

LA CEBOLLA SILVESTRE

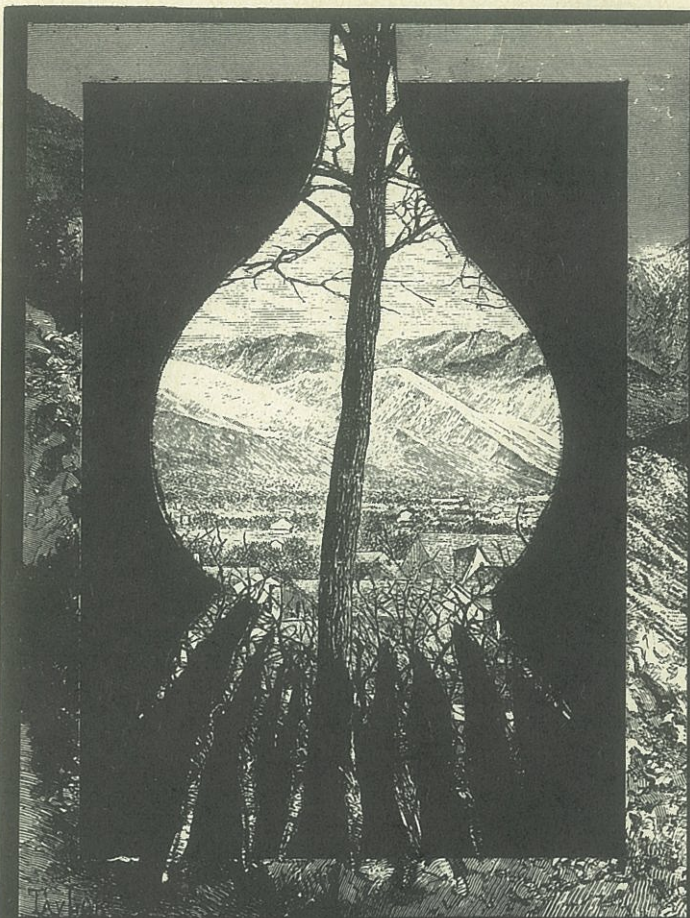
Robert L. Jones



CONSEJO ESTATAL PARA LA CULTURA
Y LAS ARTES DE SAN LUIS POTOSÍ

Joan Boldó i Climent, Editores

LA CEBOLLA SILVESTRE



Wild Omen
de Robert Jones
Collage de Alboto Blanco

Robert L. Jones

LA CEBOLLA SILVESTRE



**CONSEJO ESTATAL PARA LA CULTURA
Y LAS ARTES**

Joan Boldó i Climent, Editores

San Luis Potosí, México 1992

Se agradece la cooperación
de Graywolf Press, que publicó
el texto original, *Wild Onion*.
© 1985, Robert L. Jones



Primera edición bilingüe, marzo 1992

© Consejo Estatal para la Cultura y las Artes
de San Luis Potosí

© Joan Boldó i Climent, Editores

Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico

Lista de traductores

Eduardo Arellano
Alberto Blanco
Roberto Castillo Udiarte
Jorge Esquinca
Alfonso René Gutiérrez
Robert L. Jones
Edgardo Moctezuma

E. A.
A. B.
R. C. U.
J. E.
A. R. G.
R. L. J.
E. M.

FROM HIM

From his face
we got the cloud that hung there
we got the weatherless days inside

From his fingers we got the upturned

From his forearms
we got the hairless part
raised up to protect

From his elbows we got
held off
we got angry and they softened

From his shoulders we got the bones
we got a ride on top
and a handful of cold scalp
before we got dropped

From his chest and back
we got a boulder to warm ourselves at

From his crotch we got just enough to get by

From his thighs we got led to his knees

DE ÉL

De su rostro
nos tocó la nube pendiente
y los días sin clima que estaban adentro

De sus dedos nos tocaron los levantados

De sus antebrazos
nos tocó la parte sin pelo
erguida como una forma de protección

De sus codos nos tocó
guardar distancia
y enojarnos hasta que se suavizaron

De sus hombros nos tocaron los huesos
un paseo de caballito
y un palmo de frío cuero cabelludo
antes de bajarnos

De su pecho y su espalda
nos tocó una roca donde calentarnos

De su sexo justo lo necesario para irla llevando

De sus muslos fuimos conducidos a sus rodillas

where we got the black
of the rubbed oil of his palms

From his feet
we got the odor of constant repair

From his heart

From the cord in his backbone
we got just enough light
to see the dusty benches that line his heart

And from the scars on its walls
we got shadows
that fit like our own flesh

donde nos tocó la oscuridad
del aceite frotado de sus palmas

De sus pies
nos tocó el olor
de sus molestias constantes

De su corazón

De la cuerda espinal
nos tocó la luz necesaria para ver
las bancas llenas de polvo bordeando su corazón

Y de las cicatrices de sus muros
nos tocaron las sombras
y nos quedaron justo a la medida
como nuestra propia piel

Traducción A. B.

OUR HEARTS

Here is the heart that languishes
the heart grown conscious of itself
it puts itself to bed
and wakes to itself
shining in through the window

Here is the hardening heart
just home from the office
it is put to sleep between the shoes

Here too is the lady heart
left all night in the bathroom
among the stray hairs and lipsticks

There is the heart that succeeds the body
that lives on and on
swimming in a spoonful of gray blood

There is the heart
that was sealed from the beginning
in its own black bag

There the speaker of perfect English
with its lips of pink scar tissue

The heart in the pocket like change
The heart below

NUESTROS CORAZONES

Aquí está el corazón que languidece
el corazón ya consciente de sí
que se acuesta en la cama
y se despierta a sí mismo
brillando a través de la ventana

Aquí está el corazón que se endurece
en casa después de la oficina
y se duerme entre los zapatos

Aquí está también el corazón de la dama
abandonado toda la noche en el baño
entre cabellos sueltos y lápices de labios

He allí el corazón que triunfa sobre el cuerpo
que sigue y sigue viviendo
nadando en una cucharada de sangre gris

He allí el corazón
que fue sellado desde el principio
en su bolsa negra

Allí también el que habla un inglés perfecto
con sus labios de cicatrices rosas

El corazón en el bolsillo como cambio
El corazón más abajo

in place of the testicles

We have seen the heart on the side of the official car
and the empty breast on business

We have seen our own hearts
and they wouldn't speak to us

They sat back
they folded their four arms about themselves
and went to sleep in our shirts

en lugar de los testículos

Hemos visto el corazón como sello del auto oficial
y el pecho vacío que anda de negocios

Hemos visto nuestros propios corazones
pero ellos no quisieron hablarnos

Se recostaron
se cruzaron de brazos
y se echaron a dormir en nuestro pecho

Traducción A. B.

A BORDER ROSE

(Tijuana/San Ysidro, returning)

Four cars back from the checkpoint, Sunday
at dusk, and the radio and I are arm-
in-arm belting out "Guadalajara" when
a third voice, static-free and in tune,
joins us: it's the rose man!
We're the best mariachi trio ever!
We're so good the radios around us tune in
on their own, and the tourists, suddenly bi-lingual,
are with us, and the blanket seller, a family's worth
draping his shoulders, and the ceramics vendor,
one shoulder sustaining a flat-backed elephant,
the other a roped-together farrow of piglet-banks,
and the dead-battery man, parking for once
his live shopping-cart garage, with us too.
Even the border guard, who bends to one knee, arms
[outspread,
and croaks out the last few bars.
I'm about to spring from the car and hug them all
when I realize I'm next.
Instead I buy one white rose.

UNA ROSA FRONTERIZA

(Tijera / San Andrés, return.)

Cuatro coches antes de la caseta, domingo
al atardecer, y el radio y yo estamos brazo
con brazo cantando a gritos "Guadalajara" cuando
la voz de un tercero, sin estática y bien entonada,
se nos une: ¡es el hombre de las rosas!
¡Somos el mejor trío de mariachi que se haya

[escuchado jamás!

Somos tan buenos que los demás radios nos sintonizan
por sí mismos, y los turistas —de pronto bilingües—
nos siguen con ganas, y el vendedor de cobijas,
con las suficientes para toda una familia sobre sus

[espaldas,

y el vendedor de cerámica con un elefante de lomo

[plano

sobre un hombro y sobre el otro, una manada de

[cochinitos alcancías,

y el hombre pasa-corriente, deteniendo por un

[momento

su pequeño taller ambulante —ellos también con

[nosotros.

Hasta el aduanal, quien se hinca en una sola rodilla,

[los brazos en alto,

y grazna los últimos versos de la canción.

Estoy a punto de saltar del coche y abrazar a todos
cuando me doy cuenta que soy el siguiente en cruzar.

Lo que hago es comprar una rosa blanca.

I pull up and the guard is all smiles,
his first since he took the job.
I tell him I'm a citizen
but my rose is alien and undocumented,
and he loves it, waving us through with both arms.
But ten miles toward home and ten to go,
I wonder how long it's been without water.
I turn on the interior light
and it's, no, not possible.
I pull over. But even flash-lit
it's pink.
Match-lit, moon-lit, streetlamp-lit,
it's still pink, and getting pinker and pinker
until it's red, then a red
so deep and real I'm a paramedic
flattened to the wall of the van,
afraid to touch the heart smoldering before me.
That's your rose.

for Patricia, the Rose Woman.

Avanzo y el aduanal es todo sonrisas,
las primeras desde que consiguió el empleo.
Le digo que soy ciudadano americano
pero que mi rosa es extranjera e indocumentada,
y esto le encanta y nos da el pase con una oleada de
[brazos.

Pero a la mitad del camino a casa,
me pregunto cuánto tiempo lleva sin agua.
Enciendo la luz interior
y es. . . no, no es posible.
Detengo el coche. Pero aún a la luz de la linterna
está rosa.

A la luz del cerillo, a la luz de la luna, a la luz del
[poste,

sigue rosa y cada vez más y más rosa
hasta que se vuelve roja, luego de un rojo
tan profundo y vivo que soy un paramédico
pegado a la pared de la camioneta,
temeroso de tocar el corazón ardiente frente a mí.
Esa es tu rosa.

para Patricia, la mujer de las rosas

Traducción J. E.

WATER

I

Water is given the germs of mineral and vitamin
and it comes to be blood,
comes to be milk and the sweet jelly for sperm,
and it finds its way out.

Water is given salt, given alcohol,
it is given a thousand particles of death each day,
and still it finds its way out.

II

It comes when I think I am most contained.
From the corner of my eye
and the eye of my cock,
from the tear in my thigh, from armpits,
fingertips and forehead,
water breaks out red, yellow, white,
no color at all.

The time will come when I am emptied of it,
when what I trust loves me
drowns me as it leaves, and there will be
a few inches of bark drying in the sun,
waiting for water to come down and dissolve it.

AGUA

I

El agua se le dan átomos de mineral y vitamina
y llega a ser sangre,
llega a ser leche y la dulce gelatina para esperma,
y encuentra su salida.

Al agua se le da sal, se le da alcohol,
se le dan mil partículas de muerte cada día,
y aún así encuentra su salida.

II

Sale cuando me creo más controlado.
De la comisura del ojo
y del ojo de mi pene,
de la rasgadura del muslo, de los sobacos,
de las puntas de los dedos y la frente,
el agua estalla roja, amarilla, blanca,
o incolora.

Llegará el momento cuando de agua sea vaciado,
cuando lo que confío que me ama
me ahogue al salir, y sólo quede
un trozo de corteza secándose al sol
esperando que el agua caiga y lo disuelva.

Traducción E. M.

FAT

I

When she smiles,
if she's able after the endless meals,
bedclothes, floors,
after putting away her steaming crack-faced shoes,
the fat woman wants her child
to take hold of the physical smile
to sink in its fingers.

The fat woman lifts her stiffened blouse,
and the child sucks,
watching the sway of the half-moons of fat
suspended between elbow and armpit,
as she pats its back;

and there it learns what graceful is.

II

I thought once that if I could see it raw,
a patch of arm-flesh peeled back,
I would find, in bone beneath the fat,
the desire for wing.

I see now it's the fat she needs most,
its slow flame keeping us —
propped on bones — living,
as she diminishes.

GORDURA

Cuando ella sonríe,
si puede, después de comidas interminables,
ropas de dormir, pisos,
después de quitarse los zapatos sudorosos y agrietados,
la gorda quiere que su hijo
atrape la sonrisa física
para hundirle los dedos.

La gorda se levanta la blusa tiesa,
y el niño chupa,
mira el vaivén de las medialunas de gordura
suspendidas entre el codo y el sobaco,
mientras ella le palmea la espalda;

y allí aprende lo que es la gracia.

II

Pensé una vez que si pudiera verlo descarnado,
un pedazo de carne del brazo levantado,
encontraría, de hueso bajo la gordura,
el deseo de ser ala;

Veo ahora que es la gordura lo que ella más necesita,
su llama lenta manteniéndonos vivos,
apoyados en huesos,
mientras ella empequeñece.

Traducción E. M.

INSULTED SPIRITS

A few men are plodding home;
their breath fogs,
kissing them awake the last long block.
Their lips, scraping, say nothing,
their eyes are pieces of gray snow,
their feet are disappearing.

They tilt into the wind, cupping
their insulted spirits in their overcoats
as though they'd stolen them.

They were the witnesses
of this day's birth,
celebrated by cigarettes that went out,
by drinks that spit their dregs
into sleeping teeth,
and now by these men stepping out
the length of their solitude.
They are the ones that crawled out
of last night's wound before it closed,
what the dawn bled
to make itself presentable.

ESPÍRITUS ULTRAJADOS

U nos hombres vuelven pesadamente a casa;
el vapor de su aliento
los despierta y los besa en la larga calle final.
No dicen nada al rasparse los labios,
sus pies desvanecidos, sus ojos
trozos de nieve gris.

Resisten al viento, cobijándose
con sus abrigos el espíritu ultrajado
como si lo hubieran robado.

Ellos atestiguaron
el nacimiento del día,
celebrado con cigarros que dejaron apagarse,
con vasos que escupieron
los restos en sus dientes soñolientos,
y ahora con ellos mismos que miden con sus pasos
lo largo de su soledad.
Son los que salieron por la herida de anoche,
arrastrándose antes que cerrara,
lo que el amanecer sangró
para ponerse presentable.

Traducción A. R. G.

DEPRESSION

for Elise and Paula

I want a depression who is cleaner-shaven,
[better-dressed,
and generally a better citizen than I.

A depression who bakes his own bread, grows his own
[bean sprouts,
and drinks the oldest Beaujolais from the oldest
[French village.

And when we've eaten and drunk together,
a depression who will tell me all about himself.

Relaxed finally, a mahogany toothpick in his fingers,
he will bare his teeth,
and I will see they are bad teeth.

I want a depression who is self-conscious.

One I can intimidate until his face shrivels
to a prune of self-doubt

and can embarrass to a giggle that makes people turn
[their backs
and walk quickly away.

DEPRESIÓN

para Elise y Paula

Quiero una depresión que esté mejor afeitada,
[mejor vestida,
y sea en general mejor ciudadana que yo.
Una depresión que hornée su propio pan, que cultive
[sus propias habas
y beba el más viejo Beaujolais de la más vieja aldea
[francesa.

Y una vez que hayamos comido y bebido juntos,
una depresión que me platique todo acerca de sí
[misma.

Relajada finalmente, con un palillo de caoba entre los
[dedos,
mostrará los dientes,
y verá que están dañados.

Quiero una depresión que sea insegura.

Una depresión a la que yo pueda intimidar hasta que
[su cara
se marchite como una ciruela de dudas

y a la que pueda avergonzar hasta que suelte una
[risilla nerviosa

On the other hand, I'd take a hard-core,
second-class depression looking for a new lease on life.

One I can hire right off the unemployment line.

Because if I can hire him, I can fire him.

I want a non-union depression.

I want a depression who failed his assignation.

The failure of the dentist with false teeth,
or the bald barber,
the dermatologist with psoriasis,
the lethargic anesthesiologist,

they are nothing beside the depression who is
[depressed.]

que haga a la gente dar la espalda
y alejarse rápidamente.

Por otro lado, aceptaría una depresión radical,
de segunda clase y en busca de una nueva
[oportunidad en la vida.

Una que pueda contratar en la fila de los
[desempleados.

Pues si puedo darle trabajo, puedo despedirla.

Quiero una depresión no sindicalizada.

Quiero una depresión que haya fallado en su misión.

El fracaso del dentista con dentadura falsa,
del peluquero calvo,
del dermatólogo con sarna,
del anestesista letárgico,
no son nada al lado de una depresión que está
[deprimida.

Traducción E. M.

THE STONE HOUSE,
EMMA COBB, MR. GIND AND ME

to David Grath, the Dwarf-King.

I

This is for Emma Cobb,
chiropractor,
assembler of this house.

Who "adjusted segments of the spinal column";
who carried stone after stone
until her spine readjusted itself
to the shape of a question her body would ask forever
who then continued with cement;
who built a gazebo where she could sit through
late afternoon thunder showers.

* * *

The doors are skinny,
the windows I have to bend to,
cupboards one cup deep.
Your dwarfish nature is everywhere, Emma.
You stretched hot water pipes through the rooms
so they'd chuckle at your utterings.

LA CASA DE PIEDRA,
EMMA COBB, EL SEÑOR GINEBRA Y YO

a David Grath, rey de los enanos

I

Este va por Emma Cobb,
quiropática,
ensambladora de esta casa.

Quien “ajustaba segmentos de la columna vertebral”;
quien cargó piedra tras piedra
hasta que su columna adquirió
la forma de una pregunta
que su cuerpo haría siempre;
quien después continuó con cemento;
quien construyó un pequeño kiosco donde sentarse
las tardes de aguacero.

* * *

Las puertas son estrechas,
en las ventanas me tengo que agachar,
alacenas con profundidad de una taza.
Tu condición de enana está en todas partes, Emma.
Estiraste tuberías de agua caliente por los cuartos
para que, con risitas ahogadas, acompañaran tus
[monólogos.

Even the stones spoke to you,
thumping down drops to the oil room
when it rained.

I wish I knew what your life was like
in this house, which I love
and cannot live up to.
The words have faded from the notes
you filled the cracks with.

This must be your gravestone, Emma,
your second body.

II

This one's for a lonely man
who lived here once.

Who got up;
who left a plate half-full of food,
a pot of peas on the stove,
clothes in the closet, and empty gin fifths
bobbing up out of every drawer and closet
whose mystery he couldn't solve;
who just got up and drove off.

* * *

Mr. Gin,
either your own emptiness
loomed up from the Salisbury steak and peas
so suddenly
all you could do was step on the gas,

or you had a vision of where Emma was.
Maybe the moon, drunk,
reeled down and gave a slow wink
that said *Go find her*.

Hasta las piedras te hablaban
con su sordo gotear en el piso del sótano
cuando llovía.

Cuánto daría por saber cómo fue tu vida
en esta casa que amo
y que me queda tan grande.
Las palabras se han borrado de los recados
con que rellenaste cuarteaduras.

Ésta debe ser tu lápida, Emma,
tu segundo cuerpo.

II

Éste va por el hombre solitario
que alguna vez vivió aquí.

Quien se levantó;
quien dejó un plato de comida a medias,
una olla de chícharos en la estufa,
ropa en el ropero, y botellas vacías de ginebra
asomándose de cada cajón y ropero
cuyo misterio él no pudo resolver;
quien se levanto, subió al carro y se fue.

* * *

Señor Ginebra,
o tu propio vacío
se te apareció entre los chícharos y el bistec
tan repentinamente que
lo único que pudiste hacer fue pisar el acelerador,

o tuviste una visión de dónde estaba Emma.
Quizá la luna, ebria,
bajó tambaleante y te hizo un lento guiño
que decía: Vé a encontrarla.

I wish I'd been the one to unlock the door
to a half-year's gin stink.
I'd have gone through your things,
I'd have found you and asked *What the hell was it
that drove you out?*

III

This one is for me.

Who assembles sentences;
who senses around every exposed pipe
and wrong angle the presence
of two lives he'd like to speak to;
who makes up characters from stories he's heard:
who speaks,
hoping the echo comes back different.

* * *

Emma, Mr. Gin,
if we three are to meet
it will be in this poem,
this scrawled-out diagram of a stone house
you're welcome back to.

Out of my solitude,
and my hundred-forty-five dollars a month,
I'm bringing you back.
Emma, you never figured what to do
with the upstairs door that opens to a long fall,
and Mr. Gin, you must be starving.

Quisiera haber sido el que abrió la puerta
a la peste de medio año de ginebra.
Habría hurgado entre tus cosas,
te habría encontrado y preguntado: ¿Qué diablos fue
lo que te sacó de aquí?

III

Éste va por mí.

Quien ensambla oraciones;
quien percibe en cada tubo al descubierto
y en cada ángulo equivocado la presencia
de dos vidas con las cuales
hubiera querido conversar;
quien inventa personajes de historias que ha escuchado;
quien habla
y espera que el eco regrese distinto.

* * *

Emma, señor Ginebra,
si alguna vez nos reunimos
será en este poema,
este garabateado diagrama de una casa de piedra
donde siempre serán bienvenidos.

Desde mi soledad
y mis ciento cuarenta y cinco dólares al mes,
los convoco.
Emma, nunca supiste qué hacer
con la puerta de arriba que se abre a la nada,
y señor Ginebra, debes estar muriéndote de hambre.

Traducción R. C. U

II

THE

THE

THE

THE

THE

THE

THE

THE

THE

ANNIE

*it fell to the women and children to keep
the walls of the public buildings clean of
the flesh and limbs of those hit in the bombing*

The thin slap of a finger,
the uneven thud of a whole body, trailing
shoes, watch, rings:

you've heard them all,
and the outline of each as it hit
has its place in your heart

and your heart tells you that each
inhabits that same outline within the wall,
your wall

full of spirits and pieces of spirits.
Here is Philip's ear to whisper good morning to,
Nelly's right hand to shake as you begin.

Annie, each day your eyes burn shut
and you cut yourself,
scraping knuckles on knuckles,

ANNIE

*correspondió a las mujeres y niños limpiar de los
edificios públicos la carne y los miembros
de los cuerpos caídos durante el bombardeo. . .*

El sutil golpe de un dedo,
el desigual y sordo golpe de un cuerpo que arrastra
zapatos, reloj, anillos:

los has escuchado todos,
y el contorno de cada uno al caer
tiene su lugar en tu corazón

y tu corazón te dice que cada uno
habita el mismo contorno dentro del muro,
tu muro

repleto de espíritus y fragmentos de espíritus.
Aquí está la oreja de Philip para murmurarle los
[buenos días,
la mano derecha de Nelly para estrecharle cuando
[comiences.

Annie, cada día tus ojos se cierran ardiendo
y te haces cortaduras,
tallas nudillo contra nudillo,

and never complain, seeing that
though its surface grows more pocked
and its body fuller, the wall just takes it.

And when you leave the wall at night,
it is the leave-taking of two friends,
both knowing

that at the end of the war
you will take your place.
Whether in flight
or with a slight step up to miss the shrubs,
you will enter, be met,
and a great greeting will go up and float

along the wall as it enfolds you.

sin quejarte nunca, y ves que
aunque la superficie esté despostillada
y su cuerpo engruece, el muro lo soporta todo.

Y cuando dejas el muro por la noche,
la despedida es de dos amigos
que saben

que al final de la guerra
tomarás tu lugar.
Ya sea en vuelo
o en ligero paso para esquivar los arbustos,
penetrarás, serás recibida
y una gran acogida se elevará y flotará
a lo largo del muro mientras te envuelve.

Traducción E. M.

SETTING THIS DOWN

There isn't a constellation out here
I could imagine as your face.
What I thought was a shoe announcing from the porch
was a black walnut thudding
to dissolve in the melting snow.
It's cold, and out here there's a vacuum
that wants me.

I'm setting this down for you, anyway.
Each sip of brandy sends up
a shower of light
to the black place in my brain
where you wait.
With each, an aura of your face.

But right now an aura isn't enough.
I think I breathed in a sliver
of that vacuum, the air so icy
I didn't feel it,
and now it's in my lungs and growing.

ANOTO ESTO

No hay una constelación aquí
que pudiera imaginar como tu cara.
Lo que creí ser un zapato anunciándose desde el [porche
fue el golpe callado de una nuez
hundiéndose en la nieve.
Hace frío, y aquí afuera hay un vacío
que me quiere.

Como sea, escribo esto para ti.
Cada sorbo de brandy hace subir
un baño de luz
hacia el oscuro lugar de mi cerebro
donde tú esperas.
Con cada uno, un aura de tu cara.

Pero en este momento un aura no basta.
Creo que inhalé una brizna
de este vacío, el aire tan helado
que no la sentí,
y ahora está en mis pulmones y crece.

Traducción E. A.

TONIGHT

Tonight you can't drown the bitterness
in your throat, can't
give it over to love or sleep.
Nor keep it from filling your hair and hands.
You sit with it on your own stone
at the shore of whatever benign liquid
laps at your feet.
You'd like to leave it there,
like a shell a hermit crab had abandoned.
But it's the crab itself,
needing a bigger prison with each escape.

ESTA NOCHE

Esta noche no puedes ahogar la amargura
en tu garganta, no puedes
entregarla ni al amor ni al sueño.
Ni evitar que llene tu cabello y tus manos.
Te sientas con ella en tu propia piedra
a la orilla de cualquier líquido benigno
que moje tus pies.
Te gustaría dejarla ahí,
como la concha abandonada por un cangrejo
[ermitaño.
Pero es el cangrejo mismo,
que necesita una prisión más grande tras cada fuga.

Traducción R. C. y E. M.

JENNY AT EIGHT

Her hearing burned shut by fever
when she was two,
my niece Jenny talks mostly with her hands.
Today when I interrupt her watering roses,
she's pressing muddied feet to the trunks,
eyes closed, soothing
the plants with her vowels.
I'm deaf to her languages, she remembers,
and smiling breaks off a rose and sweeps my mouth.
She watches me say "Thank you, Jenny,"
and her fingers begin to bend then straighten,
twist then point, as she pronounces vowels
I can't put consonants between.
Her smile dissolves before my moon-like face,
the fingers curl into their palms.
I understand nothing.
I am the enemy of communication.
I am the worm who ignores
all but the tunnel he's eating through life.
Jenny knows better, she
gives me the rose.
I eat a petal.
She watches, sucking a stem of grass.
I chew the rose stem, swallow its juice.
She watches, her fingers hugging, pulling for me.
I am the last hope she has for me.

JENNY A LOS OCHO AÑOS

Sus oídos quemados por la fiebre
cuando tenía dos años,
mi sobrina Jenny habla sobre todo con las manos.
Hoy cuando la interrumpo mientras riega las rosas,
está con los pies enlodados en los troncos,
los ojos cerrados, tranquiliza las plantas
con sus vocales.
Soy sordo a sus lenguajes, ella recuerda,
y sonriendo corta una rosa y me limpia la boca.
Me ve decir, "gracias, Jenny",
y comienzan a encogerse y estirarse sus dedos,
retorcerse y apuntar, mientras ella pronuncia vocales
entre las que yo no puedo colocar consonantes.
Ante mi cara de luna se disuelve su sonrisa,
los dedos se enroscan en sus palmas.
No entiendo nada.
Soy el enemigo de la comunicación.
Soy el gusano que todo ignora
salvo el túnel que roe a través de la vida.
Jenny sabe más, ella
me regala la rosa.
Me como un pétalo.
Ella me observa mientras chupa un tallo de hierba.
Mastico el tallo de la rosa, trago su jugo.
Me observa, sus dedos abrazados, deseándome lo
[mejor.

Yo soy la última esperanza que tiene para mí.

Traducción A. R. G.

JEFFREY

I

You figured the thumb to San Diego, a bus to Mexicali, then that little bedroom you can write in on the train to Mexico City. And when you arrived we'd drink, you, Linda, and I, the mezcal I'd saved that tasted of tire-water but moved the tongue to a language you'd love. From Sonoma, just above the broken hip of [California, you'd sent poems that were circus events on paper but deadly serious, images colliding with others like electric cars, the kids full of joyous shock and warm spillable blood.

We waited. The Linda left, her guts invaded. Finally I left too, sick of the shit job and the solitude among millions, missing Linda. I found classes to teach and began waiting for you here.

II

Each of us had landed

JEFFREY

I

Planeabas un aventón a San Diego, un autobús a Mexicali, y luego ese dormitorio pequeño donde podrías escribir en el tren para la ciudad de México. Y cuando llegaras beberíamos, tú, Linda y yo, el mezcal que guardé y que sabía a agua estancada pero que hace hablar en un lenguaje que te habría encantado. Desde Sonoma, un poco arriba de la cadera quebrada [de California, habías mandado poemas que eran actos de circo en papel pero mortalmente serios, choques de imágenes como carritos eléctricos, los niños llenos de gozoso espanto y de sangre tibia y derramable. Esperábamos. Luego se fue Linda, sus entrañas invadidas. Al fin me marché también, harto del trabajo de mierda y la soledad entre millones, extrañando a Linda. Encontré trabajo dando clases y te empecé a esperar aquí.

II

Cada quien se había tirado

in his corner: my house, Kalamazoo;
done with your poems, ours,
drunk or stoned, the after-class over.
We'd decided I'd die first, for the bad life,
then Michael for purebad humor,
and next, David, electrocuted embracing his own
[guitar.
About you, the youngest, we couldn't decide.
Nine years ago.

III

I've just gotten home to this apartment, San Diego,
from which I strain to see the fear-whitened faces of
the pilots as they pass over so low, and always the
whoosh of relief. Linda calls, happy with her new place
and with Joel. I begin to read compositions. I have
two hours before class. I'm working well when your
lady Michelle calls, hysterical. I go to my class. I don't
know what else to do. I give a class on the composition
of the poems of Jeffrey Miller and on the tiny life I
shared with him. That's what I'd thought to do, driving
blinded to school, but finally I give nothing. I enter,
smile (the muscles of my face bersek); I say *Read this*
and *Write that* and *For next week* and then no words
come. They stare. I say you died. And they, beautiful
and humane to the last one, each having already lost
his Jeffrey, pack up their books and leave me with
mine.

IV

Damn you and your poems full of genius,
and goddamn the son-of-a-bitching lack there'll be of
[you both.

en su rincón preferido: mi casa, Kalamazoo;
la conversación después de clase
concluida, tus poemas y los nuestros,
nosotros: horrachos o mariguanos.
Habíamos decidido que yo moriría primero, por la
[mala vida,
luego Michael de puro mal humor,
después, David, electrocutado abrazando su propia
[guitarra.
Sobre ti, el más joven, no sabíamos
qué decidir.
Hace nueve años.

III

Apenas he llegado a mi departamento, en San Diego, desde el cual me estiro para ver las caras pálidas de terror de los pilotos que apenas la libran, y siempre con el *ssshhh* de alivio. Me habla Linda, feliz con su nuevo departamento y con Joel. Comienzo a leer composiciones. Tengo dos horas libres antes de ir a clase. Estoy trabajando a gusto cuando tu mujer Michelle me llama histérica. Voy a mi clase. No sé qué otra cosa hacer. Doy una clase sobre la composición de la poesía de Jeffrey Miller y la breve vida que compartí con él. Es lo que pensaba hacer, manejando ciegamente a la escuela, pero finalmente no doy nada. Entro, sonrío (con los músculos de la cara fuera de control); les digo *Lean esto y Escriban aquello y Para la semana que entra hagan. . .* y de pronto no tengo palabras. Ellos me miran fijamente. Les digo que moriste. Y ellos tan humanos y hermosos, toman sus libros: cada uno ha perdido ya a su Jeffrey, y me dejan con el mío.

IV

Maldito tú y tus poemas llenos de genio,
y chingue su madre la pinche falta que nos harán.

I can't undam the reservoir of feeling I have for you.
Damn you anyway, who avoided everybody's hug,
for shyness; you
who always sat behind me when I drove
so I had to shout to you,
cornered and comfortable.
Why back there, always, head tilted
to the glass, humming?
Why back there, then,
when the splintering glass crystallized both our lives,
mine still ignorant of yours ending,
and yours a red rain of glass,
drenching stop sign, dead shoe, this poem.

No puedo vaciar la presa de emociones que siento
[por ti.
De cualquier modo te maldigo, tú que evitabas el
[abrazo de todo mundo
por timidez, tú
que tenías que sentarte detrás de mí cuando yo
[manejaba
de modo que tenía que gritar al hablarte,
tú, cómodamente arrinconado.
¿Por qué siempre atrás, con la cabeza inclinada
en la ventanilla, canturreando?
¿Por qué atrás, en ese momento,
cuando el vidrio hecho astillas cristalizó nuestras vidas,
la mía ignorante del final de la tuya;
la tuya una lluvia roja de vidrio,
empapando el alto, el zapato muerto, este poema?

Traducción R. L. J. y E. M.

III

THE FIRST TWO DAYS

It was a fine morning when I awoke, and I found myself in a room which was very comfortable. I had been told that the hotel was good, and I was not disappointed. The room was clean and the bed was soft. I had a good night's sleep, and I was ready for the day.

There is another woman, I have heard, who is very kind and who is very good. I have heard that she is very kind and very good. I have heard that she is very kind and very good.

I don't deserve it, I don't deserve it. I don't deserve it, I don't deserve it. I don't deserve it, I don't deserve it. I don't deserve it, I don't deserve it.

The photograph has been taken, and it is very good. The photograph has been taken, and it is very good. The photograph has been taken, and it is very good. The photograph has been taken, and it is very good.

I WANT TO LIE DOWN

There is one woman whose voice
is the rustle of those long gold flowers
the moon lays down to bloom on the water all night.
It slips inside you
and goes on blooming, even though
you think your life is empty.

There is another woman whose hair
is one long reed
whose slide through your waters
draws you right out of your emptiness.

I don't deserve any of it.
Tonight I'm confused and sad
and I want to lie face down on the grass
for three hours.

My dog rolls onto her back and stares at me,
her eyes half-closed
I'd have to stretch out on top of the gazebo
to be alone, where
the stars would peck at my shoulder bones
and the moon would dangle her stringy lights.

QUIERO RECOSTARME

Hay una mujer cuya voz
es el murmullo de esas flores largas y doradas
que la luna deposita sobre el agua
para que florezcan en la noche.
Se desliza dentro de ti
y sigue floreciendo, aunque
pienses que tu vida está vacía.

Hay otra mujer cuyo pelo
es un tallo largo
cuyo deslizar a través de tus aguas
te saca de tu vacío.

Yo no merezco esos actos.
Esta noche estoy confuso y triste
y quiero echarme bocabajo sobre la hierba
por tres horas.

Mi perra se echa sobre su dorso y me mira fijamente,
sus ojos entreabiertos.
Para estar solo tendría que tenderme
sobre el techo del pequeño kiosko, donde
las estrellas picarían los huesos de mis hombros
y la luna suspendería sus hilos de luz.

But from up there I'd see the faces
going out behind the fogged windows of the
[Northwest Unit
of the Kalamazoo State Hospital, where
the criminally insane pay with their lives
for their sadness.

Pero desde allá arriba yo vería los rostros
apagándose detrás de las ventanas empañadas de la
[Unidad Noroeste
del Hospital Estatal de Kalamazoo, donde los
[condenados
por su locura pagan con la vida
su tristeza.

Traducción E. M.

THE SPACE I OCCUPY

I

You lie in the arms of the snow
falling outside the window
You looked out a long time,
then lay down.
I ask if you are cold.
You are.

Your body gives off the only light,
the bones
reflecting the bare bulb in the room of your life
whose door is locked.

* * *

You close your eyes,
you drift down.
Now there is clear water flowing between us.
Your legs are losing their edges,
your nipples open.

I want to be something one-celled,
dropped into the water above you.

II

Your cheeks draw up,

EL ESPACIO QUE OCUPÓ

I

Estás tendida en los brazos de la nieve
que cae tras la ventana.
Miraste hacia afuera por mucho tiempo,
luego te acostaste.
Te pregunto si tienes frío.
Dices que sí.

Tu cuerpo da la única luz,
los huesos
reflejan el foco desnudo en el cuarto de tu vida
que tiene la puerta bajo llave.

* * *

Cierras los ojos,
te sumerges lentamente.
Ahora hay agua clara que fluye entre nosotros.
Tus piernas pierden sus orillas,
tus pezones se abren.

Quiero ser algo unicelular,
puesto en el agua, sobre ti.

II

Tus mejillas se tensan,

eyelids tighten,
then one jerked breath.
Without waking, you loosen your grip
on my hand, moan from far away.

Maybe you were looking for me
in the small space I occupy in your life,
and found me,
face-down in the snow.

Now you relax in your sleep,
almost smile.

There is a path you're following;
a fall afternoon, Michigan.

On it you see a blossom whose veins
have wandered to an image of my face.

You take it up and carry it with you,
like the Ojibwa girl

who keeps the wooden vial she cried into,
holding wild onion to her eye,

and now has the salt to remind her
there is always more than she can see.

III

I want to get up, get dressed,
get in the car and drive north on whatever road
allows me to think the least.

At dawn I'll stop and dig,
with the other animals, for onion.

I'm going to rub my whole body with it.

I want a sorrow that is pure,
that has nothing to do with people.

IV

You won't remember what you saw
in you dream.

se aprietan tus párpados,
de pronto inhalas súbitamente.
Sin despertar, me sueltas
la mano, gimes desde lejos.

Tal vez me buscabas
en el pequeño espacio que ocupo en tu vida,
y me encontraste,
bocabajo en la nieve.

Te relajas ahora en tu sueño,
casi sonríes.
Hay un sendero que sigues;
una tarde de otoño, Michigan.
Ves ahí un capullo cuyas venas
han vagado hasta lograr una imagen de mi cara.
Lo recoges y lo llevas contigo,
como la muchacha de Ojibwa
que conserva la vasija de madera en que lloró
al poner una cebolla silvestre ante su ojo,
y tiene ahora la sal que le recuerda
que siempre hay más que lo que puede ver.

III

Quiero levantarme, vestirme,
ir al norte en el auto por cualquier rumbo
que me permita pensar lo menos posible.
Al amanecer me detendré a escarbar
con otros animales, buscando cebolla.

Voy a restregar mi cuerpo entero con ella.
Quiero una tristeza que sea pura,
que nada tenga que ver con la gente.

IV

No recordarás lo que viste
en tu sueño.

The memory will float in your bloodstream
like a poem sent off
into the water by someone
so scared by what he felt
he won't show it to anyone but water.

El recuerdo flotará en tu corriente sanguínea
como un poema que alguien
mandó al agua
tan aterrado por lo que sintió
que no lo mostrará a nadie, sólo al agua.

Traducción E. M.

AT SAN QUINTIN

to Linda

The sea spoke to us,
coughing bubbles that burst on our feet.
It washed its vowels over and over,
not wanting to lie or mislead,
and left a chalk that spelled
nothing, that spelled
whatever it wanted to spell.

So it spelled
Go back, no one's to blame
and no one's not to blame, go home,
turn and walk in opposite directions,
one step for each year spent
breathing into one another, and turn
again and hug the space before you.
Then hug one another to the marrow,
it spelled, and then begin again.

EN SAN QUINTÍN

El mar nos habló
tosiendo burbujas que reventaban en nuestros pies.
Lavó sus vocales una y otra vez,
no queriendo mentir o engañar,
y dejó una tiza
que nada deletreaba
que decía sólo
lo que le daba la gana decir.

Así que dijo:
regresen, nadie es culpable
y no hay nadie que no sea culpable, vayan a casa,
dense vuelta y caminen en direcciones opuestas,
un paso por cada año vivido
respirando el uno en el otro, y dense vuelta
de nuevo y abracen el espacio ante ustedes.
Entonces abrácese uno al otro hasta la médula,
dijo, y comiencen de nuevo.

Traducción E. A.

YOUR VOICE

We were sitting on the shore
of a party, watching the dancers' bodies
move in and out of their shadows.

The dawn arrived, exhausted
and bitten to blood by small mouths,
and with it your voice,
the voice of your girlhood wrapped in smoke.
You placed it in the pit of my stomach,
your goodbye like a boiled stone.

You are a welt in me,
a stone the river of blood flows over,
cools and polishes, turns
to a gem, edgeless and empty.

TU VOZ

Sentados en la orilla
de una fiesta, mirábamos los cuerpos que bailaban
entrar y salir de sus sombras.

Llegó el amanecer, exhausto
y sangrante de mordiscos de pequeñas bocas,
y con él tu voz,

la voz de tu niñez envuelta en humo.
Me la pusiste en la boca del estómago,
como una piedra ardiente fue tu adiós.

Eres en mí una marca amoratada,
una piedra que cubre el río de sangre,
enfía y pule,
volviéndola una gema, hueca y sin orillas.

Traducción A. R. G.

THREE POEMS AFTER YVES BONNEFOY

I. My eyes

They want you before them,
stripped of every defense.

They want to suck
from you the source of every gesture.

You won't deplete her, I tell them.

Then they present me with my own body,
the chest, for example,
with its semblance of a desert.

They point out how simple life is
in a desert.

TRES POEMAS A LA YVES BONNEFOY

I. Mis ojos

Te quieren ante sí,
despojada de toda defensa.
Quieren chupar
de ti la fuente de cada gesto.

No es posible vaciarla, les digo.
Entonces me entregan mi propio cuerpo,
el pecho, por ejemplo,
con su parecido al desierto.

Indican cuán sencilla es la vida
en un desierto.

Traducción E. M.

II. Face

to Ric Bowdy

When a face looks down
and sees a body he doesn't know,
he looks elsewhere.
At trees, mounds of earth, bodies of water,
and asks if they aren't his body,
and if he may join them.

* * *

He rides like a moon above his long evening.
A face wants to be his own source of light,
or know, at least, whose he reflects.

* * *

He looks into his eyes,
he sees whites
wormed with red paths
that make their way to the iris,
whose roots are parched.

* * *

When he is long,
in his momentary death-sags,

II. Un rostro

a Ric Bowdy

Cuando un rostro se asoma
y ve un cuerpo que no conoce,
mira hacia otro lado.
Mira los árboles, los montes, los cuerpos de agua,
y pregunta si no son ellos su cuerpo
y si se les podría unir.

* * *

Cabalga como una luna sobre su larga tarde.
Un rostro quiere ser su propia fuente luminosa,
o saber, al menos, a quien refleja.

* * *

El rostro mira en sus ojos
y ve blancos
y caminos rojos
abriéndose paso hasta el iris,
cuyas raíces están secas.

* * *

Cuando se alarga
en súbitos bostezos mortales,

a face wants hands to open himself into.
He wants to mix his oils
with someone else's

* * *

A face is afraid he will sail alone up there forever.

un rostro quiere unas manos para apoyarse.
Quiere mezclar sus aceites
con los de alguien más.

* * *

Un rostro tiene miedo
de navegar solo allá arriba por siempre.

Traducción A.B.

III. I ascend

I come to her in a place where night breaks
across her features
as though a black sun presided.
I kneel, and limb by limb
I ascend,
become whole again.
I take my place,
the reigning constellation in her sky.

First the hills and their few lifeless shrubs,
and now her body,
take on the stain of my hard starlight.

III. Asciendo

Llego a ella en un lugar donde la noche se estrella
en sus rasgos
como si un sol negro presidiera.
Me arrodillo, y con cada uno
de mis miembros, asciendo,
y soy uno de nuevo.
Tomo mi lugar,
la constelación reinante en su cielo.

Primero las colinas y sus escasos arbustos sin vida,
y ahora su cuerpo,
se manchan de mi dura luz estelar.

Traducción E. M.

DUST

The light settles on your face,
white crumbs circling your mouth.
You sweep it
from the lapels and shoulder-straps of the dead
you're dreaming of.
You sweep it from the dress
you will marry in.

You are the smiling, beautiful corpse
that stands shrouded in dust
in the corner dreamt by him you'll wed.

Your breathing is the dusty wind of the plain
we saw, where the shrubs
exploded to their height for no one.
It is the wind that blows between us
as we lie here in different countries.

You could gather this dust, add water,
and make a loaf you'd die of,
and wake up smiling.

POLVO

La luz se posa en tu cara,
migajas blancas alrededor de tu boca.
La sacudes de las solapas y los tirantes de los muertos
que sueñas.
La sacudes del vestido
con el que te casarás.

Eres el sonriente y bello cadáver
que está de pie amortajado en polvo
en el rincón que soñó aquél con quien te casarás.

Tu respiración es el viento cenizo del llano
que vimos, donde los arbustos
estallaron su plenitud para nadie.
Es el viento que sopla entre nosotros
mientras yacemos aquí en países distintos.

Podrías juntar este polvo, agregar agua
y hacer un pan que te fuera mortal,
y despertar sonriente.

Traducción E. A.

LET IT BE HERE

to Linda again

Three o'clock entered you
like a lost nightmare come home in daylight,
like a swallowed yawn that rose
to be the cloud behind your eyes.
Every pore of you became a hatch
through which the air of three o'clock
passed freely.

Your mother poured down
four fingers of whiskey that day
to clean her weapon.
She breathed deep,
then exhaled the tiny knives
sharpened on your upturned throat.

You walked away;
your despair was so pure you became
the air that parted for you.
There was nothing left for her to stab
but the hole in her life shaped as you.

* * *

When you choose to come back to the physical world,
let it be here.

QUE SEA AQUÍ

para Linda de nuevo

Las tres de la tarde entraron en ti
como una pesadilla perdida que regresó a casa de día,
como un bostezo frustrado que se elevó
para ser la nube detrás de tus ojos.
Cada uno de tus poros se convirtió en una apertura
por la cual el aire de las tres de la tarde
pasó libremente.

Tu madre se tomó
cuatro dedos de whisky ese día
para limpiar su arma.
Aspiró profundo,
luego exhaló los diminutos cuchillos que habían sido
afilados contra tu garganta.

Te alejaste;
tu abatimiento era tan puro que te convertiste
en el aire que se abría a tu paso.
A ella no le quedó nada por apuñalar
excepto el hoyo en su vida que tiene tu forma.

* * *

Cuando elijas regresar al mundo físico,
trata que sea aquí.

At first there's nothing through the snow;
 then at a point in the air the flakes
 fall more slowly and then don't fall
 but gather and become your face coming toward me.

Las tres de la tarde en un silencio
 como una pesadilla, temblando
 como un bosque frías que
 para ser la noche de un
 día uno de los días de
 que la cual el aire de la
 para el invierno.

Your mother's house is dark
 so late in the day
 to be in the house
 The breath of dawn
 luego exhala los
 alida a contra la

You will be
 in abundance
 on the day
 a vida no le
 que el hoy es

When you are
 you are

Al principio no hay nada tras la nieve;
luego, en un punto del aire los copos
caen más despacio y de pronto no caen más
sino que se acumulan y forman tu rostro
que viene hacia mí.

Traducción E. M.

SOMETHING ELSE BEGINS

for Jean

The tongue again slack behind the lips,
the nodding penis,
the fingers emptied of everything upon your body . . .

Each of the senses has groped
along the thread of its history and arrived
at this length of flesh which seeks
only itself
in something that is almost sleep.

Now the edge
extends itself, taking in
you, the bed, everything around me.
Now I rise to a room wholly my own,
lighted only
by the discarded selves
that have gone up in flame throughout the night.

I want to gather them up,
the glowing ones, and turn
to those two sleeping bodies so close to death,
to call them awake.

ALGO MÁS COMIENZA

para Jean

La lengua relajada de nuevo tras los labios,
el pene adormecido,
los dedos vacíos ya sobre tu cuerpo...

Cada sentido ha andado a tientas
por el hilo de su historia y ha llegado
a esta extensión de carne que sólo
se busca a sí misma
en algo que es casi el sueño

Ahora la orilla
se extiende, tomando en ti,
la cama, todo a mi alrededor.
Ahora me levanto a un cuarto enteramente mío,
sólo iluminado
por los seres descartados
que se han consumido durante la noche.

Quiero juntarlos,
a los que resplandecen, y voltear
hacia esos dos cuerpos que duermen tan cerca de la
[muerte,
para despertarlos.

Traducción E. A.

GOOD NIGHT

In your eyes there's a stretch of white beach
growing whiter as you walk it, so white
the man who follows you must follow in the surf.
Above are gulls so white they can't scavenge
for dead things, so kind they won't fish for live,
and so they turn and turn until darkness.

In your daughter's eyes you and she
lie together on that beach, and if that man approaches
to touch you he'll be pecked to a fine white dust
by birds starved and bored as the dreamt sky
beneath which you are both safe.

Your eyes are the washed brown of the pier,
your daughter's black-brown, their whites blue.
I want to close mine and begin again,
like a salamander staring at the sun
until lids sprout, or don't.

* * *

Close your eyes; try to sleep.
When your breathing deepens, I'll go.
Outside I'll fling myself into the air
like a suit tossed off before jumping,

BUENAS NOCHES

En tus ojos hay un trecho de playa blanca
que se hace más blanca tras tus pasos, tan blanca
que el hombre que te sigue camina sobre espuma.
Hay arriba gaviotas tan blancas que no pueden
[alimentarse
de carroña, tan nobles que no se lanzan tras lo vivo,
así que dan vuelta tras vuelta hasta que oscurece.

En los ojos de tu hija, tú y ella
se recuestan en esa playa, y si ese hombre se acerca
para tocarte será convertido en un polvo blanco y fino
por aves tan hambrientas y aburridas como el cielo
[soñado
bajo el cual ustedes dos están a salvo.

Tus ojos son del café deslavado del muelle,
los de tu hija café oscuros, la parte blanca es azul.
Quiero cerrar los míos y empezar de nuevo,
como una salamandra que mira fijamente al sol
hasta que le broten párpados, o no pase nada.

* * *

Cierra los ojos, trata de dormir.
Cuando tu respiración se haga profunda, me iré.
Afuera, me arrojaré al aire
como un traje desechado antes del salto,

but defying gravity I'll rise
and go on rising until I can barely see you
when you leave for work. Unlocking your car,
you'll hear a gull's caw and look up,
remembering the beach: I'll be the one
whose face is averted.
The pain on your face that fears everything
will be unbearable to me.

pero desafiando la gravedad me elevaré
más y más hasta que apenas pueda verte
cuando te vayas al trabajo. Al abrir el carro,
escucharás el chillido de una gaviota y al mirar al cielo,
recordarás la playa: yo seré
la que oculte la cara.
El dolor en tu rostro que todo lo teme
me resultará insoportable.

Traducción E. M.

QUERIDO ROBERTO:

In the 4th floor of the Palacio Azteca hotel
I'll be waiting for you.
Look for the white satin gown, the red rose
between the middle and ring fingers of my left hand.
Look for the hair you untangled once
in the dark: it's brown, and tangled again.
My eyes are brown too
but you'll be looking for my mouth,
which you know best.
It'll be very red, more an unsucked candy
than the wound you imagine.

Look for them,
because Roberto, you'll never find me otherwise:
my flesh is the air I exhale.
You know I'm clalk-white in the dark,
but in light I'm nothing, I'm transparent.
I am more real when you dream me
than I am here, writing to you from Ensenada,
than I will be, seated before a white wall
on which only my gown will cast a shadow
when you come to see me.
Roberto, I don't know if I'm a body
just exploded into gas
or a gas cloud about to take form.

Do you want to love me?

QUERIDO ROBERTO:

En el cuarto piso del Hotel Palacio Azteca
te estaré esperando.
Busca el vestido de satín blanco, la rosa carmesí
entre los dedos medio y anular de mi mano izquierda.
Busca el cabello que desenredaste una vez
en la oscuridad: es café y está nuevamente enredado.
Mis ojos son cafés también
pero tú buscarás mi boca,
a la que conoces mejor.
Estará muy roja, más como un dulce sin chupar
que la herida que imaginas.

Busca estas cosas,
Roberto, de otro modo nunca me encontrarás:
mi carne es el aire que exhalo.
Tú sabes que soy una tiza blanca en la oscuridad,
pero en la luz soy nada, soy transparente.
Soy más real cuando me sueñas
de lo que soy aquí, escribiéndote desde Ensenada,
y de lo que seré, sentada frente a una pared blanca
sobre la que sólo mi vestido arrojará una sombra
cuando vengas a verme.
Roberto, no sé si soy un cuerpo
que acaba de volverse gas
o una nube de gas a punto de tomar forma.

¿Quieres amarme?

Then love me, my astronomer.
I am the Milky Way whose milk is salty.

There's another man who loves me so hard I'm afraid
to kiss him.

He's dizzyed by my whiteness,
my cumulus forehead, the stark red of my mouth.
Maybe you shouldn't come.
Maybe I love him.

No, please come.
Touch me anyplace uncovered.
I have to know if I can
be touched, my cells pressed and purpled,
or if I'm vapor dreamt up to make you
hurt yourselves.
September 6th from 8 on I'll be there.

Hasta entonces, Julieta.

Aname entonces, mi astrónomo.
Soy la Vía Láctea y mi leche es salada.

Hay otro hombre. Me ama tando que temo besarlo.
Lo tienen mareado mi blancura,
mi frente de nube, el rojo inequívoco de mi boca.
Tal vez no deberías venir.
Tal vez lo amo.

No, por favor ven.
Tócame en todo lugar descubierto.
Necesito saber si puedo ser tocada,
si mis células pueden oprimirse y amorsarse,
o si soy un vapor soñado
para que ustedes se hagan daño.
El 6 de septiembre desde las 8 en adelante estaré ahí.

Hasta entonces, Julieta.

Traducción J. E.

AFTERNOON

My mother's first breath was drawn
from the dry heart of afternoon,
and afternoon inhabits every house of her life.
Always the drawers and closets open
to its wooden spoons
and broken garments, its face smiling up
from scuffed shoes.
Always the afternoon is filled with the slow
procession through itself.
Always the air holds its memory,
carrying the odors of fifty years of food
and the grease that cooks it,
the odor of rust in the pits of her arms,
odor of her breasts' diminishing
and the blood that hardens within them.

This is afternoon that never gives way to stillness
when she most needs it to be still.
The half-formed gestures go off from her anyway;
they circle around her, describing the body of
[afternoon.

This is afternoon that never gives way to night
when she most needs to sleep.
It gives light to her small moons of breath

LA TARDE

El primer aliento de mi madre fue arrancado
del corazón seco de la tarde,
y la tarde habita cada casa de su vida.
Siempre los cajones y armarios se abren
y hay cucharas de madera,
ropas rotas y la cara de la tarde que sonrío
desde los zapatos raspados.
Siempre la tarde se llena con el lento
paso de la procesión por sí misma.
Siempre el aire guarda su memoria,
lleva los olores de cincuenta años de comida
y de la grasa que la cocina,
del olor a óxido de sus axilas,
del olor de sus senos al disminuirse
y de la sangre que endurece en ellos.

Esta es la tarde que nunca cede a la quietud
cuando ella más necesita que esté quieta.
Los gestos a medio formar se le desprenden sin
[embargo;
giran a su alrededor, describen el cuerpo de la tarde.
Esta es la tarde que nunca cede a la noche
cuando ella más necesita dormir.
Le da luz a las pequeñas lunas de su respiración

and to the daily scars of her ankles and hands,
the scar of her belly,
all shining like candles
for afternoon to find its way back.
This is afternoon that doesn't need morning.

It took my mother's place in the womb.
It has taken my place;
it entered, spread itself out,
and became the one moment worth two people's lives.

LA TARDE

y a las cicatrices diarias en sus tobillos y manos,
a la cicatriz de su vientre,
iluminadas todas como velas
para que la tarde encuentre su camino de regreso.
Esta es la tarde que no necesita la mañana.

Tomó el lugar de mi madre en la matriz.
Ha tomado mi lugar;
entró, se esparció
y se convirtió en el único momento
que valía la vida de dos personas.

Traducción E. M.

OUR LAST VISIT

I

We sit facing for the last time,
a few feet apart,
the air quaking in our ears.
Finally the silence takes form,
an intimate presence
like another son who takes our hands
when we can't take each other's.

I see the essential face rise from you
a moment
in the failing light, Father,
its own light almost gone out,
so long neglected, so late in your life.

II

Now the night is complete.
It is beneath my clothes,
enters me,
and I am filled with its cold, black sky.

Is it the same with you, Father?
The same
that now clouds form

NUESTRA ÚLTIMA VISITA

I

Estamos sentados frente a frente
por última vez, apenas separados,
el aire nos tiembla en las orejas.
Finalmente el silencio cobra forma,
una presencia íntima
como otro hijo que tomará nuestras manos
cuando nosotros no podamos ya hacerlo.

Veo tu rostro esencial elevarse
un instante
en la dudosa luz, padre,
su propia luz casi apagada,
olvidada por tanto tiempo
y tan tarde en tu vida.

II

La noche ha llegado toda.
Está bajo mis ropas,
entra en mí,
y me llena con su cielo negro y frío.

¿Sucedes lo mismo contigo, padre?
Lo mismo
que ahora se forman nubes

and a light snow begins to fall
through this night within me that promises to be long,
soft heaps of it
gathering on the sills of my ribs and hips.

Is it the same with you?
Your hair silver,
the stars of an inner midnight?

y una nevada ligera empieza a caer
en esta noche que dentro de mí promete ser larga,
y se me acumulan suaves colinas de ella
en el umbral de las costillas, de las caderas.

¿Sucedre lo mismo contigo?
Tu cabello plateado,
las estrellas de una media noche interior.

Traducción E. M.

GRANDFATHER ASHLEY, BACK
FROM THE CARLSBAD STATE SANATORIUM

It's August and the sun's bearing down.
Home is on its knees
beside the highway to San Angelo.

Behind the stuck yawn of windows
a few mesh ghosts
are waiting for some wind
to bring back their mystery.

Tumbleweeds huddle at the yard's rim,
the eyes of desert toads
staring out since Creation from their spiny circles.

Grandfather is back.
On the old Ford car seat outside the kitchen
he's watching a shadow drag
its weight across his khaki union suit.

MI ABUELO ASHLEY, DE REGRESO
DEL SANATORIO ESTATAL DE CARLSBAD

Es agosto y el sol es agobiante.
La casa está de rodillas
al lado de la carretera a San Ángelo.

Detrás del rígido bostezo de ventanas
unos fantasmas de malla
esperan que el viento
les devuelva su misterio.

Las bolas de yerba seca acechan a poca distancia;
los ojos de los camaleones miran fijamente
en sus círculos espinosos desde la Creación.

Mi abuelo ha regresado.
Sentado en el asiento de un viejo Ford
fuera de la cocina, mira una sombra pesada
que avanza por sus ropas caqui.

Traducción R. C. U. y E. M.

TWO POEMS FOR MY UNCLE, THE BARBER

William Kenneth Vaught (1919-1964)

One: *An Atmosphere of Hair*

I

There was an atmosphere of hair,
tiny filaments sifting through layers
of smoke, so the bars of light
the Venetian blinds shone down
were furred ropes I wouldn't pass through.

There were animals of hair
inching for my shoes
as his black Wellingtons
whispered semi-circles
around the 20th scalp of the day.
His scissors droned;
the backs of his hands bristled
with everyone else's hair.

When the strange necks had gone,
it was my skull
his slim fingers fluttered around.
Everything I was reached up
in chills to his clippers and crackling voice.

DOS POEMAS PARA MI TÍO, EL PELUQUERO

William Kenneth Vaught (1919-1964)

Uno: Una atmósfera de cabello

I

Había una atmósfera de cabello,
filamentos diminutos que se filtraban por las capas
de humo, y así las barras de luz
que dejaban pasar las persianas
eran cuerdas velludas que no me atrevía a pasar.

Había animales de cabello que avanzaban
poco a poco hacia mis zapatos
mientras sus botas negras
murmuraban al girar
alrededor del vigésimo cuero cabelludo del día.
Sus tijeras daban chasquidos;
el cabello ajeno se erizaba en sus manos.

Cuando los cuellos desconocidos habían partido
le tocaba a mi cráneo
recibir el aleteo de sus delgados dedos.
Todo mi ser hormigueaba
bajo sus tijeras y su voz quebradiza.

He came home one day
to his wife's heart thrashing
itself to mush, to its lying back
and the absurd whiteness of her face
that got whiter until it was chalk
that came off on his lips.

He went on barbering,
went on getting sailors past inspection,
skirting the caved-in middle,
until he went to Tijuana
and fell in
through the sunken middle of a \$2 bed.

III

Something of him entered me
through my pores.
As his voice was wandering among his machines
looking for the metaphor
that would give his life to both of us,
his fingers eased the fear
from my neck, his palms
pushed their oils into my scalp.
Uncle to something that's dying in me
for never having been born.

Two: Before the Stone Settles Down for Good

You came to me one morning
after I'd walked myself
across the arc
between midnight and five
without falling into sleep or words,
after the pen dried up with waiting.

You came with the robins,

II

El llegó a casa un día
y presencié las convulsiones del corazón
de su mujer, luego su quietud
y la blancura absurda de la cara de ella
volviéndose más blanca hasta hacerse el gris
que le quedó en los labios.

Siguió de peluquero,
siguió dando a los marineros el corte reglamentario,
merodeando el sumido centro,
hasta que fue a Tijuana
y cayó para siempre
por el sumido centro de una cama de dos dólares.

III

Algo de él entro en mí
por los poros.
Mientras su voz vagaba entre sus maquinillas
buscando la metáfora
que pudiera darnos su vida a los dos,
sus dedos relajaron el miedo
de mi cuello, sus palmas
untaron sus aceites en mi piel.
Tío de algo que está muriendo en mí
por no haber nacido nunca.

Dos: Antes que la lápida repose para siempre.

Llegaste a mi una mañana
después de haber caminado yo
a través del arco
entre la media noche y las cinco
sin haber dormido y sin palabras,
después de que la pluma se secó en la espera.

Llegaste con los petirrojos,

with the first sprays of light.
You came the instant after sleep
in a dream that hadn't had time
to draw up its plot.
In someone's black suit
you came with your baldness dulled,
your hands full of instruments.

All right.

The dead of San Diego wear their hair long.

One more, before
the stone settles down for good
on your forehead.

I'll go to sleep tonight
sitting up straight,
a whiskey in my fist.

I want to be drunk

when you run your trimmer up my neck,
so I'll hum off to sleep,
so my blood'll be thin
and the ropes running through it
that moor me to things
will dissolve
and I'll set out floating backward
in my bloodstream, singing
a celebration of baldness
and of nights that congeal around the waist
and rise like oil,
of whole lives that go down
like aspirin.

I float back past
the debris of marriages I watched
explode or just go slack,
past friends, scarred,
veered off into silence,
back through my brother's wordless
getting-up-and-going,

con los primeros salpicados de luz.
Llegaste en el instante después de quedarme dormido
en un sueño que no tuvo oportunidad
de inventar su trama.
En el traje negro de alguien
llegaste con tu calvicie sin brillo,
con tus manos llenas de instrumentos.

Ni modo.

Los muertos de San Diego usan el cabello largo.

Uno más, antes

que la piedra se acomode para siempre
sobre tu frente.

Me iré a dormir esta noche

sentado,

con un whiskey en la mano.

Quiero estar borracho

cuando pases la maquinilla por mi cuello,

así me arrullaré hasta uedar dormido,

para que mi sangre se adelgace

y las cuerdas que corren por ella

y que me atan a las cosas

se disuelvan

y me ponga en camino flotando hacia atrás

en mi corriente.sanguínea, cantando

una celebración de la calvicie

y de noches que se congelan alrededor de la cintura

y suben como aceite,

de vidas enteras que se disuelven

como aspirinas.

Floto hacia atrás y paso

las ruinas de matrimonios que miré

explotar o sólo aflojarse,

y paso amigos, cicatrizados,

que se desviaron hacia el silencio,

paso a través del día

que mi hermano partió sin despedirse,

my father's presence like fog,
and into my mother's swallowed hysteria,
a tangle of free-floating, luminous roots:
she opens again, she pushes,
and I float back
through the day of my birth
and in among the still lilies,
the calm water
of my mother's life with you.

You are a being of memory—
scrubbed hands and cold clippers,
eyes that loved small things:
moles, creases of skin.
I want to trail my fingers over
your bald crown
to feel the blood rise to the surface cells.
I want to know where my blood came from.

How far back do you live, anyway?
In what remote cove
are you washing
the clipped hair from your socks?

la presencia de mi padre como bruma,
y llegó a la histeria contenida de mi madre,
una maraña de raíces luminosas a la deriva:
Ella se abre de nuevo, empuja,
y floto hacia atrás
del día de mi nacimiento
donde están los lirios apacibles,
el agua tranquila
de la vida de mi madre contigo.

Eres un ser de memoria—
manos restregadas y tijeras frías,
ojos que amaban las cosas pequeñas:
lunares, arrugas en la piel.
Quiero pasar los dedos
por tu corona calva
para sentir la sangre en las células de la superficie.
Quiero saber de dónde viene mi sangre.

Me pregunto, ¿en qué lugar distante habitas?
¿En qué remota enseada
lavas de tus calcetines
el cabello que cortabas?

Traducción R. C. U. y E. M.

GOING HOME AT NIGHT

I

It must be midnight, or later,
and the moon or a kind streetlight has sent
a few breaths of light through the drawn curtain.
I bend,
and I think I see the lines of her face deepen.
I see the part in her hair
which is the road I've taken, this life
its end.

The thing to do is place my mouth
at the dark palm
of the arm outstretched in sleep
and feed again.

II

Here is the emptiness, darkened,
and barely lighted by so early a dawn
the chill is from the inside.
It takes only a moment
for the smile to etch itself,
for things to settle out there around my shoes,
rising up like scuffed gravestones.

DE REGRESO A CASA POR LA NOCHE

I

Debe ser medianoche, o más tarde,
y la luna o un farol amable ha enviado
soplos de luz a través de la cortina.

Me inclino,
y creo ver las líneas de su rostro más marcadas.
Veo la raya de su cabello,
que es el camino que he tomado, esta vida
su final.

Lo que debo hacer es poner mi boca
en la oscura palma de la mano
del brazo extendido en el sueño
y alimentarme de nuevo.

II

Aquí está el vacío, oscurecido,
y apenas iluminado por un amanecer tan prematuro
que el frío viene de adentro.

Toma sólo un instante
para que se grabe la sonrisa,
para que las cosas se calmen allá
alrededor de mis zapatos
que se elevan como lápidas raspadas.

III

The room is filling
with the dawn of the next day.
I watch the light give her features.
If she shivers
when she wakes,
it's because my whispers
have passed through an icy throat;
if she wakes
and asks nothing,
it's because her voice still
lies frozen
round the neck of a gravestone.

I have gone with her before.
I've seen the faces of her beloved dead,
looked into her face,
sleeping and awake, and I know
the dead don't talk to her.
They are busy being what they are.

It's she who wants to talk,
and I see now I've come home to listen.
She has just awakened,
warm enough,
and has asked me to make coffee.

III

Se está llenando el cuarto
con el amanecer del día siguiente.
Veo la luz darle facciones.
Si ella tiembla
al despertar,
es porque mis susurros
han pasado por una garganta helada;
si despierta
y no pregunta nada,
es porque su voz todavía
yace congelada
alrededor del cuello de una lápida.

He ido con ella antes.
He visto el rostro de sus amados muertos,
he observado su rostro,
dormida y despierta, y sé
que los muertos no le hablan.
Están ocupados siendo lo que son.

Es ella quien quiere hablar, y me doy cuenta
que yo he regresado a casa a escuchar.
Ella acaba de despertar,
sin sentir frío,
y me ha pedido que haga café.

Traducción E. M.

Índice

I

<i>From him</i>	10
De él	11
<i>Our hearts</i>	14
Nuestros corazones	15
<i>A border rose</i>	18
Una rosa fronteriza	19
<i>Water</i>	22
Agua	23
<i>Fat</i>	24
Gordura	25
<i>Insulted spirits</i>	26
Espíritus ultrajados	27
<i>Depression</i>	28
Depresión	29
<i>The stone house, Emma Cobb,</i>	
<i>Mr. Gind and me</i>	32
La casa de piedra, Emma Cobb,	
el señor Ginebra y yo	33

II

<i>Annie</i>	40
Annie	41
<i>Setting this down</i>	44
Anoto esto	45
<i>Tonight</i>	46
Esta noche	47
<i>Jenny at eight</i>	48
Jenny a los ocho años	49
<i>Jeffrey</i>	50
Jeffrey	51

III

<i>I want to lie down</i>	58
---------------------------	----

Quiero recostarme	59
<i>The space I occupy</i>	62
El espacio que ocupo	63
<i>At San Quintín</i>	68
En San Quintín	69
<i>Your voice</i>	70
Tu voz	71
<i>Three poems after Yves Bonnefoy</i>	72
Tres poemas a la Yves Bonnefoy	73
II. <i>Face</i>	74
II. <i>Un rostro</i>	75
III. <i>I ascend</i>	78
III. <i>Asciendo</i>	79
<i>Dust</i>	80
Polvo	81
<i>Let it be here</i>	82
Que sea aquí	83
<i>Something else begins</i>	86
Algo más comienza	87
<i>Good night</i>	88
Buenas noches	89
<i>Querido Roberto:</i>	92
Querido Roberto:	93
IV	
<i>Afternoon</i>	98
La tarde	99
<i>Our last visit</i>	102
Nuestra última visita	103
<i>Grandfather Ashley, back</i>	
<i>from the Carlsbad State Sanatorium</i>	106
Mi abuelo Ashley, de regreso	
del Sanatorio Estatal de Carlsbad	107
<i>Two poems for my uncle, the barber</i>	108
Dos poemas para mi tío, el peluquero	109
<i>Going home at night</i>	116
De regreso a casa por la noche	117

LA CEBOLLA SILVESTRE
de Robert L. Jones se terminó
de imprimir el día 30 de marzo de 1992
en los talleres de Praxis, gráfica editorial,
Pino Suárez 84, Querétaro, Gro.
La edición consta de 1 000 ejemplares
más sobrantes para reposición.

Cuidado de edición: David Ojeda
Ilustración de portada: Carmen Cardemil

COLECCION



CALDERA
BILINGÜE

En este libro se reúne la poesía que fue elegida, por Carolyn Forché, como una de las cinco ganadoras en el Premio Nacional de Poesía de 1984 en Estados Unidos. A través de dicho certamen, desde 1978, cinco diversos editores publican alguno de los volúmenes que se hacen merecedores a la distinción.

"Entre varios cientos de originales encontré que la voz poética de Robert L. Jones se distingue. Es madura, fuerte... Me conmovió la honestidad emocional de su trabajo. Jones es, sin duda alguna, un genuino poeta y un fino artista."

Carolyn Forché

Este autor nació y creció en Fresno, California; realizó sus estudios superiores en la Universidad de California en Irvine. Su poesía ha sido ampliamente publicada en Estados Unidos. Jones es traductor de poesía y narrativa latinoamericanas y actualmente vive en San Diego, donde se desempeña como catedrático en la Universidad Estatal de San Diego y en la Universidad de California, en San Diego.

\$25.00