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FROM HIM

From his face
we got the cloud that hung there
we got the weatherless days inside

From his fingers we got the upturned
From his forearms

we got the hairless part

raised up to protect

From his elbows we got

held off

we got angry and they softened
From his shoulders we got the bones
we got a ride on top

and a handful of cold scalp

before we got dropped

From his chest and back
we got a boulder to warm ourselves at

From his crotch we got just enough to get by

From his thighs we got led to his knees
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DE EL

De su rostro

nos toco la nube pendiente
y los dias sin clima que estaban adentro

De sus dedos nos tocaron los levantados
De sus antebrazos

nos toco la parte sin pelo

erguida como una forma de proteccion
De sus codos nos toco

guardar distancia

y enojarnos hasta que se suavizaron

De sus hombros nos tocaron los huesos
un paseo de caballito

y un palmo de frio cuero cabelludo
antes de bajarnos

De su pecho y su espalda
nos toco una roca donde calentarnos

De su sexo justo lo necesario para irla llevando

De sus muslos fuimos conducidos a sus rodillas
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where we got the black
of the rubbed oil of his palms

From his feet
we got the odor of constant repair

From his heart

From the cord in his backbone

we got just enough light

to see the dusty benches that line his heart
And from the scars on its walls

we got shadows
that fit like our own flesh
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donde nos toco la oscuridad
del aceite frotado de sus palmas

De sus pies
nos tocod el olor
de sus molestias constantes

De su corazon

De la cuerda espinal

nos toco la luz necesaria para ver

las bancas llenas de polvo bordeando su corazon
Y de las cicatrices de sus muros

nos tocaron las sombras

y nos quedaron justo a la medida

como nuestra propia piel

Traduecion A. B.
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OUR HEARTS

Here is the heart that languishes
the heart grown conscius of itself
it puts itself to bed

and wakes to itself

shining in through the window

Here is the hardening heart
just home from the office
it is put to sleep between the shoes

Here too is the lady heart
left all night in the bathroom
among the stray hairs and lipsticks

There is the heart that succeeds the body
that lives on and on
swimming in a spoonful of gray blood

There is the heart
that was sealed from the beginning
in its own black bag

There the speaker of perfect English
with its lips of pink scar tissue

The heart in the pocket like change
The heart below
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NUESTROS CORAZONES

Aquf esta el corazon que languidece
el corazon ya consciente de si

gue se acuesta en la cama

y se despierta a si mismo

brillando a través de la ventana

Aqui esta el corazon que se endurece
en casa después de la oficina
y se duerme entre los zapatos

Aqui esta también el corazon de la dama
abandonado toda la noche en el bano
entre cabellos sueltos y lipices de labios

He alli el corazon que triunfa sobre el cuerpo
que sigue y sigue viviendo
nadando en una cucharada de sangre gris

He alli el corazon
que fue sellado- desde el principio
en su bolsa negra

Alli también el que habla un inglés perfecto
con sus labios de cicatrices rosas

El corazon en el bolsillo como cambio
El corazon mas abajo
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in place of the testicles

We have seen the heart on the side of the official car
and the empty breast on business

We have seen our own hearts
and they wouldn’t speak to us

They sat back

they folded their four arms about themselves
and went to sleep in our shirts
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en lugar de los testiculos

Hemos visto el corazon como sello del auto oficial
y el pecho vacio que anda de negocios

Hemos visto nuestros propios corazones
pero ellos no quisieron hablarnos

Se recostaron
se cruzaron de brazos
y se echaron a dormir en nuestro pecho

Traduccion A. B.
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A BORDER ROSE

(Tijuana/San Ysidro, returning)

Four cars back from the checkpoint, Sunday
at dusk, and the radio and I are arm-
in-arm belting out “Guadalajara’” when
a third voice, static-free and in tune,
joins us: it’s the rose man!
We’re the best mariachi trio ever!
We’re so good the radios around us tune in
on their own, and the tourists, suddenly bi-lingual,
are with us, and the blanket seller, a family’s worth
draping his shoulders, and the ceramics vendor,
one shoulder sustaining a flat-backed elephant,
the other a roped-together farrow of piglet-banks,
and the dead-battery man, parking for once
his live shopping-cart garage, with us too.
Even the border guard, who bends to one knee, arms
[outspread,
and croaks out the last few bars.
I’'m about to spring from the car and hug them all
when I realize I’m next.
Instead I buy one white rose.
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UNA ROSA FRONTERIZA

[ '77,}""4*/._[(4 }j;;fro,

Cuatro coches antes de la caseta, domingo
al atardecer, y el radio y yo estamos brazo
con brazo cantando a gritos ‘““Guadalajara’ cuando
la voz de un tercero, sin estatica y bien entonada,
se nos une: jes el hombre de las rosas!
iSomos el mejor trio de mariachi que se haya
[escuchado jamas!
Somos tan buenos que los demas radios nos sintonizan
por si mismos, y los turistas —de pronto bilingiies—
nos siguen con ganas, y el vendedor de cobijas,
con las suficientes para toda una familia sobre sus
[espaldas,
y el vendedor de ceramica con un elefante de lomo
[plano
sobre un hombro y sobre el otro, una manada de
[cochinitos alcancias,
y el hombre pasa-corriente, deteniendo por un
[momento
su pequefio taller ambulante —ellos también con
[nosotros.
Hasta el aduanal, quien se hinca en una sola rodilla,
[los brazos en alto,
y grazna los ultimos versos de la cancion.
Estoy a punto de saltar del coche y abrazar a todos
cuando me doy cuenta que soy el siguiente en cruzar.
Lo que hago es comprar una rosa blaneca.
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I pull up and the guard is all smiles,

his first since he took the job.

I tell him I'm a citizen

but my rose is alien and undocumented,

and he loves it, waving us through with both arms.
But ten miles toward home and ten to go,

I wonder how long it’s been without water.

I turn on the interior light

and it’s, no, not possible,

I pull over. But even flash-lit

it’s pink.

Match-lit, moon-lit, streetlamp-lit,

it’s still pink, and getting pinker and pinker
until it’s red, then a red

so deep and real I’'m a paramedic

flattened to the wall of the van,

afraid to touch the heart smoldering before me.
That’s your rose.

for Patricia, the Rose Woman.
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Avanzo y el aduanal es todo sonrisas,

las primeras desde que consiguio el empleo.

Le digo que soy ciudadano americano

pero que mi rosa es extranjera e indocumentada,

y esto le encanta y nos da el pase con una oleada de
[brazos.

Pero a la mitad del camino a casa,

me pregunto cuanto tiempo lleva sin agua.

Enciendo la luz interior

y es. .. no, no es posible.

Detengo el coche. Pero aln a la luz de la linterna

esta rosa.

A la luz del cerillo, a la luz de la luna, a la luz del

[poste,

sigue rosa y cada vez mas y mas rosa

hasta que se vuelve roja, luego de un rojo

tan profundo y vivo que soy un paramédico

pegado a la pared de la camioneta,

temeroso de tocar el corazon ardiente frente a mi.

Esa es tu rosa.

para Patricia, la mujer de las rosas

Traduccion J. E.
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WATER

I

Wter is given the germs of mineral and vitamin
and it comes to be blood,

comes to be milk and the sweet jelly for sperm,
and it finds its way out.

Water is given salt, given alcohol,
it is given a thousand particles of death each day,
and still it finds its way out.

II

It comes when I think I am most contained.
From the corner of my eye

and the eye of my cock,

from the tear in my thigh, from armpits,
fingertips and forehead,

water breaks out red, yellow, white,

no color at all.

The time will come when I am emptied of it,
when what I trust loves me

drowns me as it leaves, and there will be

a few inches of bark drying in the sun,

waiting for water to come down and dissolve it.

22




AGUA

I

El agua se le dan atomos de mineral y vitamina
v llega a ser sangre,

llega a ser leche y la dulce gelatina para esperma,
y encuentra su salida.

Al agua se le da sal, se le da alcohol,
se le dan mil particulas de muerte cada dia,
y aiin asi encuentra su salida.

II

Sale cuando me creo mas controlado.

De la comisura del ojo

y del ojo de mi pene,

de la rasgadura del muslo, de los sobacos,
de las puntas de los dedos y la frente,

el agua estalla roja, amarilla, blanca,

o incolora.

Llegara el momento cuando de agua sea vaciado,
cuando lo que confio que me ama

me ahogue al salir, y s6lo quede

un trozo de corteza secandose al sol

esperando que el agua caiga y lo disuelva.

Traduccion E. M.
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Wlen she smiles,

if she’s able after the endless meals,

bedclothes, floors,

after putting away her steaming crack-faced shoes,
the fat woman wants her child

to take hold of the physical smile

to sink in its fingers.

The fat woman lifts her stiffened blouse,
and the child sucks,

watching the sway of the half-moons of fat
suspended between elbow and armpit,

as she pats its back;

and there it learns what graceful is.
II

I thought once that if I could see it raw,
a patch of arm-flesh peeled back,

I would find, in bone beneath the fat,
the desire for wing.

I see now it’s the fat she needs most,
its slow flame Kkeeping us —

propped on bones — living,

as she diminishes.
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GORDURA

Cuando ella sonrie,

si puede, después de comidas interminables,

ropas de dormir, pisos,

después de quitarse los zapatos sudorosos y agrietados,
la gorda quiere que su hijo

atrape la sonrisa fisica

para hundirle los dedos.

La gorda se levanta la blusa tiesa,

y el nifio chupa,

mira el vaivén de las medialunas de gordura
suspendidas entre el codo y el sobaco,
mientras ella le palmea la espalda;

y alli aprende lo que es la gracia.

I
Pensé una vez que si pudiera verlo descarnado,
un pedazo de carne del brazo levantado,

encontraria, de hueso bajo la gordura,
el deseo de ser ala.

Veo ahora que es la gordura lo que ella mas necesita,
su llama lenta manteniéndonos vivos,

apoyados en huesos,

mientras ella empequenece.

Traduccion E. M.
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INSULTED SPIRITS

A.few men are plodding home;

their breath fogs,

kissing them awake the last long block.
Their lips, scraping, say nothing,

their eyes are pieces of gray snow,
their feet are disappearing.

They tilt into the wind, cupping
their insulted spirits in their overcoats
as though they’d stolen them.

They were the witnesses

of this day’s birth,

celebrated by cigarettes that went out,
by drinks that spit their dregs

into sleeping teeth,

and now by these men stepping out
the length of their solitude.

They are the ones that crawled out

of last night’s wound before it closed,
what the dawn bled

to make itself presentable.
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ESPIRITUS ULTRAJADOS

Unos hombres vuelven pesadamente a casa;
el vapor de su aliento

los despierta y los besa en la larga calle final.
No dicen nada al rasparse los labios,

sus pies desvanecidos, sus ojos

trozos de nieve gris.

Resisten al viento, cobijandose
con sus abrigos el espiritu ultrajado
como si lo hubieran robado.

Ellos atestiguaron

el nacimiento del dia,

i celebrado con cigarros que dejaron apagarse,
; con vasos que escupieron

los restos en sus dientes sofiolientos,

y ahora con ellos mismos que miden con sus pasos
lo largo de su soledad.

Son los que salieron por la herida de anoche,
arrastrandose antes que cerrara,

lo que el amanecer sangro

para ponerse presentable.

Traduccion A. R. G.
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DEPRESSION

for Elise and Paula

I want a depression who is cleaner-shaven,
[better-dressed,
and generally a better citizen than I.

A depression who bakes his own bread, grows his own

[bean sprouts,
and drinks the oldest Beaujolais from the oldest
[French village.

And when we’ve eaten and drunk together,
a depression who will tell me all about himself.

Relaxed finally, a mahogany toothpick in his fingers,
he will bare his teeth,
and I will see they are bad teeth.

I want a depression who is self-conscious.

One I can intimidate until his face shrivels
to a prune of self-doubt

and can embarrass to a giggle that makes people turn

[their backs
and walk quickly away.
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DEPRESION

para Elise v Paula

Quiero una depresion que esté mejor afeitada,
[mejor vestida,
y sea en general mejor ciudadana que yo. '
Una depresion que hornée su propio pan, que cultive
[sus propias habas
y beba el mas viejo Beaujolais de la mas vieja aldea
[francesa.

Y una vez que hayamos comido y bebido juntos,
una depresion que me platique todo acerca de si
[misma.

Relajada finalmente, con un palillo de caoba entre.los
[dedos,

mostrara los dientes,

y veré que estan danados.

Quiero una depresion que sea insegura.

Una depresion a la que yo pueda intimidar hasta que
[su cara

se marchite como una ciruela de dudas

v a la que pueda avergonzar hasta que suelte una

[risilla nerviosa
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On the other hand, I'd take a hard-core,
second-class depression looking for a new lease on life.

One I can hire right off the unemployment line.
Because if I can hire him, I can fire him.

I want a non-union depression.

I want a depression who failed his assignation.
The failure of the dentist with false teeth,

or the bald barber,

the dermatologist with psoriasis,

the lethargic anesthesiologist,

they are nothing beside the depression who is
[depressed.




que haga a la gente dar la espalda
y alejarse rapidamente.

Por otro lado, aceptaria una depresion radical,
de segunda clase y en busca de una nueva
[oportunidad en la vida.

Una que pueda contratar en la fila de los
[desempleados.

Pues si puedo darle trabajo, puedo despedirla.
Quiero una depresion no sindicalizada,

Quiero una depresion que haya fallado en su mision.
El fracaso del dentista con dentadura falsa,

del peluquero calvo,

del dermatologo con sarna,

del anestesista letargico,

no son nada al lado de una depresion que esta

[deprimida.

Traduccion E. M,
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THE STONE HOUSE,
EMMA COBB, MR. GIND AND ME

to David Grath, the Dwarf-King .
I

This is for Emma Cobb,
chiropractor,
assembler of this house.

Who “adjusted segments of the spinal column’’;

who carried stone after stone

until her spine readjusted itself

to the shape of a question her body would ask forever
who then continued with cement;

who built a gazebo where she could sit through

late afternoon thunder showers.

¥ ok &

The doors are skinny,

the windows I have to bend to,

cupboards one cup deep.

Your dwarfish nature is everywhere, Emma.

You stretched hot water pipes through the rooms
so they’d chuckle at your utterings.
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LA CASA DE PIEDRA,
EMMA COBB, EL SENOR GINEBRA Y YO

@ David Grath, rey de los enanos

I

Este va por Emma Cobb,
quiropractica,
ensambladora de esta casa.

Quien “ajustaba segmentos de la columna vertebral”’;
quien cargo piedra tras piedra

hasta que su columna adquirié

la forma de una pregunta

que su cuerpo haria siempre;

quien después continud con cemento;

quien construyo un pequefio kiosco donde sentarse
las tardes de aguacero.

* % ok

Las puertas son estrechas,

en las ventanas me tengo que agachar,

alacenas con profundidad de una taza.

Tu condicion de enana esta en todas partes, Emma.

Estiraste tuberias de agua caliente por los cuartos

para que, con risitas ahogadas, acompaiiaran tus
[mondlogos.
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Even the stones spoke to you,
thumping down drops to the oil room
when it rained.

I wish I knew what your life was like
in this house, which I love

and cannot live up to.

The words have faded from the notes
you filled the cracks with.

This must be your gravestone, Emma,
your second body.

II

This one’s for a lonely man
who lived here once.

Who got up;

who left a plate half-full of food,

a pot of peas on the stove,

clothes in the closet, and empty gin fifths
bobbing up out of every drawer and closet
whose mystery he couldn’t solve;

who just got up and drove off.

Mzr. Gin,

either your own emptiness

loomed up from the Salisbury steak and peas
so suddenly

all you could do was step on the gas,

or you had a vision of where Emma was.
Maybe the moon, drunk,

reeled down and gave a slow wink

that said Go find her.
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Hasta las piedras te hablaban
con su sordo gotear en el piso del sdtano
cuando llovia.

Cuanto daria por saber como fue tu vida
en esta casa que amo

y que me queda tan grande.

Las palabras se han borrado de los recados
con que rellenaste cuarteaduras.

Esta debe ser tu lapida, Emma,
tu segundo cuerpo.

II

Este va por el hombre solitario
que alguna vez vivi6 aqui.

Quien se levanto;

quien dejo un plato de comida a medias,

una olla de chicharos en la estufa,

ropa en el ropero, y botellas vacias de ginebra
asomandose de cada cajon y ropero

cuyo misterio él no pudo resolver;

quien se levanto, subio al carro y se fue.

* ok ok

Senor Ginebra,

o tu propio vacio

se te aparecio entre los chicharos y el bistec

tan repentinamente que

lo Gnico que pudiste hacer fue pisar el acelerador,

o tuviste una vision de donde estaba Emma.
Quiza la luna, ebria,

bajo tambaleante y te hizo un lento guifio
que decia: Vé a encontrarla.
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I wish I'd been the one to unlock the door

to a half-year’s gin stink.

I’d have gone through your things,

I'd have found you and asked What the hell was it
that drove you out?

11
This one is for me.

Who assembles sentences;

who senses around every exposed pipe

and wrong angle the presence

of two lives he’d like to speak to;

who makes up characters from stories he’s heard:
who speaks,

hoping the echo comes back different.

* % %

Emma, Mr. Gin,

if we three are to meet

it will be in this poem,

this scrawled-out diagram of a stone house
you’re welcome back to.

Out of my solitude,

and my hundred-forty-five dollars a month,
I’'m bringing you back.

Emma, you never figured what 1o do

with the upstairs door that opens to a long fall,
and M:. Gin, you must be starving.
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Quisiera haber sido el que abrio la puerta

a la peste de medio afo de ginebra.

Habria hurgado entre tus cosas,

te habria encontrado y preguntado: ;Qué diablos fue
lo que te saco de aqui?

III

Este va por mi.

Quien ensambla oraciones;

quien percibe en cada tubo al descubierto

y en cada angulo equivocado la presencia

de dos vidas con las cuales

hubiera querido conversar;

quien inventa personajes de historias que ha escuchado;
quien habla

y espera que el eco regrese distinto.

L

Emma, sehor Ginebra,

si alguna vez nos reunimos

serd en este poema,

este garabateado diagrama de una casa de piedra
donde siempre seran bienvenidos.

Desde mi soledad

y mis ciento cuarenta y cince dolares al mes,

los convoco.

Emma, nunca supiste qué hacer

con la puerta de arriba que se abre a la nada,

y sefior Ginebra, debes estar muriéndote de hambre.

Traduccion R. C. U
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ANNIE

it fell to the women and children to keep
the walls of the public buildings clean of
the flesh and limbs of those hit in the bombing

The thin slap of a finger,
the uneven thud of a whole body, trailing
shoes, watch, rings:

you’ve heard them all,
and the outline of each as it hit
has its place in your heart

and your heart tells you that each
inhabits that same outline within the wall,
your wall

full of spirits and pieces of spirits.
Here is Philip’s ear to whisper good morning to,
Nelly’s right hand to shake as you begin.

Annie, each day your eyes burn shut

and you cut yourself,
scraping knuckles on knuckles,
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correspondio a las mujeres y nifios limpiar de los
edificios publicos la carne y los miembros
de los cuerpos caidos durante el bombardeo. . .

El sutil golpe de un dedo,
el desigual y sordo golpe de un cuerpo que arrastra
zapatos, reloj, anillos:

los has escuchado todos,
y el contorno de cada uno al caer
tiene su lugar en tu corazon

y tu corazon te dice que cada uno
habita el mismo contorno dentro del muro,
tu muro

repleto de espiritus y fragmentos de espiritus.
Aqui estd la oreja de Philip para murmurarle los
[buenos dras,
la mano derecha de Nelly para estrecharle cuando
[comiences.

Annie, cada dia tus ojos se cierran ardiendo

y te haces cortaduras,
tallas nudillo contra nudillo,
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and never complain, seeing that
though its surface grows more pocked
and its body fuller, the wall just takes it.

And when you leave the wall at night,
it is the leave-taking of two friends,
both knowing

that at the end of the war

you will take your place.

Whether in flight

or with a slight step up to miss the shrubs,
you will enter, be met,

and a great greeting will go up and float

along the wall as it enfolds you.
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sin quejarte nunca, y ves que
aunque la superficie esté despostillada
y su cuerpo engruece, el muro lo soporta todo.

Y cuando dejas el muro por la noche,
la despedida es de dos amigos
que saben

que al final de la guerra

tomaras tu lugar.

Ya sea en vuelo

o en ligero paso para esquivar los arbustos,
penetraras, seras recibida

y una gran acogida se elevara y flotara

alo largo del muro mientras te envuelve.

Traduccion E. M.
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SETTING THIS DOWN

There isn’t a constellation out here

I could imagine as your face.

What I thought was a shoe announcing from the porch
was a black walnut thudding

to dissolve in the melting snow.

It’s cold, and out here there’s a vacuum

that wants me.

I’'m setting this down for you, anyway.
Each sip of brandy sends up

a shower of light

to the black place in my brain

where you wait.

With each, an aura of your face.

But right now an aura isn’t enough.

I think I breathed in a sliver

of that vacuum, the air so icy

I didn’t feel it,

and now it’s in my lungs and growing.
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ANOTO ESTO

N o hay una constelacién aqui

que pudiera imaginar como tu cara.

Lo que crei ser un zapato anunciandose desde el
[porche

fue el golpe callado de una nuez

hundiéndose en la nieve,

Hace frio, y aqui afuera hay un vacio

que me quiere,

Como sea, escribo esto para ti.
Cada sorbo de brandy hace subir
un baiio de luz

hacia el oscuro lugar de mi cerebro
donde ti esperas.

Con cada uno, un aura de tu cara.

Pero en este momento un aura no basta.
Creo que inhalé una brizna

de este vacio, el aire tan helado

que no la senti,

y ahora estd en mis pulmones y crece.

Traduccion E. A.
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TONIGHT

Tonight you can’t drown the bitterness
in your throat, can’t

give it over to love or sleep.

Nor keep it from filling your hair and hands.
You sit with it on your own stone

at the shore of whatever benign liquid
laps at your feet.

You’d like to leave it there,

like a shell a hermit crab had abandoned.
But it’s the crab itself,

needing a bigger prison with each escape.
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ESTA NOCHE

E sta noche no puedes ahogar la amargura

en tu garganta, no puedes

entregarla ni al amor ni al suefio.

Ni evitar que llene tu cabello y tus manos.

Te sientas con ella en tu propia piedra

a la orilla de cualquier liquido benigno

que moje tus pies.

Te gustaria dejarla ahi,

como la concha abandonada por un cangrejo
[ermitafio.

Pero es el cangrejo mismo,

gue necesita una prision mas grande tras cada fuga.

Traduccion R. C. y E. M.
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JENNY AT EIGHT

Her hearing burned shut by fever

when she was two,

my niece Jenny talks mostly with her hands.
Today when I interrupt her watering roses,
she’s pressing muddied feet to the trunks,
eyes closed, soothing

the plants with her vowels.

I’m deaf to her languages, she remembers,
and smiling breaks off a rose and sweeps my mouth.
She watches me say “Thank you, Jenny,”
and her fingers begin to bend then straighten,
twist then point, as she pronounces vowels

I can’t put consonants between.

Her smile dissolves hefore my moon-like face,
the fingers curl into their palms.

I understand nothing,

I am the enemy of communication,

I am the worm who ignores

all but the tunnel he’s eating through life.
Jenny knows better, she

gives me the rose.

I eat a petal.

She watches, sucking a stem of grass.

I chew the rose stem, swallow its juice.

She watches, her fingers hugging, pulling for me.
I am the last hope she has for me.
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JENNY A LOS OCHO ANOS

Sus oidos quemados por la fiebre

cuando tenia dos afos, :

mi sobrina Jenny habla sobre todo con las manos.

Hoy cuando la interrumpo mientras riega las rosas,

esta con los pies enlodados en los troncos,

los ojos cerrados, tranquiliza las plantas

con sus vocales.

Soy sordo a sus lenguajes, ella recuerda,

y sonriendo corta una rosa y me limpia la boca.

Me ve decir, “gracias, Jenny”’,

y comienzan a encogerse y estirarse sus dedos,

retorcerse y apuntar, mientras ella pronuncia vocales

entre las que yo no puedo colocar consonantes.

Ante mi cara de luna se disuelve su sonrisa,

los dedos se enroscan en sus palmas.

No entiendo nada.

Soy el enemigo de la comunicacion.

Soy el gusano que todo ignora

salvo el tinel que roe a través de la vida.

Jenny sabe mas, ella

me regala la rosa.

Me como un pétalo.

Ella me observa mientras chupa un tallo de hierba.

Mastico el tallo de la rosa, trago su jugo.

Me observa, sus dedos abrazados, deseandome lo
[mejor.

Yo soy la Gltima esperanza que tiene para mi.

Traduccién A. R. G.
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JEFFREY

I

You figured the thumb to San Diego, a bus -

to Mexicali, then that little bedroom you can write in

on the train to Mexico City.

And when you arrived we’d drink,

you, Linda, and I, the mezcal I'd saved

that tasted of tire-water but moved

the tongue to a language you’d love.

From Sonoma, just above the broken hip of
[California,

you’d sent poems that were

circus events on paper but deadly serious,

images colliding with others like electric cars,

the kids full of joyous shock

and warm spillable blood.

We waited.

The Linda left, her guts invaded.

Finally I left too, sick of the shit job

and the solitude among millions, missing Linda.
I found classes to teach

and began waiting for you here.

II
Each of us had landed
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JEFFREY .

I

Planeabas un aventon a San Diego, un autobiis

a Mexicali, y luego ese dormitorio pequefio

donde podrias escribir

en el tren para la ciudad de México.

Y cuando llegaras beberiamos,

th, Linda y yo, el mezcal que guardé

y que sabia a agua estancada pero que hace

hablar en un lenguaje que te habria encantado.

Desde Sonoma, un poco arriba de la cadera quebrada
[de California,

habias mandado poemas que eran

actos de circo en papel pero mortalmente serios,

choques de imagenes como carritos eléctricos,

los niflos llenos de gozoso espanto

y de sangre tibia y derramable.

Esperabamos.

Luego se fue Linda, sus entrafas invadidas.

Alfin me marché también, harto del trabajo de mierda
y la soledad entre millones, extrafiando a Linda.
Encontré trabajo dando clases

y te empecé a esperar aqui.

I

Cada quien se habia tiradoe
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in his corner: my house, Kalamazoo;

done with your poems, ours,

drunk or stoned, the after-class over.

We’d decided I'd die first, for the bad life,

then Michael for purebad humor,

and next, David, electrocuted embracing his own
[guitar.

About you, the youngest, we couldn’t decide.

Nine years ago.

I

I’ve just gotten home to this apartment, San Diego,
from which I strain to see the fear-whitened faces of
the pilots as they pass over so low, and always the
whoosh of relief. Linda calls, happy with her new place
and with Joel. I begin to read compositions. I have
two hours before class. I'm working well when your
lady Michelle calls, hysterical. I go to my class. Idon’t
know what else to do. I give a class on the composition
of the poems of Jeffrey Miller and on the tiny life I
shared with him. That’s what I’d thought to do, driving
blinded to school, but finally I give nothing. I enter,
smile (the muscles of my face bersek); I say Read this
and Write that and For next week and then no words
come. They stare. I say you died. And they, beautiful
and humane to the last one, each having already lost
his Jeffrey, pack up their books and leave me with
mine.

' v
Damn you and your poems full of genius,

and goddamn the son-of-a-bitching lack there’ll be of
[you both.
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en su rincon preferido: mi casa, Kalamazoo;

la conversacion después de clase

concluida, tus poemas y los nuestros,

nosotros: horrachos o mariguanos.

Habiamos decidido que yo moriria primero, por la
[mala vida,

luego Michael de puro mal humor,

después, David, electrocutado abrazando su propia

[guitarra.

Sobre ti, el mas joven, no sabiamos

qué decidir.

Hace nueve anos.

111

Apenas he llegado a mi departamento, en San Diego,
desde el cual me estiro para ver las caras palidas de
terror de los pilotos que apenas la libran, y siempre
con el ssshhh de alivio. Me habla Linda, feliz con su
nuevo departamento y con Joel. Comienzo a leer
composiciones. Tengo dos horas libres antes de ir a
clase. Estoy trabajando a gusto cuando tu mujer
Michelle me llama histérica. Voy a mi clase. No sé
qué otra cosa hacer. Doy una clase sobre la composi-
cion de la poesia de Jeffrey Miller y la breve vida que
comparti con él. Es lo que pensaba hacer, manejando
ciegamente a la escuela, pero finalmente no doy nada.
Entro, sonrio (con los misculos de la cara fuera de
control); les digo Lean esto y Escriban aquello y Para la
semana que entra hagan. . . y de pronto no tengo pa-
labras. Ellos me miran fijamente. Les digo que moriste.
Y ellos tan humanos y hermosos, toman sus libros:
cada uno ha perdido ya a su Jeffrey, y me dejan con
el mio.

v

Maldito tu y tus poemas llenos de genio,
y chingue su madre la pinche falta que nos haran.
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I can’t undam the reservoir of feeling I have for you.
Damn you anyway, who avoided everybody s hug,
for shyness; you

who always sat behind me when I drove

so I had to shout to you,

cornered and comfortable.

Why back there, always, head tilted

to the glass, humming?

Why back there, then,

when the splintering glass crystallized both our lives,
mine still ignorant of yours ending,

and yours a red rain of glass,

drenching stop sign, dead shoe, this poem.
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No puedo vaciar la presa de emociones que siento
[por ti.
De cualquier modo te maldigo, ti que evitabas el
[abrazo de todo mundo
por timidez, ti
gue tenfas que sentarte detras de mi cuando yo
[manejaba
de modo que tenia que gritar al hablarte,
tl, comodamente arrinconado.
;Por qué siempre atras, con la cabeza inclinada
en la ventanilla, canturreando?
¢Por qué atras, en ese momento,
cuando el vidrio hecho astillas cristalizo nuestras vidas,
la mia ignorante del final de la tuya;
la tuya una Huvia roja de vidrio,
empapando el alto, el zapato muerto, este poema?

Traduccién R. L. J. y E. M.
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I WANT TO LIE DOWN

There is one woman whose voice

is the rustle of those long gold flowers

the moon lays down to bloom on the water all night.
It slips inside you

and goes on blooming, even though

you think your life is empty.

There is another woman whose hair

is one long reed

whose slide through your waters
draws you right out of your emptiness.

I don’t deserve any of it.

Tonight I'm confused and sad

and I want to lie face down on the grass
for three hours.

My dog rolls onto her back and stares at me,
her eyes half-closed

I'd have to stretch out on top of the gazebo
to be alone, where

the stars would peck at my shoulder bones
and the moon would dangle her stringy lights.
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QUIERO RECOSTARME

Hay una mujer cuya voz

es el munnullo de esas flores largas y doradas
que la luna deposita sobre el agua

para que florezcan en la noche.

Se desliza dentro de ti

y sigue floreciendo, aunque

pienses que tu vida esta vacia.

Hay otra mujer cuyo pelo

es un tallo largo

cuyo deslizar a través de tus aguas
te saca de tu vacio.

Yo no merezco esos actos.

Esta noche estoy confuso y triste

y quiero echarme bocabajo sobre la hierba
por tres horas,

Mi perra se echa sobreé su dorso y me mira fijamente,
sus ojos entreabiertos.

Para estar solo tendria que tenderme

sobre el techo del pequeno kiosko, donde

las estrellas picarian los huesos de mis hombros

y la luna suspenderia sus hilos de luz.
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But from up there I'd see the faces

goimng out behind the fogged windows of the
[Northwest Unit

of the Kalamazoo State Hospital, where

the criminally insane pay with their lives

for their sadness.
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Pero desde alla arriba yo veria los rostros
apagandose detras de las ventanas empanadas de la
[Unidad Noroeste
del Hospital Estatal de Kalamazoo, donde los
[condenados
por su locura pagan con la vida
su tristeza.

Traduccion E. M.
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THE SPACE I OCCUPY

I

You lie in the arms of the snow
falling outside the window

You looked out a long time,
then lay down.

1 ask if you are cold.

You are.

Your body gives off the only light,

the bones

reflecting the bare bulb in the room of your life
whose door is locked.

You close your eyes,

you drift down.

Now thete is clear water flowing between us.
Your legs are losing their edges,

your nipples open.

I want to be something one-celled,
dropped into the water above you.

I

Your cheeks draw up,
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EL ESPACIO QUE OCUPO

I

Estés tendida en los brazos de la nieve
que cae tras la ventana.

Miraste hacia afuera por mucho tiempo,
luego te acostaste.

Te pregunto si tienes frio.

Dices que si.

Tu cuerpo da la Gnica luz,

los huesos

reflejan el foco desnudo en el cuarto de tu vida
que tiene la puerta bajo llave.

* % %

Cierras los ojos,

te sumerges lentamente,

Ahora hay agua clara que fluye entre nosotros.
Tus piernas pierden sus orillas,

tus pezones se abren,

Quiero ser algo unicelular,
puesto en el agua, sobre ti.

I

Tus mejillas se tensan,
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T e

eyelids tighten,

then one jerked breath.

Without waking, you loosen your grip
on my hand, moan from far away.

Maybe you were looking for me

in the small space I occupy in your life,
and found me,

face-down in the snow.

Now you relax in your sleep,
almost smile. :

There is a path you're following;

a fall afternoon, Michigan.

On it you see a blossom whose veins

have wandered to an image of my face.
You take it up and carry it with you,

like the Ojibwa girl

who keeps the wooden vial she cried into,
holding wild onion to her eye,

and now has the salt to remind her

there is always more than she can see.

I

1 want to get up, get dressed,

get in the car and drive north on whatever road
allows me to think the least.

At dawn I'll stop and dig,

with the other animals, for onion.

I’m going to rub my whole body with it.
1 want a sorrow that is pure,
that has nothing to do with people.

1A%

You won’t remember what you saw
in you dream.
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se aprietan tus parpados,

de pronto inhalas sikitamente.
Sin despertar, me sueltas

la mano, gimes desde lejos.

Tal vez me buscabas

en el pequefio espacio que ocupo en tu vida,
y me encontraste,

bocabajo en la nieve.

Te relajas ahora en tu suefio,

casi sonries,

Hay un sendero que sigues;

una tarde de otofio, Michigan.

Ves ahi un capullo cuyas venas

han vagado hasta lograr una imagen de mi cara.
Lo recoges y lo llevas contigo,

como la muchacha de Ojibwa

que conserva la vasija de madera en que llord
al poner una cebolla silvestre ante su ojo,

y tiene ahora la sal que le recuerda

que siempre hay mas que lo que puede ver.

III

Quiero levantarme, vestirme,

ir al norte en el auto por cualquier rumbo
que me permita pensar lo menos posible.
Al amanecer me detendré a escarbar

con otros animales, buscando cebolla.

Voy a restregar mi cuerpo entero con ella.
Quiero una tristeza que sea pura,
que nada tenga que ver con la gente.

Iv

No recordaras lo que viste
en tu sueho,
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The memory will float in you bloodstream
like a poem sent off

into the water by someone

so scared by what he felt

he won’t show it to anyone but water.
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El recuerdo flotara en tu corriente sanguinea
como un poema que alguien

mando al agua

tan aterrado por lo que sintio

que no lo mostrara a nadie, solo al agua.

Traduccion E. M.
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AT SAN QUINTIN

to Linda

The sea spoke to us,

coughing bubbles that burst on our feet.
It washed its vowels over and over,

not wanting to lie or mislead,

and left a chalk that spelled

nothing, that spelled

whatever it wanted to spell.

So it spelled

Go back, no one’s to blame

and no one’s not to blame, go home,
turn and walk in opposite directions,
one step for each year spent
breathing into one another, and turn
again and hug the space before you.
Then hug one another to the marrow,
it spelled, and then begin again.
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EN SAN QUINTIN

a Linda

Ei mar nos hablo

tosiendo burbujas que reventaban en nuestros pies.
Lavo sus vocales una y otra vez, ‘

no queriendo mentir o enganar,

y dejo una tiza

que nada deletreaba

que decia solo

lo que le daba la gana decir.

Asi que dijo:

regresen, nadie es culpable

y no hay nadie que no sea culpable, vayan a casa,
dense vuelta y caminen en direcciones opuestas,
un paso por cada aho vivido

respirando el uno en el otro, y dense vuelta

de nuevo y abracen el espacio ante ustedes.
Entonces abracense uno al otro hasta la medula,
dijo, y comiencen de nuevo.

Traduccion E. A,
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YOUR VOICE

Wz were sitting on the shore
of a party, watching the dancers’ bodies
move in and out of their shadows.

The dawn arrived, exhausted

and bitten to blood by small mouths,

and with it your voice,

the voice of your girlhood wrapped in smoke.
You placed it in the pit of my stomach,

your goodbye like a boiled stone.

You are a welt in me,

a stone the river of blood flows over,
cools and polishes, turns

to a gem, edgeless and empty.
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TU VOZ

Sentados en la orilla
de una fiesta, mirabamos los cuerpos
entrar y salir de sus sombras.

Llego el amanecer, exhausto

que bailaban

y sangrante de mordiscos de pequerias bocas,

y con él tu voz,
la voz de tu nifiez envuelta en humo.

Me la pusiste en la boca del estomago,
como una piedra ardiente fue tu adiés.

Eres en mi una marca amoratada,

una piedra que cubre el rio de sangre,

enfria y pule,

volviéndola una gema, hueca y sin orillas.

a1

Traeduccion A. R. G.
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THREE POEMS AFTER YVES BONNEFOY

1. My eyes

They want you before them,
stripped of every defense.

They want to suck

from you the source of every gesture.

You won’t deplete her, I tell them.

Then they present me with my own body,
the chest, for example,

with its semblance of a desert.

They point out how simple life is
in a desert.
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TRES POEMAS A LA YVES BONNEFOY

1. Mis ojos

Te quieren ante si,
despojada de toda defensa.
Quieren chupar

de ti la fuente de cada gesto.

No es posible vaciarla, les digo.
Entonces me entregan mi propio cuerpo,
el pecho, por ejemplo,

con su parecido al desierto.

Indican cuan sencilla es la vida
en un desierto.

Traduccion E. M.
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II. Face

to Ric Bowdy

Wlen a face looks down

and sees a body he doesn’t know,

he looks elsewhere.

At trees, mounds of earth, bodies of water,
and asks if they aren’t his body,

and if he may join them.

£ S S

He rides like a moon above his long evening.
A face wants to be his own source of light,
or know, at least, whose he reflects.

EIE

He looks into his eyes,

he sees whites

wormed with red paths

that make their way to the iris,
whose roots are parched.

k* kK

When he is long,
in his momentary death-sags,
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II. Un rostro

a Ric Bowdy

Cuando un rostro se asoma

y Ve un cuerpo gue no conoce,

mira hacia otro lado.

Mira los arboles, los montes, los cuerpos de agua,
y pregunta si no son ellos su cuerpo

y si se les podria unir.

oKk

Cabalga como una luna sobre su larga tarde.
Un rostro quiere ser su propia fuente luminosa,
o saber, al menos, a quien refleja.

% %k ok

El rostro mira en sus ojos

y ve blancos

vy caminos rojos

abriéndose paso hasta el iris,
cuyas raices estan secas.

* Ok Gk

Cuando se alarga
en subitos bostezos mortales,
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a face wants hands to open himself into.
He wants to mix his oils
with someone else’s

* k&

A face is afraid he will sail alone up there forever,
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un rostro quiere unas manos para apoyarse.
Quiere mezclar sus aceites
con los de alguien mas.

Un rostro tiene miedo
de navegar solo alla arriba por siempre.

Traduccion A.B.

7




IIT. I ascend

I come to her in a place where night breaks
across her features
as though a black sun presided.
1 kneel, and limb by limb
I ascend,
become whole again.
I take my place,
the reigning constellation in her sky.

First the hills and their few lifeless shrubs,

and now her body,
take on the stain of my hard starlight.
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III. Asciendo

Llego a ella en un lugar donde la noche se estrella
en sus rasgos

como si un sol negro presidiera.

Me arrodillo, y con cada uno

de mis miembros, asciendo,

vy soy uno de nuevo.

Tomo mi lugar,

la constelacion reinante en su cielo.

Primero las colinas y sus escasos arbustos sin vida,
y ahora su cuerpo,
se manchan de mi dura luz estelar.

Traduccion E. M.
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DUST

The light settles on your face,

white crumbs circling your mouth.

You sweep it

from the lapels and shoulder-straps of the dead
you’re dreaming of.

You sweep it from the dress

you will marry in.

You are the smiling, beautiful corpse
that stands shrouded in dust
in the corner dreamt by him you’ll wed.

Your breathing is the dusty wind of the plain
we saw, where the shrubs

exploded to their height for no one.

1t is the wind that blows between us

as we lie here in different countries.

You could gather this dust, add water,

and make a loaf you’d die of,
and wake up smiling.
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POLVO

La luz se posa en tu cara,

migajas blancas alrededor de tu boca.

La sacudes de las solapas y los tirantes de los muertos
que suenas.

La sacudes del vestido

con el que te casaras.

Eres el sonriente y bello cadaver
que esta de pie amortajado en polvo
en el rincon que sofié aquél con quien te casaris.

Tu respiracion es el viento cenizo del llano
que vimos, donde los arbustos

estallaron su plenitud para nadie.

Es el viento que sopla entre nosotros
mientras yacemos aqui en paises distintos.

Podrias juntar este polvo, agregar agua
v hacer un pan que te fuera mortal,
y despertar sonriente.

Traduccion E. A.
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LET IT BE HERE

to Linda again

Three o’clock entered you

like a lost nightmare come home in daylight,
like a swallowed yawn that rose

to be the cloud behind your eyes.

Every pore of you became a hatch g
through which the air of three o’clock 4
passed freely. E

Your mother poured down

four fingers of whiskey that day

to clean her weapon.

She breathed deep,

then exhaled the tiny knives
sharpened on your upturned throat.

You walked away; : 3
your despair was so pure you became

the air that parted for you.

There was nothing left for her to stab

but the hole in her life shaped as you.

ok ok

When you choose to come back to the physical world, ‘
let it be here. 1
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QUE SEA AQUI

para Linda de nuevo

Las tres de la tarde entraron en ti

como una pesadilla perdida que regreso a casa de dia,
como un bostezo frustrado que se elevo

para ser la nube detras de tus ojos.

Cada uno de tus poros se convirtid en una apertura
por la cual el aire de las tres de la tarde

paso libremente.

Tu madre se tomd

cuatro dedos de whisky ese dia

para limpiar su arma.

Aspiro profundo,

luego exhal6 los diminutos cuchillos que habfan sido
afilados contra tu garganta.

Te alejaste;

tu abatimiento era tan puro que te convertiste
en el aire que se abria a tu paso.

A ella no le quedd nada por apuiialar

excepto el hoyo en su vida que tiene tu forma.

L

Cuando elijjas regresar al mundo fisico,
trata que seaaqui.

33




At first there’s nothing through the snow;

then at a point in the air the flakes
tall more slowly and then don’t fall
but gather and become your face coming toward me.
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Al principio no hay nada tras la nieve;
luego, en un punto del aire los copos

caen mas despacio y de pronto no caen mas
sino que se acumulan y forman tu rostro

que viene hacia mi.
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SOMETHING ELSE BEGINS

for Jean

The tongue again slack behind the lips,
the nodding penis,
the fingers emptied of everything upon your body. . .

Each of the senses has groped

along the thread of its history and arrived
at this length of flesh which seeks

only itself

in something that is almost sleep.

Now the edge

extends itself, taking in

you, the bed, everything around me.

Now I rise to a room wholly my own,

lighted only

by the discarded selves

that have gone up in flame throughout the night.

I want to gather them up,

the glowing ones, and turn

to those two sleeping bodies so clase to death,
to call them awake.
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ALGO MAS COMIENZA

para Jean

La lengua relajada de nuevo tras los labios,
el pene adormecido,
los dedos vacios ya sobre tu cuerpo. . .

Cada sentido ha andado a tientas
por el hilo de su historia y ha llegado
a esta extension de carne que solo

se busca a si misma

en algo que es casi el suefio

Ahora la orilla

se extiende, tomando en ti,

la cama, todo a mi alrededor.

Ahora me levanto a un cuarto enteramente mio,
solo iluminado

por los seres descartados

que se han consumido durante la noche.

Quiero juntarlos,

a los que resplandecen, y voltear

hacia esos dos cuerpos que duermen tan cerca de la
[muerte,

para despertarlos.

Traduccion E. A.
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GCOD NIGHT

In your eyes there’s a stretch of white beach
growing whiter as you walk it, so white
the man who follows you must follow in the surf.
Above are gulls so white they can’t scavenge
for dead things, so kind they won’t fish for live,
and so they turn and turn until darkness.

In your daughter’s eyes you and she

lie together on that beach, and if that man approaches
to touch you he’ll be pecked to a fine white dust

by birds starved and bored as the dreamt sky

beneath which you are both safe.

Your eyes are the washed brown of the pier,
your daughter’s black-brown, their whites blue.
I want to close mine and begin again,

like a salamander staring at the sun

until lids sprout, or don’t.

EE

Close your eyes; try to sleep.

When your breathing deepens, I’ll go.
Outside I’ll fling myself into the air
like a suit tossed off before jumping,
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BUENAS NOCHES

En tus ojos hay un trecho de playa blanca

que se hace mas blanca tras tus pasos, tan blanca

que el hombre que te sigue camina sobre espuma.

Hay arriba gaviotas tan blancas que no pueden
[alimentarse

de carrofia, tan nobles que no se lanzan tras lo vivo,

asi que dan vuelta tras vuelta hasta que oscurece.

En los ojos de tu hija, ti1 y ella

se recuestan en esa playa, y si ese hombre se acerca

para tocarte sera convertido en un polvo blanco y fino

por aves tan hambrientas y aburridas como el cielo
[sonado

bajo el cual ustedes dos estan a salvo.

Tus ojos son del café deslavado del muelle,

los de tu hija café oscuros, la parte blanca es azul.
Quiero cerrar los mios y empezar de nuevo,
como una salamandra que mira fijamente al sol
hasta que le broten parpados, o no pase nada.

Cierra los ojos, trata de dormir.

Cuando tu respiracion se haga profunda, me iré.
Afuera, me arrojaré al aire

como un traje desechado antes del salto,
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but defying gravity I’ll rise

and go on rising until I can barely see you
when you leave for work. Unlocking your car,
you’ll hear a gull’s caw and look up,
remembering the beach: Il be the one

whose face is averted. _

The pain on your face that fears everything
will be unbearable to me.
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pero desafiando la gravedad me elevaré ;
mas y més hasta que apenas pueda verte J
cuando te vayas al trabajo. Al abrir el carro,
escucharas el chillido de una gaviota y al mirar al cielo
recordaras la playa: yo seré

la que oculte la cara.

El dolor en tu rostro que todo lo teme

me resultara insoportable.

’

Traduccion E. M.
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QUERIDO ROBERTO:

I n the 4th floor of the Palacio Azteca hotel
I'll be waiting for you.
Look for the white satin gown, the red rose -
between the middle and ring fingers of my left hand.
Look for the hair you untangled once
in the dark: it’s brown, and tangled again.
My eyes are brown too
but you’ll be looking for my mouth,
which you know best.
It’ll be very red, more an unsucked candy
than the wound you imagine.

Look for them,

because Roberto, you’ll never find me otherwise:
my flesh is the air I exhale.

You know I’m clalk-white in the dark,

but in light I’'m nothing, I’m transparent.

I am more real when you dream me

than I am here, writing to you from Ensenada,
than I will be, seated before a white wall

on which only my gown will cast a shadow
when you come to see me.

Roberto, I don’t know if I’m a body

just exploded into gas

or a gas cloud about to take form.

Do you want to love me?

92



QUERIDO ROBERTO:

En el cuarto piso del Hotel Palacio Azteca
te estaré esperando.
Busca el vestido de satin blanco, la rosa carmes{

entre los dedos medio y anular de mi mano izquierda.

Busca el cabello que desenredaste una vez

en la oscuridad: es café y esta nuevamente enredado.

Mis ojos son cafés también

pero ti buscaras mi boca,

a la que conoces mejor.

Estara muy roja, mas como un dulce sin chupar
que la herida que imaginas.

Busca estas cosas,

Roberto, de otro modo nunca me encontraras:

mi carne es el aire que exhalo.

T+ sabes que soy una tiza blanca en la oscuridad,
pero en la luz soy nada, soy transparente.

Soy mas real cuando me suefias

de lo que soy aqui, escribiéndote desde Ensenada,
y de lo que seré, sentada frente a una pared blanca
sobre la que solo mi vestido arrojara una sombra
cuando vengas a verme.

Roberto, no sé si soy un cuerpo

que acaba de volverse gas

o ua nube de gas a punto de tomar forma.

;Quieres amarme?
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Then love me, my astronomer.

—— T am the Milky Way whose milk is salty.

There’s another man who loves me so hard I'm afraid
to kiss him.

He’s dizzied by my whiteness,

my cumulus forehead, the stark red of my mouth.
Maybe you shouldn’t come.

Maybe I love him.

No, please come.

Touch me anyplace uncovered.

I have to know if I can

be touched, my cells pressed and purpled,
or if I'm vapor dreamt up to make you
hurt yourselves.

September 6th from 8 on I'll be there.

Hasta entonces, Julieta.

94




Amame entonces, mi astrébnomo.
Soy la Via Lactea y mi leche es salada.

Hay otro hombre. Me ama tando que temo besarlo.
Lo tienen mareado mi blancura,

mi frente de nube, el rojo inequivoco de mi boca.
Tal vez no deberias venir.

Tal vez lo amo.

No, por favor ven.

Tocame en todo lugar descubierto.

Necesito saber si puedo ser tocada,

si mis células pueden oprimirse y amoratarse,

0 si soy un vapor sofiado

para que ustedes se hagan dafo.

El 6 de septiembre desde las 8 en adelante estaré ahi.

Hasta entonces, Julieta.

Traduccion J.. E.
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AFTERNOON

My mother’s first breath was drawn

from the dry heart of afternoon,

and afternoon inhabits every house of her life.
Always the drawers and closets open

to its wooden spoons

and broken garments, its face smiling up
from scuffed shoes.

Always the afternoon is filled with the slow
procession through itself.

Always the air holds its memory,

carrying the odors of fifty years of food
and the grease that cooks it,

the odor of rust in the pits of her arms,
odor of her breasts’ diminishing

and the blood that hardens within them.

This is afternoon that never gives way to stillness

when she most needs it to be still.

The half-formed gestures go off from her anyway;

they circle around her, describing the body of
[afternoon.

This is afternoon that never gives way to night

when she most needs to sleep.

It gives light to her small moons of breath
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LA TARDE

EI primer aliento de mi madre fue arrancado
del corazon seco de la tarde,

y la tarde habita cada casa de su vida.
Siempre los cajones y armarios se abren

y hay cucharas de madera,

ropas rotas y la cara de la tarde que sonrie
desde los zapatos raspados.

Siempre la tarde se llena con el lento

paso de la procesion por si misma.

Siempre el aire guarda su memoria,

lleva los olores de cincuenta afios de comida
y de la grasa que la cocina,

del olor a 6xido de sus axilas,

del olor de sus senos al disminuirse

y de la sangre que endurece en ellos.

Esta es la tarde que nunca cede a la quietud

cuando ella mas necesita que esté quieta.

Los gestos a medio formar se le desprenden sin
[embargo;

giran a su alrededor, describen el cuerpo de la tarde.

Esta es la tarde que nunca cede a la noche

cuando ella mas necesita dormir.

Le da luz a las pequefias lunas de su respiracion
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and to the daily scars of her ankles and hands,
the scar of her belly,

all shining like candles

for afternoon to find its way back.

This is afternoon that doesn’t need morning.

It took my mother’s place in the womb.

It has taken my place;

it entered, spread itself out, -

and became the one moment worth two people’slives.
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y a las cicatrices diarias en sus tobillos y manos,
a la cicatriz de su vientre,

iluminadas todas como velas

para que la tarde encuentre su camino de regreso.
Esta es la tarde que no necesita la mafiana.

Tomo el lugar de mi madre en la matriz.
Ha tomado mi lugar;

entro, se esparcio

y se convirtio en el inico momento

que valia la vida de dos personas.

Traduccion E. M.
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OUR LAST VISIT

I

‘M sit facing for the last time,

a few feet apart,

the air quaking in our ears.

Finally the silence takes form,

an intimate presence

like another son who takes our hands
when we can’t take each other’s.

I see the essential face rise from you
a moment

in the failing light, Father,

its own light almost gone out,

so long neglected, so late in your life,

II

Now the night is complete.
It is beneath my clothes,
enters me,

and I am filled with its cold, black sky.

Is it the same with you, Father?
The same
that now clouds form
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NUESTRA ULTIMA VISITA

I

Estamos sentados frente a frente
por Gltima vez, apenas separados,
el aire nos tiembla en las orejas.
Finalmente el silencio cobra forma,
una presencia intima

como otro hijo que tomara nuestras manos
cuando nosotros no podamos ya hacerlo.

Veo tu rostro esencial elevarse
un instante

en la dudosa luz, padre,

su propia luz casi apagada,
olvidada por tanto tiempo

y tan tarde en tu vida.

II
La noche ha llegado toda.

Esta bajo mis ropas,
entra en mi,

y me llena con su cielo negro y frio.

(Sucede lo mismo contigo, padre?
Lo mismo
que ahora se forman nubes
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and a light snow begins to fall

through this night within me that promises to be long,
soft heaps of it

~ gathering on the sills of my ribs and hips.

Is it the same with you?

Your hair silver,
the stars of an inner midnight?
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y una nevada ligera empieza a caer

en esta noche que dentro de mi promete ser larga,
y se me acumulan suaves colinas de ella

en el umbral de las costillas, de las caderas.

iSucede lo mismo contigo?
Tu cabello plateado,
las estrellas de una media noche interior.

Traduccion E. M.
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GRANDFATHER ASHLEY, BACK
FROM THE CARLSBAD STATE SANATORIUM

I t’s August and the sun’s bearing down.
Home is on its knees
beside the highway to San Angelo.

Behind the stuck yawn of windows
a few mesh ghosts

are waiting for some wind

to bring back their mystery.

Tumbleweeds huddle at the yard’s rim,
the eyes of desert toads

staring out since Creation from their spiny circles.

Grandfather is back.

On the old Ford car seat outside the kitchen
he’s watching a shadow drag

its weight across his khaki union suit.
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MI ABUELO ASHLEY, DE REGRESO
DEL SANATORIO ESTATAL DE CARLSBAD

Es agosto y el sol es agobiante.
La casa esta de rodillas i
al lado de la carretera a San Angelo.

Detras del rigido bostezo de ventanas
unos fantasmas de malla

esperan que el viento

les devuelva su misterio.

Las bolas de yerba seca acechan a poca distancia;
los ojos de los camaleones miran fijamente
en sus circulos espinosos desde la Creacion.

Mi abuelo ha regresado. ;
Sentado en el asiento de un viejo Ford
fuera de la cocina, mira una sombra pesada
que avanza por sus ropas caqui.

Traduccion R. C. U. y E. M.
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TWO POEMS FOR MY UNCLE, THE BARBER

William Kenneth Vaught (1919-1964)

One.' An Atmosphere of Hair
I

There was an atmosphere of hair,
tiny filaments sifting through layers
of smoke, so the bars of light

the Venetian blinds shone down

were furred ropes I wouldn’t pass through.

There were animals of hair
inching for my shoes

as his black Wellingtons
whispered semi-circles

around the 20th scalp of the day.
His scissors droned;

the backs of his hands bristled
with e.2ryone else’s hair.

When the strange necks had gone,
it was my skull

his slim fingers fluttered around.
Everything I was reached up

in chills to his clippers and crackling voice.
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DOS POEMAS PARA MI TIO, EL PELUQUERO

William Kenneth Vaught (1919-1964)
Uzo.‘ Una atmésfera de cabello
I

Habia una atmosfera de cabello,

filamentos diminutos que se filtraban por las capas
de humo, y asi las barras de luz

que dejaban pasar las persia..as

eran cuerdas velludas que no me atrevia a pasar.

Habia animales de cabello que avanzaban

poco a poco hacia mis zapatos

mientras sus botas negras

murmuraban al girar

alrededor del vigésimo cuero cabelludo del dia.
Sus tijeras daban chasquidos;

el cabello ajeno se erizaba en sus manos.

Cuando los cuellos desconocidos habian partido
le tocaba a mi craneo

recibir el aleteo de sus delgados dedos.

Todo mi ser hormigueaba

bajo sus tijeras y su voz quebradiza.
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11

He came home one day

to his wife’s heart thrashing

itself to mush, to its lying back

and the absurd whiteness of her tace
that got whiter until it was chalk
that came off on his lips.

He went on barbering,

went on getting sailors past inspection,
skirting the caved-in middle,

until he went to Tijuana

and fell in

through the sunken middle of a $2 bed.

111

Something of him entered me

through my pores.

As his voice was wandering among his machines
looking for the metaphor

that would give his life to both of us,

his fingers eased the fear

from my neck, his palms

pushed their oils into my scalp.

Uncle to something that’s dying in me

for never having been born,

Two: Before the Stone Settles Down for Good

You came to me one morning

after I'd walked myself

across the arc

between midnight and five

without falling into sleep or words,
after the pen dried up with waiting.

You came with the robins,
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1I

El llego a casa un dia

y presencio las convulsiones del corazén
de su mujer, luego su quietud

y la blancura absurda de la cara de ella
volviéndose mas blanca hasta hacerse el gis
que le quedo en los labios.

Siguio de peluquero,

siguié dando a los marineros el corte reglamentario,
merodeando el sumido centro,

hasta que fue a Tijuana

y cayo para siempre

por el sumido centro de una cama de dos dolares.

III

Algo de él entro en mi{ |
por los poros. |
Mientras su voz vagaba entre sus maquinillas

buscando la metafora |
que pudiera darnos su vida a los dos, |
sus dedos relajaron el miedo

de mi cuello, sus palmas

untaron sus aceites en mi piel.

Tio de algo que esta muriendo en mi

por no haber nacido nunca.

Dos: Antes que la lapida repose para siembre.

Llegaste a mi una mafiana
después de haber caminado yo

a traves del arco

entre la media noche y las cinco
sin haber dormido y sin palabras, {
después de que la pluma se seco en la espera. !

Llegaste con los petirrojos, |
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with the first sprays of light.

You came the instant after sleep

in a dream that hadn’t had time

to draw up its plot.

In someone’s black suit

you came with your baldness dulled,
your hands full of instruments.

All right,

The dead of San Diego wear their hair long.
One more, before

the stone settles down for good

on your forehead.

I’ll go to sleep tonight

sitting up straight,

a whiskey in my fist.

I want to be drunk

when you run your trimmer up my neck,
so I’ll hum off to sleep,

so my blood’ll be thin

and the ropes running through it

that moor me to things

will dissolve

and I’ll set out floating backward

in my bloodstream, singing

a celebration of baldness

and of nights that congeal around the waist
and rise like oil,

of whole lives that go down

like aspirin.

I float back past

the debris of marriages I watched
explode or just go slack,

past friends, scarred,

veered off into silence,

back through my brother’s wordless
getting-up-and-going,
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con los primeros salpicados de luz.

Llegaste en el instante después de quedarme dormido
en un suefio que no tuvo oportunidad

de inventar su trama.

En el traje negro de alguien

llegaste con tu calvicie sin brillo,

con tus manos llenas de instrumentos,

Ni modo.

Los muertos de San Diego usan el cabello largo.
Uno mas, antes

que la piedra se acomode para siempre

sobre tu frente.

Me iré a dormir esta noche

sentado,

con un whiskey en la mano.

Quiero estar borracho

cuando pases la maquinilla por mi cuello,
asi me arrullaré hasta uedar dormido,

para que mi sangre se adelgace

y las cuerdas que corren por ella

¥y que me atan a las cosas

se disuelvan

y me ponga en camino flotando hacia atras
en mi corriente sanguinea, cantando

una celebracion de la calvicie

y de noches que se congelan alrededor de la cintura
y suben como aceite,

de vidas enteras que se disuelven

como aspirinas.

Floto hacia atras y paso

las ruinas de matrimonios que miré
explotar o solo aflojarse,

¥ paso amigos, cicatrizados,

que se desviaron hacia el silencio,
paso a traves del dia

que mi hermano parti6 sin despedirse,
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my father’s presence like fog,

and into my mother’s swallowed hysteria,
a tangle of free-floating, luminous roots:
she opens again, she pushes,

and I float back

through the day of my birth

and in among the still lilies,

the calm water

of my mother’s life with you.

You are a being of memory—

scrubbed hands and cold clippers,

eyes that loved small things:

moles, creases of skin.

I want to trail my fingers over

your bald crown

to feel the blood rise to the surface cells.

I want to know where my blood came from.

How far back do you live, anyway?
In what remote cove

are you washing

the clipped hair from your socks?
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la presencia de mi padre como bruma,

y lleg6 a la histeria contenida de mi madre,
una marana de raices luminosas a la deriva:
Ella se abre de nuevo, empuja,

y floto hacia atras

del dia de mi nacimiento

donde estan los lirios apacibles,

el agua tranquila

de la vida de mi madre contigo.

Eres un ser de memoria—

manos restregadas y tijeras frias,

ojos que amaban las cosas pequefias:

lunares, arrugas en la piel.

Quiero pasar los dedos

por tu corona calva

para sentir la sangre en las células de la superficie.
Quiero saber de donde viene mi sangre.

Me pregunto, ;en qué lugar distante habitas?
(En qué remota ensenada

lavas de tus calcetines

el cabello que cortabas?

Traduccion R. C. U. ¥y E. M.
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GOING HOME AT NIGHT

I

It must be midnight, or later,
and the moon or a kind streetlight has sent
a few breaths of light through the drawn curtain.
I bend,
and I think I see the lines of her face deepen.
I see the part in her hair
which is the road I’ve taken, this life
its end.

The thing to do is place my mouth
at the dark palm

of the arm outstretched in sleep
and feed again,

I

Here is the emptiness, darkened,

and barely lighted by so early a dawn

the chill is from the inside.

It takes only a moment

for the smile to etch itself,

for things to settle out there around my shoes,
rising up like scuffed gravestones.
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DE REGRESO A CASA POR LA NOCHE

I

Debe ser medianoche, o mas tarde,

y la luna o un farol amable ha enviado

soplos de luz a través de la cortina.

Me inclino,

y creo ver las lineas de su rostro mas marcadas.
Veo la raya de su cabello,

que es el camino que he tomado, esta vida

su final.

Lo que debo hacer es poner mi boca
en la oscura palma de la mano

del brazo extendido en el suefio
y alimentarme de nuevo.

II

Aqui esta el vacio, oscurecido,

y apenas iluminado por un amanecer tan prematuro

que el frio viene de adentro.

Toma s6lo un instante

para que se grabe la sonrisa,

para que las cosas se calmen alla
alrededor de mis zapatos

que se elevan como lapidas raspadas.
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II1

The room is filling

with the dawn of the next day.

I watch the light give her features.
If she shivers

when she wakes,

it’s because my whispers

have passed through an icy throat;
if she wakes

and asks nothing,

it’s because her voice still

lies frozen

round the neck of a gravestone.

I have gone with her before.

I've seen the faces of her beloved dead,
looked into her face,

sleeping and awake, and I know

the dead don’t talk to her.

They are busy being what they are.

It’s she who wants to talk,

and I see now I’ve come home to listen.
She has just awakened,

warm enough,

and has asked me to make coffee.
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1

Se esta llenando el cuarto

con el amanecer del dia siguiente.
Veo la luz darle facciones.

Si ella tiembla

al despertar,

es porque mis susurros

han pasado por una garganta helada;
si despierta

y no pregunta nada,

es porque su voz todavia

yace congelada

alrededor del cuello de una lapida.

He ido con ella antes.

He visto el rostro de sus amados muertos,
he observado su rostro,

dormida y despierta, y sé

que los muertos no le hablan.

Estan ocupados siendo lo que son.

Es ella quien quiere hablar, y me doy cuenta
que yo he regresado a casa a escuchar.

Ella acaba de despertar,

sin sentir frio,

y me ha pedido que haga cafe.

Traduccion E. M.
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