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Hay una lumbre en mis manos que no quema,
fuma su cigarro virgen,
exhala y se ata en su minimo imperio.
Con los aleteos de su sombra
deshace la luz, riega su sangre,
mueve los cerrojos del insomnio
no sé si los abre o los cierra—.

Maldice mis amores,
mi abandono, mis muertos,
mi risa que de pronto llueve.

;Cémo inauguro este drbol en Hamas?
"
Voy a quemarme en esta esquina,
aqui arderdn mi pelo, mis ojos y orejas.
Ya escogi mi pira, mi combustible, mi luz.



Que la muerte se vive a solas

aqui lo tengo.

Estos son girasoles tan sélo por declive:

la mano que autoriza la nostalgia,

la dentadura que miente una flor mineral,
la firma que resume la didstole del que arde
en la luz de su viola, enamorado, nube,
incontenible y torrencial,

esporadico de ddlares y pan.

(Qué usura y qué cocina tan pobre
manosearte el corazén, epitafiar tu piel
para un premio zigzag cut comers.

Que la rabia es un perro herido que muere en cerro ajeno,
aqui lo tengo, aullido y solo.

Malasangre, Vallejo, Abigael, Firulais,

tenia vidrio la leche, cicuta.

Lo sé.
;C6émo no beberla?



Voy a ponerme las alas,

el arnés de suefios

—este lastre amado—

no las rotas: las de andar nubes,
que no fueron sino pies descalzos.

Voy a cantar como un gozne 0scuro.

Anidaré ave de agua sobre tu pecho.

Tengo para ti pena y amot, peces y algas

como llovizna que besa y apura;

voy a fumar el fésforo de tu boca,

pondré mi hambre en el humo de tu pelo

para que me tespires,

enciendas mis incendios, mi amor, mis puntos de silencio.

No estoy libre de polvo y paja.

Tenge mis ufas, mi herrumbre, mi ceniza con sus trazos,
un vuelo, una caida en ti,

la ola que no fue y atin brama desde el sur,

la locura del esperma reventando su perfume.



Cae pesada la luz con su cuerpo de gigante.

El aire ronda, vigila;

bajan los ruidos de motores y de almas,
reverberan en los muros del siglo.

Los que migraron por un pan festivo,

los que despielan su cuerpo

en los templos del cemento,

los que traen luciérnagas y purgatorios bajo la manga,
los que debieron ser rotos,

los que concursan,

las amas de caza, los que conocen la vejez,

el que pierde los ojos en su lienzo,

los que tumoran su garganta en altos registros,
los que no deben {porque no),

los de manos hechas para el barro,

los que incendian a pecho fabricas y astilleros,
los borrados de la lista, los recurrentes:

para todos hay una mosca de Bukowsky.
Habri que abrazar a los caminantes,
domesticar las balas para que mueran;

hay que traducir las olas,

ahogar de luz los muros,

desanudar el aire

y asi, desnudos,

montarle a la muerte nuestro caballo de sangre.




Mis ojos, donde estdn mis ojos,

dénde mi tacto reposando en la mirada,

mi beso amargo, mi corazén puro;

dénde los huesos que inventé para la muerte,
aquéllos de no morir jamds, aquéllos.

Dénde la mirada, ta sangre crepuscular,

el brillo de duendes que cantan en la oreja,
dénde, dénde, dénde.

Dicen que es absurdo enamorarse,
dejarse sorber el seso;

yo digo que la muerte viaja

en los hombros de un poema,

en cada desvelo de cerveza y sibana;
lo escribo con una tinta que no es mia,
con la ceniza de una cigarra ya cantada.
Por si muero, por si me pierdo,

dejo mi cerro de palabras,

dejo migajas de luz, de aliento,

un drbol ardiendo.



Ahora es duermevela tu mirada.

Soy lienzo, argamasa y aceite,

soy la brijula y el astrolabio

de este siglo idéntico al desconsuelo,
tu instante irreparable,

el pan que suefias dorado y cantante;
sin el curso de mi voz,

sin la harina de tu aliento,

sabe a nada el hojaldre de tiempo.

Qué sera de la luz, del barro,
del ingenio de los drboles,

de sus inventos de sombra;

qué seré de ti cuando no seas,
qué seras de mi cuando no seas.

Otros vendrdn con més 0jos,

con mejores ufias y sin desalifio,

a repatriar su sangre perseguida

por los oficiales del tedio,

a encallar sus naves en mis limices,

a humedecerse en el gusto o el espanto;
vendrdn de partes huecas

y me verin con ojos de abandono.

Pero en tu viaje narcético,

en tu caminata sexual,

en el resplandor de tus audiencias,
soy barco de guerra, lanza de sangre;
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soy la corona del que se pierde;
soy el canto que calla la acuarela
y en el silencio de la madera,
existo en savia y en orgasmo.

#£ué serd pues de la luz, del barro,
del ingenio de los arboles,

de sus inventos de sombra;

qué seré de ti cuando no seas,

qué serds de mi cuando no seas!?



Un poco de sombra, un gasto de drbol
para esta mirada de agua:

que la cegadora pertinencia vuele

a otra retina, que saque ldgrimas

a los hombres de vidrio,

a los que enferman del gusto,

a las mujeres de cuota y sus lamedores.
Una nube, pido.

Hay razén para pedir que se nuble:

para desmantelar los nervios,

un corazén equivocado, una desventaja cronica,
este desempleo tumoral que fija los nimeros.
Hoy desconfio de la pureza,

de esa otra razén del pecho reventando

que me lleva con alegria de nifio.

Mi hermano me da en heredad su anhelo:
un cdlculo de pecho blanco

y nueces cenizas

para que no mate, me haga viejo.

Tenerla derrumbada, mansa

como un tronco fermentandose junto a mi peso,
décil como una laguna bajo nubes altas,
provocarle incendios con mis dientes

hasta cristalizar copos en su espalda.

Porque en su cuerpo en estallido

vivo molusco, soy el asma,

el silbido bronquial de dulces agonias.

Soy su hijo predilecto, su angor nocturno,



el que bebe de su pecho mientras solloza estrellas
anclada en mi brasa, sésil ya, serena.

Caerd la inteligencia, ebria de fuegos.

Un aire de amor cometerd su crimen pulmonar;
ese nublar la casa, las colchas

con su inundacién de hombros y espaldas

y olores de sobaco y vagina y asesinatos azules,
ese afdn de nubes y ecuaciones sin amor.
iReconocera bajo mis parpados de viejo

mi tacto, a mirada en grefia?

Yo sé, mujer,

que sélo soy la fiebre del polen,

el contrario de tu pan de sereno.

Hago mi casa en tus costumbres, ando

desnudo, nado, busco el ahogo

en la nave de tu espalda, -
en la espiga volatil de tu retina;

yo sé que nos une la incertidumbre.

Tengo, no un corazén: un espanto que late,

los parpados ardiendo en la luz: soy dngel oscuro.
Quien quiera para mi orfandad

tendrd que regalarme un hijo,

quien busque mi destierro, su casa;

voy a cerrar los ojos para que nadie me encuentre,
ni el golpeador, ni la hermosa mantis, ni mi hermano
ni el que cobra con pena el costo de mi vida.

Tan sélo el cielo nublado,

la legitima carencia

en el molde de mis hombros.

Amada, amada. Debo contar que no estds
y me han amado. Que han llorado —porque me fui



tu ausencia. Que seduje

con tu piel y tus huesos y tu aroma

de animal de perfecto vidrio.

Amada, amada.

Sé ddnde estas, pero no tengo casa,

no tengo con quién hacerte historia ni mentira.
Pronto se haran flacas mis tentaciones,

los liquidos deseos, escasas las mareas de luz

y te habras multiplicado alegre, espuma, tizo de ola.
Amada, amada.

Yo escojo varar en la arena,

a mil dfas de tu respiracién,

hogar de algas y balanos,

res nullius, callado pecio.

— =




En el curso de mercarle a la tarde
susurros por lamidos de perro jodido,
resulta frondoso combinarte palabras
con silencio y hogueras

con algin opus de Chopin,

sobre todo si el invierno desaparece
—Dbajo palapa, traslapados—

nuestro congreso de baratos pareceres.

A este tiempo gordo,

a esta reuma en el alma,

no le faltas: te destila

en cada movimiento,

en cada incendio de pdjaros de bulevar,
en cada frente de caminata y escaleras.

Sélo falta que amanezca hundido en tu pelo;
su comunidad brincando en mi petate.

-



Entre tanto, la vida compone su canasta.
Suma las espirales de la voz de la viola,
del rostro de un drbol de gigante risa

teje con memoria las correrfas y los afios;
un buen dia, nos lame la espalda.

Por eso vuelo a los andamios

y a la estructura de la noche,

bebo de la vid en su pecho,

oficio mis dientes en su costillar

y espero el préximo estallido del silencio
entre un recuerdo y su repeticién:
porque la vida esta a veces pagada;
hasta que llegue con su chapuceria
la patria con su trompo de trampa,
con su mujer verguda,

con sus vigias de humo.

Por eso vuelvo de espalda

a morderle las caderas a la mafiana,
monto a pelo en su caballo limpio
¥ NO me rompo:

por si los coyotes,

ya también tengo cita con ella.
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En esta vagancia los polvos

miiltiples de la tarde

desaniman la lluvia,

los fueros del nubarrén que imita tu grefia.
Por eso digo que andamos hirsutos

de risa en las hogueras del mole negro

y en el oriental arroz de San Luis.
Andamos del verbo,

en taparrabos y contundentes de cerveza,
con los préstamos ardidos,

lentamente debiendo.

Andemos por las rutas de la tarde negra,
con los pelos de fuera y sin nostalgia,
andemos por los rincones

fabricando poesia

—esa hija bastarda de la reptiblica—.
Andemos guardando la tibia reuma,

la mirada, la majaderia perfumando los labios;
a los dioses que los indigeste la muerte,

su verdadera y gobernativa madre.
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Yo espero bajo el pronombre los anuncios

del gobierno atardeciendo.

Espero el crujido lento de maderas que amaron de mas

y nunca nadie les dio incendio;

espero sentado los dolores del entierro, las azucenas del parto,
la luz en la noche grande de las armas,

y tengo miedo y vergiienza.

Yo inundo las esquinas con los nervios enlluviados,

seguro de recibir la peste y el tal6n de la republica

crujiendo mi craneo en cualquier momento

de semadforo y rabia, de banca nacional o coito cantante:
recibiré los ladrillos de la bandera

en la canasta de los hombros,

las espinas con que la patria cuece los domingos.

Luego, con los ojos limpios y el pecho apedreado de tanto amor,
voy a llorar terroso en un largo susurro de mediodia

las aguas tristes de la América en rabia.
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Mira cémo duele

la caida de la luz en la hora,

oye sus gemidos instalando

la demencia de los pdjaros

y la nostalgia en los respaldos de las bancas;

mira cémo resumen su jubilacién los horrores del dia,
las manzanas que no se vendieron.

Mira la combustién de veinteafieros
rompiendo las horas y la luz

con sus genes de pulpos del calor,

con sus 0jos y sus olfatos de fésforo irascible.

Mira la gentileza de los sombreros
checando salida,

cémo se nocturna la gente;

mira cémo el dia se disfraza de lechuza

y estalla en la lujuria parda de la pajareria.

Yo prefiero las olas nocturnas,

me quedo en la noche de los vuelos.

Y desde alguna barda o nube,

desde algin follaje en la noche,

voy a fumar mucho y tanto

la extensa floracién de tu perfume;

y seguiré volando a pie

hasta que el amanecer y tu ausencia

me desangren de sombra

por no poner nunca las alas en la tierra.



Esta es la luz de los dias comunes.

El intetcambio de sonidos y luminosidad.

Carlos Prieto en televisién nacional, vuela.

Escribo poesia en el centro del espacio imposible.

Hay olor de papel periddico y los comerciales

dieron muerte al violonchelo.

Llueven horas y horas de horas. Hay peces

dando las ocho con nueve: una quebrada de tiempo.

Mi respiracién es de si,

huye en el cuajo que es el aire y deja gotas

en el cielo que sube.

Debo asistir a la farindula de las prendas,

al desfile amarillo frente al espejo y voy,

porque me llaman: "
el mundo, afuera, se descose

como se deshila una violeta estampada en la trompa de la ola.




14

Lo que yo quiero no tiene sombra, ni nombre.

Voy sin remedio en mi vieja nave de espejos quebrados
multiplicando los peces, figurdndome feliz

en el pan nuestro de cada dia.

Lo que yo quiero. Eso que no sé decir todavia.

A veces quisiera, como Borges, encontrarme

desde mi, fumando en una banca de recuerdos

—ahora que ya no fumo—

y preguntarme como estoy.

Para mandarme a la chingada.



Como en el minuto decisivo de una vida,

se vuelca el vino en la mesa sin verano.

Y son los concursos y el cansancio los que bailan:
los ojos viejos siempre mirando lo proteico,

las manos en posicién de vuelo y las alas de témame;
soy el algodén apichonado que se penumbra

en el rincén,

en la sombra fresca

y despacita de la edad.

Mi corazén se va,

vive en la gorra parda del que reparte el gas,

se abulta en la visera del que pide:

me atengo a mis 0jos y mis pies,

como el paralitico que se almendra de suefios

y lo vence cualquier flor.

Yo perdi en un jay! lo que se sangra

en el antiquisimo vamos.

Luego me vine a mojar en esta arena,

en estas piedritas precaristas de zapato.
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Gershwin y yo no nos parecemos.

A mi siempre me fumé la boca poder silbar.
Las hojas blancas de papel me infaman,
son la venganza del 4rbol: la guarida

del pentagrama que me escalera los dias

sin nombre.

Pero George se dilata cuando se contrae.
Yo nunca pude.

En esto si nos parecemos.
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Parto lo laboral con susurrus alisios,
como si mis-medusas no quemaran:

td esto y aquél aquello: como la lluvia
en los sombreros de tres copas.

Al norte a veces le llaman viento.

A la ceniza la nombran 4rbol.

Yo enciendo mi rosa con fésforos apagados
y prende, lo incendia todo:
$é que en su presencia moriré de frio.

Mi mujer, atenta en la conflagracién del pan,

me da en privilegio ¢l cielo ensangrentado,

la orfandad de los pajaros en enero,

el silencio abrumador de las balaceras en television.

.
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Los versos siempre se me olvidan

en las esquinas y en el medio de las calles.

Me respondo a veces sin preguntarme nada y
frecuentemente me siento alegre

porque no creo en la felicidad.

Mis muertos, mis queridos muertos,

gustan demasiado de mi despensa y de mi ventana
que cada mafiana revela lentamente un mar
embustero y suave.

Extrafio demasiado las cosas que los necios no saben.
El eco del segundero en la danza de los amigos,
los remolinos de octubre, bajitos y cantantes
como los hielos en el vaso.

Ya me cansé de nacer y nacer y nacer.

Ya me cansé de acunarme, de escribir

versos que huelen a orines, de tanto mejoral.

— 15—
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Cuando me fui de aqui

llevaba puesta una camisa blanca,

el corazén loco.

Pero no me fui de aqui,

era otro el que se fue —otro yo—
llevaba puesta una camisa blanca,

el corazén loco.

Y me quedé en la melancolia

de estos barcos rotos,

anclados en la lentitud de sus embargos.
Hoy me declaro enfermo

—que no salvado,

no es lo mismo—

no voy a ir a trabajar.

Saldré a buscar al tipo ése

del corazén loco, y le diré

que si no estuvo bien llorar,

tampoco ha sido mal,

que todo naufragio es nueva nave
viajera del coral y las anémonas.

Y él no me escuchari

pues le habran brotado flores imposibles
en el corazén loco, y mapas impacientes
en el alma.

Cuando me fui de aqui

llevaba puesta una camisa blanca

el corazén loco.

Y me quedé,

rondador de viejos muelles,

—16—




oculto en la respiracién del carnaval,
sombra de los ojos nifios,

usuario de besos callejeros.

Pero no me fui de aqui,

era otro el que se fue —otro yo—
llevaba puesta una camisa blanca,

el corazén loco.

.
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Amo tus huesos para siempre.

Amo la curva impaciente de tu calavera,
tus pomulos adelantados y mios.

Amo tus huesos que hacen romance con tu sangre,
aunque en sus danzas no me llamen,
aunque te lleven ligera en el aire

de la tarde y no te vea llover.

Amo los huesecillos maleducados de tus pies,
su afan de tocar la tierra, el pasto.

Lo he dicho desde antes: amo tus huesos
aunque no estés.

Quiero morirme primero que ta,

porque no me gusta la seriedad de la muerte
para la hermosa carcajada de tu costillar,

el sube y baja de tu esternén,

la nave de tu vientre

en donde sembré hipocampos

y fui cascada de leche bronca y luego,

en el silencio del tiempo, nata.

Amo tus huesos para siempre.

Aunque no estés.
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Voy nifio

como por una calle abandonada

por los ayuntamientos,

calle de frondosa y callada memoria.

Vengo de casa de mi madre, que me ha desconocido.
Traigo mi hueso de marchito durazno,

la piedra de mi nombre montada en el pecho.
Voy nifio y desde siempre, enamorado.

Yo subo la calle poblada de piedras

y mi corazén tiembla

como si en la calle estuvieran muertos

mis hermanos.

-
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Son de silencio y lejania las revoluciones del mar.
Como los ojos de un hijo oculto y manso,

como un tigre que suefia y cultiva el hambre.

Yo quisiera decir que huelo el mar

precipitandose en remolinos, abajo

ahora que estoy en lo alto de una hora fresca y triste,
pero no serfa del todo cierto:

estoy en casa y mis hijos duermen,

afuera hay jévenes que beben una madsica de mala leche,
y mi hora fresca es un silencio tras otro,

como una sucesion de olas

que se desprenden con cansancio

de su espuma, envenendndose de amor.
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También quisiera escribir toda la noche.
Hacer un verso y llorar dos o tres,

porque los versos llorados corren més recio

y anegan el corazén més rdpido que el whisky.
Los versos llorados no est4n en los libros,
sino en el crepitar del aceite

y en el aliento de tu mujer cuando la matas

y se la robas a Dios,

hecha primavera y humedad.

Tengo hambre, duermo oculto.

M:i tigre se hace hombre en la distancia:

gira y con su zarpa desangra el vientre del cielo
sobre el escrupuloso pecho de su madre.
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Ya no me pregunto por qué me gusta tanto
imaginarte llorando.

Como si de verdad estuviera loco y no te amara.
Como si fuera el cuento en un libro enfermo

que no termina de escribirse.

Me gusta pensar que en la desazén de los dias

me encuentras,

revelado por la ausencia repentina

de una sombra de drbol que me evita.

Ya no me pregunto por qué me gusta tanto
imaginarte llorando, ya no.

Ahora encuentro las calles sin tus ojos y sin tus pasos,
los parques con sus viejos que platican a ojos cerrados
acerca de hembras trémulas en la flama del pasado,

y estoy seguro que deberia estar bajo tu techo
rondando tu sobaco, cerca del pecho moreno que comi
en tardes densas como un mar turbio y condescendiente.
Por eso me gusta imaginar que llueves

desnuda y minima en mi costado,

a salvo al fin de tanta maravilla

dolorosa y perfumada.

Me gusta, sobre todo,

imaginar que te estoy queriendo,

porque quererte, de veras, no pude.

— 31—
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Yo no guiero saber del amor de los jévenes.
No quiero estar desesperado y feliz

de tanto incendio entre las manos.

No quiero desvirgar a nadie,

ni encentrar gorriones recién inventados
bajo la luz tenue de las sabanas heridas.
No quiero navegar el dia entero

montado en los terciopelos del suefio,

no quiero la marea diurna del olor a muchacha
ni los susurros de sus pies

como palomas nuevas en el pasto verde.

Yo sélo quiero la misma flor,

su espina de madera,

la quilla crepuscular de su nave,

el palangre de su boca en mi boca,
su nombre repetido en las horas,
la ligereza de su tallo enreddndose
en los muros de la memoria.
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Cuando nos brote del pecho el abandono
y el espejo muerda,

llegaré a tu casa de sombra de 4rbol;

dirds que no han terminado las horas,
que no bastan las cenizas

para nublar esta guerra que palpita

y serpentea en los segundos del tiempo.
Me dirds que la sangre de los afios,

que la raiz enamorada del 4rbol, que la lluvia
y la palabra lo diluyen todo.

O preguntaras

quién fui, quién soy, si no habia muerto.

= 34—




Esta voz que me llama,

que flota su aliento de sirena,

sus honduras que sé dibujar hasta dormido,

de cudl muerte me ronda su nombre los labios
sin tacto, sin perfume, casi el recuerdo de un pétalo.
Porque de olivos el corazén canta,

de solo y de completo,

de pena y de crepisculos,

alegre de cantar y de mojarse

sin reposar cama ni luto.

De cudl muchacha se queds

el amanecer prendido,

amaneciendo el aroma

de un imaginado resplandor.

De cudl hora se prendieron los suefios,

los de fecundar el aire y los de nada mas,

de cudl tiempo, cudl minuto que no amanece,
sino en los dominios del olvido,

ahi donde el corazén hace de las suyas,

para las nuestras.

35
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Lo del perfume sutil y terco del hastio

lo supe va de viejo.

Con manos de nifio ejecutor

de mariposas y florestas,

llegué manso al monte del canto y la guitarra
ya viejo.

Porque antes el fragor cedi6 a los nombres,
—Rosa, Cecilia, Teresa—

a pechos de leche y miel en el arca de la mano.

El sabor, la fragancia de la huida
y el ingenio de la usura,

eso lo bebi del pecho bravo de una mujer lejana:
aliento migratorio,

barranca viva que tinturé mis ojos para que aprendiera
que la vida requisita una espalda larga (que no tengo)
una nuca de piedra y huesos de coloso (que no tengo)
para cargar el cielo, el agua entera.
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A veces me embriago y me da por contarte.

Que cuanto tengo de silencio lo aprendf de los vociferadores,
de los cicatrizados por mano propia,

de los que nostalgian palo y persecucién

porque el olvido les atajé del plato a la boca;
contarte bajo la noche bruja de Sonora

que también gajos y pelusas rondando la costilla
fue lo que retuve a fuerza de robarmelo,

y que comparto desde lejos destiempo y vocablo;
contarte que sigo al humo y el alcohol,

contarte con los dedos cada encanto madrugador
para rondar otra vez las habaneras y los boleros

y el agua fria de enero en Guaymas.

Y yo, més pequefio sin tu presencia,

destemplo tardio una y otra vez,

las navidefias luces

con que sanciona el embargo diumo,

urgido de rescate en el camino de las horas.
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Subir en el humo,

en la cabellera de una cama,

romper de una vez el malparido libro

y los recetarios.

Regafiar los lienzos,

escribir en el remolino de los retretes.
Habria que sangrar.

Darse por enfermo.

Gritarle a la ansiedad que vuele, rompa, sea el llanto.
Hay que ser exacto: remar en lo diverso,
armarse piel adentro para nacer

la voluntad sin sombra.
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Estoy aqui para gue ti me mates,

para nutrirte de una muerte prieta de risa blanca,
que reconozcas lo distinto de mi espalda

en los registros que llevan tus manos,

y te destiles

miel de colibri, licor de sal, leche de arena.

No tengo mdsica en mi casa,

pero sé tender cobijas como paja de sol
para que vengas y digas rarezas en mi oreja
y me crezcan lunares de lumbre.

T vienes para que yo te mate y me muera.

Luego despertar como recientes:

los cabellos pegados, la mirada insistiendo
y en las manos el olor nocturno

de oficiar jardinerias;

despertar himedos, tatuados

con la lumbre naranjada de tantos nombres,
de los mil ejercicios arbolares y desnudos;
despertemos creyendo de aqui a la puerta,

y que nos lave de toda pequefiez

la nueva noche del reconocimiento.

= 5 —



Vengo de los parajes de mi locura,

para despedirte

con esta tinta que te invita siempre,

esta palabra mifa que sélo sabe tu talla.

Yo me voy de este paraje de locos,

de esta copia que es copia de ti.

Dejo mi nombre, mis otras noches,

tu cuerpo y el mio bajo la custodia de cualquier institucién,
para que nos sorprenda el olvido,

la muerte traspapelada.
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Regresemos a edificar el tacto,

al asombro por el 4tomo, al viaje

por la transparencia de una lechuga que late,
impaciente en su canasta;

vamos al amanecer que huele a sacrificio;

es el tiempo de los ojos,

de la flama que nos acusa inocuos

en su carro de gas,

profesional indiscutible

en su penitenciaria de enseres.

Los que puedan, domestiquen la infamia,
yo he fumado demasiado, pero entiendo
me toca destripar la violencia

con mi grano de avena.

Por las calles, en los ceniceros,

en los turnos de las trusas,

en la gerencia de los sombreros,

en la espaciosa voz del silencio

la vida nos ofrece sus pantuflas,

como un caballo de polen

primaverado en la suspensién de su ayuntamiento.
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Ya no sé si alguna vez fuimos.

Si se nos dio atestiguar el amor

o si no hubo nada, sino ausencia.
{Tuve alguna vez voz en tu voz?
;Hice contigo portentos de alas
negras y pechos naranjados de otofio?

Sé de tu sombra agazapada tras la cortina,
en los ayes de la cebolla que muriendo ama;
tu sombra vestida de luz

en la danza indecisa de la higuera.
;Hicimos juntos la muerte?
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Cuando la muerte con sus aspas,

no se digan advertencias, no se repinten los muros;
que los vecinos mientan, que los nifios concursen
su festividad de abuelos desahuciados.

No hay responsabilidades con la muerte.

Asi también nace el hombre:

va trae su hogaza, su particula de queso,

su par de sandalias en las manos.

Puede durar

o simplemente vivir su herencia l4ctea,

profundo y humilde

como la inteligencia de una teta.

No hay responsabilidades con la muerte.

Pero esa otra, la de edificios y tanques,

la hija desvirgada de la imaginacién,

la gigante de vivir, esa llorona

hecha leyenda, método, rosario y guerra,
que habita cuadernos, zapatos, escuelas

y se disfraza en las cantinas,

dénde, cémo domarla,

cémo verla tibia, ldmpara,

cémo mojarse en ella, hundidos y centrales,
impacientes, como el corazén de la sandia.
Un rayo enfermo incendia mds, yo lo sé.
Habil, la muerte hizo su siembra en casa.

Cuando vengas
ponte la falda de flores.
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Yo espero vivir junto al mar

o0 en una selva donde te confundan pistilos y corolas.
No te espero, vendras,

porque sin mi, sin nosotros, te mueres.
Has un viaje especial, ven sola,

no me des escolta.

Trae mejor un domind, mis trusas limpias
y tu sombrero.

Tarda, porque no tengo prisa.

Térdate a toda hora y en toda casa
(aunque no en todos los casos).

Este siglo te ha comisionado de mas.

Si vienes, ven a pie,

estoy hasta el culo de semaforos.

No te espero, vendras,

porque sin mi, sin nosotros, te mueres.
No pediré permiso para morir,

me investigarfan,

algiin funcionario dira que es ilegal,

que me condenan a diez afios mas,

que me matardn ellos.

Cuando vengas,

Do comisiones tus artes

—estamos hartos de balas y de procuradores—
trae mejor un balde, cerveza y

descalzos, vimonos sacando almejas.

Somos como tu, flaca,

también estamos solos.

Agandallamos con risa febril,

nos da por domesticar la rebeldfa, los besos.
No puedo perdonar tu oficio.

Sé que te presumen el fésforo,
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el nitrégeno, el ciclo de Krebs,

YO no.

No puedo perdonarte

ni ti tampoco me perdonaras

tanta insistencia, tanta comparacion.
Nada tienen que ver los gatillos,

las traiciones,

con los fuegos de los amantes,

nada qué ver con el grial,

con los que presumen del Golgota.

No puedo amarte si no es en el fermento,
en lo conveniente del olvido,

en tu mansedumbre democrética.

Por eso, flaca,

putita nuestra de cada dia,

te lo digo desde mi casa de sangre:

tu trabajo y el mio han de ser

la futura melancolia de las enredaderas,
el regocijo del guano,

la escalera de las hormigas.

Olvidate ahora de este burdel,

déjanos reventar en esperma y 6vulos,
espérate en un banco de mimbre 0 en un columpio,
de cualquier forma todos madrugamos
en una fila enorme

y a ti te sobran los gobiernos.

Viamonos a un rincén, reina de las horas,
que la vida facture su multa;

vamos a la fiesta del campo

donde fui nifio y por un peso

limpiaba tumbas, al dia de los vivos,

al carnaval de las veladoras

- 45



y las coronas de ruina,

vamos a comer perro,

a comprar colchas para guardarnos la osamenta.
Te voy a pintar los senos

con la herrumbre de mi tiempo,

voy a entrar en tus costillas

a remover el hueso que te late,

voy a dejar en tu pecho

la mazorca prohibida del parafso.

Siibeme en tus pufiales de nieve,

deshoja tus rutinas de calcio

en el nombre del Padre,

inventa los pecados del Hijo,

olvida por un dia que en mi tierra

te nombran en sus santuarios de cafia y agave;
no me des amparo, muerte,

no me tengas ldstima de mujer;

no me importan tu caballo de lata,

tus arreglos con Jesds, el Cristo,

ni las intenciones de tus cuencas;

voy a darte peso con el banquete

de los amantes,

con las florerias del orgasmo,

con las disciplinas del dtero,

con los concursos de alfareria

y las molduras de su industria;

voy a convocar un levantamiento en urnas,
en ceniza y en alumbramientos,

para que te sumes a la cancién

de las espinas, sola, desamparada,

llorona en tu reloj de pena,

encandilada como una perra en primavera.




Quiero cerrar la casa del marmol.
Pondré mi estaca que espera,

voy a proponer una herencia

que no sea el tedio ni el olvido;

dejo el margen déhil de la sombra,

lo indiferente del chisme,

la traicién en que la burla coagula:
cierro la ventana del cielo,

renuncio a la tolerancia con lo estéril,
aunque me abandonen, aunque no gane,
aunque me muera.

Cierro en paz, cierro el cielo;

que la muerte resuma

su indigesta profesién,

su eterno parto de valvula.

En su fabrica de reldimpagos,

la muerte progresa.

Disefia sus bromas medulares.

Habr4, acaso, un instante,

un rapto de tiempo, nadie muere:

en todo espacio revienta la vida, mégica,
como un grano de maiz emocionado.

Pero es el momento de Dios que supervisa,
son Dios y la muerte en su sala de juntas
festejando su muestrario de truenos y diluvios.
Un rayo enfermo incendia mis, yo lo sé.
Uno de ésos le tocé a Rosalba.
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Tierra desnuda, selva, litoral,

quiero despeinarme en tu vientre,

fundar un hijo que se alimente de espuma.
Musgo suspendido entre torres,

quiero despertar en ti como uva reventando.
{Quiero mojarme en tu fuente que mana,
beberme la sal

y estallar como la tarde
silenciosamente
como cuando hierve la leche.
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Te llevo en la sombra.

La fatiga y la prisa me encuentran

sin dormir por el roce de tu ausencia,

la nada compaiiera.

De ciudad en ciudad, me sorprendes

sin aliento, sin casa: copa rota

de esperma transparente, espejo.

Te llevo sin manos, sin espalda

en busca de razones para callar

tanto festejo sin sentido.

Mi equipaje son el hambre y la estatura,

la adolescencia y el silencio que susurran
tu nombre, que saben a ti, como si fueras td.
Y en cada camino, en cada ciudad,

de viento a boca y de cielo a cielo,
siembras buganvilias de lumbre sin saberlo.



S¢ que al tenerte entre papel y 14piz
me despracio, porque no me sirves.
[u ropa abanderando tendederos
no te hace la gran desnuda,

y en la letra que te destino bruja,
muerdo mentiras y huecos.

Este aroma es tuyo,

pero no huele a ti.

Cambiar tu nombre

no me da tu anonimato.

Esta no es tu casa, lo sé bien.

Y sin embargo, aqui habitas.

Al menos hoy, no te amo.

Pero qué grave sentir tu suefio,

tus pulmones flacos y tibios.

Pienso, como cualquier hombre,

que beber y llorar es lo mismo,

y voy a ti con la misma borrachera,
con la camisa blanca y ganas de café
para llorar en tu oreja

como quien rie sabroso.

Mientras nos vamos quedando solos,
que corran el dia y el afio,
quedémonos a decir mentiras de pan
y seguir en el juego.



Ciertas palabras se atan a la carne,
al aire diario.

Traen en su disfraz de viento
sonidos de ecos a perpetuidad,

se vacian los pueblos en el suefio
y en la respiraciéon quedan
palabras que no seran canto,

risa de nifio, ni sefial,

ni collar de muchacha que llora.
Son dominio de los recuerdos,
esos perros de dulce mordedura;
luces de la memoria jugando

a la intermitencia de la sombra.



Amanece la mafiana con las manos frias,
estacién adentro, sin cobijo, sin soborno.
Roza las mejillas como a un nifio

pero no hay més nifio.

Se divierte y se instruye

cada segundo, con cada otro

hasta secar fatigados muchachos amarillos.

No se caen, no se los lleva el viento,
apretando los dientes lloran

sus virginidades regaladas,

reclaman deudas de amor a otro amor
que un dia se bebié la savia de sus huesos
y se marché diciendo.

Amanecemos con el frio entre las manos,
este adentro marcando la estacién,

ser menos infante, mas eco y menos muro.
Inventamos el dia, su mordida blanca,

su final atento a la venganza.

Nos desdefia el viento, la gravedad.
Viajeros, no vamos: €l mundo vuela
cegado por unos parpados distantes
y refmos como los muertos.
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Si fuera otro mes, otro tiempo

entre los edificios de esta luz,

si no hubiera tanto miedo,

tanta llovizna arrepentida

arreciando mi palabra de preso,

mi huida de los dfas

en que tengo la risa negra,

jugaria con las horas a mezclarlas

con témpano y salitre.

Podria ser péjaro terrestre o piedra,

la equivocacién deliberada del verano
que truena espejismo, labio migratorio.
Porque después la importancia

de permanecer en el humo

se ird diluyendo como los recuerdos en el aire.
Se hard agua ajena a la boca.

Pero trébol de su circunstancia,

parird otro hijo, y otro, y otro,

hasta que se nos reviente el pecho

de tanto reinventarnos.



Juego a las posibilidades,

a estar en el naipe,

en la sombra del dado;

no sé ganar. Casi siempre extrafio.

No aposté al metabolismo ni a la célula.
Solo pasé.

Hubiera preferido un plumaje simple.
Pero si fuera drbol o gavilan,

savia o rey de bastos,

seguramente seguiria platicando

de por qué atllan los perros,

de c6mo es que uno es tan incapaz,
como dos, de poner en su sitio lo imposible.
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No sé, casi siempre me lo dicen;

que tengo que caminar de otro modo,
con otra gente, con otros vicios

y otros aires. No sé, me lo dicen.

Hago como que puedo,

porque realmente no puedo.

Si busco en ojos y mieles

ciertas cerraduras, algunas claves,
pero en combinaciones me pierdo
como los amantes en sus pasos.

No me conocen sino las piedras,

no me buscan sino los gigantes con sus gargantas,
para contemplar juntos la inocencia

de un pdjaro que traza en el aire sus nombres circunstanciales.

Yo no sé, me lo dicen,

que mi nombre y mi paso tienen tanto polvo,
tanta simpleza.

Ahora a darnos los brazos, a besarnos si es posible,
porque de todas formas

aqui estoy con mi apodo, con mis zancas

¥ mis topes,

con una baraja usada en mi mano

y en la otra, la misma flor de mis dfas,
hermano mio, hermana,

volando todo lleno de plumas,

como una almohada.



Me aparto de mi, como los animales

del agua ofendida.

Sé que me sigo al alejarme,

que me quedo solo al compartirme.

Hace afios que lo supe.

Tenia miedo.

Por las noches, solitario,

entre lo himedo de las almohadas susurrantes,
en el agua de mis ojos recién abiertos.

Y sali de casa.

Sali a buscarme por lavaderos y cantinas,
me hice escuelante, domador, gambusino.
Encontré mi cuerpo cubierto de alfileres,
otras veces con escapularios

pero siempre a distancia: homicida,
burlador de mi respiracién.

Buscando mi nombre encontré mi oficio
entre sombras, en sepulturas de sol

como la palabra presentimiento,

en rios de hielo como la sangre

de las palabras.

Ahora sé que no volveré

al lugar donde perdi la voz,

a ninguna ola que me recuerde marcado
por su ferocidad de rama volatil.

También he dicho adiés,

traidor y hospitalario,

pero juego a estar vivo

y la vida hace como que quiere conmigo.
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Ir hacia la noche,

mirar desde su cuello a la gente que camina
diminuta, apresurada,

escupiéndose los pies mutuamente,
mordiendo los labios del suefio
donde fumo y lo traiciono todo.

Eso quiero, ir hacia la noche

y hacerle un hoyo en la barriga

para que se escapen los célicos,

que no le duela nada,

ni mi tos, ni mi oficio de cadaverista.
Yo doy unién a los muertos.

Les beso la boca, el sexo, las axilas.

No tengo sino pufios y gestos

que me inflaman la boca, los pémulos.

Mi oficio en ]a media de la noche

no puede serte insoportable;

no sé sino anochecer a los viajantes,

amarlos hasta el polvo,

meterme en sus rincones para darte vuelo,

para que me levantes de este polvo confundido.

Pero ir hacia la noche con la lengua,
desde abajo del dolor y mirar

c6mo me escupes y me invitas,

ir hasta lo m4s negro

y amasar desde lo alto

la harina venenosa,
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cocinar en pan tus deudas y tus dudas
y volver a sofiar que soy tan inocente
como quien promete desnudo;

decir que s6lo estoy en el cuello

de tanta noche y veo tanto

y traiciono tanto

que puedo curar maldiciones,

unir abandonados y decir

—como si yo fuera mio—

ésta es mi tos, éste mi oficio.

{Que vaya al agua, me dice oscura,

al lugar de mi alumbramiento;

que recorra y dé muerte de aire al pescador,
que ponga vidrio, lumbre

o buganvilias en su aparejo

para que no halle el mar,

que no alcance mis pecios.

Estoy llegando donde las ostras

—es la noche que me lleva su sal ardida—
mi aroma: un cementerio marino.

Aqui me parié entre su manto la Tridacna;
aqui puedo trabajar,

aqui esperaré al pescador cuando venga
porque también querrd mi fango,

querrd mis mareas muertas

y mis conchas perliferas,

hacer collares con mis dientes

y regalarlos a la noche, que

al final, seducida, ebria de luces

me besard la boca, el sexo, las axilas.
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Con las minucias de la tierra

construyo una estancia de miradas miiltiples,

despejo sus aires, descalzo su atmdsfera

de lirios y libros cantantes,

le doy un nombre parecido

a la contundencia de los dias patrioteros y temidos,

le deposito las conciliaciones de la cancién desarmada,

le llamo rock and roll, vicio low fat,

amor préspero que reduce los acentos

de la bestialidad del diploma

y la desventaja de la soledad feriada

del arrumaco avinagrado;

con ramas de monte, con chuales de ciudad,

finco los limites de la rebeldia mansa

del amor también manso avinagrante.

Sé que no me salvara la lHluvia de enero

de la enfermedad apechugada,

ni mucho menos el amor con que gallos y trenes se saludan
con pena otra mafiana, escupiéndose mutuamente.

Porque estaremos viviendo el olvido tupperware de la sopa vieja,
estaremos fumando limpiamente, como si estuviéramos limpios,
contando nuestros pelos y las etiquetas de la compra de ayer,
—como si fuéramos nuestros—

para darle vuelta nuevamente al dfa y jugar a la sinrazén,

al esclavo que guarda un as bajo la lengua.

Y no quedardn a salvo ni los de oficios hechos para el escarnio,
ni los nifios que nacieron hermosos y volatiles,

y tal vez, s6lo sobrevivan los insectos, segin la ciencia.
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Con harinas diversas bajo las ufias y tinta de plagio,

fabrico pechos inventados de mujeres que se inventaron solas,
como un dios desesperado en las piruetas de su creacién,
perplejo bajo el contoneo de sus carnes

enamoradas del aleteo y el adids;

luego, como si fuera mio,

cierro puertas y lluvia,

cierro los jardines, finjo serenidad.
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MANDATO DEL POLEN

Escuchar, susurrantes, las palabras de flagelo y ternura; su
arrebato inmenso de alegria y cansancio, de tristeza. Atisbar
en aceras, rincones, cercos viejos, en las calles de lomas
solitarias; asomarse a la risa y el baile de la fiesta; al vino que
regala sus mentiras. Descubrir, de nuevo, que la angustia
ronda por todos lados o en el suefio (y el amor, el amor, ay el
amor), es un poco el trabajo de César Aragén Lara, el poeta,
que en este libro, Mandato del polen, nos cuenta en sensible
manera, algo de la odisea que, habitantes al fin, todos noso-
tros, sufrimos/{disfrutamos en la ciudad tan nuestra.
Susurrantes, muy tercas las palabras, “Hola, César”, le

dicen, le repiten.

Francisco Morales
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