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El largo suefio de Zijuana In

Leobardo Sarabia

Hay una primera novela que tiene a Tijuana como protagonista,
escenario central y pretexto para ¢l discurso moralista. En sus piginas,
las identidades se confunden: la ciudad se trasmuta en personaje, en
obsesion que se cumple en el crepitar de llamas que acaban con la ciudad
pervertida. Antes de esta novela, hubo apuntes, cronicas de forasteros,
informes administrativos del territorio, glosas periodisticas. Los atributos
que adjetivan la leyenda negra de Tijuana estan aqui en la novela Tijuana
In de Hernan de la Roca. El personaje central se funde con la ciudad,
imita su respiracion afiebrada, la anima la misma voluntad de placer y la
pulsién autodestructiva de los incendios del downtown. Ella es Gloria de
Zaragoza, quien transita por varias identidades. Es, en forma sucesiva:
joven educada por una familia castiza, mujer seducida, traficante de licor,
corsaria de los mares del norte, apostadora indiferente y mujer fatal, bajo
el nombre de “Tijuana In”. Su pasado es elemental, no hay complicaciones
existenciales que turben el caracter lineal de su destino. Hay un conflicto
con el padre, un ex militar, oficiante del honor y de los ritos de la
estratificacion social. En tanto, se suceden las paginas se describe una
creible vida de frontera, con sus referencias justas, los pequefios sucesos,
el repertorio de personajes que pueblan la villa turistica, los atisbos de la
trama que tiene asiento en ¢l enorme Casino de Agua Caliente.

Hay de todo en este coctel: el neoclédsico tardio, el modernismo, barruntos
del bolero, infestan las descripciones con su lenguaje purpura. Algunas
escenas naives como: “Tijuana In vestida de kimono rojo sobre la piel a
manera de alfombra de un albo y enorme oso polat”. La estructura es un
relato simple, que a veces se desata en farrago decimononico. Se \eligen
escenas climaticas en el Hipédromo en alguno de sus handicaps célebres
premiados por bolsas de miles de dolares. Hay también una vision didactica
de los pormenores del trafico de licor en su version corsaria. Una indecisa
caracterizacion de los amantes sucesivos de Gloria de Zaragoza. A veces,
los galanes anticipan o copian el canon cinematografico (Valentino,
Antonio Moreno, Ramén Novarro, ;Errol Flynn?). Asi, el despiadado
galan De los Terreros o el inglés falso, se adaptan a ese amanerado esquema
de comportamiento; otros personajes llaman la atencién: los escrupulos
del marino viejo, que teme, la maldicion de la mujer (“1a italiana™) sobre



el buque. El camino de la bajeza moral de Gloria no es muy convincente.
A pesar de su declamada reciedumbre catélica, se sumerge en “el vicio”
en forma deleitosa y poco culpable. Se nota que goza de la bebida, de
la infraccidn a la regla, que la excita su nueva condicién de fugitiva, y
exhibe su vocacion por las pasiones de alcoba. Lo iinico razonablemente
inquietante que la persigue es el desprecio anacronico de su padre (por
su “caida” que supone la deshonra). Una escena ltamativa es el escape
en piragua (después de la muerte del amante), de la bella “y marfilina”
Gloria y John, el viejo lobo de mar, con el peso de la sentencia cumplida
de los adioses.

Epoca de fundaciones.

Conviene revisar, asi sea de paso, la visién de la Tijuana de entonces,
escenario de la historia. La novela escrita en a fines de los afios veinte,
exhibe los atributos de esa década. En la ciudad, hay un eco de fundaciones.
El turismo es la fuerza transformadora. Los gobernantes establecen un
esquema de negocios privados y gestion publica, y en el trayecto fundan
empresas y se apropian de terrenos y voluntades. Hay luchas, como la
exigencia de que haya lugar para trabajadores mexicanos en bares y
casinos. Se pacta lo pactable, se transa en el amplio margen que queda.
Hay un pragmatismo que llega intacto a nuestros dias. Los negocios y
la clase politica son el minotauro de siempre. El juego ya acreditado
legalmente por un decreto a propésito, se expande y todas las variantes
son posibles. A fines de la década, Abelardo L. Rodriguez publica su
memoria administrativa que es un compendio de logros y un informe de
gobierno (para si mismo y la historia). Se inaugura el Casino de Agua
Caliente que ¢s el vector donde se organizara la vida de la ciudad.

La ciudad adquiere una atmosfera circense. Por la calle mayor, deambulan
turistas, talladores en la hora de descanso, agrimensores, ex villistas,
pioneros en transito hacia el sur minero, ebrios sonambulos por la acera.
La fama pitblica de Tijuana se establece en alas de periodismo muckcraker,
los anatemas de los predicadores y las paginas de las tijuanas bibles: un
rumor unanime que la define. El perimetro de la ciudad se reconoce en el
eco de la algarabia; y en forma paralela: fundaciones delirantes, colonias
anarquistas o renegadas, militantes obreros que irrumpen el bar Tivoli,
tirando mesas, sillas y ruletas, exigiendo trabajo para los nacionales.
Desde los templos bautistas del vecino pais, pastores luteranos amenazan
con el pufio en alto y demonizan a la ciudad y le prometen un final en
llamas. En las tiendas de fragil maderamen se ven los grandes y toscos
letreros: “Postcards”. La imagen que ofrecen las postales es la de un
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amable villorio, constelado de estimulos evidentes: los bares, ¢l casino,
funambula alegria por doquier. Por ahi circula una foto en formato postal
donde Scott Fitzgerald sonrie a la cdmara del anénimo fotdgrafo, mientras
Zelda atestigua al lado. Los turistas advienen en gran nimero al poblado
fronterizo, en los Fords T, por caminos de terraceria, en busca de un
mundo distinto (the brave new world), al momento dureo de la relajacion
y el exceso.

La ciudad y la trama: puesta en escena

A Tijuana no se le ahorran dicterios. En esta logica, es la ciudad que
merece las descalificaciones puritanas y las atrae como un magneto. No
es una ciudad sino una portatil entelequia del mal; una zona de aparatosa
sordidez; un parque de diversiones, para rameras, evadidos, dipsomanos
y apostadores: un territorio dispuesto para la escoria social, marginales
ambiciosos y bounty hunters

A pesar del barroco modernista, en Tijuana In hay una eficacia narrativa:
el devenir de la castiza sefiorita Zaragoza y su paso a la mujer perdida y
su rencuentro por medio de la mortificacion religiosa. La elipsis narrativa
apenas encubre el descuido elemental de los didlogos, y una forma de
describir los interiores que confiere al adjetivo todo el protagonismo. Se
advierte un solvente manejo de la nomenclatura de la Ley Seca, dicha
en inglés, naturalmente: los bootleggers, los racketeers, las gspeakeasys
perdidas en San Francisco; un rumor de Fords T, de avionetas que arriesgan
el “looping the loop” en el cielo de la frontera. El escritor Herndn de la
Roca vivié aca, no sabemos cuanto tiempo, o por lo menos fue un turista
atento. Maneja con facilidad la cartografia de la frontera estadunidense.
Ahi se mueve como pez en ¢l agua, anotando los rumbos de Prospect
Avenue y los sucesivos pueblos proximos a San Diego. El autor, con afan
pedagogico, intenta el contraste de culturas; se abisma en la enumeracion
y describe la suntuosa geografia peninsular, como antecedente de lo que
vendra en los afios sesenta: la divinizacion del paisaje; encontrar en lo
teliirico, convicciones ontologicas trascendentales, en un cuento de nunca
acabar (al pie del podium del declamador). También ¢s familiar su trato
con Tijuana: calcula distancias, hace apuntes dignos de un agrimensor,
agota la descripcién de caminos, extrae conclusiones de la posible
idiosincracia local. Ya que Esteban Canti fue comprensivo con el trafico
del opio, a Herndn de la Roca no se le dificulta manejar su presencia ¢n
forma rutinaria. “Se fumo 23 pipas de opio”, afirma descuidado.

La trama y el contexto pasan a segundo plano. El autor no escapa al
magnetismo de Gloria de Zaragoza, animal depredador del cockzail party.
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En los amplios salones del casino transcurre la bella dama sin piedad.
Pasa de la ruleta al bar; la conversacién se¢ extiende en frases cortas y
lapidarias; del animo levantisco a las apuestas en el bacarat o el blackjack.
Su presencia es un especticulo la belleza que hiere y sacude-, pretexto
para el bisbiseo y la especulacion. Hay un casticismo forzado en cada
pagina. Aunque la California espafiola da para eso y mas, se reitera el
indice de nombres de la santeria vaticana, que destila el mapa californiano.
El relato transcurre en la atmosfera enfebrecida de la Dry Law, dictada
por el senador Volstead. El imperio de esa ley que no llega; el juego
como metafora vital; el vicio como proximidad del abismo: la ciudad
descrita con unos cuantos trazos que la hacen detestable y repulsiva. As
funciona la férmula, para demonizar ¢l influjo del licor en la vida de los
personajes.

La historia, no obstante, s¢ abre paso. La anécdota de Tijuana In es
simple, aunque complicada por el acecho moralista, un lenguaje de
lugares comunes y filigrana anacronica. No obstante, la novela recoge
elementos distintivos, seiiales crudas de la fama pablica de Tijuana, que
prodiga y potencia al maximo. Es el lugar dénde se verifica el desafio a las
buenas costumbres; la ciudad de la caida biblica que contamina, pervierte
y finalmente, se vuelve extremo de la bajeza. Afortunadamente, para el
propio narrador, los freaks religiosos del otro lado, denuncian este hecho
dia a dia, desde el pulpito protestante. Incluso, hay un breve repaso de la
nota roja fronteriza, con el caso de las hermanas Petteet —sacYificadas en
extraiias condiciones—, solo para ilustrar la debacle, que acecha en cada
esquina de la aldea fronteriza. No hay anélisis ni tiene por qué haberlo, de
la correlacion social, de la fuerza restrictiva de la Ley Seca, que enmarca
esta loca historia de corsarios y boottlegers terrestres. La caracterizacion
de personajes se atiene a un trazo elemental, al repertorio de prejuicios o
al bosquejo de las prendas morales o la excelsitud fisica, como carnet de
corrupcion o de abandono lascivo. A primera vista se advierte la vigencia
de la tradicion narrativa, que tiene como referencias cumbre a Maria de
Jorge Isaac o la emblematica Santa de Federico Gamboa. La historia es
una indagacion de la bajeza moral y la redencion por medio de la muerte,
la caida y en este caso, el fuego. La imagen del incendio final que acaba
con Tijuana es sugestivo, por el abanico de reacciones que provoca. Ei
relato de las llamas en los bares, la estampida de lenones ante el desastre,
el actuado panico en las calles, “cl tronadero de botellas™, el subito
apocalipsis que ensombrece a la ciudad. Y su correlato: la angustiada
Gloria de Zaragoza que lo ve como sefial divina de la salvacion de la
ciudad y la mujer caida. ;Se aplica a las dos? La conclusién esté a cargo
del lector.
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Tijuana In: La parabola del mal
o la creacion de un mito
Humberto Félix Berumen

Good Time in Tijuana

Dhurante 1a década de los veinte el panorama que funda el arquetipo de
Tijuana como la ciudad del vicio por antonomasia es inequivoco: decenas
de cantinas dispuestas a saciar la sed de los préfugos de la ley seca (Ley
Volstead), caravanas de automdviles que cruzan diariamente la frontera
para perderse en la complicidad de la noche, centros de recreacion que
lo son en la medida que posibilitan la inversion del tiempo libre (casas
de juego) o propician actitudes gregarias entre sus clientes (burdeles),
casinos de fama internacional a donde acuden tahures profesionales,
estrellas de cine (Clark Gable, Buster Keaton) o en vias de serlo (Rita
Casino, conocida después como Rita Hayworth), y su contra parte: trafico
de drogas, vida nocturna disipada, apuestas en la ruleta rusa, galgos y
caballos.

Desde entonces la ciudad auspicia la leyenda negra que deviene imagen
recurrente: Tijuana es la ciudad del vicio, Sodoma y Gomorray centro de
corrupcién moral, espacio en donde naufragan las buenas costumbres y la
conciencia pierde sus ataduras. Con el tiempo la imagen trasciende el medio
geografico para convertirse en el estereotipo al que habran de recurrir con
similar escamio, el cine y la television, la literatura y la tradicién oral'. No
obstante la campafia moralizadora emprendida por el presidente Lazaro
Cérdenas al decretar —en 1935 y a nivel nacional- la prohibicion de los
juegos de azar y la clausura de centros tan importantes como el Foreign
Club y el Casino Agua Caliente (1928-1937). Este tltimo habilitado luego
como un centro de estudios écnicos (1939).

Pronto, sin embargo, apenas unos cuantos afios mas tarde, la medida
habria de resultar insuficiente al producirse el estallido de la Segunda Guerra
Mundial (1941-1945), que trac como consecuencia casi inmediata, y de
manera no tan directa, la apertura de numerosas cantinas y burdeles. Ahora
frecuentados por una clientela formada principalmente por los marinos de
la base naval de San Diego, California. No sin ironia de su parte, Rubén
Vizcaino Valencia registra en su obra dramética La madre de todos los
vicios (1965) el siguiente dialogo:



Luis- Claro que lo digo por los que venian a embrutecerse para
perder el miedo. Imaginese usted que tener que marcharse a
pelear... eso no sélo merece una borrachera sino muchas; claro
esta, qué caray... si cl soldado no tiene derecho a emborracharse
cuando deja la patria, cuando parte abandonando a los seres
amados y a desafiar a la muerte... entonces ;cuando han de
tener derecho a beber..(Con énfasis y riendo a carcajadas)
justificadamente?

Rodrigo- ;Pero eso tenia que pasar cn Tijuana, Licenciado?
Hernéan-  En qué otra parte podria pasar? San Diego era el puerto
norteamericano de donde partian las fuerzas norteamericanas
hacia el lejano Oriente, ¢y a qué otra cosa podian venir los
militares, si no era a... eso, a buscar muchachas mexicanas,
tequila y canciones... y todo lo demas? ;Eso no se discute!
Rodrigo— Gloriosa aportacién de Tijuana para el triunfo de las
democracias. (Rien sarcasticamente todos).

Lo que sigue es de sobra conocido. Tijuana es la ciudad a la que s6lo se
percibe como el antro de vicio mas grande del pais y a la que hay que
redimir cuanto antes.

Y es que de Tijuana —escribe Fernando Jordan en su excelente
reportaje antropologico que es E/ otro México (1951) no se ve
sino una calle, la calle nocturna donde a un cabaret sigue un bar,
al bar una tienda de curiosidades falsas, a la tienda otro cabaret,
a ¢ste un bar, al bar un hotel; y luego otro cabaret y otro bar...
asi, durante un kilometro que cuesta trabajo recorrer con ¢l
estomago en su sitio. Cuando se sale de ahi ya no quiere ver mas,
y si no se sale (lo que pasa muy a menudo a los imprecavidos),
tampoco pucde verse otra cosa. El trista se va, v de Tijuana
recuerda solamente esa calle...

Como tal ingresa Tijuana en la literatura.

Let us Go to Tijuana

Tijuana como tema literario. Es poco probable que antes de 1932 -fecha
en que aparece publicada Tijuana In, novela homénima de Heman de la
Roca (Fernando de Corral)- que Tijuana haya figurado dentro del 4mbito
de la literatura; que, por lo demas apenas existe entre las paginas de los
periddicos de la época y unas cuantas revistas de vida tan efimera como
intrascendente. Como quiera que haya sido -y el tema finalmente reviste
poca importancia—, su inclusién estara desde entonces determinada por la
visién moral que sélo percibe en ella a la ciudad dedicada a la explotacion
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sexual y las modalidades derivadas del vicio. Escritores, periodistas,
simples viajeros con impetus literarios, dan fe de un panorama que suponen
inobjetable: Tijuana es la ciudad del vicio por antonomasia, de la inmoralidad
sin freno. No otra cosa es la imagen que consignan las obras publicadas por
escritores tanto nacionales como extranjeros.

En su estudio “El ensayo turistico— periodistico: cronicas de viajes” (en Tres
ensayos sobre el ensayo bajacaliforniano, 1988) Gabriel Trujillo Muiioz
realiza el recuento acucioso de tales autores y sus respectivas obras. Entre
los extranjeros: Dashiell Hammett (La herradura dorada), Henry Miller
(Cartas a Anais Nin), Ovid Demaris (Poso del mundo),Charles Bukowski
(Los cristos estipidos). Pero también Joseph Wambaugh (Lineas y sombras)
y Raymond Chandler (E£/ largo adicos). Entre los nacionales: Fernando
Jordan (Ef otro México) y José Revueltas (Viaje al noroeste). Ademas de
novelas tales como Los motivos de Cain (José Revueltas), Manifestacion de
sifencios (Arturo Azuela), EI complot mongol (Rafael Bemal) y Peregrinos
de Aztlan (Miguel Méndez), que no incluye Trujillo Mufioz pero que habria
que agregar a la lista. Junto con el libro de crénicas De lujo y hambre
(Ricardo Garibay) —que si incluye- y el guion cinematografico Recuerdo de
Tijuana (Manuel Puig) —que no incluye.

Sin extinguirse del todo, poco a poco la vision arquetipica de Tijuana
va perdiendo terreno ante la presencia de nuevos escritores que asumen
a la ciudad como un ser vivo, posible de ser recreado. Federico Campbell
el primero, autor nacido en Tijuana en 1941. En libros coma-la novela
Pretexta (1979) y la recopilacion de relatos Tijuanenses (1989), Campbell
busca recuperar los planos vitales y urbanisticos de la ciudad que conoci6
en la adolescencia, a partir de una visién autobiografica que mucho debe a
la nostalgia.

Otros escritores contribuyen igualmente a precisar el perfil de la ciudad.
Entre estos, Rosina Conde (De infancia y adolescencia, 1982), Roberto
Castillo Udiarte (Blues cola de lagarto, 1985), Francisco Morales (La
ciudad que recorro, 1986), Luis Humberto Crosthwaite (Marcela y el Rey
al fin juntos, 1988), Julieta Gonzilez Irigoyen (Limite de sombras, 1989)
y Jorge Raul Lopez Hidalgo (E! fuego es humo que se traga, 1989). Como
sefiala Roberto Castillo Udiarte: “estos textos presentan a Tijuana no
COMo un mero centro turistico, sino como un espacio urbano y suburbano,
marginal, con un lenguaje recreado, reinventado, con recursos lingiisticos
y léxico del inglés, el calo y el lenguaje popular”.

La parabola del mal

Para Hernan de la Roca, de quien poco se conoce a la fecha (Jesis Cueva
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Pelayo le atribuye ademas la publicacién de dos libros de poesia: Ef
vendedor de estrellas —1936— y El cristo socialista), Tijuana es tema y
pretexto. Como tema, el espacio que propicia el drama de los personajes
de la novela al verse atrapados en las garras del vicio. Como pretexto,
la ocasion para hacer patente su indignacioén ante el oprobio moral que
significa la existencia de una ciudad como Tijuana durante los afios veinte.
Nunca, ciertamente, el 4mbito urbano a definir, a recrear. Si, en cambio,
la encarnacién (literal y cristiana) de lo pecaminoso, de lo que por fuerza
debera ser exterminado. Por eso la vision arquetipica de Tijuana, los juicios
morales a priori, los personajes que son objeto de las fuerzas del destino.
Por eso, también, la intencion de persuadir al lector de la perversion que
acecha allende la frontera (escribe desde San Diego y la Ciudad de México)
0 la falta de perspectiva para comprender las causas sociales que dieron
origen a una situacion como la descrita, A partir de una intencién previsible:
la novela sera ante todo la paribola moral que simbolice de manera 6ptima
el destino y la suerte de quienes (ciudad y personajes) se dejen arrastrar por
los caminos de la perdicion y el vicio.

La moraleja del mensaje es evidente: Tijuana, el “opulento centro de
lujuria y vicio”, sélo podré ser redimida gracias a la accion del fuego que
todo lo purifica. Por eso la tiltima escena de la novela, que concluye con
el incendio de Tijuana y la muerte sibita de Gloria de Zaragoza, en un
acto de purificacion final.

The Hellish Mexican Town

Si la vision es arquetipica, la narracion no lo es menos. En efecto, los
personajes, la trama, las situaciones, el tratamiento mismo, todo en la
novela de Hernan de la Roca responde a un mismo esquema narrativo.
En ella, con mas truculencia que destreza técnica, De la Roca abomina de
la ciudad que se erige ante sus ojos como ¢l gran emporio del vicio y la
corrupcion moral, describe con actitud deliberadamente melodramatica
la caida, redencién y muerte del personaje principal de la novela, para
concluir con un acto cargado de simbolismo: la destruccién de Tijuana
bajo la accion del fuego. La actitud sera moralizadora.

Son cuatro los momentos perceptibles en la novela. El drama: victima del
alcohol y de la inexperiencia, Gloria de Zaragoza, una “mexicana de pura
cepa, aunque nacida en California”, es seducida en un hotel de Tijuana. En
respuesta, “los predicadores de toda California pidieron desde el pulpito ¢l
fuego que destruyé a Sodoma y Gomorra “for the hellish mexican town™; la
aventura: enamorada de un capitan inglés que resulta ser un contrabandista
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de licores y “drogas estupefacientes”, Gloria de Zaragoza participa de los
negocios ilicitos de su amante hasta que éste es asesinado a traicion. Ella se
encargara de vengar su muerte; la caida: tratando de olvidar sus desventuras,
Gloria de Zaragoza se entrega a una “vida turbulenta y licenciosa”,
bafiandose en “todas las fuentes cenagosas del pecado”. Su nombre es ahora
el de “Tijuana in”; 1a expiacion: hasta que arrepentida de lo que ha sido hasta
entonces su vida, se entrega a la meditacion y la penitencia, “purificandose
el alma en la tortura del cuerpo” y en el desprendimiento de sus cuantiosas
riquezas.

Simultaneamente al despliegue de tales momentos narrativos crece
inexplicablemente ¢l amor que Gloria de Zaragoza llega a sentir por
German de los Herreros, el hombre que la sedujo. Al grado de convertirse
en una obsesion mas que la lleva a la desesperacién y el vicio. Tampoco
la compaiiia de Rodolfo del Llano, otro de los personajes, logra disipar la
angustia que hace de su vida un continuo proceso de degradacion fisica y
moral. Muere al conocer el incendio de Tijuana. Hasta aqui la trama de la
novela, cuyo principal argumento es un alegato moral esgrimido en torno a
una situacion limite.

" ey =

Su higiénica desemejanza

La frontera como limite entre el bien v el mal. Para Hernén de la Roca,
como para otros escritores més tarde, no pasa desapercibido el contraste
entre Tijuana y San Diego. Recuérdese, por ejemplo, el contraste descrito
por José Revueltas en su novela Los motivos de Cain (1957):

Una limpieza de paredes impolutas, bellas proporciones
geométricamente verdes de pasto inglés, aire desinfectado y aun
las rejas de alambre, con una pintura nueva todo el tiempo a lo
largo de kilémetros y mds kilémetros, destinados a separar a los
dos paises con el rotundo orgullo de su higiénica desemejanza.

Y mas recientemente, el registro sombrio y falsamente critico de Ricardo
Garibay en su libro de crénicas De lujo y hambre (1981):

Mira hacia Tijuana: tisicos lucerios, millares y millares de
foquitos parpadeantes; mira hacia el otro lado: ciclo vasto y
hondo, raudas nubes y nitidamente brillantes los lucerios de la
planicie, fresca la noche aila en la tierra de los enemigos.

Para Hernén de la Roca el contraste es nitido: si San Diego es “una ciudad
perfecta: limpia, pulcra, laboriosa; un templo de la virtud y del trabajo™,
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Tijuana es por el contrario, “una diosa cruel y mala que envenena y roba
sin piedad”. Un pueblo “inficionado por todos los miasmas de la lujuria yel
vaho de las borracheras™. Como resulta facil advertirlo, la vision arquetipica
del autor encuentra su sustento en el puritanismo de la época y sirve de
sustrato a la novela. Lo que, por otra parte, explica la ausencia de referencias
directas a la ciudad que sirve de escenario a los personajes; y cuya sola
mencion debiera ser suficiente para evocar toda la maldad que anida en su
interior. Si Tijuana es para la mayor parte de la narrativa posterior el elemento
escenografico y ornamental, para Hernan de la Roca serd unicamente la
representacion del mal que apenas requiere ser nombrado.

Addenda

Han pasado quince afios desde que Tijuana In apareciera publicada en
la edicion facsimilar que realizé el Departamento de Cultura del XIII
Ayuntamiento de Tijuana. No obstante, sigue siendo todavia una obra
desconocida y sobre la cual existen varias preguntas por responder. Entre
otras, las siguientes:

1) Hasta donde ¢s posible saberlo se trata de la primera novela escrita de
y sobre Tijuana (la otra seria Border Town de Carroll Graham, publicada
en 1934). Y aunque no existen registros —o no se han encontrado— que nos
permitan saber si la novela de Hernan de la Roca se conocié y fue leida por los
habitantes de Tijuana en los afios inmediatamente posteriores a gy aparicion
(en 1932), ;podriamos asegurar que paso6 practicamente desapercibida por
mas de cincuenta afios? La respuesta, seglin parece, es afirmativa.

i) Lo mas curioso es que ninglin investigador, historiador o critico de
la literatura mexicana, parece haber reparado en su existencia. No aparece
mencionada en los libros Cien afios de la novela mexicana(1947) de Mariano
Azucla, Historia de la literatura mexicana (1961) de Sergio Howard B.,
Literatura mexicana (1962} de Maria Luisa del Carmen Millan, Historia
de la literatura mexicana (1964) de Carlos Gonzalez Peiia, Historia de la
literatura mexicana (1973) de Heriberto Garcia Rivas, México en la novela
(1973) de John S. Brushwood, Bibliografia de la novela mexicana (1988)
de Emmanuel Carballo, Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX
(1989} de Christopher Dominguez Michael o en la Literatura mexicana del
siglo XX (1995) de José Luis Martinez y Christopher Dominguez Michael.

i) Desde su publicacion en 1990 supuse que Hernan de la Roca no era
sino un seudoénimo. La (mica pista que tenia era un hecho en cierto modo
circunstancial: el supuesto autor de la novela s¢ hacia llamar Hemin
de la Roca, en tanto que los personajes de la misma se llaman Gloria de
Zaragoza, German de los Herreros y Rodolfo def Llano. Este hecho me
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parecié entonces un indicio suficiente como para dudar de la autoria que
amparaba la novela. La respuesta vino al poco tiempo con la ayuda de una
estudiante de la Escuela de Humanidades. En el libro de Maria del Carmen
Ruiz Castafieda Catdlogo de seudonimos, anagramas, iniciales y otros
alias usados por escritores mexicanos y extranjeros que han publicado en
México {(UNAM, Instituto de Investigaciones Bibliogrificas, Instrumenia
Bibliographica 6, 1985). Segiin se asienta ¢n las paginas 57 y 220, Hernan
de la Roca no es otro que Fernando de Corral. El problema se reduce ahora
a saber quién es o fue Fernando de Corral.

iv) ;Podemos interpretar el simbolismo de la novela como un canto a
la Gloria de Zaragoza? Escrita en 1931, entre San Diego, California y el
Distrito Federal, segun se asienta al final de la narracién, la historia de la
novela se ubica claramente durante la década de los afios veinte y principios
de los treinta. En tanto que la protagonista principal lleva el nombre de Gloria
de Zaragoza y, como se podra advertir, no se trata de un nombre cualquiera,
tomado al azar. Gloria de Zaragoza es, en principio, una representacion
alegérica y moral de Tijuana. Se trata de una figura emblematica al servicio
del discurso moralizante del autor. Asi, no ¢s extrafio que la suerte de
Tijuana y la protagonista aparezcan entrelazados: el tema de la novela es
la caida y posible redencion de Tijuana—Zaragoza. El apellido Zaragoza es
una referencia directa al pueblo de Zaragoza ubicado en el antiguo rancho
de Tijuana, nombre con el cual se conoci6 el primer asentamiento urbano de
lo que mds tarde seria la ciudad de Tijuana. w

Otro dato que refuerza la interpretacion anterior es el siguiente. En 1926,
el entonces gobernador del Territorio Norte de la Baja California, general
Abelardo L. Rodriguez, decidié cambiarle el nombre a Tijuana por el de
Ciudad Zaragoza. Las razones que motivaron ¢l cambio de nombre, segun
lo asienta en su bien documentada investigacion Vicente Cabeza de Vaca,
Moral Renovation of the Californias: Tijuana’s Political and Economic
Role in American—Mexican Relations 1920-1935 (UCSD, 1991), se debid
al hecho de que Tijuana ~ya desde entonces— poseia una reputacion publica
nada recomendable. El gobernador no tardo en dar marcha atras: Tijuana ya
era un nombre con suficiente arraigo.

Estas y otras preguntas mas deberan responderse para tener una mejor
lectura de esta singular novela. Por ahora dejemos que sea el lector quien
realice la lectura que mejor le convenga.

Tijuana la horrible, julio de 2005.
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“Good Time in Tijuana”

Gloria de Zaragoza acababa de despertar. Su vista asombrada
recorria con sobresalto aquella habitacion desconocida, que
apenas empezaba a iluminarse con la tenue luz del amanecer,
el que penetraba por la ventana abierta con un airecillo frio que
la estremecié. ;Donde estaba...? Sintid que algo muy amargo le
resbalaba por la garganta y le oprimia el pecho, provocandole
un vértigo de desolacion. Nerviosa salté de la cama y sentose a
su borde.

(Qué he hecho Dios mio?- y juntd sus manos marfilinas
desesperadamente. “;Qué no seria aquello un mal suefio, una
horrible pesadilla...?”

iPero no! “Aquello” era la fuerte, la inconmovible realidad, y
sus hermosos ojos, desorbitados, se asomaron a ella con espanto,
como a un abismo en el que forzosamente debemos caer.

... Si, jera larealidad!: un ramo de rojos claveles en el centro del
lecho revuelto se lo afirmaba asi. Convulsa, sollozante, mesando
su rizada cabellera, mordia la almohada para no gritar. En tanto,
el “yerro” irremediable se iba imponiendo como un tormento en
su conciencia.

“;Como habria pasado...?” Apenas si recordaba: un alegre paseo
en auto de tres colegialas, un delicioso bafio en la playa de La
Joya, jacara, risas, canciones; y después del suculento almuerzo
y de fatigarse retozando entre las olas y en la arena: “vamos a
Tijuana”. Un gesto audaz de una, de ella, ;de quién habia de ser
si no del gracioso e inquieto diablillo latino, que habia caido en
el “internado de monjitas” a revolucionarlo todo? Como que era
mexicana de pura cepa, aunque nacida en California.

i“Let us go to Tijuana!” “jRide to Tijuana!”
Katharine, la rubia, se oponia; pero vencié el nimero y alla va
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el auto cargado de inocencia y juventud a la Ciudad del Vicio.

¢ Travesura de colegialas? jQué cara la habia pagado! “;Pero
como pudo ser?” ;Si! Dos sefiores muy decentes les invitaron
un refresco, después otro, otro... bailaron mucho, unos brazos
herctleos la oprimian con fuerza deliciosa... unos ojos verdes,
interesantes, la veian de una manera que se sentia mareada... y
una boca con bigote inglés se sonreia diabélica y maliciosa a la
altura de la suya diciéndole muchas cosas; unas las entendia,
otras no; pero todo le parecia muy chistoso... Se siguio bailando,
mas refrescos. Después, nada, este increible despertar en aquel
cuarto extrafio y la certeza torturante...

Tan, tan, tocan la puerta.

“Wait a minute”, espere un momento— rectificé balbuciente,
arrepentida de haber usado el vocablo extranjero.

“¢Quién seria? Y se puso a temblar, se vistid rapidamente
rescatando sus ropas que, diseminadas en el suelo y sobre los
muebles, dejaban adivinar el cuadro vivido la noche anterior,
cubrid con la colcha la purpura de la falta y de puntitas se acercéd
a la puerta.

(Qué se ofrece? ;Quién es?

— Yo, quiero hablar con usted, dbrame o salga un momento
—le dijeron melosamente con acento varonil-. ;Aquella voz?
Reacciond, tuvo el vago presentimiento de que algin remedio
venia para su situacion, se sobrepuso en ella el caricter de la
raza y abrio resueltamente,

Alli estaba €I, encuadrado en la puerta. Ahora lo reconocia
perfectamente: los ojos verdes, el bigote inglés, la sonrisa de
grandes y firmes dientes blancos.

— ¢ Paso?

“Come in”- replico ella con dureza, cerrando bruscamente
después que €l entro tranquilo, apuesto, elegante.

Gloria, vengo a pedirte perdén de una falta que, mas que tuya
o mia, fue del destino. Yo te juro que ni borracho como estaba
hubiera sucedido; pero yo nunca crei en lo que ti atin poseias,
estaba seguro de que el cuento lo habias escuchado mas de una

i
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vez. Lamento lo que pas6, y mas no pudiendo remediarlo como
mi caballerosidad me lo pide; soy casado, tengo tres hijos.

Gloria durante este tiempo no despegd los labios. Se habia
quedado parada, apoyandose en la piesera de la cama, palida,
destellando odio por sus lindos ojos y realzando su belleza con
un gesto fiero de rabia contenida.

Conozco a tu familia -seguia é1- eres preciosa, bien educada,
inteligente; jme harias feliz!, lo comprendo. TG, Gloria de
Zaragoza, yo, German de los Herreros, bonita pareja, ;eh? pero
imposible, la vida es asi.

No lo dejo continuar, estallo:

- iMaldita sea tu raza! jMiserable ladrén! No te pido reparacion,
no quiero de ti nada sino no volver a verte, limpiarme la baba
asquerosa de tus besos y que el recuerdo de esta noche embrujada,
infernal, se borre para siempre de mi memoria—. Y llorando,
gritaba y blasfemaba:

i Vete! jVete! ;Maldito seas!

El se levantd, conocia estas situaciones y sabia de sobra como
resolverlas. Los besos someten a cualquier mujer por muy
enfurecida que esté. Ademas aquella exasperacion e Gloria
revelaba un dolor grande y sincero. Empezd a conmoverse,
intenté abrazarla.

— {Nenita! jNenita! No te desesperes chiquilla, para todo hay
remedio. — jQué!... ;Qué...?- y se revolvié como si la hubiese
picado una vibora al sentir el contacto de los dedos hombrunos—
iNo sefior de los Herreros! Gloria de Zaragoza habra sido su
victima; jpero nunca! jNunca! | Oigalo bien! sera su querida,
lo juro por Dios y por las cenizas de mi madre—. Y beso en su
mano crispada el signo de la cruz-. jY vayase pronto! jPronto!
iQuitese de mi vista y que jamas lo vuelva yo a ver!

El salié.

A poco rato ella, escudando el rostro y recatando lo mas que
podia su aristocratica personalidad, su dolor y su vergiienza,
dejaba el hotel, antro de baja prostitucidn, en que se consumara
su deshonra.
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Ya en la calle, el sol le hirio fuertemente en las pupilas aun
humedecidas de llanto. Serian las ocho. La mafiana, clara y
fresca, ponia cierto ambiente de pureza en la Ciudad del Vicio,
que iniciaba sus punibles actividades. Las cantinas y “cabarets”
de enfrente, con sus rétulos de colorines 1lamativos, ya estaban
abiertos, preparandose para refrescar la garganta de los turistas,
ansiosos emigrantes del “Pais de la Prohibicién”. Los camiones
de la “Mexicali Beer” descargaban a cientos los barriles de
espumeante “negra” y “blanca”. Los mozos y cantineros pulian
los mostradores y limpiaban el vaserio, amontonindolo en
piramides de cristal centellante.

Como impresioné al dolorido espiritu de Gloria el contraste
de aquella mafiana, cn el opulento centro de lujuria y vicio, con
las otras pasadas de su nifiez y juventud de sefiorita “bien”, en
planteles distinguidos y en el bello jardin de la casa paterna.
Agobiada por la congoja, semi-inconsciente, tomé un coche:

—Ala Linea.

e
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11
El escandalo

E escandalo toco hasta lo indecible su fanfarria tragica.

Katharine y Ruth, las compafieras de aventura de Gloria, menos
débiles de cerebro o acaso porque la oportunidad les fue propicia,
alcanzaron a escapar del deshonor; pero dada la tension nerviosa
en que regresaban y los humos del licor, que con el aire fresco
de la noche las acabd de trastornar, en una curva del camino a
San Diego volcaron el “roadster” y quedaron alli abandonadas,
seriamente heridas, hasta que la policia las fue a levantar.

Vino el proceso, las averiguaciones, las citas. Los periodicos
indagaron todo y lanzaron a los cuatro vientos sus admoniciones
contra el “Humedo villorrio”. Se trajeron a colacion todos los
truculentos sucesos pasados: “el suicidio de los tres banqueros
arruinados por los ‘gamblers’ de Aguacaliente”; “la escalofriante
tragedia de aquel padre que, no pudiendo sobrevivir a ladeshonra
que su imprudencia habia provocado, hizo una matanza colectiva
de toda su familia ajusticiandose al mismo tiempo”. Todos los
dramas, todos los fraudes, todos los trucos de los tahiires y los
envenenadores vulgo—cantineros fueron exhibidos como un
pudridero a la luz publica.

Los predicadores de toda California pidieron desde el pulpito
el fuego que destruyd a Sodoma y Gomorra “for the hellish
meXxican town”.

Pero en donde el reflujo de aquella tempestad causé mas
estragos fue en el “Internado de Madres de Santa Maria”, de
cuyo plantel eran alumnas las protagonistas: se decret6 un ayuno
de nueve dias, se hizo una escrupulosa requisa de afeites y libros
mundanos en los equipajes de las internas: se obligd a todas
las educandas a bajarse cinco pulgadas la falda del uniforme.
Se solicitd la ayuda de los padres de la “Catholic Church” para
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exorcizar la casa. Las ropas y efectos de Gloria, a quien se
declar6 una poscida indigna de volver a pisar aquel santo lugar,
fueron incinerados.

Ella, pobrecilla, no obstante el temple de su alma, se sintid
acobardada, perseguida, aniquilada, por aquella racha de
acontecimientos tan enormes y trascendentales, que asi, de
pronto, la arruinaron, segando toda flor de ilusion en el abrilefio
vergel de su vida.

Cuando llamé a su hogar, creyendo encontrar bajo la égida de
quien siempre fue indulgente para sus travesuras y bondadoso
para satisfacerle todos sus caprichos, un refugio a su inmenso
dolor, {no queria ni recordarlo! Esa era la espina més punzante
que el destino habia puesto en su frente de nifia: al abrirse el
pesado porton de la vetusta casona colonial que habitara con su
padre, don Alfredo de Zaragoza, ameritado coronel del Ejército
Mexicano, exiliado en California, recinto venerable donde
habia muerto hacia ya muchos afios la buena mamita Lupe,
que la ensefi¢ a rezar; al girar aquella puerta, que ella suponia
acogedora, una cara desconocida se asomd preguntandole si
queria alquilar la casa, sefialando hacia un cartel en el que Gloria
por su turbacion no habia reparado: “For Rent”.

.Y el coronel Zaragoza que vivia aqui?

— Se fue seiiorita.

¢Digame a donde? —interrogd angustiada- soy su hija que
vengo de San Diego.

Lo ignoro completamente. ;Usted es la sefiorita Gloria?
Tengo que entregarle algo, pase.

No, haga el favor de traérmelo—. No quiso pasar, se sentia
sin fuerzas para contemplar la desolada casa vacia y el umbrio
jardin en que se solazara en su nifiez. ;Cémo tener 4nimo para
volver a ver aquellas habitaciones, aquellos senderos bordeados
de naranjos, por donde el viejo militar habria paseado su cuita
tormentosa hasta llegar al extremo fatal de tomar aquella decision
definitiva: “;perderse, alejarse, no volver a verla nunca?”

Aqui esta.
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Era un pequefio paquete lacrado, lo abrio febril. Contenia: un
crucifijo, el mismo que abrazara su madrecita en el instante de
morir, alhajas de ella, de la inolvidable, una orden para tomar
dinero en el banco y una lacénica misiva: “Que Dios te perdone
hija mia. Adiés. Tu padre. Alfredo”.

Se alej6 desfalleciente, casi arrastrandose. Todo perdido:
honor, padre, familia, colegio, ensuefios y fe, “;Qué podria
haber después...?”

— ;La mujer! —contesté con voz gutural el destino-Y algo
como un rugido se escuchd en el porvenir... se anunciaba ella, la
tigresa de dientes afilados y garras implacables...

Tijuana In 27



111
En Coronado

Germén, enterado de las desastrosas consecuencias que para la
pobre colegiala habia tenido el “good time in Tijuana”; intrigado
por la actitud inesperada que ella asumié la mafiana siguiente,
se decia: “vaya originales que son estas monjitas, se santiguan
después de besar al Diablo”, y se sonreia burlon, saboreando aiin
el manjar apenas gustado. El caso era que pensaba demasiado en
la aventura, ;de donde venia aque! interés? ““;Pobre chiquilla!”,
sin darse cuenta iba cuajando en su alma esa mezcla de conjuntos
sentimientos con que se inician los grandes amores: compasion,
ternura, ansia de placer, complejo e intenso deseo por volver
a verla a toda costa, “pura curiosidad”, y una incertidumbre
temerosa: “;lo rechazaria otra vez?” Y veia con insistencia
obsesionante la boquita temblorosa que lo maldijera duramente,
y los lindos ojos negros diluyéndose en lagrimas, grabgrle muy
adentro su expresion airada y fatal. La voz inarticulada del
ser subconsciente le insinuaba: “has encontrado la mujer del
destino...” El se encogia de hombros.

Pero... traté de indagar el paradero de Gloria. Le escribig; su
primera carta le fue devuelta con una nota a lapiz: “Inutil, G. Z.
jurd para siempre™; las volvio a mandar, ni siquiera abiertas; asi
que de nada servian aquellas misivas fogosas, implorantes, en
que él expresaba toda la gama de sus sentimientos y formulaba
todo género de promesas.

Rondd la casa de los parientes donde Gloria se habia refugiado
después de la catastrofe (una quinta engalanada de verde follaje,
frente al mar, en Coronado), siempre salia con los primos,
imposible hablarle. Cierta ocasion que la vio sola en medio del
bullicio del barrio comercial en San Diego y traté de hacerlo,
clla ni siquiera volvio la cara, caminé apresuradamente tomando
el primer taxi que pasaba.



Asi se fue dando cuenta de que la resolucion de Gloria era
irrevocable.

(Qué mayor incentivo hay para la pasién en ciertas almas, que
esas barreras que levanta el amor propio o el despecho entre
nosotros y el ser amado hasta sumergirnos en ese estado febril de
anhelo y desesperacion, que arrastra tanto a las grandes osadias
como a los grandes crimenes?

Germdn, en aquella situacion que se hacia insufrible, y ya casi
sin reflexionar, resolvio jugarse una carta arriesgada y definitiva;
ipero verla! jHablarle! Esa ansia le asfixiaba, “aunque fuese porla
ultima vez”; ese deseo era su tormento, por cumplirlo se arrojaria
al fuego. Compro a una sirvienta y se introdujo furtivamente en
la casa, después de cerciorarse de que la encontraria sola.

Gloria leia sentada en el “hall” junto al gran ventanal que daba
al mar. Al verlo, un rictus irdnico de sorpresa y célera se dibujé
en su rostro, no dejando de experimentar interiormente ese
halago que es para toda mujer sentirse profundamente amada y
ver que se hacen locuras por ella.

(Qué busca usted aqui?

— iMi corazén!, jOh Gloria! Escuichame: me ilusionas, me
atraes, me embriagas. Tengo sed de ti, déjame verte... la pasion
que me inspiras es superior a mi mismo, a todo cuanto existe.

- Ya sabe que entre nosotros no puede haber ya nada, es en
vano que se esfuerce.

— jGloria! jGloria, no puedo vivir sin ti' Y t0... ti también
me quieres, lo leo en tus ojos, y ;qué es lo que nos separa? Un
juramento, jvaliente cosa! Cuatro palabras dichas al azar en un
momento de dolor o célera.

Gloria, arrebatada por ¢l intenso momento pasional, por aquel
fogoso y sincero decir, sentia a su agitado corazén golpearle
el pecho aceleradamente, sus hermosos ojos brillaban con luz
inusitada, y muy a su pesar, pues queria aparecer serena, dos
lagrimas indiscretas resbalaban por sus encendidas mejillas.

German, al notar el efecto que sus palabras producian,
alenté esperanzas, cobrd brios, sinti6 la excelsa inspiracion de
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ese instante maximo del amor en que entrevemos c6mo se va
rindiendo la mujer adorada.

Loco ya, desbordante de pasion, se fue aproximando a ella
y se arrodillé a su lado, revelando en sus pupilas fulgurantes y
en toda su actitud la certeza de la victoria... y una voz calida,
insinuante, decia en tono muy suave:

Somos, t y yo... y nuestro amor... lo demas, ;qué importa?
Olvida las palabras y hazme la oblaciéon de tu boca divina.
(Verdad que este carifio nuestro es mas santo, mas fuerte que
aquella frase, que aquel juramento cruel que lo condeno para
siempre?

Gloria, fascinada, presa de inefable emocion, con la voluntad
vencida, lo escuchaba con arrobamiento, y ya préxima a
entregarse, detenida por milagro a media caida, fue levantada
de pronto por su indomito caracter. Bruscamente se puso en
pie, y tomando en su diestra aquel crucifijo, ultima ofrenda del
amor paternal, del altar que le tenia improvisado en la chimenea,
lo puso frente a la cara de German diciéndole con resuelta
indignacion:

— {Un juramento es esto! Y lo mas grande en la Vida y en
la muerte! ;Y crees, que voy a olvidarlo? No soy de esa casta.
Ademds, no te quiero, nunca te querré, jsiempre me daras asco!
j Vete!

Y erguia su garrido cuerpo amenazadora, hieratica...

El se retird, paso a paso, diciéndole firme y tristemente:

— iEsta bien, adios! Gloria de Zaragoza, jamas volveré a
mendingarte amor. Yo también lo juro!

Cuando salid, Gloria se arrojo al divan sollozando y apretando
entre sus manos convulsas el crucifijo, lo besaba con uncion;
bien habia dicho German, ella también lo queria; pero en su alma,
educada en solidos principios religiosos, pesaba demasiado ¢l
“Santo temor de Dios” y el dulce y triste recuerdo de su mamita
Lupe, para violar el solemne juramento.

Ademas, viéndolo sufrir a él, sufriendo ella misma por aquel
amor imposible, le parecia justa la expiacién, que ambos pagaran
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ese tributo de dolor por ¢l enorme pecado cometido. Sobre todo,
se figuraba que ese sufrir era como una intima vindicacién ante el
buen padre ofendido. ;Qué otra cosa podia ofrendar ya, ante las
nobles canas deshonradas, que su llorar silencioso y su sincero
arrepentimiento?

(Como arrojarse en brazos de aquel amor culpable, sabiendo
que su “Dady Fedo”, como ella le llamaba de chiquita, estaba
solo y enfermo, sin querer ver ni hablar a nadie, roido por la
pena y humillado por ¢l deshonor, y ya sin més expectativa que
la muerte, en su inabarcable desolacion?

Coémo dejarse arrastrar por el maleficio, por los espejismos
del placer, olvidando a Dios y el sepulcro de su madre, y todas
las cosas santas que la habian ensefiado a venerar y veneraria
siempre? jNo! {Una y mil veces no! y jmientras mas sufriera,
mejor! Era un descargo para su remordimiento sin limites.

...Y anegada en lagrimas seguia besando el crucifijo, el que a
ratos se llevaba al pecho...
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La Fiesta

Califomia ama la tradiciéon hispanica mas que ninguna otra
regién de América. Alli todo lo “spanish” tiene para la gente
un tinte encantador de romance y de leyenda. Las ciudades
proceres, como San Diego y Santa Barbara, se ufanan por sus
construcciones coloniales, por sus monumentos y parques
que consagran los nombres de ilustres navegantes, férreos
conquistadores y santos misioneros: Cabrillo, Balboa, Cortez,
Junipero Serra, etc.

Las “missions”, que, dicho sea sin pasion ninguna, cualquiera
de ellas, como joyas arquitecténicas, son inferiores a las mil
iglesias que exornan el territorio mexicano, y a las que, salvo
dos o tres, nosotros ni caso les hacemos, son objeto por el pueblo
californiano de una veneracion especial, puede decirse que mas
en ¢l sentido artistico y tradicional que en el religioso.*

Los equipales y ajuares de tule, con respaldos de tablas
pintarrajeadas, decoran como cosa preciosa las mansiones de los
millonarios, asi como los marcos de tosco tallado que encuadran
cualquier santo mal hecho o rostro enjuto de algiin viejo hidalgo,
antiguo poblador de esta hoy “tierra de promision™.

Todos los nombres esparioles de lugares y ciudades son
conservados con celo, y la gente, al pronunciarlos, se saborea
como si estuviera gustando un dulce.

Nosotros creemos que hasta en Espaiia se ignora este ferviente
amor filial de tan bella hija, y acaso la mas olvidada; este culto
de California por “the old spanish”.

En cambio de México, alli ni quien se acuerde para rendirle
algtin tributo de admiracién a su constante luchar por la libertad,
a su eterno gesto heroico y a su indudable superacion espiritual
de pueblo generoso, hospitalario y artista.

Led
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Existen individuos a quienes tan poco les preocupa lo que
México pueda ser, que como lo que conoce de €l es Tijuana,
se imagina por una sui-géneris asociacién de ideas que todo el
resto debe de ser lo mismo.

Cuando en California se trata de celebrar algo con boato y
distincién se hace “La Fiesta”, que es como si dijéramos el
colmo del refinamiento y el buen gusto: s¢ adornan los salones
o jardines con banderolas y farolilios, se preparan unos trajes,
dizque de modelo colonial, que son una mezcla de charro, curro
y chispero, los de hombre; de china poblana y de manola, los
de mujer; se tocan con unos sombreritos redondos orlados de
madrofios, y se baila al son de “La Paloma” y “La Zacatecana™.

% ok %

LaFiesta, que con fines caritativos se organizo en el “Auditorium”
y jardines adyacentes del Parque de Balboa, estaba en su
apogeo. Habia romeria, barracas con distintos atractivos: rifas
de juguetes, neverias, puestos de “hot dogs”, ruedas eléctricas,
tiros al blanco. Las rubias “girls” manoteaban gozosas cuando
hacian rodar de certero disparo un pato de madera, i obtenian
en la ruleta un “cupid” de yeso de mofletes colorados y 0jos
mncreibles.

El grandioso coliseo, lleno a reventar de selecta concurrencia,
presentabaunaspecto feérico: milesde foquillos como luciérnagas
multicoloras brillaban entre la arboleda circundante. Poderosos
reflectores concentraban su blanca luz en el proscenio, donde
se destacaba como centro de atraccion y encanto la elegante y
esbelta figura de nuestra Gloria de Zaragoza, tocada propiamente
a la antigua usanza espafiola. Su dulcisima voz de soprano
hendia el ambiente entonando una sentida cancion de la tierra
mexicana, acompafiada por el potente 6rgano, que descomponia
€n armonicos e inspirados matices la tierna melodia: “Pajarillo,
pajarillo... pajarillo barranquefio...”.

Cuando terminé su niimero, en medio de atronadores aplausos
y una tupida lluvia de flores, el capitan Sir Richard Wehyman,
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de la Real Marina de Inglaterra, cumplido y gentil caballero, se
adelant¢ a besar sumano y rendirse a sus pies, disputando el honor
de ser su chambelan y poniendo humildemente a su disposicion
un soberbio Rolls Royce para conducirla a su domicilio.

Era un marino—poeta, él habia estado en Espaiia, como en
todo el mundo. Conocia Cadiz, Sevilla, Cordoba, Granada; su
alma estaba infiltrada de todo el hechizo de la tierra andaluza.
Le dijo que “La Maja de Goya”, que él admirara en el Museo del
Prado, en Madrid, era una vendedora de “churros” comparada
con ¢lla.

... Sentada a su lado, mientras él tomaba el volante, veia al
tenue claror de las estrellas su distinguido perfil. Tenia porte de
principe, debia ser cuando menos vizconde de alguna linajuda
familia inglesa, de €sas que figuraban en los libros de Walter
Scott y Carlos Dickens, y que tanto la hicieron sofiar en su
adolescencia.

El auto se deslizaba raudo. Sir Richard, atento, le brindé un
poco de licor de una preciosa cantimplora de oro. En un inglés
muy puro y que ella no estaba acostumbrada a escuchar, le narr6
la magia de sus viajes: le hablo de los lagos de Escociff con sus
aguas azules y sus negros cisnes silenciosos; de Stambul y del
recogimiento de sus embalsamados jardines, rematados por los
altos minaretes de los palacios moriscos; de los santuarios de
arte de Italia y Francia, insistia en que sélo en el rostro de ella
habia una expresion mas sublime que en el de la Gioconda de
Vinci; de las fuentes de Roma, de las ruinas de Pompeya, de los
misterios de Oriente, de los placeres de Paris...

El paseo se iba prolongando bajo el cielo estrellado, a lo largo
de la costa, ante el mar rumoroso...

Gloria estaba transformada, contenta por primera vez después
de tres afios. Las gratas emociones de aquella jornada inefable:
el éxito artistico, los aplausos, las flores, las musicas; las
canciones mexicanas que ella cantd con toda su alma, sintiendo
la nostalgia de una patria que no conocia, pero que amaba con
la vehemente fuerza de su temperamento; y por dltimo aquel



“ride” con el noble inglés, que hablaba de cosas tan bonitas y
lejanas. Se sentia como embrujada, desplazada de la realidad
hacia un pais de maravilla. La cantimplora de oro besé varias
veces su boca... Un grato calor la hacia languidecer... De pronto,
un desfallectmiento le trajo en tropel viejos recuerdos: “Tijuana”,
“German”, “amor”.

... S¢ estrecho al pecho del marino, cerro los ojos, y sintiendo
que el automévil se detenia, una miel deliciosa vertiose en sus

labios y en su alma...
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Gloria no regresoé mas a la casa de sus primos, a la pintoresca
Villa de Coronado, donde en medio de la rustica y apacible
tranquilidad fuera restafiando lentamente las profundas heridas
de su espiritu.

El Capitan Wehyman, locamente enamorado de su “linda perla
mexicana” encontrada en California, se la llevd a su barco, el que
por razones del servicio estaba anclado en la rada de Ensenada,
Baja California.

Ella, sin olvidar al otro, “al gran culpable”, se sentia atraida
hacia aquel “gentleman” pulcro, guapo y fuerte, que la mecia
como a una criatura en sus brazos de atleta, decorados por raros
tatuajes.

Lajuventud y la vida triunfaban al fin sobre todos los propdsitos
de renunciacion al cabo de tres afios de intensa lucha interior,
durante los cuales su amor por German habia crecido hasta los
limites de la obsesion. No lo volvié a ver jamas. El también sabia
cumplir su juramento. Vagamente le llegaron noticias de que se
habia unido a uno de los endémicos movimientos revolucionarios
de México y que, vencido éste, German no se quiso rendir,
quedando, en calidad de verdadero bandido, en merodeos por
pueblos y rancherias de la sierra de Baja California.

De su padre, cuyo culto ardia en el pinaculo de su corazon,
sabia que se encontraba aparentemente bien de salud, pero que
continuaba hosco y retraido, y resuelto a mantener su decision
de no volver a verla nunca.

Verdaderamente sentia haber dejado el hogar de su prima
Amalia, la que, junto con el esposo, fueron para ella tan gentiles
y humanos al brindarle abrigo y afecto, precisamente en los
momentos culminantes de dolor y desesperacion, cuando todo y
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todos se volvian en su contra. “;Si ellos no la hubiesen acogido
y reconfortado en aquella época cruel, qué habria sido de ella?”
“Su gratitud seria eterna”.

Cuando en la paz de aquella casa, entre las delicadas
consideraciones que se le guardaban, deslumbrada por los
fantasticos crepusculos que se contemplaban en todo su
iridiscente magnificencia desde la terraza enflorada que, coqueta,
se asomaba al mar, fue olvidando poco a poco su tragedia, se
habia propuesto prolongar tan tranquila existencia para siempre,
rindiendo tributo secreto a su quimérico amor por German, “el
odioso adorado”, y al padre hurafio que la idolatraba; mas no
sabia perdonar...

... Pero, la savia de la vida tenia que romper el dique de la
voluntad en el primer momento oportuno, y este se presentd la
noche de “La Fiesta”, con el cielo estrellado, la cantimplora de
oro y el marino—poeta...
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Los blasones de Sir Richard

Ei Capitan Sir Richard Wehyman, de la Real Marina Inglesa,
con su porte de “milord” y sus refinados modales, no era mas
que un audaz “bootlegger” y un empedernido consumidor de
“whiskey” y “gin”.

Desde suairoso “yatch” The Blue Bird, pintado en “camoufiage”,
simulando el oleaje y el tono azul-gris del horizonte, como se
hacia cuando la guerra para escapar de los submarinos, este pirata
moderno dirigia una vasta organizacién de contrabandistas de
licores y drogas estupefacientes.

Fue de lo que se entero Gloria al quedar instalada como una
sultana, entre genuinos tapices y sedas de Oriente, en la gran
cabina de la nave aventurera.

El Capitan Wehyman, quien a pesar de la no muy limpia
ejecutoria de su arriesgada “carrera”, como él solid”decir, si
era hombre de nobles sentimientos y brillante imaginacion, se
enamord locamente de la bellisima mexicana, en la que supo
estimar las grandes prendas de su temperamento racial, aparte
de las perfecciones de su rostro de “madonna” y sus formas de
estatua.

La convirti6 en su idolo: la cubrid de joyas raras y costosas, le
obsequiod exédticas tinicas y kimonos de telas sutiles y bordados
magnificos, coleccionadas en sus viajes por Persiay el Japon. Dos
criadas negras, como en una historia de Scherezada, le ungian el
nitido cuerpo con esencias de Paris, y quemaban a sus pies, en un
pebetero de plata cincelada, mirra y cinamomo; en tanto ardia,
y la diosa se iba envolviendo en un velo de vapor perfumado,
tenue, azulino, le abanicaban levemente con plumas de avestruz
y le brindaban en bandejas de oro licores y golosinas.

Hizo que toda la tripulacidn la jurara como Capitana. Habia que
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ver aquellos seres rudos, lobos de mar con almas buriladas por el
peligro, cuadrarse ante la delicada criatura, como si estuvieran
pasando revista ante el Primer Lord del Almirantazgo. Alguno
guifid el ojo con malicia, seguramente pensando que sdélo por
pura broma podia estar en aquel papel quien habia concurrido a
festejos tan sonados como los combates del Shagerrac y las Islas
Fackland. “;Como? ; The Blue Bird capitaneado por una mujer?,
un barco heroico que veinte veces se ha cambiado bombones
con las cafioneras de la U.S.N.”? A otro, bajo el pecho velludo
y tostado, le picaria el deseo: “jVaya langosta que se come el
Capitan!”. El viejo timonel John, el de la pipa inseparable en sus
labios curtidos, lanzé un gruiiido: “Esta italiana nos traer4d mala
pata”.

— ;Qué mascullas, viejo desalmado? —le interrogé Wehyman
entre colérico y bromista.

— Nada, presiento un fuerte temporal, mi Capitan.

- iIgnorante! ;No ves el cielo limpio, diafano?

El nuberio se arremolinara después, mi Capitan.

— jQué sabes tu...!

El grumete lanzo el toque de atencidn; la bandera de guerra:
una calavera roja sobre pafio negro, como la de los antiguos
corsarios, fue izada hasta el palo mayor. Luego, marcha de
honor... y toda la marineria desfilo ante la linda capitana.

Ella, poseida de insdlita emocion, permanecia de pie saludando
militarmente, en tanto el viento jugueteaba con sus brunos
rizos.
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Por tierras de la patria

A\l nuevo comando, se le ocurrié ordenar un viaje de placer
por todo el litoral de las costas de México, hasta Acapulco, que
Gloria ansiaba conocer. Visitaron Mazatlan, Manzanillo, donde
abordaron el ferrocarril para Guadalajara, tierra de sus mayores.
Al llegar, él le dijo galante y convencido: “la Unica y verdadera
Perla de Occidente eres tu”.

Alli, tomod el capricho por decorar un camarote en estilo
mexicano, y esto fue adquirir preciosidades del arte vernaculo:
sarapes de Saltilloy Oaxaca con matices de vivos colores y dibujos
de codice; arcas, repisas, trasteros de Olinala, que son un trasunto
de aguelarre con sus gatos, salamandras, lagartijas y machos
cabrios en rojo y negro; jicaras floreadas en laca michoacana; y
alfareria y esculturas de San Pedro Tlaquepaque.

- “Wonderful Country” —exclamaba Wehyman, cada*vez que
Gloria le mostraba, entusiasmada como una nifia, algin nuevo
producto del arte nacional o un ramo de ricas flores de los jardines
tapatios. Y subrayaba la frase con un beso largo y profundo, como
pretendiendo absorber, a través de la boca fresca y perfumada, el
aroma de todas las flores y demas encantos del pais...

Al cabo de unos meses de aquel vivir de cuento, rodeada de
todos los refinamientos y halagos, con aquel cambio brusco de
costumbres, en el apoteosis de la salud y la hermosura, ¢l alma
de la mujer se abridé como una gran flor de ventura, al lujo y al
placer...

Casi nada quedaba ya de la muchacha temperamental y alegre,
pero romantica y religiosa, del Internado de Madres de Santa
Maria, ni de la amargada mujer que, durante tres afios, paseo
su melancolia en Coronado, afiorando un amor imposible y
creyendo que con su perdida virginidad se habia ido toda la
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dicha de la existencia. Apenas si dos cosas le punzaban aun,
reconditamente: “;German, que seria de é1?” y *“;su padre?”...
siempre una lagrima venia a sus 0j0s...
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Las operaciones de la banda

La banda de Wehyman operaba en gran escala en el productivo
negocio de introducir vinos, opio y otras drogas a los Estados
Unidos, dotada de todos los implementos que la civilizacion
contemporanea ha puesto en manos de la delincuencia: barcos,
aviones, automoviles, motocicletas, y todos estos medios de
transporte equipados con eficaz armamento para los “casos
especiales”. Tal fue la explicacion que Wehyman dio a la
Capitana cuando le fue mostrando la artilleria del buque, las
ametralladoras astutamente disimuladas entre la carroceria de
los coches y camiones y bajo las alas de los aeroplanos.

Por otra parte, el don de mando que caracterizaba al Jefe, habia
conseguido instituir entre todos los miembros de la banda un
absoluto espiritu de disciplina y armonia. Tenia una intuicion
infalible para seleccionar a sus hombres y nunca centaba el
haberse equivocado en lo que un sujeto pudiera dar de si. De
esta manera podia ufanarse de haber logrado reunir un nucleo
perfectamente organizado, que obedecia sus instrucciones al pie
de la letra sin reparar ante la carcel, ni pestafiear ante la muerte.

Lo gue mas halagaba en Wehyman su vanidad de verdadero
capitan, era que nunca se tuvo que castigar a nadie por traidor,
y no por lo duro de la sentencia: (pasaporte al otro mundo)
seglin el estatuto secreto, sino porque la bajeza de la traicion
repugnaba a aquel grupo de gente maleante, pero valiente, y con
determinados escripulos.

ElBlue Bird, matriculado en Vancouver, donde radicaba la matriz
de la poderosa asociacidn contrabandista, era aparentemente una
embarcacion inofensiva de recreo o comercio; pero para quien
lo hubiese inspeccionado detenidamente se habria encontrado
con un buque fuerte, ligero, revestido de una coraza de nueve
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milimetros, y construido en compartimentos de acero para
evitar o dilatar el hundimiento en caso de averia; armado con
cafiones ocultos de gran alcance en proa y popa, y dos filas de
ametralladoras y pequefios morteros, habilmente disimulados a
babor y estribor. Ya mas de una vez, y cuando algin guardacostas
americano le marcé el alto pretendiendo registrarlo a pesar de
navegar fuera de las aguas jurisdiccionales, tuvo que izar el
famoso gallardete de la calavera roja y alejar a su importuno
perseguidos a cafionazo limpio.

Este incidente, repetido con frecuencia, obligb a Wehyman
a extremar sus precauciones, pues aunque intrépido marino,
templado en la contienda mundial, sabia el peligro que entrafiaba
haber desafiado y burlado, con la escapatoria, a la orgullosa
bandera de las barras y las estrellas. Acordandose de las astucias
con que esquivaba en tiempos de la guerra el infame bloqueo
submarino impuesto por el gobierno aleman, pintarrajed su
“pajaro” en “camouflage”, le modifico la arboladura, procuraba
navegar en la oscuridad, con las luces apagadas y desviandose
enormemente de las rutas anteriores, y nunca dejaba puerto sin
antes mandar un avién que le explorara ampliamenté’el litoral.

Su base de operaciones era la Baja California, de alli la
frecuencia con que el Blue Bird atracaba en Ensenada. Wehyman
se aprovechaba de la poca vigilancia que se ejerce en la costa del
Distrito Norte para desembarcar su carga prohibida, asi como
de los naturales campos de aterrizaje que presenta la sierra en
sus valles y hondonadas para despachar sus misteriosos pajaros
de acero que, como un ave a su polluelos, llevaban al sediento
pueblo americano los deliciosos néctares que acarician el paladar
y solazan el espiritu.
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IX
La Capitana

Un silbido rasgo la negra noche a través del Océano silente.
El vigia, atento, agit6 una linterna que se encendié y apago con
rapidez. Del otro lado también contestaron con sefiales luminosas
y un chapotear de remos se fue acentuando en la sombra, hasta
que una voz grito en uno de los flancos del Blue Bird:

— jListos! A la carga.

— ;Contrasefia?

Cafiada-Baja.

— iBien! Esperen.

Se abrid la escotilla de la bodega y por una rampa tendida
desde alli hasta el fondo del bote se fueron deslizando cajas y
barriles.

— (Completos?

Alguien conté hasta cuarenta y siete, mientras las ‘tAmparas
eléctricas ojeaban el cargamento con su pupila voltaica.

— Faltan tres.

Alla van.

— Bueno, jhasta otra vista!

- iNo! jAguarden! El Jefe va con ustedes.

Gloria, que acodada en la borda habia presenciado la interesante
maniobra, se empefié en acompaiiar a los del bote obedeciendo al
natural instinto femenil de curiosidad y a su afan caracteristico de
experimentar nuevas sensaciones cada vez, que en ella superaba
a cualquier idea de riesgo o sentimiento de temor.

— ¢ Vienes conmigo “darling”?

Wehyman que tenia sus genialidades y que estaba muy a su
gusto tendido en una silla de cubierta saboreando €l ginebra de
su grata cantimplora, le repuso:

Sera mejor, mi Capitana, que su segundo se quede a bordo,
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confiando en que el valor y la pericia de usted sacardn avante la
expedicion.

No faltaba mas que aquel tono burlén para acabar de
decidirla:

“;Well, good bye!”

No causo poca sorpresa en los boteros la llegada del hermoso
jefe.

— jArranquen!— ordend imperiosa, y el bote hizo remos hacia
la costa, cuyos acantilados se recortaban en lontananza sobre el
horizonte azul oscuro. Gloria se acomodé arriba de un barril, y
sin dejar de acariciar la culata del revolver de que iba provista, el
cual Wehyman le habia ensefiado a manejar dejando sorprendido
al maestro por su certera punteria a las pocas lecciones, dio rienda
suelta a la emocion que la embargaba por haber emprendido la
aventura, cantando:

“En una noche de luna/nos encontramos ti y yo/
con el mar como testigo/ de nuestra inmensa pasion”

Y como si el prodigio de la melodia hubiese sido un conjuro, el
disco argentado se fue asomando sobre los picachos de la sierra,
que se dibujaban con toda claridad. Los tripulantes esc¢lichaban
hechizados. El bote daba tumbos y el chasquear de los remos
acompasaba la cadencia:

“En el rumor de una ola...”

Cuando Gloria regresd, después de haber dejado en tierra el
cargamento hasta cerciorarse de que se depositaba en los camiones
de “la empresa”, sentiase ufana. Con aquel lance pareciale que
su personalidad se afirmaba, que salia de la insignificancia para
ser “alguien”. Ya no era la mufiequita mimada a la que todo se
concedia por fina y por bonita, ya era un miembro de la banda.
Y una aficion desmedida por la peligrosa profesion se desperto
en ella, junto con el deseo de realizar verdaderas hazafias que
sorprendieran a todos aquellos “braves”, que se creian leones, y
a los que ya empezaba a considerar: “ni tan valientes™.

Desde entonces se transformo: ya casi nunca usaba prendas
femeninas sino el uniforme blanco y azul de oficial naval ingiés.
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Se levantaba al alba, interiorizindose de todas las maniobras de
la marineria. Descendia con frecuencia al cuarto de maquinas,
quedindose extasiada ante el formidable funcionar de los
émbolos que impulsaban la marcha del navio; a la cdmara de
los cafiones donde, con mafia, se insinuaba con los servidores de
las piezas para que le mostraran ¢l manejo del telémetro. Tratd
de que Wehyman la ensefiara a emplear el sextante y la brijjula
y pasaba largo tiempo ante las cartas de navegacion. Convirtio
la natacion en su deporte favorito, arrojandose a las olas en alta
mar, intrépidamente, sin reparar en los tiburones que son tan
dados a seguir a los vapores.

Insistié con Wehyman en que la entrenara en manejar un avion,
llegando a ser mensajera personal de un valioso cargamento de
opio que debia entregarse al corresponsal de Nevada, teniendo
que volar a doce mil pies para cumplir su cometido.

Por otra parte procuraba atraerse la amistad de “sus hombres™;
se interesaba en sus asuntos, por sus familias, cuidaba de los
enfermos, vigilaba la cocina para que la comida fuese agradable
y abundante para todos. A veces, sobre todo cuando emprendian
largas travesias a traer “género”, volvia a ella la artista, y
ataviandose de manola, de china poblana o de “cowboy”, cantaba
y bailaba para distraerlos.

Tal conducta le fue granjeando la simpatia de toda la tripulacion,
ya que se sentia honrada en considerarla su “verdadera Capitana”.
Sélo el viejo John persistia irreductible:

Esta italiana nos traera la mala ...
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X
El “Birthday”

- ;A la salud de nuestra valiente Capitana!~ y Wehyman
poniéndose de pie levant6 la copa. Estaba ebrio, més de dicha que
de vino. —jA beber todos por ella! jPor su sangre de diosa azteca!
En la que cada burbuja es un fermento heroico— e inclinandose
al oido de Gloria completo la frase: “y de amor...”

— jHurra! jBravo!- aplaudian los comensales.

iHurra! jHurra!- coreaba bulliciosa la marineria en las otras
mesas.

Chocaban los vasos, fluian las risas y las bromas picantes, y los
taponazos del “Champagne” estallaban en el ambiente sereno de
la tarde como salvas de alegria.

Se celebraba el “birthday” de la Capitana. El banquete se
organizé sobre cubierta; una mesa central para los anfitriones
¢ invitados escogidos: aviadores, corresponsales y tno que
otro funcionario “simpatizador y amigo” acompafiados de sus
“distinguidas familias”, como se les decia en las invitaciones que
Wehyman hizo circular; otras mesas chicas para la tripulacion y
miembros de menor fuste: choferes, boteros, cargadores, etc.,
los que muy a sus anchas y en grupos aislados formaban sus
pequeiias tertulias, y mas que la Capitana, con aquel dulce brillo
de sus ojos y sus dientes, les habia explicado las razones de
la separacién: “No es por Richard y por mi, ustedes saben lo
que nosotros les queremos, es por los otros, por los cursis que
vienen”.

Una orquesta de “charros cantadores” y una marimba
amenizaban el agape desde un foro mexicano, improvisado al
extremo de popa con los sarapes, yutes y petates, que Gloria
adquirio en Guadalajara.

Estaban anclados en la incomparable “Bahia de Tortugas”. La
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tarde iba cayendo. Era en agosto. El sol se hundia, cual un dios
herido, poniendo un reguero de purpura luminosa sobre el oleaje
rielante. Pasaban en alto las gaviotas, como buscando acomodo
en los mastiles de la embarcacion, y sobre el horizonte anaranjado
y azul, una vela se destacaba interrogante y solitaria...

La animacion iba creciendo. En los corrillos de marineros,
donde se veneraba a Gloria, no se hacia mas que brindar por la
Capitana y comentar su belleza y sus hazafias: “y con la pistola
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th no te le pones a veinte pasos”, “dispara y nunca cierra los
parpados”, “y de aviadora parece un aguila, jqué vista! jQué
decisién para elevarse! Ustedes no la conocen, pero yo que he
volado con ella cuando vamos a dejar medicina™.

— Dame vino para hacerme la ilusion de que bebo “su
sangre de diosa azteca”, asi dijo el Capitan.— El hombre se
saboreaba, entrecerrando los ojos como para mejor retener las
voluptuosidades que se imaginaba.

— i Vaya suerte del Jefe!

~ jLa suerte es de todos! Para cada uno tiene su caridad.

Desde que ella vino se hacen comidas decentes.

~ Ni mi madre me curé con mas carifio, cuando ¢l pelotazo
aquel que me regalaron “los secos™.

— Y qué temple de la chiquilla jViva mi Capitana!- El
individuo se subié en la mesa y agitando los brazos lanzé un
grito estentoreo:

— jViva nuestra Capitana! Gloria de gloria...s!

- jViva!

j Viva!

Y al mismo tiempo se encendié el alumbrado eléctrico, el que
distribuido en guirnaldas y festones por todas partes, desde lo
alto de la envergadura hasta la orilla de la borda, daba un aspecto
fantastico al navio.

A partir de aqui la algarabia fue indescriptible. Nadie se
entendia; todo eran gritos destemplados, descorchar y rodar
de botellas, romper vasos. El hombre cuando se alegra es mas
bestial que cuando se enfurece.

Hasta John, el vigjo timonel, que habia empinado el codo més
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de la cuenta, se sonreia bonachén y optimista, olvidando de
momento sus fatales presagios.

Los musicos no cesaban de tocar, y los sones mexicanos, las
emotivas canciones focloricas eran coreadas en distintos idiomas
en un chapurreo inconcebible.

i A bailar!
i A bailar!

Fue iniciativa de la gente “gorda”, y las mesas, con todo y
los bebedores derrotados, fueron arrimadas a empujones y
puntapiés. Brincaban y vociferaban; a falta de mujeres bailaban
uno con otro.

Las notas de la marimba, combinadas con la espuma del “Asti”
y el “Cliquot™, convertian en una marmita las arterias sajonas.
El grupo “bien” de la concurrencia, que se habia aislado dentro
de la herradura de la mesa central, ya no tuvo escrupulos; se
desbordé de repente a mezclarse con la turba de borrachos.

Y asi las “girls”, en el vértigo de la danza y la embriaguez,
pasaban muy a su gusto de los toscos brazos de un marinero a
los de un chofer; se colgaban lo mismo al cuello de un fogonero
que al del pinche de la cocina.

Gloria se multiplicaba. Todos querian disfrutar ¢l honor de
bailar con la Capitana. Ella ansiaba encontrar a alguien para
consolidar el imperio de su simpatia. Se topé con él.

— John, mi jurado enemigo, ven a bailar.

El viejo no estaba tan ebrio para hacer el ridiculo. Se levantd
saludando marcialmente:

iNo! mi Capitana, no soy su enemigo. Que un tiburén me
trague si no la quiero y admiro como el que mads... pero...
¢ Cual pero?- Le decia muy cerca la carita audaz y graciosa.

— ...Las mujeres “salan” a los buques como éstos. En fin, ya
veo, usted es otra cosa.

Una sombra de contrariedad pasé por la frente de Gloria.

— iEh! a no decir tonterias y a beber por su Capitana, que en
este dia tan feliz no quiero escuchar nada feo.- Y se llevo al
viejo consigo.



Wehyman, que no perdia su control cerebral a pesar de lo
mucho que habia bebido, fingiase estar “ahogado”, para asi servir
a sus intereses, espiando si algun solapado enemigo andaba
revuelto entre las visitas. Ya un par de tipos, que se presentaron
como cronistas sociales de un gran diario de Los Angeles, se le
habian metido entre ceja y ceja. También, y era mas importante,
descubrir a los falsos amigos que quisieran aprovecharse del
desorden reinante y de su aparente inconsciencia para jugarle
una trastada. “Ay de ellos”, y apretaba el pufio como para
triturarlos. “Pero, jquid! Todos eran leales”. Més ya se¢ sabia:
“a ¢l nunca lo encontraban desprevenido”. Siempre habia que
tener presente que en el norte existia un poderoso rival, Jack (El
Rojo), quien nunca le perdonaria haberle quitado el consumo
de los “speakeasys” de San Francisco. Y aunque se pacté un
convenio de paz entre ambos, El Rojo era demasiado pérfido
para fiar en sus promesas.

Para la madrugada ya nadie se hallaba en pie. Parecia haber
pasado por el barco la onda catastrofica de un gas deletéreo
que derribara a todos. Los musicos rodaron abrazando sus
instrumentos; alguno se quedo dormido con una botellaen la boca
a manera de saxofon. Los marinos roncaban sobre los montones
de lonas y cables. Las parejas matrimoniales y matrimoniadas
se diseminaron por todos los camarotes y rincones. Gloria de tal
elocuencia usé con John que terminaron clavados en la misma
mesa. A Wehyman seguramente le hicieron beber “algo”, pues no
obstante su cabeza de hierro y su firme proposito de conservarse
alerta dormia roncando sin tino en el fumador.

De pronto, dos bultos se incorporaron del hacinamiento de
cuerpos derribados por la orgia, atisbaron..., moviéndose con
precaucion se fueron segregando cautelosamente. Al llegar
donde estaba dormido Wehyman le dieron un siniestro recado:

De parte de Jack El Rojo- y le hundieron despiadadamente
un puiial. Sélo se escuchoé un corto estertor.

Este creyo que nos iba a atrapar.

— Era poco listo.
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Pronto lo dormiremos.

— Si, gracias al “caldito” que yo le guisé.

Bueno, al trabajo grande. Hay que acabar pronto— y se
deslizaron porunaescotillaal fondodel vapor. Cuandoresurgieron
una sonrisa infernal encendia sus rostros lombrosianos.

— El jefe quedara contento—. Saltaron a la canoa-automévit
que los habia traido como invitados de honor y se alejaron
precipitadamente.

... Al ruido formidable de las explosiones despertaron algunos.
Gloria la primera. “;Qué pasaria?”. Brinco entre sillas y
borrachos buscando a Wehyman. Al entrar al fumador y verlo
tendido en un charco de sangre, ya cadaver, paso rapidamente
por su cerebro la frase agorera: “las mujeres salan los buques...”.
Se inclind sobre el pecho del inglés, ya no latia. Lanz6 un grito
angustioso, desesperado, mas bien fue un aullido de fiera herida.
Como queriendo aspirar el ultimo aliento del hombre que tanto
la habia amado, uni¢ su boca a la del muerto. Y mientras sus
manos febriles acariciaban el exangiie rostro, la rubia cabeza, se
insinuaba borrosa en su mente una esperanza: ‘“‘si aun viviera”...
“con un soplo es suficiente...”. Le susurré en el yerto oido frases
que no escuchamos. Tal vez fue una promesa. El muerto parecio
entender; se le fueron cerrando los ojos lentamente, ocultando su
escalofriante mirar vidrioso...

Ya habia cundido la alarma. El Blue Bird, agujereado en sus
dos extremos, con el departamento de maquinas y las bodegas
inundadas, se hundia irremisiblemente,

El panico saco a todos de la dulce borrachera a la pavorosa
vision del naufragio. Todavia restaba alguno que lo tomaba a
broma suponiendo un nimero de la fiesta, una sorpresa digna
de Wehyman; pero poco tardaban en salir de su error y entonces
corrian despavoridos, asaltando a empellones los botes y
arrebatando salvavidas.

Por fortuna la costa estaba cerca y el sistema previsor de
compartimentos en que se encontraba construido el buque
retardaba el hundimiento.
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John dirigia el salvamento, no le tomaba de nuevo; mas de
una vez se habia visto en trances peores. Se proveyd a todos de
chalecos y ruedas flotantes, principiando por las damas por si no
alcanzasen. Se maniobré con pericia y calma en el descenso de
los botes y ninguno se volco, lograndose la salvacion completa
de los naufragos sin incidentes ni grandes sobresaltos.

... D& uno en uno, sobre el mar que era un espejo, a la incierta
claridad del amanecer, fueron acercandose a tierra los pequefios
esquifes. En tanto, el Blue Bird daba su ultima cabezada y se
perdia bajo las olas.

En un bote, solos, con el cuerpo inerte de Wehyman, iban
Glona y el viejo John.
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XI
“Tijuana In”

Se corriacl “handicap” en el Gran Hipédromo de Aguacaliente.
Distinguida concurrencia henchia las tribunas y terrazas del
“Jockey Club”. Lo més granado de la aristocracia del délar se
daba cita en “America’s Deauville”, “In old México”, segin
rezaba la propaganda de los empresarios. $ 140,000.00 para el
ganador.

Mas de diez mil automéviles habian pasado la frontera,
conduciendo turistas de toda ia Unién Americana ansiosos de
presenciarel sensacional evento. Las apuestas cruzadas montaban
a millones. El ambiente estaba como electrizado por la inquietud
de los jugadores. Los nombres de los caballos saltaban de boca
en boca: “King Edward”, “Ray”, “Tijuana”, la favorita, junto
con sus biografias y su arbol genealogico.

En tanto se acercaba el momento supremo, se refrescaban
las gargantas resecas y apaciguaban los nervios excitados con
sendos “cocktails” y “whiskey and soda”.

Bajo el dosel multicoloro de la terraza principal, frente al
“Grand Stand”, una mujer llamaba la atencion por su elegancia
y hermosura, despertando casi tanto interés como la proxima
carrera. Un bello contraste era el de su traje gris—perla orlado de
piel con el blanco mate de su cutis, y el de la negrura insondable
de sus ojos de gitana con el brillo cintilante de los pendientes
que, entre los rizos del pelo, adornaban sus oidos como dos
estrellas.

- {Quién es?— se preguntaban unos a otros.
— “Tijuana in”- respondian los mas enterados.
— jRaro nombre!

Pero, jbellisima la duefia!— alegaba el entusiasta interlocutor—

mujer imantada, radiactiva, que subyuga con so6lo verla una vez.
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Es de las que, sin mentir, puede decirseles: “mi vida por un
beso”.

El que hablaba era un periodista de la capital, que habia
quedado prendado de la misteriosa aventurera desde el dia en
que la conocid. Fue bajo los artesonados de la “Sala de oro” en
el Casino. Ella apostaba crecidas sumas a la ruleta con un azar
obstinadamente adverso. El, cautivado, se le plant6 enfrente,
admirandola, sin reparar en si perdia o ganaba; pero a la linda
jugadora se le figuré que la insistente mirada de aquel tipo le
traia mala suerte y no pudo retener la frase:

— jQué antipatico!

—No sabe usted cuénto me alegro de serlo, pues a ello debo que
austed se le ocurra ocuparse de mi insignificante persona, aunque
sea para motejarme. De usted hasta el desprecio es grato.

Ha sido una broma- contest6 ella arrepentida —queria
averiguar si entendia usted espafiol, tenfa duda, dispense- y
se volvié a engolfar en sus apuestas al “rojo” y al “36”. El se
paso discretamente a la mesa del “black jack™, respetando la
supersticion gitanesca de la jugadora.

De entonces databa el interés que en el espiritu de Rédolfo del
Llano se despertara por la preciosa “Tijuana in”, y se valia de
cualquier encuentro para soltarle piropos, y de toda oportunidad
para elogiarla en voz alta, a fin de que las frases galantes llegaran,
como pajaros de seda, a acariciar ciertos oidos sonrosados. Presto
estaba siempre a inclinarse a su paso y rendirle el sombrero hasta
los pies, como un caballero de los tiempos de Cyrano.

A €l qué le importaban las historias truculentas que se contaban
de la aventurera: episodios de sus correrias con “bootleggers”
y bandidos, de donde se le habia aplicado el simbélico
nombre: “Tijuana in”. Se le achacaba ser jefe de una banda
de contrabandistas. Se narraban sus aventuras temerarias, sus
astucias ingeniosas para burlar a los agentes de la “Dry Law”.
Se decia que nunca mas podria entrar a los Estados Unidos,
pues para vengar viejos agravios habia seducido a un famoso
“racketeer” a quien durante un paseo en auto apuiialeé como a
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un cerdo, arrojando el cadaver a una barranca del camino. Y que
si osaba pasar al “otro lado” la policia americana la hospedaria
galantemente en “San Quintin”, de cuyo famoso hotel se habia
largado en forma rocambolesca, después de liquidar a un guardia
y sin pagar la cuentecita de treinta afios a que era deudora.
Hasta se afiadia que hubo una friccion diplomatica porque las
autoridades de México no concedieron su extradicion.

Pero, ;qué significaba para un artista como Rodolfo el que se
comentara con acritud aquel vivir borrascoso, si plasticamente
era la “diabdlica” una hechura de Fidias vestida por Patou, si
algo muy intenso y muy recondito se traslucia en sus cambiantes
pupilas y en el mohin de cansancio y hastio de la boca carnosa
y sensual?

Ademas, no se trataba de una vulgar vendedora de caricias,
de una rampante meretriz que se entregase a cualquiera, sino
de “una mujer de alma y de mundo”, asi la definia €l; también:
“un prototipo del sexo0”, “un corazon inductivo que no encuentra
su polarizacidon” (“frase eléctricamente cursi”, segiin comentario
de un guasén).

El desafiaba al que se ufanaba de haber obtenido sus favores:

— jA qué no! jNadie! ;Entonces por qué hablan? ;Por qué
babean, inmundos reptiles?

— “Que bebia como una cuba”... *“que jugaba hasta la
camisa”.

Esos son inocentes pasatiempos— asentia en tono zumbon los
impertinentes.

Qué saben ustedes idiotas! si €so es por curar hondos males
de amor?

jPara todo mal mezcal!

— jPara todo mal mezcal!

Y el copleo se hizo canallesco, insoportable. Ya no pudo
aguantar, y para no ponerse en ridiculo abofeteando alguna de
aquellas bocas insolentes, se alejo del corrillo, cada vez mas
firme en su concepto: “se trata de una incomprendida, de una
super-hembra”. Y se decidié a comprobarlo, acercandose a

I'ipuana In 57



entablar franca conversacion con la enigmatica mujer.
Hermosa tarde de carreras... ;Ha apostado usted mucho?
- iNo! Qué va, diez mil solamente.
¢Por quién? ;Se puede saber...?

— | Vaya pregunta! por “Tijuana”, la favorita, mi tocaya. ;No
sabe que asi me dicen? No, mds bien dicho, asi me llamo, otra
vez tuve otro nombre; pero eso fue hace mucho -y se quedd
pensativa, mientras sus manos tomaban casi instintivamente la
copa de “highball”- ;qué gusta tomar?

—Lomismo que usted, muchisimas gracias— repuso afablemente,
sentandose con aplomo.

No necesitaron llamar al camarero. Ya estaban en la mesa,
previsoramente colocadas: copas limpias, una botella de
“Scotch”, agua de soda. Ella le sirvié gentil y sonriente y volvio
allenar su copa. El la contemplaba con vivo interés, la desnudaba
con la imaginacion, la ansiaba con el alma...

— Por el triunfo de “Tijuana”, jla yegua de raza!

Por “Tijuana in”, jla mujer incomparable!

En ese instante sonaron las trompetas y magnavoces anunciando
el “mexican derby”, haciendo reventar la emocién cdntenida de
la multitud, que estallé en un aplaudir y gritar delirante. Los
caballos, finos y nerviosos, fueron saliendo de uno en uno
montados por “jockeys” “peso de mosca”, que los paseaban con
orgullo frente a las tribunas restirando las bridas y las piernas,
circunspectos y tiesos, tal si fuesen monigotes de madera,
Después se iban alineando en correcta formacién. Los jinetes
eran solicitados por la fraseologia melosa de los apostadores:
“Si pierdes me asesinas, he jugado por ti hasta los zapatos™.
“Ahora o nunca jHarry!”. Alguien, mas practico y conocedor
de la psicologia de los corredores, gritaba: “Cinco mil délares
si sales adelante, fijate en mi, jva en serio!”. Y los elogios y las
promesas imposibles se multiplicaban, cristalizando la ansiedad
y ambici6n del enorme concurso de faniticos de la apuesta. Las
mujeres les enviaban besos con los deditos primorosamente
manicurados.
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“Tiyuana” sali6 al ultimo, lentamente manejada con elegante
destreza por Whitney, el “jockey” de veinte mil dolares. Era
un hermoso ejemplar de yegua inglesa. Su piel color canela,
surcada de gruesas venas, reverberaba al sol. Mientras avanzaba
majestuosa, paso a paso, a tomar la linea de carrera, recogia el
cuello garbosa, tascaba el freno inquietamente con el hocico
espumoso y dilataba, resoplando, las negras narices, cual si
olfateara un peligro.

El entusiasmo llegd al colmo, el aplauso se hizo atronador,
interminable... para dar paso, de pronto, a un silencio absoluto
al sonar la campana que avisaba la salida... Ya solo se oyo el
sonoro golpear de los cascos sobre la pista y se vio alejarse
en semicirculo el grupo de caballos, que partieron disparados
como en una carga militar. Entre la nube de polvo en que
iban envueltos, distinguiase a los jinetes azotar de continuo
en las ancas y aligerarse en los estribos, pretendiendo hacerse
ingravidos, alados... En tanto, las pupilas brillaban inquietas
tras de los prismaticos de gran alcance con que se seguian las
peripecias de la grandiosa pugna hipica, y los pechos hacian un
movimiento de fuelle bajo las toaletas de seda y los chalecos de
corte inglés.

Se manco “Tijuana”. “La favorita quedaba descartada”. La

desoladora noticia como un veneno corrosivo mato las ilusiones
de la mayoria, que “estaban seguros de ganar”. Ya todo se puso
triste, gris. Hasta el espléndido sol se escondia, fingia alumbrar
un entierro... El desencanto amargaba las bocas y las sospechas
empezaron a insinuarse: “era una fulleria”, “aquello no era
posible”, “ganar aquel penco deslucido™; y la voz dominante:
“;en poder de quién esta el papel ganador?”. “Un robo de cuatro
millones”, “Wonderful Aguacaliente”, “land of thiefs”.
Los tahures hicieron su agosto. La gente, excitada, enfurecida
por el timo de que se suponia victima, pretendio desquitarse en la
ruleta y la “veintiuna”, y rodearon las mesas de juego cubriendo
materialmente de billetes los pafios verdes, por los que pasaba
la raqueta de los talladores como una hoz, haciendo una cosecha
fabulosa.
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“Tijuana in™, a ta que dejamos brindando con Rodolfo del Llano
al iniciarse la carrera, fue arrastrada por el mismo sentimiento
de indignacion y ahora la encontramos jugando golpes de
quinicntos ddlares al “rojo” y al “negro” en el “Club House”.
Sentiase abatida, humillada, no por la cantidad perdida, eso lo
habia hecho muchas veces, sino por el fracaso del animal que
ostentaba su nombre, era una herida en su amor propio. “jAh!
iLos bandidos! {Ya se la pagarian!”

...Seguia perdiendo, aquello era un errar interminable. La
loca bolita de marfil parecia magnetizada, siempre se incrustaba
en el nimero vacio, en el color contrario, ya habia agotado su
libreta de cheques. Rodolfo no jugaba, pero fue instado por ¢ella
a sentarse a su lado; se sentia pesaroso, creia ser complice de
aquella derrota. Decididamente, dada su nula aficion porel juego,
ejercia una influencia nefasta sobre todos los que apostasen
cuando é| estuviera presente.

iMe voy! —dijo rotundamente, levantandose de stibito— no hay

remedio, soy su “jettatura”, le ofrezco no volver ni a saludarla,
— iNo! jEspérese! Si yo pierdo siempre. No es usted, SOY Yo,
este dinero maldito que estd condenado a escurrirse, entre mis
dedos.
- jVamonos!— Se apoy6 en su brazo. Estaba rota, desarticulada,
como una hermosa mufieca a la que se le hubiesen saltado los
goznes,
Afuera se habia hecho la noche. Una fina llovizna barnizaba el
suelo, las copas de los drboles y los capacetes de los automoviles,
formando un fantasmagorico espejo, en el que se reflejaban las
luces de los faros a través de sutiles hilos de agua.

Al aproximarse su coche y hacer Rodolfo ademén de despedirse,
lo retuvo con la suave y perfumada presion de su brazo tibio:

Venga conmigo, daremos una vuelta.

Pero, es que acaso usted prefiera ir sola.

iNo sea tonto! jVenga! Me hace falta. ..
El chofer pregunté el derrotero.
— jLejos! Muy lejos... a Ensenada-. Y en la cantarina voz
temblaba una recéndita emocion.
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XII
“Hotel Playa”

- ;,Y ese sublime momento que vivimos?
iSi! Pero, ya pasd...
— Y el recuerdo?

El recuerdo es una tumba. ;Para qué asomarse al recuerdo?
iSiempre es triste la vista de un cementerio! Es mejor el olvido:
sentir y olvidar es la inica formula de dicha. Y eso solo esta aqui

y levantaba el vaso.
— Tal vez tengas razén— pero inmediatamente, voces internas,
instigadas por la sensacién de haberla poseido, que aun
cosquilleaba acariciandole la médula poderosa, le dictaron la
protesta:
— jMentira! Eso es artificial, vacuo. Beber, jbeber! j Atosigarse!
Quemar en alcohol nuestro cerebro y nuestras visceras para
pescar al azar una rafaga de alegria ficticia y morbosa” ; Eso es
dicha? iNo! jDicha es amar intensamente! Abrasarse en una
pasion hasta el delirio, consumirse en ella; dar la sangre, la vida;
ligarse a otro ser con todas las ansias del cuerpo y del espiritu;
unirse con fiebre divina dos bocas en la Tierra y dos almas en el
infinito... Amar asi es mi formula de dicha.
—Y con los ojos parecia decirle: “Asi te amo yo”.

Si, es cierto; pero esa bella formula no se la despachan como
la mia al tronar las manos y pagar medio dolar. Su maravillosa
receta se paga con trozos de entrafia y con dolor eterno, y esas
monedas las he gastado ya. —Le hablaba de usted, como a un
extrafio, no reparaba en que toda la noche anterior habia dormido
entre sus brazos. La satisfaccion de ese capricho estaba olvidada
ya, como sus pérdidas en el juego y todas las locuras que hacia
para aturdirse.

—No, Gloria, te equivocas, jrebusca en el fondo de tu ser y veras
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cdmo todavia queda alli algin centavito con que puedas socorrer
i este pobre que (e adora! Que te quiere como jamas te habran
quernido. ..

iJamas. .7 — Se quedo abstraida, palida, viendo desfilar por su
memoria los tragicos fantasmas del pasado, le parecia que todos
llevaban en alto el corazén humeante, que se habian arrancado
del pecho. ..

Estaban en el gran “hall” del Hotel Playa de Ensenada, en uno

de aquellos estrados discretos de la suntuosa sala colonial donde
las mullidas y rojas alfombras fingen tenderse para el menudo
paso de la sefiora virreina y su corte de marquesas, y los enormes
candiles de hierro forjado estan hechos para alumbrar tiernos
coloquios de pajes con damas de pelucas empolvadas, y graves
conversaciones de oidores que conspiran, mientras un fraile
dominico hila su rosario junto a aquella alta chimenea tallada
en roble.
Por las verjas de losamplios ventanales entraba el mar encordando
su formidable “ritornello”. Una tipica de bandurrias y salterios
tocaba en el patio florido, poniendo un toque mas de poesia en
el ambiente evocador. "

- ¢Sera posible que no quede ya nada de aquella sofiadora
chiquilla de tus confidencias de anoche? iEsa Gloria de
Zaragoza toda fuego! ;Toda amor! Sensible y vibrante, que yo
senti desmayarse bajo mis caricias y elevarse como una magna
ofrenda de la vida al reclamo de mis besos; ;esta definitivamente
muerta y s6lo cobré aliento para injertar en mi alma la simiente
de una pasion infinita y fatal?

— iSi! Esa murié hace muchos afios...si, siento el sepulcro aqui,
en el pecho. Y en su mente enferma se afirmaba la ficcion, veia
una lapida: “Aqui yace Gloria de Zaragoza”. —Ya no la busques,
sdlo queda “Tijuana in”.

= ¢Si? Pues yo amo a “Tijuana in”. jTe amo a ti por ti misma! No
me importa el pasado. Viciosa, criminal, como seas, jte quiero!;
pero ti también quiéreme, un poco. ..

— “Tijuana in” no quiere a nadie. Y no seas chocante, vamos a
beber.
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XIII
Vicio y amor

Banada en todas las fuentes cenagosas del pecado, alimentada
en las savias del vicio, era “Tijuana in” una soberbia flor de
inconsciencia y de lujuria, arrebataba a los hombres con su
hermosura maciza de amazona y su cara de rasgos perfectos,
angelicales, tras los que sabian asomarse con picardia los siete
diablillos que dan vértigo a los sentidos y degeneran el 4nima.
Todas las incitaciones de la lascivia, todas las morbosidades de
la carne fueron escanciadas por su espiritu inquieto, elevado
como una antena de corrupcion para captar cualquiera onda de
espasmo y deleite.

Enfrascada en la orgia, era su anhelo (inico embriagarse, gozar,

jugar, lucir.
En los festines que con frecuencia organizaba en su casa, una
elegante quinta que se habia hecho construir en una de fas lomas
que dominan el pintoresco valle, entre Tijuana y Aguacaliente,
entregabase al frenesi de sus excesos. Bebia y bebia, bailaba hasta
rendirse vestida o desnuda, le daba igual. Los velos del pudor
hacia mucho que los habia arrojado, hechos guiiiapos, al basurero
de la voluptuosidad. Sélo queria conquistar admiradores, y mas
que eso, olvidar, evadir la realidad.

No importaban las pasiones que engendraba ni los corazones
que fueran triturando a su paso triunfal. Sentiase una espectadora
de la pelicula de su propia vida, las tragedias, ruinas y duelos que
provocaba, apenas si las iba considerando como intensos cuadros
que hacian mas interesante el argumento. Sus fibras egoistas,
curtidas en los halagos del placer, casi no vibraban ya ante el
dolor de los otros. ;Qué significaba que los hombres matasen
o murieran por ella, como aquellos militares enloquecidos
que, siendo fraternales camaradas, se convirtieron en jurados
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cnemigos desde que la conocieron, acabando por vaciarse
Mutuamente y a quemarropa las “45”, entre interjecciones y
blasfemias, en su propio jardin, al pie de sus ventanas, como en
un romance medioeval?

¢Y todos los pasajes del escandalo de su vida turbulenta y

licenciosa, cuando se hizo servir, en un banquete, dentro de
una enorme concha de plata, surgiendo de entre las burbujas de
“champagne” como Afrodita de la espuma de las olas, incitando
a los convidados a que bebieran aquel liquido de oro, impregnado
del nardo y la rosa de sus carnes magnificas?
A enredarse en el maleficio de esta diablesa blanca llevé a su sino
a Rodolfo del Llano. Dos meses hacia de su primer encuentro,
y la planta venenosa, exuberante, de una pasién irrefrenable, se
habia enraizado muy hondo en sus entrafias. En tan poco tiempo
€l mismo no se conocia; tan abajo descendié la cuesta del vicio
que, €l lo sabia, “era imposible ascender de nuevo”, Todo lo
que pucde haber de estimable en el individuo lo sacrificé, como
un fanatico iluminado, a los pies de la diosa infernal. Hombre
sobrio y culto, sabedor del dafio que causan al organismo y
al intelecto las drogas y el alcohol, entregibase a‘la practica
degenerante de emborracharse y “trondrselas” sélo por seguir
en sus exaltaciones y desvarios a la viciosa hembra, que lo tenia
subyugado con su lascivia deletérea y sus besos ponzofiosos. Por
alcanzar uno de ellos era capaz de todo: de la mas grande accion
y de la mas vil.

Todos los valores quedaron descartados de su vida ante aquel
amor: nada valian la salud, los mirajes de la riqueza, sus viejos
suefios de triunfo, el afecto puro de su novia, el inmenso carifio
de su madre, su misma dignidad de hombre. Sus voliciones no
tenian mas objetivo que saborear de vez en cuando, al capricho
de clla, el manjar incomparable de la carne que adoraba. Todo por
eso, por la voluptuosidad divina de poseerla un instante, cuando
a ella se le antojaba. Entonces se sentia un dios de la mitologia
griega: Jupiter convirtiéndose en cisne para violar a Leda, o en
[luvia de oro para llegar a los ocultos encantos de Danae.
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La rara vez que la lograba le parecia que abarcaba el infinito:
no habia mas all4; la quintaesencia de la dicha y la sabiduria
estaba entre aquellos muslos votivos, en la boca de fuego y en
los ojos abismales que, al entreabrirse en el espasmo, dejaban
vislumbrar la solucién de todos los enigmas, el acallamiento de
toda la inquietud, el equilibrio perfecto del espiritu dentro del
tiempo y el espacio...

A veces, cuando rafagas de lucidez iluminaban su mente,
sustrayéndolo pasajeramente a la influencia obsesionante y
cautivadora, procuraba esgrimir su olvidado escalpelo y analizar
con frialdad, como si emprendiera la autopsia de su propio
cadaver, las causas y fases de aquella pasion invencible que le
habia anquilosado la voluntad, arrastrandolo, muy a su pesar,
por todos los grados de la degeneracion. “;Cuando hubiera él
pensado llegar a amar asi? Sentirse ligado a otro ser por mil hilos
invisibles, pero mas fuertes que si fuesen de acero; experimentar
como nuestra esencia se ha mezclado a la del otro y la suya
a la nuestra, al grado de sélo gozar en su gozo y pensar con
su pensamiento al extremo de perder la significacion de todas
las cosas, para no mas alentar en los deseos de aquella alma,
compafiera de nuestro viaje por espacios siderales, ignorados y
portentosos. ..

;De donde arrancan las fuentes de estos amores tan ciegos y
tan firmes, que todo lo perdonan, que todo se lo explican en
beneficio de su dueiio, que ponen piadoso manto de virtud al
vicio, de valor a la cobardia y de lealtad a la traicidon?

“El hombre da su vida por el amor y cree no haber dado
nada”, dice el cantar. Rodolfo habia dado mas: su médula estaba
seca, sus vértebras crepitaban; con el cerebro desequilibrado, la
voluntad rota y la dignidad perdida, no era mas que un muiieco
movido al capricho de la neurosis intensa de “Tijuana in”,

Resignadamente, asi se contemplaba él mismo: un pobre pelele
zarandeado sin consideracién por la frivola mujer, “; Hasta donde
iria a parar?” ;Y el dia que ella no quisiera verle mas? Temblaba
ante esta idea como el reo que sabe que serd condenado a muerte,
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pues a pesar de todo vivia satisfecho en aquel estado abyecto,
arrastrando aquel amor lleno de complacencias, de capitulaciones,
que socavaban su hombria; pero tenia que conformarse con el
medroso y bajo papel de amante consentidor. Sélo acurrucado
en esa actitud humilde podia esperar que la victoriosa le arrojase
de vez en cuando, como a un perro hambriento, unas piltrafas
de caricia. Y también soflaba que acaso a fuerza de constancia,
de doblegarse, llegaria a conquistarla plenamente, a someter el
duro corazon de la aventurera, sin reparar en que ella, a su vez,
lo tenia enfermo de un pasado incurable, de un mal idéntico al
suyo.

Porque Gloria de Zaragoza y 1o que de ésta quedaba dentro de
“Tijuana in” nunca dejé de amar a German, y seguramente el
choque de sus sentimientos con ese “imposible” que ella misma
forjo fueron la causa esencial de su buscada degradacion. De ahi
su desprecio cruel y burlon por el sufrir de los hombres. Después
de la muerte de Wehyman, al que también quiso, aunque no con
la vehemencia que al otro, se agostd su corazén para todo nuevo
amor y solo florecio en él, lozanamente, el rosal del recuerdo. Y a
diluirlo en la embriaguez, a fundirlo en la orgia, se enéaminaban
sus vanos afanes.
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X1V
Aroma de Oriente

- iOpio! i Espiritu perfumado del misterio de Oriente!
— jRey de la fantasia!
— jElixir de la liberacidn!

jAriete de la mentira...!

jArquitecto negro de la amplia y blanca vida...!

iMago sutil de lo ignoto!

- Aladino redivivo que nos das palacios de lapislazuli, los senos
de Aziyadé y las crateras de rubi con los vinos de Phalermo.

— Alfombra taumaturgica que nos arrebatas hacia ¢l pais de la
quimera, en el ritmo de una sonata de Beethoven, o en el cuento
policromo de una cancién de Lara.

He abierto el porton de lo infinito. No me robes el oro de mi
silencio. ;No ves rodar entre nubes mi carro de luz?

Alli te dejo, cuerpo ingrato: jArcon de dolor!... yQ. me voy
donde nada se ignora, a plantar mi tienda hecha con malla de
musica, a dormir en una hamaca tejida con los besos de mi
amada...

— ¢ Por qué crepitas, cobarde esqueleto? jEs que temes el dsculo
de la verdad?

— jLuciérnaga rampante de la inmensa noche de la vida! No te
vanaglories porque hay un punto que brilla en tu testa viscosa.

Peregrino sideral, vamos saltando entre estrellas, ;jacaso me
llevas al Reino de Dios...?
~Y esa ansia mutua, y el obligado trotar, y el negro enigma de
enfrente, con su roja interrogacion.

— Mi alma ha dicho a mi oido: “estoy prisionera en tu corazon;
rompe el triste calabozo y huye conmigo...All4 no hay hastio, ni
se vende el amor...

.Y aquel rayo de luz que viene de tan lejos a taladrarme el
cerebro con la ribrica divina...?
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Undragon enorme de marfil sobre negralacade la China, decoraba
¢l techo; tapices suntuosos de tonos oscuros cubrian las paredes
avaras de silencio; un Budha de oro, sobre su altar de malaquita,
cra velado en un rincén por una ldmpara votiva de verde jade; en
el piso alternaban con los multicolores cojines, pieles de oso, de
tigre, de hiena, con las cabezas disecadas admirablemente, que
fascinaban con sus fosforescentes ojos e hincaban sus dientes
afilados a los locos fumadores. Solia pasar también que éstos las
besaran con apasionamiento, confundiéndolas con sus ausentes
y queridas esposas. ..

Gloria y Rodolfo fumaban solos la droga de las sutilezas y
la sabiduria, sin mas compaiiia que ia del chino enigmatico,
que les cocinaba las pipas, y que venia a ser como un sacerdote
obligado del rito.

Todo callaba, salvo el misterioso chirriar de las embalsamadas
perlas al fundirse en la flama con chasquido de besos
infernales.

Ely Ella habian vaciado sus labios partede las joyas conquistadas
alla lejos, en regiones prodigiosas, en las rutas del opio...

Y ya guardaban quietud. Sélo sus pupilas, rutilantes en la
penumbra del gabinete, revelaban en su estrabismo las visiones
de arcano que fueran contemplando. ..

“Tijuana in”, envuelta en un kimono rojo, estaba tendida
sobre un o0so polar destacando como una mancha sanguinolenta
sobre el blanco pelambre. Ella misma era una llama que se iba
ennegreciendo entre los vapores del opio, llama que ardia con el
ansia de vicio de su imaginacién insaciable de goce, con el fuego
voraz de su corazon lacerado y escéptico consagrado al placer.

Su carne tremante experimentaba ese picor, ese cosquilleo de
lascivia que el opio produce en la mujer, mientras que al hombre,
sabido es, da superacién y serenidad. Elastica y ondulante, como
una ignea serpiente, se fue acercando lenta, pausada, en sabia
incitacién, provocando la caricia del macho con el fluido de su
deseo.
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Iban en la octava pipa; el chino cocinero se habia servido
también varias raciones y cantaba con voz gangosa y gutural
una balada de su remoto pais, golpeando con el aguja de quemar
en el bambu de su pipa para acompafiarse. Era una cancién que
ya Gloria habia hecho que le tradujera '. “Relataba los castos
amores de Hong Rop, pirata, rey y genio, con la pura y di4fana
Yuctchen-hoa (Flor de Jade): van a la deriva en un débil sampén,
sobre las aguas tumultosas de un torrente y bajo la luz lechosa
de la luna, a estrellarse contra las rocas del Anfiteatro de la
Muerte, condenados por la colera indomita de Hai-lung-Wang,
padre de la doncella; cuando una flecha disparada por uno de los
trasgos perseguidores hiere a Flor de Jade en el brazo divino y
la sangre, que mana de la herida, cae en los labios de Hong Rop,
revelandose inmediatamente a su oscura razon que aquella savia
es el elixir de la doble vida, de la sabiduria y de la intrepidez. ..
guiado por la suprema inspiracién encuentra el camino que los
salvara, llevando su esquife a atracar en la Isla de los Floridos
Jardines, donde desembarcan los enamorados a formar su nido
de eterna felicidad. Al caminar, Flor de Jade va alin goteando
sangre perfumada de su herida, y cada gota, al tocar {a tierra,
hace brotar una flor extrafia, de la que se alimentara mas tarde la
fantasia de un pueblo de filésofos y sabios.

Ya el humo sagrado lo envolvia todo, saturando el recinto y
los pulmones de los fumadores con su aroma imponderable. Las
negras volutas, encarrujandose, se desprendian del quemador
y ascendian en variados arabescos hasta la bestia eburnea del
“plafond”, que fingia cobrar rara vida y aspirarlas con fruicién. ..
La flamita débil, opacada, de la lampara de jade ante el Budha
milenario, era un simbolo humano. ..

La tosca arcilla, bajo el influjo de la droga, se hacia lucida,
clarividente: Rodolfo veia y sentia cémo los tenticulos de un
pulpo gigantesco lo aprisionaban y acabarian por ahogarlo
ineludiblemente; pero los misteriosos ojos del monstruo lo tenian
sometido a una fascinacion deliciosa, y no trataria de escapar.
¢Para qué? ;A donde? todo lo demds jera tan incierto! Estaba
tan lejos...

1 Inspirada en Las leyendas de C. Farrere.
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... La boca de la mujer busco la suya con su contacto de seda
tibia, los dientecitos le mordian avidos en la lengua y en los
labios... y el cuerpo felino, que se palpaba desnudo bajo la tela
escarlata del kimono, con toda su modelacién tentadora, con
todos sus resquicios de deleite, se fue repegando a él, agresivo
e implorante...

... La hembra, en plena vesania del opio, febril, jadeante, se
aglutino materialmente al macho, forjando la escultura del viejo
motivo biblico, y mordia...arafiaba...gimiendo...convulsiva:

iGerman!... Germdn mio! Mi German... témame...soy
tuya...

El chino, con los parpados cerrados, seguia entonando suave,
quedamente, su dulce cancion oriental, golpeando a pausas el
bambi de su pipa par acompaiiarse. ..

Y la lampara votiva, ante el idolo de oro, lucia como la
pobre e insignificante vida humana ante el destino hermético e
inabarcable.
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XV
En los lomos del peligro

~- Rodolfo, tengo el capricho de ir a San Diego, a La Joya, a
San Juan Capistrano; quiero burlarme de los “bulldogs” que me
olfatean y acechan en “La linea”.

Es una locura Gloria—Guena —asi la llamaba él-, “los primos”
te vuelven a encerrar sin remedio, y acaso algo peor. {No pienses
tonterias!

— Iré aunque me cueste la vida, y si t no me quieres acompafiar,
quédate cobarde! ;No dices que tu dicha serd morir por mi?
iPuedes creerlo Nenita! Pero morir yo. No verte a ti en la
cércel, en la horca o en la silla eléctrica, que sera lo que te pase
si insistes en tu disparate. Con las ganas que te tienen...
— Pues iremos encima de “los primos” y las sillas electrizadas.
Yo quiero pasar siquiera una vez mas frente a la casa de mi padre.
i S1 consigo verlo, aunque sea de lejos? Qué dicha! Y rezaren la
“Mission” donde hice mi primera comunién ... Hoy me siento
buena, me siento nifia.

No eran raros en ella estos arranques. A veces le invadia el
hastio de la existencia tumultuosa que llevaba, le entraba el
arrepentimiento, pensaba en Dios, en el diablo, y no queriéndose
confesar, porque suponia que sus pecados eran imperdonables,
se iba a orar ella sola. Tomaba su auto, confortablemente
equipado para toda excursion: con “pullman”, radio, cocinilla,
tocador: ademds, blindado y armado con una combinacion
de ametralladoras, que lo convertian en un “tank” o fortaleza
ambulante. Fue el ltimo regalo de Wehyman, la cuelga de aquel
tragico dia de su santo.

Se aprovisionaba convenientemente, y con la Gnica compaiiia
de Cora, su criada negra, partia hacia los bosques de la sierra y
las playas solitarias, que le insinuaban tantas remembranzas y
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allEpermnngsla ante In naturaleza y ¢l mar, quince, veinte dias,
0n wu lnorolble papel de ninfa-crmitafio, hasta que, de nueva
ueite, el cosquilleo del vicio le hacia volver.

LConque vamos ch? No tengas miedo, no nos pasara nada, lo
lengo todo preparado, pues hace mucho que alimento este deseo.
Iengo unas pelucas para disfrazarnos y un auto viejo con placas
de alla, que pasara desapercibido. ;Sabes la mejor hora? Al caer
la tarde, la hora gris, como dicen las elegantes. Nos hacemos
“cuetes” y decimos tranquilamente al guardia: “Americans”. Asi
que no te me “abras”, como se habla en Jalisco, mi chula tierra.

Estaba parlotera y juvenil, como una arrapieza: sélo él sin
miedo alguno, pero con plena conciencia media el peligro a que
se exponian; sobre todo ella, su Gloria, jsu encanto! Irian, ella
lo queria y no habia remedio, peor era que lo supusiera cobarde.
“Mas si la reconocen, ya le demostraré mi cobardia”, jcomo la
quiero!” y se acariciaba el bulto que formaban en ambos lados
del chaleco las pistolas que se habia escondido.

#* ok

Pasaron, como ella lo habia previsto con su fement! instinto,
sin novedad alguna. Rodolfo conducia, haciéndolo con suma
precaucion, pues cualquiera infraccién, un accidente, por
insignificante que fuese, les resultaria de fatales consecuencias
al ponerlos en contacto con la policia; podian descubrirlos por
las pelucas rubias o por cualquier otro detalle.

Cruzaron San Isidro, Chula Vista, National City; al fin ya
estaban en Market St., muy orondos, regocijandose con la
aventura y haciendo comentarios de su audacia.

— Ahora si, Gloria-Guena, ya estamos en “la guarida del
lobo”. jQué no me vayan a quitar a mi Caperucita! Nada de
imprudencias, que estos sabuesos tienen el olfato muy fino y la
vista de lince,

- (Vamos al cine?

— Bonita cosa, ya veo que ti eres de las que apagan el fuego con
gasolina. Al cine, ;para que alguien te reconozca y te echen el
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guante? jNo mi hijita! Ya hicimos una gorda y no te permitiré
otra,

Bueno, entonces a Coronado, después a bafiarnos en La Joya,
pernoctamos en la playa, y en la madrugada saldremos a San Juan
de Capistrano para estar de regreso en “la tocaya” como a las
doce, que es la hora de mas trafico, para no hacernos notables.
El programa fue aprobado y la primera parte empez6 a cumplirse:
fueron hasta el muelle y tomaron el “ferry” para Coronado.

Ya era de noche. Las aguas tranquilas de la bahia reflejaban en
cabrilleos fantasticos las luces de la ciudad. Los barcos, surtos
en el Puerto, semejaban castillos flotantes encantados. A lo lejos,
como un farallén enhiesto de progreso y confort, se levantaba el
soberbio hotel “El Cortez”, pregonando orgulloso, con su rojo
cartel lumineo, su hispana prosapia.

La brisa les acariciaba el rostro, y ese olor fecundo a yodo, a
algas, a sexo, que exhala el mar, les hinchaba los pulmones,
infiltrandoles halitos vigorosos e insolita ansia de gozar... de
viajar... de vivir...

El “ferry” atraco, y su auto, un “roadster” modesto, como los

que usa a cientos de miles el pueblo americano, escogido ad-hoc
de “second hand” para pasar desapercibido, entrd en Coronado,
Isla de Ensueiio...
Gloria iba emocionada y melancélica. En esos momentos
pasaban por la casa de su prima  Amelia; tentada estuvo de
bajarse, pero Rodolfo se lo impidiod, observando con acierto que
la policia podia estar vigilando.

No obstante la lasitud que imprimian a su espiritu las variadas
emociones del peligroso paseo, su viejo orgullo de “bootlegger”,
burlador a cada instante de la ley y la justicia, sentiase halagado
con aquel alarde. Aquello era como un barrunto de sus correrias
cuando fue Capitana del Blue Bird, jsu querido pajaro azul! Y
la visién de la madrugada tragica pasé ante ella. “;Cémo pudo
soportar el verlo hundirse, sin arrojarse ella también abrazada
al cadaver del bravo Capitan?” jAh si! ya recordaba: “el ansia
de venganza la detuvo” y la supo cumplir, y se refocilaba en su



memoria cuando el desalmado Jack, El Rojo, quien la suponia
ya su esclava, se puso livido de terror, al verla blandir el puiial,
que, astuta, se habia ocultado en el sombrero, y después “iqué
gusto!” al devolverle el mensaje que él envi6 a Wehyman
y mirarlo rebotar, con el pecho abierto, entre las pefias de la
Garganta del Carrizo.

“¢Y por haberse hecho justicia la enjaularon para treinta afios”
y ahora la perseguian implacables? “iQué estipidos! Qué
crueles!”

Dejaron el “roadster” y se fueron a sentar en una banca del

malecon, en esa hora desierto. El Gran Hotel, que se recortaba
frente a ellos sobre el azul-violeta del cielo con su remedo de
gotica arquitectura, se les antojaba un palacio de hadas guardado
por el feroz dragén de la ley. Les estaba prohibido hasta acercarse,
a pesar del deseo que sentian de ir a alternar en aquel mundo,
despertado por los gritos de alegria de all4 adentro del sonar del
“jazz—band”.
Gloria, al sentirse considerada como un réprobo de la sociedad,
al verse definitivamente arrojada de la esfera que fue suya, se
llend de tristeza, ensimismandose alelada, ante el totbellino de
sus recuerdos. Rodolfo, impresionado por 14 poesia del momento,
también callaba, no queria turbar el hermético silencio que poseia
a su adorada...

... Sobre el mar, en la noche estrellada, un bolido surcé el
firmamento. ..
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XVI
“Ellay yo”

Al siguiente dia regresaban ufanos de San Juan de Capistrano,
Gloria palmoteaba de jubilo como un bebé, habia visto a
“Daddy”

Québien conserva -le decia él sabiendo que le halagaria— fuerte,

marcial, se adivina luego a uno de nuestros bravos hombres de
guerra.
— jPobre padre mio! No tuve valor para hablarle. Y hubiese sido
inttil, me rechaza con seguridad. Para €l estoy muerta —asentia
resignada— pero lo he visto y eso me basta para sentirme feliz.
iGracias por tu ayuda!

No tienes por qué Glorita, el mérito de la empresa es solo
tuyo. A ver como termina. Yo no estaré tranquilo hasta que
lleguemos.

— Bien, no tengas cuidado. jSe lo pedi tanto a Dios! *

Ella llevaba el volante, el término del “ride” estaba proximo. Iban
dejando San Diego cuando se les acabé la gasolina, y tuvieron
que proveerse en la estacidn mas cercana.

Qué bonito es San Diego— comento €1, al reanudar la marcha.
— Si, una ciudad perfecta; limpia, pulcra, laboriosa; es un templo
de la virtud y del trabajo; pero sin alma, sin vida, automatizada;
hasta los timbres eléctricos que regulan su trafico suenan
ligubremente; la gente camina por las aceras como muiiecos,
con la mirada fija y el sentimiento tenso en su ideal utilitarista:
“business and money”. En tanto que alla, en mi pueblo —y se
oprimia con las manos el pecho como si lo llevara dentro—,
suenan incesantes los cascabeles de la alegria: el “jazz”, las
risas, las canciones y esa sublime melodia del tintineo de las
copas. ;No ves como los mas inteligentes van a buscar a mi
tierra lo que aqui les falta?
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INOL | Nenital Dispénsame que te contradiga, pero no estés
on o Justo, te cicga la pasion. Ni en San Diego es lo soso y
tnalturno que th picnsas, ni la alegria de Tijuana vale un pepino.
Es unn alegria mercantilizada, ficticia. Vale mis la sana sonrisa
de auctos cuatro muchachos que acabamos de ver jugando al
“tennis™, que todas las carcajadas estentéreas y forzadas que han
lanzado los briagos de alla, desde que Tijuana existe.

.Ah si?, pues andale, quédate con esa gringuilla pecosa y
desabrida. jDéjame a mi! No valgo nada... — Se puso mohina,
pero €l no dio su brazo a torcer:

— Es que ti tomas demasiado a pecho lo del tocayismo. Hasta
me dan ganas de preguntarte donde tienes el “Foreign Club”

Gloria cambié, seguia la broma:

No te lo diria: mas bien sabes dénde tengo “El Molino Rojo”.

iSi! En esa boca divina que me embriaga. — Quiso besarla.

— iNo amiguito! Esta usted castigado por blasfemo. No volveri
a tocar mi “Zorro Azul”, ni a disfrutar en “Midnight Follies”™.
iPonerse a decir que vale un pepino la alegria de Tijuana?
—Aunque ti no quieras, y es probable que seais iguales. No puede
haber mayor sofisma que ése: “La alegria de Tijuana” .;una diosa
cruel y mala que envencna y roba sin piedad! Si, jno puede ser
alegre! Si todos sus habitantes estan malditos. .. y seran también
devorados por esa fiebre de alcohol y oro que los atosiga. ;|No
ves que han hecho de la cantina y el garito su iglesia y su taller,
y de los “green back” sus imagenes y relicarios?

— jCallate! ;Que me voy a enojar de veras!

~ Lo que debias de hacer era salir de ese poblacho, inficionado
por todos los miasmas de la lujuria y el vaho de los borrachos, y
venirte conmigo a México, a regenerarte, a olvidar para siempre
ese mote denigrante del que te muestras tan orgullosa.

En esto, no se dieron cuenta de que corrian a mas velocidad
de la reglamentaria y eran alcanzados por un motociclista, que
les marco alto y les pidié los documentos. Rodolfo sintic la
inminencia de la catastrofe y se dispuso a todo... Gloria, con
naturalidad, rebuscé en su bolsa de mano. El gendarme los
observaba receloso.
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Ella volvio los ojos, cargé su mirada con toda la electricidad de
que cra capaz, y con su sonrisa, impregnada de dulce coqueteria,
le dijo sin turbarse:

Cambié¢ de bolsa, los he olvidado, pero mi casa esta muy cerca;
si usted gusta puede venir para ensefidrselos.
El policia dudod, refunfuiid, pensd detenerlos, mas le fueron
venciendo los hermosos ojos negros que le miraban fijamente,
amorosos, prometedores...

LY este sefior?
— Es mi esposo, Mr. Matson, con tienda en Broadway.

Rodolfo inclind la cabeza cortésmente, tuvo un miedo horrible
de hablar, la pronunciacion podia delatarlo. Temblaba por ella,
por su idolo.

“All right” — Quedé convencido, les dirigié una ultima e
investigadora mirada y al partir:

“Good trip™.
— “Thank you” —y la zalamera sonrisa se acentud.
Yano los abandond la pavura, pues como el policia se les adelantd
se imaginaron que les iba a preparar una estricta vigilancia,
— jQué fatalidad! "

¢Qué hacemos?
—Ya no hay méas remedio que seguir adelante, correr el gran albur,
si pasamos quedamos a salvo dentro de unos minutos. En cambio,
si vacilamos y retrocedemos, nuestra pérdida es segura.
Ya sin chistar y con la velocidad regulada, continuaron
remontando el camino.
Atras quedaba San Diego, la ciudad magnificente que bajo el
domo de su cielo gris—azul discurre tranquila en su vida dichosa,
guarecida en sus costas artilladas y custodiada por las bocas
ignivomas de sus acorazados.

Una escuadrilla de doscientos aeroplanos de combate
evolucionaba en lo alto con geométrica exactitud.

T7
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XVII
Declinar

“Tijuana in” decaia visiblemente. Ya no era la imperial cortesana
que atara, a su carro triunfal, la cuadriga de la riqueza y el amor,
de la salud y la hermosura.

La parabola de su vida iba ya en arco descendente.

No era todavia vieja, ni con mucho; cuatro afios apenas han
pasado de que la dejamos en el apoteosis de sus fuerzas fisicas y
su perfeccion plastica, haciendo del escandalo su rito y envuelta
en el torbellino del desorden, aunque roida interiormente por ¢l
gusano tesonero de querer olvidar lo inolvidable; siendo ello lo
que le hacia fatigarse en los excesos, gustar todas las mieles:
desde el arrebato loco del deporte, que ante la vision del peligro
suspende al yo consciente para dejar actuar a la subconciencia
en el imperativo absoluto de salvar la vida, hasta la morbosa
abstraccion del licor y las drogas. Asi, se le vio realizar temerarias
maniobras de aviacidn, llegando a conquistar el titulo de reina
del “looping the loop”; correr en las regatas con una rapidez tal
que no se sabia si iba en el aire o sobre el agua, con la endrina
cabellera al viento, la nariz dilatada, las pupilas brillantes y
azotando sin cesar los tritones de la velocidad, fingiendo una
deidad mitologica del océano y del peligro; acabarse una tras
otra las pintas de “whiskey” casi sin tomar respiro; y fumarse
hasta veintitrés pipas de opio, hazafia que no realizan ni los
viejos iniciados.

Ese querer olvidar la vencid. El corazén humano es paraddjico:
mientras mas se afana en borrar el pasado, mas aviva el
recuerdo.

Y la mueca retorcida de su pena hizo tal trabajo interior, que
al fin domefié a la voluntad y sali6é afuera a afearle el rostro,
a marchitarle la nitida piel de azucena, donde aspiraron sus
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amantes la esencia de los besos, a apagar la luz magica de sus
pupilas de obsidiana, que encendieron con su chispa hogueras
de pasion.

Le quedaba el porte y el lujo en el vestir, pero claramente se
adivinaba que los resortes de adentro, generadores del impetu,
estaban flojos. “Neurastenia”, “cirrosis hepatica”, opinaron los
médicos, El mal era serio, mas no grave. Su juventud y un poco
de método dominarian la enfermedad. ..

Lo peor era que, con la decadencia corporal y la impuesta
abstinencia del régimen, no pudiendo ya aturdirse en el vicio,
los remotos y dolorosos recuerdos se acercaron mads, y los
remordimientos de las culpas, despojados ya de las galas
coruscantes con que los disfrazaba el placer, en una especie de
intimo carnaval del espiritu, se desnudaron de repente ante su
conciencia que empezaba a despertar, y €l miedo por todo el
mal causado se dio a perseguirla y acabar de destemplarle los
nervios.

Era espeluznante; como la teoria de fantasmas, de sombras
macabras, sangrantes, la obsesionaban en sus noches de
insomnio. v

iCOmo se aproximaban y qué seguido venian los que tanto le
amaron y murieron por ella!

German, del que no volvio a saber, seguramente sorprendido en
cualquier emboscada, dentro de la vida de bandidaje que abrazo
por su causa, y fusilado en el acto, sumariamente, o acaso también
ajusticiado con soga, pendiendo para ejemplaridad de un alto
roble del camino. O lo que tal vez seria peor: malherido, acabando
escondido en una cueva de la sierra inclemente, abandonado de
sus secuaces, hambriento, febricitante, e implorandola en su
postrer delirio. ..

Wehyman, asesinado cobardemente por sujetarse a su capricho
de dar la fiesta en Blue Bird cuando €l no queria, pues su instinto
. de vigjo lobo le anunciaba ya que era muy expuesto para el barco
la visita de tanta gente extrafia.

Jack, El Rojo, al que ella misma... jOh! y el guardian del

B0  Herndn de la Roca



presidio, al que en una noche de aquelarre mand6 cazar como a
un gato de azotea para facilitar su fuga.

Y el mas emocionante de todos, el mas reciente: aquel pobre
de Rodolfo del Llano, cayendo a sus pies, como un martir
sacrificado al dios barbaro de sangrientas teogonias, tras de una
breve disputa en que ella le dijo que le era ya insoportable, que
1o queria volver a verlo, con un gesto gallardo liquidé su amor
y su abyeccion de un tiro en el paladar, y aun pudo, en un tltimo
y supremo esfuerzo, poner los labios moribundos en la seda de
sus escarpines.

Y otros mas...

“iEstaba maldita! jDios no la perdonaria nunca!”

Sin embargo, de nifia le ensefiaron que la piedad de El
¢s inconmesurable. “Tal vez, a fuerza de penitencia y
arrepentimiento”, la fe de sus mayores, de que se alimentara su
alma infantil, volvia a ella, junto con las remembranzas de su
vida en el convento.

... La cruz, envuelta en un halo de luz divina, se iba perfilando
€N Su mente atormentada. ..

-



XVIII
Expiacion

— {Mas fuerte Cora! jAzotame mas fuerte! Castiga esta carne
pecadora, y si me sabes pegar, yo besaré tus manos santas que
me redimen de la culpa.

— Sefiorita, es que ya no puedo mas. Me da usted compasion,
ya la sangre se le salta de la espalda. jPobre ama mia! No se
martirice tanto. Dios es bueno y la tiene que perdonar. Usted ya
se ha hecho buena, mejor dicho, nunca ha sido mala, nada mas
algo loca; pero son cosas de la juventud, de que ya se arrepintio.
iY lo que es yo, no le pego mas!

— Si Cora! jPégame otra vez! {No seas ingrata! jAcaba de salvar
mi alma! ;No sabes que estoy condenada y tengo miedo de morir
asi? Vuélveme a pegar y yo te daré lo que me pidas. — Gemia
suplicante, de hinojos, con la mirada extraviada y cobarde de
la posesa y desgarrandose las rodillas en las aristasvdel suelo
rocoso. Cruzd los brazos en actitud pia, inclind la cabeza con
humildad y nuevamente ofrecié su espalda desnuda y lacerada
al 1atigo redentor.

Cora, en su rudimentaria psicologia, no alcanzaba la razon de
aquel martirio, pero, puesto que su sefiorita tanto se lo rogaba y
era tan espléndida en la recompensa, a obedecer ciegamente, era
el dictado de su caracteristica racial.

... Ylas correas castigadoras batieron de nuevo el aire, impulsadas
por la mano vigorosa de la negra, para caer despiadadas sobre el
dorso de la penitente, donde fueron grabando, como pinceladas
de dolor, verdugones y cardenales. Gloria se volvia arrobada y
compungida hacia el crucifijo que habia pendido en el tronco de
un arbol corpulento.

jOh! {Gracias...! Qué buena eres. jMisericordia sefior! jAqui
te entrego mi carne y mi sangre! jQué bello es sufrir! jPerdoname
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Dros mio! jMisericordia Sefior! — Y los gemidos balbucientes
s¢ alargaban, la plegaria se amplificaba en el eco de aquella
naturaleza pefiascosa y bravia.

Gloria sabia escoger sus sitios de meditacién Yy penitencia,
verdaderos santuarios naturales. Hoy estaban acampadas en
una desviacién del camino a Ensenada. Altas formaciones
rocosas, como graniticos templos druidas, se levantaban sobre
sus cabezas, cubriéndolas totalmente a ella y al automévil de
la indiscreta fiscalizacién de los que pasaban por la carretera,
que corria a dos millas del recodo en que se refugiaban, tras el
enorme bastion de la montafia. Un tupido bosque les prestaba
frescura y sombra. El mar cercano se ofa rugir.

Por la escena anterior se ve como nuestra heroina esta ya
entcramente transformada y trastornada. La locura mistica,
exaltada por el temor a la muerte que ya consideraba inevitable,
encontrd terreno propicio para desarrollarse en su cerebro,
minado por la orgia, y en su conciencia angustiada por el
remordimiento.

¢{Quién pudiera ya reconocerla? Demacrada, espectral, palida
como de cera, vistiendo tosco habito de aspera estamefia, cefiida
de cilicios, entregada al ayuno; con el venusto cuerpo, que fue
“bouquet” de deleites, enflaquecido, moteado de moretones por
las severas disciplinas.

Llegado habia a ese estado de renunciacién en que, perdido
todo aliciente material, ya no queda a la triste alma sino temblar
ante Dios. Desequilibrada y enferma su mente era a veces un
caos: se presumia perdida en esta vida y en la otra. Entonces
su desesperacion llegaba al paroxismo y las penitencias se
hacian mds crueles: obligaba a Cora a que la flagelase hasta el
aniquilamiento; se cubria de abrojos y cactus espinosos la comba
del vientre; dormia desnuda en la saliente de una pefia; caminaba
de rodilias por la arena calcinante de la playa, levantando los
brazos al cielo y deprecando al arcano incognocible. Hasta Ilegé
a pensar en amputarse la mano diestra que esgrimiera el puiial
asesino; mientras se¢ la mordia y golpeaba contra las pefias y la
corteza de los arboles.
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En ocasiones, también cuando quedaba tundida, enervada por
los azotes y la abstinencia y un rayo de esperanza le alumbraba,
entraba en beatifico éxtasis, ascendia, su corazdn se exultaba
como ¢! de Maria de Magdala, la gran arrepentida de la historia,
evocaba a Santa Teresa:

“Vivo sin vivir en mi”

“Y tan alta vida espero”

“Que muero porque no muero”

Aspiraba a que florecieran en ella las sacras llagas perfumadas
de Santa Catalina de Siena.

... Cora seguia golpeandola con rudeza y ella azuzandola en su
mistico delirio:

iMas ! ;Més ! Cora querida, mi mejor amiga... Padre nuestro,
que estas en los cielos...

Hasta que cay6 desmayada. La negra ya sabia como portarse
en estos casos, tenia ordenes estrictas: “no tocarla, no auxiliar a
la miserable carroiia”, “dejarla tirada, abandonada a su suerte”.
Qué sublimes ensuefios, qué visiones célicas se forjaba su anima
liberada por la penitencia. “Asi que no despertarla, no interrumpir
sus didlogos con el Sefor™.

Cora se quedo sentada a unos cuantos pasos, descansando de la
fatigosa y repugnante tarea, contemplando su obra no sin cierto
terror supersticioso: “;si se me pasaria la mano y no vuelve?”
Era ya de noche. La luna entera pendia de la béveda azul,
como una lampara sagrada. El bramido de las olas al romperse
en los acantilados, y el viento azotando la fronda, aullando
lastimeramente, encajonado en el talud, fingian formular una
protesta por el eterno e inutil dolor. ..

La pecadora quedo alli, derribada sobre las rocas hirientes,
aniquilada, aplastada por los golpes; con las carnes desnudas,
hendidas, bafiadas en la luz de argento de la luna; haciendo
pensar en su mistica violeta ofrendada a Dios en aquel grandioso
anfiteatro, digno altar de Ser Supremo.

El Cristo abria los brazos amorosos, pero sus manos sangrantes,
clavadas al madero, eran impedidas de enjugar ninguna pena...
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XIX
“El Asilo Zaragoza”

Asi, purificdndose el alma con la tortura del cuerpo, era como
Gloria iba reconquistando la paz interior.

Su quinta grandiosa, asombro de la comarca por los fabulosos
estipendios que se derrocharan en su construccion y decorado,
la que fue templo pagano donde danzaron en baquicos giros
ménades y satiros, cantando a Dionisios, “dios de la vid”, fuente
de “la sublime embriaguez”, que mata el hastio y cierra ¢l dolor
de las puertas del corazon; era, a la fecha, un remedo de convento
carmelita del siglo XV. La verja dorada que circundaba la
posesion fue mandada sustituir por alta tapia, que aislara lo mas
posible “del mundanal ruido”. Los frescos artisticos de asuntos
mitologicos y amatorios, que decoraban salas y corredores,
fueron enjabelgados sin piedad con lechadas de simple cal: las
gentiles marquesitas y graciles pastorcillas, que marcaban un
minueto, triscaban entre flores, o brindaban el bicaro de sus
labios, como en un asunto de Wateau; las bacantes coronadas de
pampanos, las diosas mayestaticas, Jipiter raptando a Europa,
Dafnis y Cloe; todos fueron tragados por la blanca inundacion
de rudos brochazos, sin respeto a los bucélicos paisajes, a las
empireas regiones olimpicas, ni a la firma de “Ordofiez”, que
garantizaba en cada cuadro la genialidad de la obra.

— Lo del demonio al idem. — era ahora la frase favorita de
“Tijuana in”, la que en otro tiempo fuera piedra de licencia y
escandalo.

Los tapices y muebles suntuarios se remataron, y el producto
de la subasta se prodigé en caridad a los menesterosos y en
organizar, dentro de la misma quinta, un asilo-sanatorio para
ancianos y enfermos desvalidos: “El Asilo Zaragoza”; al ponerle
este nombre sélo pensaba en el papa bueno que tanto la quiso.
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Hubo necesidad de ampliar y adaptar los pabellones. Los
coquetos gabinetes, las alcobas perfumadas, fueron trasmutadas
en celdas de paredes desnudas, o con sélo un crucifijo o imagen,
y sin otro mobiliario que un catre, una mesita y una silla, para
albergar algiin herido o indigente. La habitacién que Gloria se
reservara era todavia mas modesta, pues si eran mas y mas bellas
las santas creaciones pictoricas que ostentaban los muros, y en
el principal un gran altar se levantaba a la Santisima Virgen de
Guadalupe, Reina de los Mexicanos; en cambio era ausente el
catre, la mesita y la silla; el duro suelo resultaba mullido lecho
para su cuerpo ansioso de expiacién.

Y se inundaba de jubilo supremo al saber que cada dia era mas
pobre, y que sus mal habidas riquezas se empleaban en restafiar
heridas, enjugando lagrimas, socorriendo apremios. “Y que la
muerte la tomaria desnuda de toda gala o bien mundano, pero en
plena gracia de Dios™.

La hetera habia clausurado el alcézar de vicio para abrir su
sagrado recinto, tal lo hacian antiguas abadesas, a todos los que
hiri6 la cruda batalla del vivir, a los que el error o la vejez privé de
alimento. Y asi como les donaba el pan del cuerpo les procuraba
el del espiritu, ministrandoles sanos consejos y reconfortantes
maximas, inculcandoles o reavivandoles la fe en Dios.
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XX
El Fortin Automavil

Gloria, acompatfiandose de su fiel Cora, continuaba realizando
sus escapadas a la sierra “para orar con mas fervor y el mas
amplio recogimiento”. De su fausto pasado sdlo conservaba el
automévil y eso “bien lo sabia Dios”, era porque le facilitaba sus
hieraticas excursiones, y para que la pobre Cora no la pasara tan
mal, que para ella, “para la infame pecadora” “Tijuana in”, le
bastaba con “las hermanas pefias” y la “hermana hierba”, como
al pobrecito de Asis.

Si el galante y descreido Wehyman resucitara y viera a su
adorada Capitana sucia y desalifiada, apelotonada dentro de
un burdo sayal, dormida en un rincon del monte, mientras la
“horrible y apestosa negra” ocupaba el blando y confortable
“pullman” guardada de la intemperie y recreandose con los
conciertos que reproducia el radio, seguramente se encenderia
en é] la ira de sus antepasados, que comerciaban con la vil carne
esclava, inundando Jamaica y Louisiana con la raza de €bano, y
la hubiera deshecho a puntapiés.

Era mas de medianoche. Cielo diafano y estrellado. Suaves
rumores del mar arrullaban el feliz suefio de Cora, dentro del
auto de veinticinco mil délares, que Wehyman mandé construir
expresamente, acariciando, de fijo, la idea egoista de yacer junto
a la amada y besarla con frenesi en una solemne noche como
ésta.

Bruscamente despertd, le golpeaban con rudeza los cristales
de las portezuelas. Despavorida se froté los parpados. “{No
estaria sofiando?”... Cuatro fascinerosos le apuntaban con los
revélveres.

iOh! {El “fire defense” de los coches modernos! “Pobres
bandiditos” rodaron como soldados de plomo acribillados por
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ol fiogo de lns ocultas ametralladoras, cuando la negra animada
do sonrisa sarcastica hizo funcionar la manivela del sistema
defensivo, v el auto troné por todas partes vomitando acero y
Muerle como un monstrue apocaliptico. En cambio sus balitas
Inolensivas, si es que acaso lograron disparar alguna, se achataron
como de migajon, contra el duro blindaje.

La balacera desperté a Gloria, que, al abrir los ojos, todavia
alcanzo a ver desde su refugio un nicho tallado en la roca cual
nido de dguilas, como ardian los tltimos disparos y se arrastraba
alguien dando lastimeros alaridos.

Acudi6 presurosa a socorrerlo, casi no dandose cuenta de lo que
habia pasado

.. iOh sorpresa! El que gemia y se debatia agénico era German,
el lejano y grande amor de su vida, al que juzgaba muerto desde
hacia mucho. ;Y cruel castigo! Solo lo encontraba para verlo
morir. La intensa emocién la sacé de quicio. Sobre el estrato que
habian formado en su caricter las practicas religiosas, erguiase
de pronto el amor humano, que es acaso divino y que “es tan
fuerte como la muerte”.
~ iBruja malvada! ;para qué disparaste? Esto es terrible!
Oyeme German. Soy yo, Gloria de Zaragoza, ;te acuertlas? —-Y
le acariciaba la frente, el cabello, espiando anhelante, al calor
de las estrellas, como se extinguia la existencia del amado. No
sabia qué hacer, sino llorar, gritar.. .desesperarse. . .

Cora dijo, apesadumbrada, no comprendiendo aun por qué a su
ama le interesaba aquel forajido:
— No perdamos tiempo sefiorita, tal vez se salve. Subamosle al
coche y corriendo al hospital.
Asi se hizo. En el camino, el herido, ungido por los besos
amorosos, reacciond un poco y hablé delirante:

- Estoy ciego; quiero ver; équien me besa? ;quién eres ti que
me besas?...

iSoy la luz...!

- jEstoy muerto...! ;Quiero vivir...! {quién eres ti que me
besas?

- iSoy la vida...!

= jAhsi! Eres tih...ya veo, ¥Ya vivo, y expird.
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XXI
Hagase tu voluntad Sefior

Esta wltima tragedia acabo de aniquilarla. A poco, tambicn
recibia la noticia de la muerte del padre. Ya desvanecidos todos
los seres queridos en el limo de la Tierra, reintegradas sus almas
al misterio omnipotente que las germind, ;para qué vivir? “;Por
qué aiin me retienes Dios mio? Cumplase tu voluntad...”
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XXIT
Fuego redentor

Cierta tarde, en que ya muy grave, casi paralitica contemplaba
el acabar del dia en su sillon de enfermo, desde el mirador del
“Asilo Zaragoza” que dominaba el valle, hacia un examen de su
vida: ascendido habia “la cumbre de la serenidad” y juzgabase ya
digna de perdén: “jAlma! Si mucho pecaste, mucho suftiste... Te
anegaste en dolor. .. Vertiste todas las lagrimas: las del placer y la
risa; las del amor y el dolor; las del arrepentimiento y el cilicio.
Llegaras hasta El desgarrada y sangrante y no te rechazara...”

Por esa suprema Ley de Relacién que tienen los hechos nimios
con los grandes acontecimientos, como la semilla atémica de
que brotara el bosque, el pueril deseo de fumar de un cantinero
incubd la catastrofe:

... Acababa de entrar éste a la bodega a sacar “caldos”, mal
encendié un cerillo que le quemé los dedos, y al-arrojarlo
involuntariamente cay6é sobre una lata de gasolina, que se
volatilizaba por un agujerito imperceptible, y la hizo estallar...
El fuego se comunicd a todo: a los barriles de alcohol de caiia
con que se fabricaban los “exquisitos licores importados”, a las
cajas de empaque, a un montén de zurrones de paja; de alli a
las paredes de madera, al almacén entero. El imprudente que
provoco el incendio volo por el aire, reboté en el techo y cayd
en una hornaza...

Pronto, los “cabarets” vecinos fueron pasto de las llamas. Toda
“la manzana comercial” crepitaba derrumbandose entre lenguas
igniscentes. A intervalos escuchabanse formidables estallidos y
un constante tronar de botellas. Los innobles traficantes huian
despavoridos saliendo de entre las flamas, ahumados, a medio
tostar, como demonios, reflejando muecas dignas de Durero,
que traslucian la pena que les causaba el perder el fruto de su
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“honrado trabajo”. Otros mds avaros, sin temor a asarse, se
introducian en las tiendas incendiadas, brincaban entre tizones,
a salvar sus tesoros, a rescatar los “green back” que fueran el
culto de su vida.

i Tijuana ardia! jSe achicharraba el emporio del vicio! Se
cumplia la palabra de los predicadores...

Cuando el resplandor del incendio ilumin el horizonte entre
sendas columnas de humo y alborotado chisporroteo, y Cora
llegé anunciandole presurosa:

Sefiorita! jSe quema el pueblo! Gloria haciendo un
sobrehumano esfuerzo, se abatié de rodillas, fervorosa, levantd
el crucifico al azur, y elevé gravemente su voz que tomaba
resonancias proféticas:

iGracias a ti! jOh Todopoderoso! Tu sabiduria es infinita!
i{Me reservabas esto...? jBendito seas! Ahora si ya puedo
morir... Este santo fuego la purifica a Ella, me purifica a mi, nos
salva a todos. .

Y en la plegaria entregd su alma.

FIN

San Diego, Cal — México, D.F. Octubre—diciembre de 1931
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Tijuana In de Hernan de la Roca. la primera novela escrita
sobre Tijuana. fue publicada en 1932, La presente edicion es
una forma de acercamiento al pasado de la ciudad. que consia
de multiples testimonios. siendo el de la literatura. el mas
expresive. La novela tiene a la ciudad como protagonista.
escenario central y pretexto para el discurso moralista. Los
atricutos que adjetivan la leyenda negra de Tijuana se hallan
en estas paginas. El personaje ceniral se funde con |a ciudad.
imita su respiracion afiebrada. la amima la misma veluntad de
nlacer y pulsion autodestructiva.

El relato transcurre en la atmostfera enfebrecida de 1a Ley
Seca. El imperio de una ley que no llega: el juego como
metafora vital: el vicic como proximidad del abisme: |a ciudad
descrita con uncs cuantos trazes gue la hacen detestable y
evasiva. La anécdota de Tijuana in es simple. aungue
complicada por el acecho moralista vy la filigrana anacronica.
Al pasar. la novela recoge elementos distintivos. senales
crudas de la fama publica de Tijuana. gue despliega al maximo.
Es la ciudad de la caida bhiblica gue contamina. pervierte y
finalmente. se vuelve extremo del derrumbe moral. No hay
analisis ni tiene por que haberlo. de la correlacion social. de
la fuerza resirictiva de la Ley Seca. gue enmarca esta loca
histcria de corsarios y amores contrariados.

Laimagen del incendio que acaba con Tijuana es sugestivo.
por el abanico de reacciones gue provoca, Las llamas gue
consumen los bares. la estampica de lenones ante el desastre,
el actuado panico en las calles. el subitc apocalipsis que
ensombrece a la ciudad. En su distante repaso de las ruinas,
Tijuana In cumple. por ahora. una tarea inapreciable: imaginar
a una ciudad gue ya no existe.
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