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: EL CUARTO CUARENTA Y CUATRO

LUIS ENRIQUE GARCIA

kilémetros de carretera y pic6 otro botén, pasta

dental, insecticidas, avisos del gobierno, las
ocho y veinte, comprobé con su reloj de pulso, las
ocho diez y ocho, siempre asi, malignas horas, nomas
por confundir, picé otro botén, querfa musica y oyé
tonaditas en inglés o en portugués, bajo electronico,
aullidos, entendié nada, subié la velacidad, se asusté
con la curva, lo tomé desprevenido, la salvé sacando
rechinidos a las llantas, sonrié sudoroso, qué bien,
dijo, vamos bien, romper los habitos, mugre de es-
cuela, los horarios, las juntas, las listas de asistencia,
esa tarde se animé a dejar la reunidén sabatina, las
frases y amigos aburridos, las botella de vodka, las
galletas v los cacahuates, la monserga de cargar con
Contreras invariablemente dormido y llevarlo a su
casa, dejarlo en calidad de muerto contra la pared,
como el sabado muerto, como todos los dias, ciudad
muerta, la vuelta inevitable al dulce hogar, detenerse
unos metros antes para vomitar desde arriba del auto,
respirar profundo, secarse laslagrimas, cochino sabor
a cacahuales, esta noche no, que se enrabie la Mar-
thita, nada de llegar y despertarla, escucharle las mis-
mas tarugadas, el beso del perddn, huelesa excusado,
te vas a acabar, no puedes pasar un sabado en la casa,
qué vergiienza, olra vez, no tienes remedio, esta
noche no, maiiana le diré que que me pegé un ataque,
no, mejor que se me bajo la presion, imposible
manejar, me quedé a dormir en la casa de Contreras,
no tiene teléfono, ve y pregiintale, con que no se le
ocurra hacerlo porque el muy tarado me desmiente,
preguntale, dos dias sin hablarnos, nadie se muere
por eso, vale el riesgo, aqui me ahogo, las ocho y
veintisiete mas lo que diga la radio, carretera norte, la
frontera ya esta cerca, noches completas, whisky sin
adulterar, shows con mujeres en pelotas, mirarlas,
nada mas mirarlas, la Marthita me basta, s6lo cambiar
de rutina, otras miradas, unos tragos con des-
conocidos, otro nombre, soy piloto, gambusino, acabo
de ganar un torneo de tenis en Australia, que nadie
me salude o me recuerde, otra curva desprevenido,
las luces, muchas luces, se le cerr¢ el diafragma, sintié
un latigazo en el hombro, se recompuso la corbata,

LA ESTACION DE RADIO SE PERDIO A LOS POCOS

sabia de un hotel de dos, descubrié la entrada, mucha
gente, lo empujaban, llego hasta el encargado, no, ni
unsélo cuarto, se acabaron, genterara, de otro calado,
cuchicheos, ojos bajos, sintié sudor y frio, no insisti6,
se dirigié al otro hotel, idéntico ambiente, recordé el
rumor sobre una convencién de mafiosos, gente ar-
mada, peligrosa, se estremecio, le gust6 extrannamente
laidea, si hubiera traido el sombrero, l1a gabardina, los
guantes, la bufanda, estar a tono, que lo confundieran,
se sinti6 filmado, pasar por traficante, formidable,
pero no hay un sélo cuarto, dormiria en el auto, no,
no dormiria, pasarfa la noche rondando cabarets,
sabria detectar alos mafiosos, se acercaria nomas, solo
eso, nada mds que lo confundieran, rodé por las calles
buscando una luz atractiva, cerrado, todo cerrado, en
la orilla opuesta descubrié un hotelucho, motel acaso,
cuartitos separados, espacio para entrar en auto, os-
curidad, un neén'con las letras incompletas y a punto
de caer, el hombre seguia punzando, venci6 el miedo,
se adentré, luz pobrisima en la sala, una vieja con cara
de madrota jugaba cartas con dos melenudos y una
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muchachita semisucia en pantalones, desgreiada,
carne de colchén, pensd, pregunté por un cuarto, los
del grupo lo miraron detenidamente, lo clasificaron,
un melenudo le sonrié y la muchachita se chupé los
labios en un remedo de beso, la madrota pregunto si
era agente viajero, especial entonacién, él respondié
que era viajero de los buenos, entond también con
malicia, se encontré audacisimo, tenga, dijo la vieja,
el cuarenta y cuatro, remoline6 la lengua y le acaricié
la mano, digame, pidi6 él, ; hay algo en el cuarenta y
cuatro?, la vieja respondié que era un cuarto con
historia, arrastré las tltimas letras, movié las pestanias
postizas y le arrojé el tufo a cigarro fuerte, sali6 hacia
el auto, la muchacha le tocé la barba sin mirarlo, los
demas rieron, manejé rumbo al cuarto, descubrié el

quejarse, jcon quién?, la madrota lo ahogaria en el
mal aliento y carcajadas, mejor disimular el miedo,
enterrar la protesta, se irfa donde el whisky, a lo que
vino, cansancio traidor, le dolieron los movimientos,
el hombro, voy para la artritis, se le olvid6 quién era,
dénde estaba, esas paredes, las voces elevadas a grito
lo mantenfan despierto, un nifio aparecié en el cuarto,
no supo si entré por la puerta o se escurrié por la
abertura, se hizo el dormido, lo vigilé de cualquier
modo, el nifio se monté en él y comenzé a cabalgarlo,
una sefora joven, la cara de la Marthita, penetr6 y
tomd al nino por los cabellos, lo sac6 a rastras, se
devolvié, le pidi6 disculpas, la cara de la Marthita
pero mas joven, la saludé, no se preocupe, los niios,
ella sonrig, le dié la mano, él no se atrevié amasy la

namero sobre el marco de la puer-
ta, cuarto ancho, muy ancho,
separado de los otros por dos
pilares intitiles, atras una casucha,
le gustd para que fuese de los
veladores, del conserje, no, de la
madrota mas bien para sus
movidas, la chapa funcioné al
ligerisimo contacto de la llave, una
camota, laton renegrido, el piso de
asco, excusado a la vista, paredes
chorreadas, se eché sobre la cama,
dureza pura, el sopor del volante
y las andanzas le hormiguearon a
los ojos, diez minutos, se dijo, diez
minutos de reposo, un bano y al
ataque, whisky, me soplaré una
botella entera, invitaré a una vieja,
platicarle nomas, salpicarla de
mentiras, impresionarla, se sumio,
los parpados se le endurecieron, se
desconecté pero las voces de la
casucha lo volvieron a traer, voz

retuvo un rato, venga a platicar
nomas, susurrd apenas, ella
parecié no entenderlo, luché dis-
cretamente, sigui6 sonriendo sin
comprometerse, se zafé la mano,
salié del cuarto caminando de
espaldas, la suave bata le
transparenté los muslos y el corte
de las caderas, no tuvo animo
para seguirla, en cuanto la perdié
de vista los parpados lo recar-
garon de sueno, se juzgd desar-
mado, la Marthita, perdié la idea,
sintié la boca esponjosa, olor a
excusado, la peste lo ayudé leve-
mente a reconstruirse, a precisar
el lugar aunque no del todo, a la
Marthita, la redoblada necesidad
del whisky, la cara de Contreras,
crey6 verlo, imaginé que dormia
pero alguien volvié a subirsele,
penso el nino, quizas la senora
joven, se entusiasmé, desperté de

de mujer, luego de nifos, de
hombre alcoholizado, sintié miedo, discutian, subian
el tono, temié que se metieran en su cuarto, las
paredes tan endebles, no llegaban a piso, descubrid la
abertura, extrafifsima la construccién, pensé en lo que
diria, no, que no me confundan, mejor me identifico,
adivind las respuestas, ah, qué cuate tan vaciado!, se
le frunci6 al veterano!, no sea culero, profe, péguese
un toque!, se sintié solo, lejano, acostumbrado a la
Marthita, silencio, recobré el valor, pensd en la
muchacha de la entrada, apestaria, no importa,
platicarle nomas, le invitaria unos tragos, los
parpados volvieron a fallarle, desperts, nuevas voces,
la una de la manana, se quito el reloj, dénde el whisky,
hizo un esfuerzo por levantarse, las voces le llegaron
mas claras, no mal, no pal, chillidos, imaginé a una
muchacha que obligaban a levantarse, o a cualquier
oftra cosa, se dio cuanta de que la casucha estaba mas
cerca de lo calculado, las voces en los oidos, las
paredes muy cerca de la transparencia, pensé en
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veras, descubrié a una vieja
hedionda, besuqueos, estrujones, olia a podrido, no
pudo de-rribarla, el sopor era mas fuerte, por encima
de la vieja vio a otra que aguardaba, las dos tenfan la
cara de la Marthita cien anos mas o quinientos, pidié
auxilio, no reconocié las palabras, la vieja siguid
manoseandolo, la otra imperturbable, violacién
declarada, la desesperacion, el asco, traté de golpear-
la, los brazos agotados no le funcionaron, cuatro
jovenes y un anciano traspasaron la puerta, lo
libraron del peso y de la peste de la vieja, el anciano
indignadisimo, ya se escapd otra vezesta piruja!, tiene
la rabia, hierve sola, no crea que necesita que la al-
boroten, ya pa, dijo un muchacho, no molestes al
senor, no esta acostumbrado, pobre ruco, dijo otro, ya
se le mancho la conciencia, él se amedrent6, grit6 yo
no la busqué!, se me echd encima, no supo si coording,
callese ya, respondié el viejo, no sea pedista, esta vieja
lo hace cada diez minutos. lavese bien, no respondo,
banese con petréleo y préndase un cerillo, se fueron,




la otra vieja los sigui6 pero antes se levanté la falda y
le hizo la sefial de ahorita vuelvo, él buscé la regadera
inttilmente, tampoco habia lavabo, se conformé con
sacarse a la vieja con un vémito infinito, se medio
recobré, volvié a desear el whisky, se vistié, se dirigié
ala puerta, se topé con un gringo, se parecia a Con-
treras, mas alto, mas cara de pendejo, traia un pa-
quete, saludé en inglés, ligé unas frases, dio a
entender que le habfa gustado el cuarto, que lo dejara
quedarse un rato, sélo eso le faltaba, descargé la ira
con el gringo, vayase a la mierda, lo empujo, el gringo
salié corriendo, se le escapé el paquete de las manos,
reboté contra el piso y brincé una botella del envol-
torio, whisky, leyé la etiqueta, la recogié, le dié vuel-
tas, la acaricié, la descorché, peste a drenaje, el aliento
exacto de la vieja, arrojé la botella por la abertura, la
oyo rodar sin quebrarse, se tiré sobre la cama, nuevo
desfallecimiento, se puso boca arriba, mir¢ el techo, si
lloviera, que se me quitara la peste de la vieja, me
bafaré en whisky, aparecié de nuevo el nifo y atras
la sefiora joven, trafa una bata mas ligera, é] no pudo
hablar, se le olvido la frase, un acérquese, no vuelva
a dejarme, la sefiora le subié al nifo sobre el pecho,
cabalgalo con calma, esta cansado, luego yo, él se dejé
pensando confusamente en la recompensa, el nino le
aplast6 el estomago con crueldad, sentones y mas
sentones, el nino enloquecido jugando a los vaqueros,
lo escupié, le picéd los ojos, le arrancé cabellos, no
podia defenderse, quiso gritar pero olvidé la forma,
la mujer desprendi6 al nino, déjame a mi, se le anudé
en la cintura, le quité los pantalones, sonrefa, los ojos
rojos, saliva en las camisuras, jadeos, la Marthita
deliciosamente joven, se monté, él comprendié el
objetivo, se sabfa fuerte pero no acerté a contribuir
con la accidn correcta, advirtié un laberinto insalvable
en sus funciones, la mujer lo golpeé y rugié como
aviso de muerte, viejo decrépito, ve por la escopeta,
dijo al nifo, han ofendido a tu madre, el nifio volvié

rapidamente con algo que parecfa clarinete, apunté
con él al cuerpo, disparé un sonido que lo hizo
mirarse la herida en el hombro, no sangraba, no dolia,
pero lo obligaba a mirar, era notable una cambiante
deformacién como si el hombro creciera y de pronto
se replegara, epidermis y huesos de plastilina, una
herida inocente, un olvido del dolor, del color de la
hemorragia, la mujer y el nifio desaparecieron, no los
vio salir por la puerta, por aqui se escondieron,
preparan el siguiente asalto, salgan de ahi, no quise
ofenderla, déme tiempo, quiso abrir la puerta, no
pudo, las aberturas se volvieron rejas, negras, frfas,
cochambrosas, un guardia aparecié por el lado de
afuera, que salga el cuarenta y cuatro!, se acordé del
nimero, el guardia lo jalé del brazo, le dolié el
hombro, trastabillé, la luz le pegé de sorpresa, un
pasadizo, otro tipo que se parecfa a Contreras, no
encontra las columnas ni los otros cuartos, el guardia

lo segufa de cerca, nomas con que no me cabalgue, la

administracién, otros muebles, mucha gente, muchos
guardias, los dos o tres melenudos con cara de suefio,
la muchacha recostada contra la pared, el hombro
picante, una maquina de escribir, llaves colgadas, la
madrota discutiendo con un encachuchado, un salon-
cito aparte, no lo recordd, dénde estoy, una mujer que
asi de espaldas se parecia a la Marthita, otra vez la
Marthita, estoy lucido, se acercé, la vio de perfil, oyé
que sollozaba, 1a Marthita aqui, se le puso enfrente, la
mujer lo miré mas triste que enojada, hasta entonces
se mir6 de cierto el desgarrén del hombro, recordé a
Contreras, el auto, las luces, muchas luces, las Mar-
thita seguia sollozando con los ojos caidos, firmaba
unos papeles, qué verglienza, otra vez, no tenes
remedio.
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EL SEXO DE LOS ANGELES LO
DISFRUTA SAN FRANCISCO

ALFREDO HUALDE

Alfredo Hualde no es un viajero inmovil, como se acusé a conocido poeta
chileno. De sus frecuentes viajes a las ciudades de California, por motivo
de festivales, turismo académico o simple descanso finisemanal, ofrece
esta varia invencion de apuntes, notas y acusaciones de observador

impune.

Los buenos viajeros son despiadados
Elias Canetti

mas abstracta y premeditada. Que es artificial
como un set hollywodense y que sus habitan-
tes jamas pisan la calle., Por eso todo esta desierto,
menos los freeways, los restaurantes y la Broadway.

Y sin embargo es una ciudad con pretensiones.
Tiene dos rivales conocidos con quienes disputa li-
tigios de diferente nivel: por un lado, la rivalidad, en
California, con San Francisco y, a nivel nacional, con
Nueva York.

San Francisco en la imagineria citadina gringa tie-
ne el glamour de la cultura y la bohemia, que antes
iban juntas; sostiene la punzante arista de una de la
vanguardias artisticas mas novedosas del siglo, la de
los cincuenta, y, ademas, escupe en el laberinto de los
freeway angelinos, el encanto de suscallesempinadas
por donde transitan los trolleys mas sufridos y foto-
grafiados del mundo, rebosantes de gente interesante
por el s6lo hecho de estar ahi trepada, dispuesta a
descubrir todos los tesoros escondidos entre Market
Street y Sausalito.

:Se puede comparar el liberalismo, tolerancia ha-
“cia lo que se considera extravagante o distinto, y el
izquierdismo divino de S. Pancho -remember Ber-
keley- con esa insoportable vaciedad de los petime-
tres de Hollywood? La diferencia es clara: a Hol-
lywood uno no va mas que de espectador -a ver si se
pasea Richard Gere por Sunset Boulevard- y en S.
Francisco uno, yo, tu, nosotros, somos los que
hacemos maromas en los trolleys, envejecemos en
Ashbury Haigths levantando cadaveres -Janis Joplin
y otros cuerpos-, y nos sentimos émulos marineros
del Capitan Achab surcando la bahia acariciados por
la brisa.

DICEN QUE LOS ANGELES ES LA CIUDAD
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Dejemos para los sesudos estudiantes de la
latinidad las precisas diferencias entre el East de Los
Angeles y el Mission District asi como otras cues-
tiones complicadas: Castro Street como zoolégico
donde florece una rara especie a los ojos de la
mayoritaria: los gays, despojados de la clandes-
tinidad vergonzante, mostrandose sin pedosy los que
asi lo prefieren exhibiendo la diferencia sin tapujos.
Por Castro Street desciende un burbujeo de peces
equfvocos —;pez gato o pez espada?- que en los
tugurios oscuros te invitan a bailar, eso si, muy
educadamente, me comentaron unos peregrinos.

Asi pues con San Francisco la esgrima angelina
esta de filigrana. Y con Nueva York la batalla esta
también peliaguda. Son legion los que opinan que la
rancia prosapia y el abolengo del Este no podra ser
igualado por esa partida de newcomers, nuevosricos,
parvenus, dilettantes y emigrantes, bisnietos de esfor-
zados sonorenses, gallegos despistados y chinos in-




trigantes: etnias equivocadas y malditas. Genealogias
bajo sospecha. Vidas que pagan perpetua fianza.

Pero como dijo Tito, el yugoslavo, la cosa es mas
compleja, porque otros, arrullados por el vertigo de
fin de siglo, le apuestan a la fecundidad posmoderna
y esamerodea por Pasadena y Venice, porel ya citado
Easty por las colinas de Beverly Hills: por todos esos
miles de barrios en busca de una ciudad.

Y estos angelitos angelinos exclaman ademas con
interrogaciones (la mejor forma de exclamar): ;qué
obstinada identidad pueden lucir quienes tan sélo
hace unas horas dejaron el Mayflower? A qué
piramide se agarran cuando toda conviccién se des-
vanece? Ese Manhattan ya no nos engatusa. ;Y
nuestros homeless, yaciendo en sus féretros de cartén
a unas cuadritas del centro son también tramoya y
carton piedra?

Llevados porla pasion de sus ciudades encarnadas
en sus vidas, los duelistas combaten eternamente. Por
eso es el momento de decir que esta enrevesada po-
lémica tampoco es tema de conversacién en las es-
quinas. Finalmente, podriamos concluir tranquila-
mente que solo les interesa a los editorialistas de
ambos Times: el del Este y del Oeste. Y quizas a los
organizadores de Festival de 1990 que se compraron
el boleto de hacer de Los Angeles la capit al de la
Cuenca del Pacifico.

Recordemos que esta ciudad que parece consultar
con el psiquiatra cada definicion de sus proyectos
culturales, se levanto del sofa, en septiembre de 1990,
dispuesta a todo; dispuesta, por ejemplo, a iniciar una
nueva vida en el fragor infinito de la Cuenca del
Pacifico, esa alberca que resume el suefio dorado de

los bussinesman de todo el mundo; ese brazo de mar
por cuyos espacios aéreos vuelan dia y noche mer-
caderias y mensajes de todo tipo ~chips, brassieres y
fresadoras, el crack de la bolsa y el crack de la calle-,
en una orgia globalizadora que, dicen, cuanto mas
tupida mejor.

Y atraidos por este reclamo —el del Festival y el de
la Cuenca del Pacifico-, una mafiana en que el ter-
moémetro lamia los 100 Farenheit las turbas -muchos
menos que en Woodstock y con el aire cansino de
veinte afios después- aterrizaron en el Parque Grif-
fith. Y eran justamente aquellos a los que el programa
llamaba: hijos del 68 vueltos ecologistas, ex-panteras
negras, algunos hippies desvencijados, estudiantes
de lenguas orientales, y varias docenas de divorcia-
dos. Y una noche en que la humedad afecté a los
roncos pechos una multitud menor fue a dar al Gra-

" nada Park para ver un teatro japonés y en otro parque

las sombras magica de Java;y otra mafana yuseilei,
UCLA, la Universidad dejé paso a los hijos de Aztlan
con su parafernalia simbélica del mestizaje al otro
lado. La chicaniza convenci6 a los convencidos y a
ciertos infieles.

Y asi, de parque en parque y de foro en foro,
peregrinos finiseculares deseosos de absorber el aro-
ma que traen los monzones, chop suey y pato a la
cantonesa, de escuchar las voces pétreas de la Isla de
Pascua, y deleitarse con la sexuada ingenuidad de las
Lolitas tailandesas, que te miran y no te miran y
siempre se balancean, los angelinos tuvieron la opor-
tunidad de conocerse. Se aburrieron como ostras en
la 6pera china, se soplaron dos tequilas para ponerse
a tono con los Rayitos del Norte y quedaron confun-
didos a la hora del balance.

¢Este festival fue un éxito? ;Somos la capital de la
Cuenca del Pacifico o esto es un puzzle demasiado
complicado como para instaurar jerarquias y sacarse
de la manga principios de orden? ;Quién es el patio
trasero de quien? ;De veras nos gusta el kabuki o
preferimos nomas el sushi?

De ahf esa masiva perplejidad que tan sélo acer-
taba a desembocar en una sonrisa paralizada, una
mueca de iniciacién que delata la falta de costumbre.
(Sera cierto o son misnervios? Cémo demostrarlo con
basamentos creibles? ;Quién es este aborigen que se
fuma un Marlboro? ;En las islas Papua conocen a
Madonna?

El festival, sin embargo, mostré su coherencia. Un
ano después no queda ni rastro, tan sélo un vago
recuerdo. El pasto retofié en Griffith Park y el viento
del Norte trae una vieja tonada a los espiritus:

Watching baseball
silting in the sun

ealing popcorn
reading Ezra Pound,
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FRANCISCO MORALES

MUSICAL

In memoriam, Paco Rosas

Cuando veo las nubes solitarias
arrastrando las jiras de su traje
en el turbio silencio de la noche
pienso en tu nave armada de sonidos
repletadas sus arcas de zenzontles
parloteos de moscos

carcajadas de oleaje
torbellinos rascadores de selvas
aullares

y lamentos

y susurros
Pienso en flautas llorando
arpas gimiendo....

DONDE

Al Gume

La recuerdo precisamente estatua;
sin reloj

sin rutinas
sin gangrena en el alma
con gula por las noches
con sed en las mananas

Dispuesta a dar la vida
sin robots
ni mecanos
sin la palabra olvido
bajo la tibia almohada

La recuerdo precisamente estatua....
jDénde estard su pelo asesinado!
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ELLA
Para usted, RGC, para Pepe

Quisiera asomarme a la ventana
ver muchos drboles:

dice en voz baja

y tras sus pies desnudos

se retinen las nubes del desastre

Amontonando el pasado

sus motivos

has clausurado puertas

cien caminos

No hay ciertamente un manana:
ha de pensar

Por sus ojos transcurre la nostalgia
cuantas cosas le dice a su silencio

En ruta hacia el recuerdo va directa.

BROADWAY & SEPTIMA

Al Victor, al Meno

Tantas cosas dijeron
tal pasién agregaban al ambiente otonal
que conmovia
No arrojaron con ira las palabras
con cuidado mds bien
las transportaban
paladeando su olor
color
textura

Ricos hornos de pan
cuevas de ensueiio
canto ceremonial
magia ofrecieron

luego huyeron despacio:
a poblar otra esfera se alejaron sin prisa
y ya no volveran

nunca

las mismas

al rincén que ocuparon...
las tres bocas.
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BIOGRAFIA
A Spouct

Se peina
el espejo no rie
Se agacha
el piso no se mueve
se burla
cuchichean los ecos
se duerme
las sombras decoloran sus suenos
se nombra
la noche permanece callada
se calla
las cigarras y el biho
construyen un concierto
se busca
la sangre rebulle
sojuzgada
se muere
el barrio desde el miedo
reparte su salario

(Por qué cantas? LETTER
Palomo

(Por qué Al Capo-Sergio-Gabriel-Oscar
silbas?
Del corazén en guerra Se pasea la mano
se vuelve desolado. por el esbelto territorio de la hoja
blanco sudario
cavidad temporal de mis blasfemias
de mis viejos denuestos disfrazados
-carne de camaledn
saltos de rana
birlibirloque y cédices de magia..
desolados
Se pasea

Muy puntual acude
casa los dedos necesarios
para plantear la trama
para forjar los signos del mito y la tragedia
con el ldpiz intruso
flagelario

Cuanta la desmesura de su viajar pausado
ritmico

pendular como el odio y la sangre

como tu risa grave

como la luna llena de algunos meses largos
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Todo es
todo serd
mientras pueda decir
el ldpiz al papel
la inercia de mis dias vacantes
el hambre de mis noches harapientas
-en amor y palabras-
el rito que construyo
desde el cantil oscuro de la angustia

Languida
gentil
amable
la mano se pasea
vay viene

por el limpido rostro de la hoja

papel reticulado
caja
cueva
sudario de mi palabra altiva

de mis tesoros arcén enmascarado. /

POSDATA

Queda el mundo que armamos
las raices sin piso
los tejados sin viento
y aquel sueno...
tiyyo
esa parte del film.

Francisco Morales. Uno de los poetas mads reconocido del norte mexicano

Ta 1g0.

Autor de La ciudad que recorro (1987). Se publicara pronto su libro T:'jmmﬂl
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Speak Racist!------

Secuestramos el titulo de las memorias de Vladimir Nabokov en nuestro
provecho, para presentar una carta de un sandieguino: Tom Metzger. El es
un cruzado a su manera, miembro del White Aryan Resistance, que como
su nombre indica se esfuerza por preservar la pureza racial; integrante
~ tambien de The Holy Church of the White Fighting Machine of Cross; lider
de los skin heads fascistas, tiene 45 afios y una notable inclinacion epistolar.
Se leinvolucra en el apaleo a batazos de un joven negro de Alabama, quien
tuvo la desgracia de morir. Vive en San Diego y es un vecino distante.
Transcribimos la carta que seguramente escribio su mano, aunque
generosamente comparte créditos con comparieros de banca -y ahora de
presidio. El destinatario es Roberto Martinez, también residente en San
Diego y militante de derechos humanos, abogado binacional y defensor de
undocumentados. Nos interesa la carta como espectaculo racista; por su
transparente intolerancia, por su inclinacién al apocalipsis, por su violencia
verbal. Tiene la palabra una voz plena de sensibilidad y de entusiasmo en
lo que dice:

Roberto, tu, sucio grasoso, maloliente, culero. Mas vale que em-
pieces a mantener la boca cerrada acerca de tu tribu grasosa que
cruza la frontera. Ustedes, frijoleros, no tienen ningun interés en
defender. Este cruce ilegal ha durado ya por mucho tiempo, y el Pader
B Blanco no va a dejar que ustedes tengan poder politico sobre él. Asi
8 que mas vale que te calles, amigo. Estas acercandote a tu final. Ahora
los policias dispararan a matar en contra de los mexicanos, donde los
i vean. Y no va a haber nada que ustedes puedan hacer. Regresen a
B Tijuana, vean a una mula y cojanse a una puta. Eso sera mejor para
ustedes. Ustedes se han chingado al hombre blanco robandolo. Y
@ ahora €l se los va a chingar, corriéendolos. Lastima, Roberto, no
f puedes estar en California, no te la mereces. El hombre blanco
construyo esta nacion y ustedes grasosos son invitados hasta que
decidamos que hacer con ustedes. Mas vale que te hagas inteligente
rapido. Hombre tu estas empezando a resbalar y a deslizarte sobre
tus frijoles y te vas a deslizar hacia el viejo Rio Tijuana. Entonces
oleras peor, porque tragaras tacos de carne de perro. Deja de eriticar
a la patrulla fronteriza y a los blancos. En este pais los que no sean
blancos tendran que irse. Vamos a sofocar a todos ustedes, pachucos
{Comprendes? Te has acabado tu bienvenida, bato maricdn. El poder
blanco te va a agarrar cucho.

The Holy Church of the White Fighting Machine of Cross
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LA NOCHE DE LAS MADRES EN
LA ZONA NORTE

GABRIELA POSADA DEL REAL

5 LA UNA Y MEDIA DE LA MANANA Y UN PASTEL FM-
betunado, tarjetas con flores y leyendas felices
junto a la caja registradora, nos atrapan de
nuevo en una celebracién que la noche, aunque
ajena y pasajera no dejarda morir. Porque ha de dis-
frutarse en el trabajo, con la clientela de siempre.

Nosotros, que no somos precisamente la clientela
de siempre; sin embargo, sin querer, estamos sen-
tados frente a la barra de El Pelicano Bar, en la calle
Coahuila, de la famosa Zona Norte de esta ciudad.
Pedimos unas tecates, platicamos con exagerada
naturalidad, evitamos toparnos con otros ojos.

Es la noche del diez. Una mirada hacia el techo
estrellado de diamantina y sobre nuestras cabezas, en
lugar de copas penden globos de colores con nombres
de mujer.

Alguien a mi lado come pastel. -Gorda dame otro
trago. Vamosa bailar Gorda. -Ya callate, no chingues.
Toma, mejor limpiate los bigotes.

=:Qué les servimos?

Entre cancion y cancion, del rincén mas oscuro del
bar, insiste una voz seca que monologa. Es un hombre
trajeado, que parece llevar horas tambaleandose
entre sillas metalicas, con la mirada fija en la pista
vacia, donde sélo baila el reflejo de las luces verdes,
rojas, amarillas. Su impertinencia alcanza a la Gorda
quien reacciona desde atras de la barra con una con-
signa que lo incomoda. -Ya callate cabrén o no se te
sirve nada mas. En una mesa contigua, alguien se
incorpora con ojos de espanto. Es un joven que temid
perder su soledad, el sueno, o el privilegio de abrazar
la madera pegajosa, sin soltar el bote.

La Gorda, que tal vez se llame Yésica, o Lucia,
contintia tarareando la cancién, sacando cervezas de
la hielera, tapando y destapando botellas de tequila,
de ron, sirviendo tragos, agachandose.

Esto suele pasar en la Coahuila. Las horas

Jranscurren y la clientela aumenta, disminuye, varfa.
Persistimos una quincena de sedientos némadas. A
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todos nos invade un aire de conformidad. O pen-
samos demasiado, o no estamos pensando en nada.
O bien, lo mas seguro, nos distraemos con aquél
adorno navidefio que decora la gastada puerta del
bafio unisex, que prefirié esperar el diciembre cada
vez mds venidero, solo, como nosotros que, en el
mejor de los casos, estamos sentados junto con al-
guien, con nuestra melancolfa, o con algtn recuerdo
absurdo en la memoria.

Seguimos sentados frente a la barra en El Pelicano
Bar, y mientras tanto, las miradas de los que
hablamos en voz baja, y de los que no hablamos, se




pierden en los restos del blanquisimo pastel, entre las
botellas, donde termina la breve falda de la Gorda.

-;Otras tecates?

La pista continiia vacia. La vestimenta del escaso
personal mujeril es no menos alrevida y brillosa,
supongo, que en las demas noches. Hay que lucir lo
que se tiene y como se tenga, que para eso es.

Y esto es la Zona Norte, Tijuana, o mas bien, lo que
queda del festin de un dia comuin. Me pregunto si
habremos llegado demasiado tarde a la que no era
nuestra celebracion. Solo lo sabremos si regresamos
manana, el miércoles y el proximo ano.

—-:.Cuantas van a ser?

Entra un destello de luz, las cortinas de la puerta
se ondean para dejar pasar a cinco, seis, siete mujeres
con el rostro minuciosamente maquillado, tacones
altos y bolsas de charol. La Gorda sonrie. Después de
un humedo saludo se muestran, ofrecen e intercam-
bian tarjetas con frases tipografiadas especialmente
para la ocasion. “Feliz dia de las madres”. Abrazos.
Una de ellas, sin decir nada, toma nuestro encen-
dedor, se sube a un banco y comienza a tronar los
globos. Carcajadas. Otras dos la imitan con las uias.
Algunos mirones, distraidos, nos incorporamos a las
carcajadas dispares. La Gorda intenta sutil una
explosién pero su falda, o su estatura no se lo per-
miten. Nos dalaespalda, se agacha, saca variascopas
y vierte el Herradura Reposado con elegancia.

—Ya vénte Gorda, vamos a bailar. Insiste el de los
bigotes. ...Atras, alguien que no vemos, intenta cam-
biar la canci6n tres o cuatro veces escuchada. -Déjala
cabrona. Grita la Gorda. -Es mi preferida. Mientras
ponen de nuevo el disco, una mujer de aspecto tosco
y austero, que apenas descubro, agrega desde el otro
extremo de la barra: -Quftala, la vas a quemar, esa
pinche rola me gusta.

_El tipo de al lado consigue un poco mas de pastel.
~Andale gorda, vénte a bailar,

—:Les servimos las otras?

De pronto decidimos que ya es tiempo de partir.
De traspasar de nuevo la cortina gris. De volvera leer
con asombro “Se prohibe la entrada a menores de 18
anos de ambos sexos”. De voltear y ver que El
Pelicano Bares s6lo una pared mas de azulejosazules
v gastado anuncio de neén. Que le siguen opciones
como El Chupe Bar, El Infierno Bar, el Salén de Baile
El Bucanero, la Cerveceria El Caprichoso y Las
Coronelas Bar. Que para acabar con la Coahuila falta
una acera mas. Que para volver a la realidad de la
Revolucion, no menos ajenay sérdida, no bastara con
llegar alli.

Gabriela Posada del Real. Editora de El Colegio de la
Frontera Norte. Pasante de Letras de la Universidad
Autdénoma de Baja California.
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CATECISMO ESTADUNIDENSE SOBRE
MEXICO: LA IMAGEN DE MEXICO SEGUN
HOLLYWOOD

Carlos E. Cortés

La politica del buen vecino

presidente de Estados Unidos llevo al es-

tablecimiento de la politica del Buen Vecino con
America Latina. Hollywood tenia que desempenar un
papel importante. Como reflejo de esta nueva
orientacion hacia América Latina se empezo a explotar
la historia mexicana, si bien a menudo se valia de ella
unicamente como telon de fondo para exaltar el
heroismo y la moral de los anglosajones. La Revolucién
mexicana habia sido un tema filmico muy actual, de
moda, durante la década de 1910, pero la historia
mexicana pocas veces habia atraido a los cineastas
hollywoodenses. Excepcion notable fue la pelicula
miniepica de Cecil B. De Mille de 1917, The woman god
forgot, que contaba toda la historia de Cortes y Moc-
tezuma. Durante los anos treinta, sin embargo, la his-
toria mexicana penetro a las peliculas estadunidenses,
aunque los resultados de esta entrada fueron a menudo
ridiculos.

Las peliculas supuestamente seriadas de Hollywood
tendian también a lacerar la historia. En The man from
Monterrey, realizada en 1933, John Wayne llega al
rescate de los mexicanos que se habian anexado a raiz
del Tratado de Guadalupe-Hidalgo y los convence de
que deben registrar sus tierras con el gobierno es-
tadunidense en contra de la oposicion de algunos
mexicanos poco escrupulosos. La pelicula daba la
impresion de que Wayne habia salvado a estos nuevos
mexicoestadunidenses. Por supuesto, el fiilme no se
ocupaba de las consecuencias de largo plazo a raiz de
las cuales la mayoria de los mexicanos anexados en
ultima instancia perdieron sus tierras.

Hollywood tuvo algunos gestos de buena voluntad
hacia México en sus peliculas histéricas, si bien a
menudo fueron poco efectivos y en ocasiones incluso
cinicos, Antes de filmar la seudobiografia Viva Villa en
1934, los estudios de la MGM obtuvieron la aprobacion
del gobierno mexicano, aunque esto parece dificil de
creer a juzgar por el producto final ridiculamente macho
y violento cuya exhibicion fue prohibida en Meéxico. La
caracterizacion de Villa mejord un tanto en produc-
ciones filmicas posteriores tales como Villa (1958) y
Villa rides (1968), aunque la fidelidad histarica siguio
siendo extremadamente dudosa. Como contrapartida,
pese a la poca precision historica en cuanto a los
detalles, la biografia filmica de 1939 titulada Juarez
reflejé por lo menos cierto esfuerzo por hacer un ex-
amen mas serio acerca de México. Sin embargo, incluso
aqui Hollywood transformad la celebracion del
reconocido presidente mexicano del Siglo XIX, Benito
Juarez, en el debido homenaje al modelo es-
tadunidense. ¢De quién era el cuadro que colgaba

EN 1932, LA ELECCION DE FRANKLIN D. ROOSEVELT COMO
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omnipresente detras del presidente mexicano mientras
él mudaba su gobierno por todo el pais perseguido por
las tropas francesas? De nadie mas que de Abraham
Lincoln.

Mas adn, Juarez funciona en gran medida como
vocero de un Hollywood antihitleriano, mientras que
Napoléon Il y Maximiliano sirven como metaforas de
Hitler poco sutiles. En cuanto simbolo de la resistencia
patriotica en contra de la agresion europea, Juarez
declara en una perfecta retdrica de la Doctrina Monroe:
"¢Con qué derecho, sefores, las grandes potencias
europeas invaden las tierras de personas sencillas...?
El mundo debe conocer cual es el destino de cualquier
usurpador que pone su planta en este suelo." (Juarez
no fue el dnico sustituto antihitleriano de México en el
cine. En la pelicula de 1937, The Bold caballero, el
Zorro derrota al corrupto comandante austriaco de la
mision espanola de California.

Mas aun, mientras Judarez surge como heroe
politico, la pelicula le hace poco favor en cuanto a
términos humanos. El indio zapoteca de la pelicula,
rigido, sin sentido del humor, que busca siempre ven-
ganza, resalta como un pobre personaje segunddn
cuando se le compara con el bienintencionado Maxi-
miliano, de bella personalidad aunque mal aconsejado;
de modo que la muerte de éste le da a la pelicula un
final tragico. En su rechazo a todas las solicitudes y
peticiones de que muestre misericordia y salve la vida
del simpatico Maximiliano, Juarez se vuelve, en Ultima
instancia, el greaser, el vengador indio con poder
politico.

Con la Segunda Guerra Mundial, una vez que Es-
tados Unidos enfrentd el conflicto bélico, la importancia
estratégica de América Latina influyo para que el gobier-
no estadunidense alentara a Hollywood a que se vol-
viera aiin mejor vecino. La oficina estadunidense del
coordinador de Asuntos Interamericanos, bajo la
direccion de Nelson Rockieller, subrayé la necesidad de
que las peliculas estadunidenses ayudaran a solidificar
atodo el continente americano en la lucha comun contra
los poderes del Eje. La oficina de Hays, el autocensor
oficial de Hollywood, nombro a un experto en asuntos
latinoamericanos para que ayudara a que Hollywood
evitara errores filmicos que pudieran ofender a los
latinoamericanos. Incluso Walt Disney se unio en este
esfuerzo y produjo dos peliculas animadas en las que
se saludaba a los vecinos hemisféricos de Estados
Unidos, Saludos amigos (1934) y The three cabal-
leros (1945). Aunque estas peliculas encarnan casi
todos los absurdos estereotipos imaginables sobre el
mundo latino, por lo menos reflejan una vision carinosa
si no siempre respetuosa de la vida y la cultura
latinoamericanas.

Mas alin, Hollywood se convirlid en un reclutador
militar y llamé a todos los estadunidenses a que
lucharan por su pais. Se incluia asi a los mexicoes-
tadunidenses. En las peliculas que tratan sobre la
Segunda Guerra Mundial, durante el transcurso de la
misma, lucharon y murieron los chicanos junto con sus
camaradas anglosajones. De hecho, la politica de
"accion afirmativa" de Hollywood durante la guerra
consistia en asignar a una serie de personajes étnicos
reconocibles, y a menudo incluyo a un chicano en cada

unidad militar filmica con objeto de mostrar la
solidaridad de todos los estadunidenses. Incluso en el
tradicional genero de peliculas del Oeste, donde los
mexicanos habian sido greasers, villanos, bufones o,
en el mejor de los casos como héroes de tira comica,
ahora surgian en ocasiones como personajes serios e
incluso victimas del prejuicio anglosajon, como en la
pelicula de 1943 The Ox-bow Incident, en la que "el
mexicano", como se le llama durante toda la pelicula,
es la inocente victima de un linchamiento.

Resurgimiento de |a frontera y regreso del ban-
dido

inembargo, se habia avanzado al concluirla Segun-

da Guerra Mundial bajo el interés del gobierno
estadunidense por América Latina y llevado a su
termino la politica del Buen Vecino de Hollywood. A
partir de entonces, los latinos aparecieron con menor
frecuencia en las peliculas y, cuando lo hacian, la
imagen era distorsionada.

Lleno de la euforia de la cruzada de los afios bélicos,
el Hollywood del primer periodo de posguerra produjo
una serie de peliculas que atacaban el prejuicio y la
discriminacién raciales entre los diferentes grupos
eétnicos. La critica social del cine empezé a ocuparse
tambien de un tema nuevo, la explotacion de los
trabajadores indocumentados, en peliculas como Bor-
derincident (1949) y Wetbacks (1956). En la mayoria
de estas peliculas, los mexicanos servian principal-
mente de peones pasivos, de trasfondo al conflicto
anglosajon; sin embargo, habia algunas excepciones.
En Border incident, por ejemplo, Ricardo Montalban
representa a un agente inteligente y osado del gobierno
de Mexico que se hace pasar por un trabajador in-
documentado e intenta acabar con un circulo de con-
trabando. Pero, como era de esperarse de la tradicion
de la superioridad anglosajona segun Hollywood,
Montalban muere en el complimiento de su deber
mientras que su contraparte, un agente de la policia
estadunidense, captura a los villanos.
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Es interesante comprobar que el tema de los in-
migrantes indocumentados surgia simultaneamente en
el cine mexicano. En la mayoria de estas peliculas, los
mexicanos deciden ir a Estados Unidos en buscade una
vida mejor, para finalmente regresar derrotados. En
buena medida estas peliculas pasaban por alto las
condiciones socioeconomicas de México que incitaron
a estos emigrantes a ir al norte y se burlaban de sus
desventuras, describiendo a los emigrantes como
desadaptados culturales en una sociedad mas "avan-
zada". Hubo muy pocas peliculas, como la mexicana
Espaldas mojadas (1953) de Alejandro Galindo, que
abordaron con seriedad el tema de la inmigracion de
mexicanos a Estados Unidos y que trataron a los
protagonistas de esta nacionalidad con un sentido de
dignidad e, incluso, de heroismo.

Si el cine mexicano desprecio en general a los
inmigrantes indocumentados, acumuld oprobios contra
los pochos, cuya experiencia en Estados Unidos habia
manchado su pureza mexicana, perdida que se hacia
aparente cuando regresaban a México. Algunas
peliculas incluso llegaron a considerarlos traidores.
Estos temas se encontraron en peliculas como Primero
soy mexicano (1950), Aca las tortas (1951) y Soy
mexicano de aca de este lado (1851).

Las peliculas sobre inmigrantes indocumentados
también reflejaron el aumento en el interés tanta por el
cine estadunidense como por el mexicano en el tema
fronterizo Mexico-Estados Unidos. La frontera habia
desempenado periodicamente un papelen las peliculas
de Hollywood, como en el caso de Bordertown 1953,
aungque en general habia servido de trasfondo neutral.
Sin embargo, en esta nueva vision de Hollywood, la
frontera ya no era neutral, sino que amenazaba a los
estadunidenses.

La pelicula por excelencia de esta nueva ola fue el
clasico escalofriante de 1958 de Orson Welles, Touch
of Evil. La accion se desarrolla en ciudades gemelas
ficticias en la frontera Mexico-Estados Unidos; el
poblado mexicano surge como fuente de todos los tipos

imaginables de corrupcion. Sin embargo, esta pelicula
invirtio dos tradiciones de Hollywood. Primero, el héroe,
un agente mexicano contra narcoticos, Mike Vargas
(Charlton Heston), usa su inteligencia y valor para der-
rotar al corrupto comisario anglosajon (Welles). Segun-
do, Vargas tiene una esposa norteamericana, rubia y
blanca (Janet Leigh). Welles derrumbo con esto algunas
de las barreras de Hollywood. Otras peliculas hol-
lywoodenses presentaban la misma vision perniciosa
del México fronterizo, pero sin la brillantez ni la
provocacion de Welles frente a las tradiciones de Hol-
lywood acerca de la superioridad de los anglosajones.
Cargado de peligro, lleno de vicio, el México fronterizo
se convertia en una verdadera amenaza en la puerta de
al lado.

Desatortunadamente para el México fronterizo, la
imagen decadente de Hollywood encontré un espejo en
el cine mexicano, producido sobre todo por cineastas
de la Ciudad de México, por supuesto. Para ellos, la
frontera existia primordialmente como guarida de delin-
cuentes y lugar de prostitucion, y era Ciudad Juarez la
que recibia la mayor atencion. Cruel destino (1943), La
herenciade la Llorona (1946) y Frontera norte (1953)
encarnaron la version que la capital mexicana tenia del
norte de México.

Paralelo al auge de las peliculas sobre la frontera
llegé la resurreccion en Hollywood del bandido
mexicano con toda su oscura traicion y brutalidad, com-
binadas con la reafirmacién de la superioridad
angloamericana, Ironicamente, estos temas sobresalen
en la que es probablemente la mejor pelicula es-
tadunidense filmada en Mexico, The Treasure of the
Sierra Madre (1947), del finado John Huston, una de
las grandes peliculas en la historia del cine. El prototipo
del new greaser fue personificado por el actor novato
Alfonso Bedoya, quien materializo el legado de peliculas
sobre bandidos viciosos con su magnifica
caracterizacion de "Gold tooth", un sadico bandido
mexicano que asesina a Humphrey Bogart a
machetazos y después desparrama las bolsas de polvo
de oro que traia Bogart, tomandolo estupidamente por
arena. Al mismo tiempo, un viejo cateador nor-
teamericano, Waller Houston, se convierte en una
especie de héroe divino en un pueblo de indios
mexicanos cuando usa la respiracion artificial para sal-
var a un joven que se estaba ahogando (un viejo truco
de boy scout, segun él). El pueblo responde con gratitud
y lo nombra huésped de honor, supuestamente de por
vida.

Despues de Treasure..., el bandido mexicano una
vez mas se convirtio en el hazmerreir de peliculas como
Ride, Vaquero (1953), The Magnificent Seven (1960)
y The outrage (1964), una occidentalizacion adulterada
del clasico japonés Rashomon. El bandido mexicano
con el tiempo se volvié un producto de consumo inter-
nacional, especialmente en ltalia, donde el director Ser-
gio Leone lo hizo un accesorio permanente (junto con
Clint Eastwood), en sus llamadas spagheiti westerns,
como A fistful of dollars (1967), For a few dollars
more (1967) y The good, the bad and the ugly (1969).
Incluso el cine mexicano se unio al coro con "westerns"
mexicanos realizados a menudo en la frontera México-
Estados Unidos, y con comedias rancheras. Segun el
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cineasta chicano Jesus Treviio, estas peliculas repre-
sentaban los estereotipos tradicionales de los westerns
de Hollywood, haciendo a los mexicanos aparecer "de
bigote, con sombrero y carrilleras, siempre sucios ¥
depravados y con la botella de tequila en la mano".

Nueva vision de la historia de México

a historia de México siguid atrayendo la atencion

de los cineastas de Hollywood, aun cuando los
resultados dificilmente podian satisfacer las normas
académicas de precision y validez cultural. Los indios
mayas aparecen en una deformacion
seudoantropoldgica de Kings of the sun (1963). Cortés
conquista México una vez mas en Captain from Castile
(1947). Texas gana otra vez su libertad en The Alamo
(1960). Los pioneros anglos del coronel John Fremont
capturan el norte de California, quitandoselo a México,
en California conquest (1952), asistidos por un
ranchero local "espanol”. (Fremont repite su conquista
en 1986 en la miniserie de television Dream nest).
México derrota a los franceses en Veracruz (1954) y
también en Major Dundee (1964), mientras que la
Revolucion mexicana reaparece con The fugitive
(1948), Viva Zapata (1952), They came to Cordura
(1959) y Villa rides (1968). A primera vista, esta
atencion que recibia la historia de México parecia ser la
continuacion de la politica del Buen Vecino. Pero de
hecho la estructura de la mayoria de estas peliculas
historicas reafirmaba el tema del dominio anglosajon,
asi como la manipulacion continua de la historia de
México para hacer frente a los dilemas morales y
preocupaciones politicas de los estadunidenses |[...]
Aun cuando Veracruz muestra a los juaristas como
patriotas valientes que luchan contra las fuerzas fran-
cesas de ocupacion, también se da credito por la victoria
mexicana a un avaro ilegal norteamericano (Burt Lan-
caster) y a un antiguo oficial de las fuerzas con-
federadas (Gary Cooper).

En Major Dundee, los soldados de la Union y de la
Confederacion dejan a un lado su antagonismo para
viajar a Mexico y derrotar a los franceses. No es
sorprendente, asi, que los aficionados al cine en Es-
tados Unidos, que en general desconocen la historia de
México, deduzcan que los estadunidenses estuvieron a
la cabeza de la eliminacion de la Intervencion Francesa,

Emiliano Zapata siguié a Villa en el panteon
revolucionario de Hollywood en la fascinante, aunque
equivocada desde el punto de vista historico, Viva
Zapata (1952), dirigida por Elia Kazan basandose en el
guion de John Steinbeck. En un plano, la pelicula sigue
siendo una de las descripciones mas posilivas de
México en la historia del cine estadunidense. Aunque
esta llena de villanos (un Victoriano Huerta cruel y
despiadado) y de débiles (un Francisco |. Madero in-
deciso y poco realista), también caracteriza a una clase
campesina decenle y valiente, imbuida de valores
agrarios jeffersonianos y, por supuesto, a un Emiliano
Zapata heroico, humano y dedicado, que era asi una
figura a quien la mayoria del publico estadunidense
podia aplaudir.

Sin embargo, Viva Zapata ha dado lugar a muchas
y diversas interpretaciones. El historiador Paul Vander-

wood ve el Zapata de la pelicula como un "guerrero de
la Guerra Fria", la personificacion de Kazan-Steinbeck
de su propia postura anticomunista, durante la guerra
civil de Hollywood contra una’sospechada infiltracion
comunista en la industria, una guerra civil desen-
cadenada por las tacticas de terror del House Un-
american Activities Commitee. Segun la interpretacion
intrigante e imponente de la Guerra Fria de Vander-
wood, Zapata (Marlon Brando) representa el estandarte
de la pureza derocratica y anticomunista, al resistirse
al oportunismo seductor del totalitarista subversivo, Fer-
nando Aguirre (Joseph Wiseman).

Robernt Morsberger nos da una interpretacion con-
traria en su Introduccién al guion publicado de Viva
Zapata. Morsberger considera la pelicula como una
extension de la larga oposicion literaria de Steinbeck al
totalitarismo de izquierda y de derecha y de su defensa
del hombre pequeno, especialmente el hombre de
campo. En respuesta a los ataques que recibid la
pelicula desde diferentes puntos del espectro
ideologico, Kazan escribid: "Por supuesto, no habia tal
cosa como un partido comunista en el lugar y el momen-
to en los que luchd Zapata [...] Pero si existia tal cosa
como una mentalidad comunista. Creamos a una figura
de esta naturaleza en Fernando, quien personifica a los
hombres que usan las aflicciones justas del pueblo para
sus propios fines, que cambian y giran de curso,
traicionan amigos, principios o promesas para alcanzar
el poder y quedarse con él".

El Meéxico posrevolucionario también se convirtio en
centro de atencion estadunidense en The fugitive
(1948) de John Ford. Basada en la novela The power
and the glory de Graham Greene, |a pelicula trata sobre
la persecucién de sacerdotes caldlicos en Tabasco.
Para realizar esta pelicula impactante aunque
historicamente defectuosa, el director John Ford utilizo
un equipo de técnicos que en su totalidad eran
mexicanos y un reparto compuesto casi por completo
por mexicanos, incluyendo a la actriz repatriada
mexicana, Dolores del Rio.
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Un dltimo aspecto notable sobre México, en la épaca
del cine de la posguerra, fue que éste cerrd la brecha
que existia en el género femenino antes de la guerra. Al
contrario de las seforitas ilusas de antes de la guerra,
la época de la posguerra produjo en la pantalla a
mujeres mexicanas fuertes, inteligentes y capaces.
One-eyed Jacks (1961), presentaba caracterizaciones
impresionantes de Katy Jurado y Pilar Pellicer como
madre e hija mexicoestadunidenses. En el memorable
western de Stanley Kramer, High noon (1952) la in-
teligente "mexicana" Helen Ramirez es a la vez una
fuerza comercial poderosa en un pueblo de hipdcritas y
una aguda intérprete de la moral al darle un curso
intensivo sobre los valores de la frontera a la esposa del
asediado alguacil del pueblo. En el clasico de la
clandestinidad, Salt of the earth (1953), unas chicanas
valientes y decididas abren el camino a una victoria
laboral contra una compania minera de Nuevo México,
al organizarse en un piquete porque a sus maridos
huelguistas los han encarcelado por orden judicial.
Irénicamente, este auge de personajes femeninos
mexicanos fuertes se presenlo exaclamenie en el
momento en que los personajes femeninos
anglosajones entraban en un periodo de decadencia,
ya que el surgimiento del cine familiar regresaba a las
mujeres que aparecian en pantalla a su lugar... el hogar.

Por otra parte, muchos de estos personajes
femeninos mexicanos fuerles eran prostitutas, mujeres
mantenidas o, por lo menos, mujeres de virtudes cues-
tionables (al menos para esa €poca). Desde Chihuahua
(Linda Darnell) en My darling Clementine (1946) hasta
Claire Quintana (Lena Horne) en Death of a gunfighter
(1969), la prostituta mexicana aparecio con regularidad
en el western esladunidense. Asi que, aun cuando la
cinematografia coloco a las mexicanas en un lugar mas
destacado, vigoroso y activo, Hollywood templo esa
imagen con una fuene dosis de censura moral.

El mal en la casa de al lado. El anglosajon vic-
torioso

in embargo, incluso estos pequenos avances se

desvanecieron a principios de los anos sesenta.
Durante las Gltimas tres décadas, tanto México como &l
resto de América Latina han sufrido reveses graves en
su imagen frente al publico influido por Hollywood. Tres
temas basicos han predominado. Primero, la
reaparicion del tema de la superioridad de los
anglosajones sobre los mexicanos y demas
latinoamericanos, con una vanacion de venganza y
liberacion femenina. Segundo, el retrato casi patoldgico
de Ameérica Latina, cuya decadencia y subhumanidad
plantean una amenaza a los anglosajones que
tropiezan, para caer en el Hades al sur de la frontera, A
menudo se combinan estos dos temas, y los anglos
surgen victoriosos, quemados pero sin cicatrices per-
manentes. Tercero, ha aparecido la amenaza del latino
dentro de Estados Unidos. El nuevo ciclo de supe-
rioridad de los anglosajones se puso en marcha en los
anos cincuenta con peliculas como Veracruz y The
Magnificent Seven (1960). En esta ultima, que es una
adaptacion de Los siete samurais de Akira Kurosawa,

siete norteamericanos (dos de ellos chicanos) salvan a
un pueblo mexicano pobre al aniquilar a una banda
entera de maleantes mexicanos, encabezada por el
siniestro Calavera, perdiendo solamente a cuatrode los
siete magnificos. Esta pelicula, tan elegante y bien
hecha, tuvo tanto éxito que desgraciadamente produjo
una secuela de tres peliculas que fueron una estafa,
hechas dnicamente para ganar dinero. Lo tnico inter-
esante de eslas secuelas ocurre en Guns of the mag-
nificent seven de 1968, cuando un chico llamado
Emiliano Zapata observa y se inspira en los americanos
para dedicarse a mejorar la vida de los mexicanos
pobres.

Se requirieron siete magnificos para descubrir una
banda ilegal de mexicanos. Para 1966, en The profes-
sionals, se necesitaron solamente cuatro estaduniden-
ses (uno de ellos negro) para liberar a una muchacha
de las garras de un campamento militar villista, en esta
ocasion, sin una sola baja. En 1969, un estadunidense

" de color dirige un cuerpo de rebeldes yaquis con el cual

vence al opresivo ejército mexicano en Cien rifles. En
el mismo ano, en The wild Bunch, cuatro ilegales
anglosajones aniquilan a todo un ejército mexicano,
aungue los héroes también mueren en el proceso. Ese
ejercito mexicano estd encabezado por el sadico
general Mapache (protagonizado por Emilio
Fernandez), quien podria compararse al sefior Tostado
de Leo Carrillo en The girl of the Rio y al "Diente de
oro" de Alfonso Bedoya en Sierra Madre, como la
personificacion de una combinacion especial mexicana
de maldad e incompetencia.

Hasta un inepto aficionado anglosajon (Warren
Oates) logra devastar una gran parte de la pandilla
privada de un hacendado mexicano antes de morir en
Bring me the head of Alfredo Garcia (1974).

Este estilo de afirmar la superioridad de los anglos
se ha arraigado tanto en la psique de los estaduniden-
ses que ahora puede utilizarse para parodias. Por
ejemplo, en Three amigos de 1986, tres actores
anglosajones de cine salvan a un pequeno pueblo
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mexicano en 1916, al vencer al miserable guapo y su
banda de ilegales. S6lo muy de vez en cuando
demuestran los mexicanos de ambos lados de la
frontera su superioridad o por lo menos igualdad ante
sus adversarios estadunidenses, como en el caso del
implacable comisario chicano Bob Valdez, cuya in-
teligencia en bruto, habilidad en la pelea y perseveran-
cia lo llevan a triunfar sobre un cruel terrateniente
anglosajon en el western de 1971, Valdez is coming.

En esta epoca de supuesta igualdad de los sexos
era de esperarse que también las mujeres anglosajonas
demostraran su superioridad ante los mexicanos. En
Sunburn, de 1979, Farah Fawcett-Majors lleva a un
grupo de ineptos delincuentes mexicanos a una inter-
minable persecucion automovilistica por Acapulco
antes de que logren capturaria. Y en Losin’it, de 1983,
una enajenada ama de casa anglosajona (Shelley
Long) y un grupo de adolescentes van a dar a la temible
Tijuana, pero logran escapar vivos al burlar el asedio de
una pandilla de jovenes rufianes de esa ciudad y del
corrupto comisario local.

Losin'it se adapta también a la imagen actual de la
depravacion en la frontera mexicana. El México
fronterizo, y en especial Tijuana, se ha convenido en la
fuente conveniente para Hollywood de un trasfondo de
pecado y amenaza. Al mismo tiempo, la industria
cinematografica mexicana ha aumentado su
comercializacion sensacionalista y a menudo
degradante de la vida en la frontera mexicana. En su
provocadora monografia La vision de la frontera a
través del cine mexicano, Norma lIglesias, de El
Colegio de |a Frontera Norte en Tijuana, identifico 172
"peliculas fronterizas" tan sdlo de 1984 y 1985.

Los temas de la decadencia mexicana y su opri-
mente ambiente amenazador dieron pie a otras
peliculas, como The Children of Sanchez (1982),

Against all odds (1984) y Under the Volcano (1984),
que el periodico mexicano Excélsior llamé "una vision
humillante de México" a pesar del hecho de que fue
coproducida con el gobierno mexicano, En Against all
odds, un templo maya en el que se sacrificaron a los
equipos atléticos perdedores, sirve de escenario para
la lucha de vida o muerte entre dos jugadores
anglosajones de futbol profesional. Hasta la loable
pelicula El Norte (1984), el retrato conmovedor y sen-
sible del cineasta chicano Gregory Nava sobre la
migracion guatemalteca hacia Estados Unidos, recalca
la imagen de un México hostil, en esta ocasion, hacia
sus hermanos latinos del Sur, quienes tienen que
atravesar el campo minado de seres humanos, lleno de
peligros, en Meéxico, para poder llegar a la tierra
prometida, Estados Unidos. En este contexto, el inepto
y disparatado general contemporaneo mexicano de
Viva Max (1969) aparece como una bocanada de aire
fresco. Es cierto que se caracteriza por la simpleza y el
patriotismo mal entendido cuando, por su cuenta, dirige
a su ejército a cruzar la frontera hacia un San Antonio
contemporaneo y vuelve a capturar El Alamo para
México. Sin embargo, a pesar de su necedad,
demuestra valor e imaginacion, y su absurdo se ve
rebasado por la cobardia de la milicia texana que trata
de recapturar la mision y fracasa. Alfinal, Max y su tropa
marchan con orgullo fuera de San Antonio mientras son
ovacionados por la gente.

Al resto de América Latina no le va mejor que a
México. Una ola de peliculas ha hecho de Latinoameérica
una fuente de amenaza y de burla sin igual desde la
epoca del silencio. Es dificil imaginarse como el torpe
Fidel Castro de Ché (1969) pudo haber dirigido una
revolucion victoriosa y quedarse a la cabeza de Cuba
durante un cuarto de siglo. Sin embargo, €l es un
modelo de eficiencia y eficacia si se compara con el
incompetente ejército boliviano en Butch Cassidy and
the Sundance Kid (1969). Y ;qué se puede decir de
los ridiculos latinoamericanos de Bananas (1964), de
The in-laws (1979) e incluso de la reciente Romancing
the stone (1984). En este ultimo filme otra mujer
anglosajona vence fisicamente ella sola a un macho
latino y mata al perverso coronel colombiano en un
combate frente a frente, aunque hay que admitir que él
esta en desventaja porque un cocodrilo acaba de arran-
carle una mano. En una nota mas seria, encontramos
una Ameérica Latina cruel, corrupta y decadente en
Sorcerer (1977) y Salvador (1986) y a las dictaduras
fascistas represivas de Missing (1982), Under fire
(1983) y Beyond the limit (1983). En pocas palabras,
segun las peliculas mas recientes de Hollywood,
Ameérica Latina no es solamente un lugar espantoso
para vivir, sino que ni siquiera se antoja visitarlo.

La amenaza desde dentro

La época actual ha inyectado una ultima variacion
negativa a laimagen general de México. Méxicoya
no es solo el mal en la casa de al lado; también se esta
convirtiendo en una amenaza creciente dentro del Es-
tados Unidos contemporaneo. En ciertos sentidos, esta
exportacion del mal ha tomado la forma de fantasia,
como en Q (1982), en la cual una religion y unos ritos
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aztecas arlificiales se contunden con la ciencia ficcion
como excusa para una sangrienta confrontacion, al
estilo King Kong, entre una serpiente emplumada
(Quetzalcoatl, aunque usted no lo crea) y varios policias
en la punta del altisimo edificio Chrysler de la ciudad de
Nueva York. Si bien se trata evidentemente de un
escapismo con ciencia ficcion, Q sugiere de manera
metaforica el tratamiento mas siniestro que peliculas
realistas desarrollaran sobre la amenaza hispanica in-
terna.

El cine ha vuelto a un tema de tiempos pasados, el
problema de los trabajadores indocumentados
mexicanos. En algunas peliculas, el contrabando de
inmigrantes se convierte en el tema de base, como en
Blood barrier (1979), Borderline (1980) y The border
(1982). Y, como sus antecesores cinematograficos de
los cuarenta y cincuenta, el papel principal de los
mexicanos indocumentados en la pantalla es pasivo, y
son los anglosajones los que ganan la batalla.

Otras peliculas han abierto el camino a nuevos
temas para Hollywood, tratando de adentrarse en la
experiencia y elimpacto de los trabajadores indocumen-
tados en Estados Unidos. Sin embargo, este tema rara
vez recibe un tratamiento serio y sensible, como en el
caso de Alambrista (1977) de Robert Young y El Norte
(1984) de Gregory Nava. Esta ultima pelicula es inter-
esante porque trata de un tema de creciente paranoia
para los norteamericanos: el temor de que los inmigran-
tes indocumentados mexicanos estén minando la
economia de Estados Unidos al robarle trabajo a los
estadunidenses, preocupacion que ha dividido incluso
a la comunidad mexicoestadunidense. En El norte, un
chicano que esta furioso porque un joven guatemalteco
emprendedor ha ascendide a un puesto superior al
suyo, lo entrega a la "migra" (Servicio de Inmigracion y
Naturalizacion de Estados Unidos),

Desafortunadamente, el tema de la amenaza
economica y el desplazamiento en el trabajo rara vez
esta sujeto a un analisis serio. En general, se inyecta
de manera gratuita, como en la comedia de
"sexplotacion”, My tutor de 1983, en la cual dos es-
tudiantes universitarios chicanos se hacen pasar por
inmigrantes indocumentados de habla hispana para que
les den trabajo como criado y jardinero en una suntuosa
mansion de Los Angeles. Pero cualquiera que sea el
tratamiento que se le de -serio, gratuito o subtextual-
estas peliculas seguramente tienen un impacto en los
estadunidenses que las ven, al reiterar los temas de los
trabajadores indocumentados como una amenaza
economica, especialmente para los estadunidenses
que buscan trabajo.

Finalmente, una presencia nueva y mas virulenta de
los latinos de Estados Unidos ha tomado su lugaren la
pantalla... la pandilla urbana de latinos. A diferencia de
la amenaza proveniente de México, que permanece a
cierta distancia fisica, del otro lado de la frontera, o el
tradicional bandido mexicano, que opera a una distancia
temporal en el pasado escapista, las pandillas urbanas
de latinos que aparecen en el cine se pavonean aquiy
ahora. Las mas comunes son las pandillas juveniles:
pandillas de latinos cuya nacionalidad no se especifica,
en Bad boys (1983); pandillas de chicanos en Wald
proud (1979) y Boulevard nights (1979); y pandillas

de puertorriquenos en Young savages (1961), Night of
the juggler (1980), Fort apache, The Bronx (1981) vy,
con acompanamiento musical, West side story (1961).
Los jovenes maleantes chicanos incluso han logrado
penetrar al mundo de la pornografia suave, como en el
caso del protagonista: traficante de cuerpos, ladron y
renegado, de |a comedia de culto, Eating Raoul (1982).

Mas nefasta aun es la ola de latinos traficantes de
drogas en el cine. Tan solo los ultimos tres afos han
producido capos latinos en peliculas tales como Code
of silence (1985), Stick (1985), Stand alone (1986),
Running scared (1986) y 8 million ways to die (1986).
Este modelo cinematografico se cristalizé en Scarface
(1983) de Brian de Palma, que describe a los cubano-
estadunidenses como lo mas bajo de los latinos:
asesinos, narcotraficantes, cocainomanos. Este retrato
es tan perverso que los cineastas agregaron ineficaz-
mente la siguiente posdata:

Scarface es un relato ficticio de las actividades
de un pequefio grupo de delincuentes
despiadados. Los personajes no representan ala
comunidad cubano-estadounidense y seria un
error y una injusticia sugerir lo contrario. La gran
mayoria de los cubano-estadounidenses ha
demostrado tener una gran dedicacion, vitalidad
e iniciativa que ha enriquecido a la escena nor-
teamericana.

El latino estilo Scarface también se ha convertido
en un producto de consumo para la television, aunque
en general |a television de ficcidon ha pasado por alto a
México en si, excepto cuando lo usa como telon de
fondo ocasional para aventuras o misterios. Los
hispanos residentes en Estados Unidos han recibido
mucha mas atencion, produciendo resultados depri-
mentes en su mayoria.

Después de haber estudiado la aparicion de los
hispanos en series de ficcién televisadas por medio de
redes nacionales de 1975 a 1978, Bradley S. Greenberg
y Pilar Baptista Fernandez informaron que los hispanos
que aparecian en la television caian en su mayoria en
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tres categorias: infractores de la ley, agentes policiacos
y personajes comicos -siendo el "ladron" la vocacion
mas frecuente de los hispanos. De hecho, dos tercios
de todos los personajes hispanos que aparecian en
series dramaticas de television (en contraste con los
que aparecian en series comicas) estaban involucrados
en transgresiones de la ley o en actividades politicas,
ambas areas relacionadas con el uso o amenaza de uso
de violencia.

Un estudio publicado en el verano de 1987 indicaba
que, durante las ultimas tres décadas, los hispanos han
representado tan sdlo el uno por ciento de los
profesionales educados y ejecutivos empresariales que
aparecen en television. Las series que tratan sobre la
vida de los mexicoestadunidenses, sean estos chicanos
que tratan, con resultados comicos, de integrarse a
Estados Unidos, como en el programa Condo, o
chicanos que viven en enclaves culturales, como en
AKA Pablo, no han logrado atraer |a atencion entusiasta
de los televidentes. Los mexicoestadunidenses y
México son, cuando mucho, nada mas que un
espectaculo secundario.

¢Una nueva era?

Pero quiza entramos en una nueva era. Los latinos
estadunidenses aparecen ahora como personajes
hispanos admirables en series dramaticas de television,
como el caso de Edward James Olmos, el fornido y
astuto teniente de policia Martin Castillo en Miami vice
y Jimmy Smits, el habil y articulado abogado Victor
Sifuentes en L.A. Law. Durante los dos (ltimos anos los
latinos se han involucrado profundamente en la
produccion de varias peliculas generalmente populares,
como LaBamba, BornineastL.A., Stand and Deliver
y The Milagro Benfield War.

¢ Estamos entrando en una nueva era en la cual los
chicanos y otros hispanos de Estados Unidos toman el
control, por lo menos parcial, de su propio destino en
las imagenes proyectadas por los medios de
comunicacion y, en ese proceso, influyen en la imagen
que proyectan los medios sobre Mexico y el resto de
America Latina? Parece haber esperanza, pero la his-
toria no da lugar a demasiado optimismo. Por ejemplo,
durante el primer gran auge de cineastas chicanos, con
peliculas tales como Zoot suit (1982), Seguin (1982) y
la emocionante The ballad of Gregorio Cortez (1982).
Sin embargo, ninguna de las tres se relaciond sig-
nificativamente con México.

Pero ahora Richard "Cheech" Marin ha usado su
especial talento comico en el tema mas serio de la
migracion de mexicanos indocumentados en Born in
east L.A., mientras que Luis Valdez ha pasado de las
pandillas de chicanos de Zoot Suit a la busqueda del
sueno americano en la vida breve del cantante Ritchie
Valens (Ricardo Valenzuela) en La bamba. Ambas
peliculas tratan sobre México, sin embargo ninguna de
las dos lo glorifica.

EnBornineastL.A., Tijuana sigue siendolafrontera
mexicana peligrosa y, en ciertos sentidos, corrupta del
saber popular de Hollywood; sin embargo también esta
llena de gente buena. Rudy Robles, un chicano nacido
en Estados Unidos, ha sido deportado por la "migra” por

error y descubre su identidad personal en la cultura
mexicana y su respeto por el pueblo mexicano. Sin
embargo, a fin de cuentas, México es un lugar que se
deja atras. En el climax de la pelicula, Rudy marcha de
regreso a Estados Unidos en medio de un ejército de
inmigrantes indocumentados que llegan por oleadas a
la tierra prometida, y como misica de fondo Neil
Diamond canta "America". Para Ritchie Valens, en La
Bamba, Tijuana proporciona la fuente de inspiracion
musical para su mayor éxito. Pero también es fuente de
tentacion y peligro. En pocas palabras, queda por com-
probar si el surgimiento aparente de cineastas chicanos
dara como resultado una mejora significativa en lo que
se refiere a la imagen cinematografica de Meéxico.

Existen otros signos de precaucion. Durante el
verano de 1987, una revista de cine publico un anuncio
para elegir el reparto de la pelicula Strange Justice,
que pedia a actores hispanos que se presentaran a
hacer la prueba para los papeles: uno, un "hispano que
golpea a su mujer", y el otro, "latino, pelo oscuro, bien
parecido... mujeriega". Asique, por favor, moderen su
optimismo.

Esto nos lleva a la pregunta inicial: ;cual ha sido la
aportacion de Hollywood a la imagen publica de México
y de los mexicanos? Una conclusion salta a los ojos de
manera clara y evidente. El México de Hollywood vy los
mexicanos de Hollywood rara vez han sido el objeto
central de las peliculas. Aunque Hollywood ha hecho
miles de peliculas que incluyen a mexicanos o a México
(asicomo a latinos y las otras partes de America Latina),
ha producido una cantidad relativamente pequena de
peliculas sobre estos temas. México y los mexicanos -y,
en menor grado, otros latinos- han servido principal-
mente como trasfondo colorido y desafiante, como dis-
positivos convenientes, como convenciones
iconograficas, como sustitutos de Estados Unidos.

Para Hollywood, México ha sido una arena
cinematografica ideal -una nacién contigua, desde el
punto de vista geografico; misteriosa, desde el punto de
vista perceptivo, y a menudo turbulenta, con un pueblo
identificable, desde el punto de vista fisico; cacofdnico,
desde el punto de vista lingliistico, y diferente, desde el
punto de vista cultural. Los mexicanos han sido el
vehiculo perfecto para la estructuracion cinematografica
de los retos, respuestas, dilemas, resoluciones y ex-
posiciones ideoldgicas de los angloamericanos. Aun-
que los guiones han tomado un sinnumero de formas,
el mensaje subyacente, casi inevitable, ha sido una
reafirmacion explicita o implicita de la superioridad
angloamericana: superioridad mental, fisica y moral. En
pocas palabras, hasta la fecha Hollywood, en el mejor
de los casos, ha sido una fuerza incidental para llevar a
una mejor comprension de México y, en el peor, ha
contribuido a una distorsion de la vision que el publico
estadunidense tiene de nuestro vecino del Sur.

Carlos Cortés. Académico estadunidense de la Univer-
sidad de California en Riverside. El presente texto es un
fragmento de su amplia investigacion sobre la imagen
de Mexico en el cine norteamericano, preparado para
la Comisién sobre el Futuro de las Relaciones México-
Estados Unidos




TIJUANA Y LOS ANGELES

CONFESION DE UN GRINGO

LESLIE HOWARD

Leslie Howard es californiano de Los Angefes, para mayores sefias, del Este de la
ciudad. Ha tenido una larga relacion con Tijuana, que rebasa un simple interés
de socidlogo. En este articulo Leslie nos explica y se explica las afinidades,
paradojas y analogias de Tijuana y Los Angeles. Leslie Howard es homonimo del
actoryprofesor de Whittier College. Este articulo formaparte de un libro colectivo

sobre Tijuana de inminente publicacion

STA HACE APROXIMADAMENTL UN ANO, N LA
H;\wem’da Revolucion habia un famoso bar con-
ocido como La Ballena o The Long Bar. A la
entrada tenia un espejo concavo. Este espejo era la
Tijuana historica de los estadunidenses -una imagen
distorsionada de si mismos, cuidadosamente confec-
cionada para su entretenimiento que, sin embargo, se
experimenta como “lo mexicano”. Ahora ese bar ha
desaparecido y en su lugar hay una moderna dis-
coteca, pero la Avenida Revolucién sigue alli, con sus
burros pintados haciendo el papel del viejo espejo.

Mientras tanto, en La Mesa de Otay, en la zona del
Rio Tijuana, en las numerosas colonias y aun en las
inmediaciones de la Avenida Revolucion, esta sur-
giendo un nuevo conjunto de simbolos que alterna
con los burros inméviles en la conciencia tanto de los
tijuanenses como de sus vecinos nortenos,

Tijuana, tal y como se expresa en la Avenida
Revolucion y anteriormente en el Casino Agua
Caliente, ha sido, desde hace mucho tiempo, parte del
entorno de los angelinos: un lugar a la vez extrana y
familiar. En su libro Sunshine and Wealth: Los An-
geles in the Twenties and Thirties (San Francisco,
Chronicle Books, 1984), Bruce Henstell hace la
siguiente observacion:

Tijuana, Catalina, Venice: suburbios distantes que eran
tan parte de Los Angeles como su mismo centro de
gobierno (City Hall), daban pie a uno de los estribillos
publicitarios mds poderosos de Los Angeles, a saber, que
es posible visitar casi cualquier lugar del mundo con sélo
visitar el sur de California, ya que sus alrededores son
tan variados que sugieren cualquier paisaje del planeta.
Tijuana representaba a cualquier ciudad ajena y exética;
Catalina a cualquier paramo desértico y Venice a todos
los centros turisticos costeros.

Por lo tanto, el papel historico de la Avenida
Revolucion en la conciencia del angelino y, en un
sentido mas amplio, del estadunidense, ha sido jugar

la parte del "otro", de "cualquier ciudad ajena y
exética", aunque lo haga de una manera profunda-
mente familiar. Esto ha hecho dela Avenida un lugar
mas del aislamiento que de intercambio. Tijuana nos
presenta la Avenida segin su percepcion del gusto
de los gringos, tal y como se observa en los viajes a
Disneylandia, y como se expresa a través de las ven-
tas por concepto de turismo. Y por su parte, los
estadunidenses ven en la Avenida Revolucién una
declaracién de sensibilidad y cultura mexicana. Al
mismo Hempo, este ejercicio produce siete cuadras de
energia y teatralidad dificilmente equiparables con
cualquier otro lugar del universo. El kitsch, més alla
de los limites de ambas sociedades, se eleva a su
propia estética en este punto de encuentro,
convirtiéndose en una lente para percibir al “otro” y
perpetuando una estética reciproca y una especie de
disolucién moral, asi como una fascinacién por la
capacidad de exceso del “otro”.

La historia de Tijuana como un lugar para
entretener a otras personas y, con frecuencia, como
telon de fondo para sus fantasias sexuales, hace que
la ciudad tenga afinidades profundas con Hol-
lywood, v ésta es una de las cosas que hace de la
Avenida Revolucion un lugar tan familiar para los
angelinos.

El menosprecio moral y cultural que, a través de
la historia, ha sufrido Tijuana en el contexto de su
propio pais, también produce profundos sentimien-
tos de afinidad en el angelino, porque la imagen
histérica de su ciudad en relacion con los centros
culturales y politicos de la nacién, ha sido la de un
lugar sin raices firmes en la historia nacional, y sin la
redencién de valores sociales, alta cultura, poblacién
estable, o gente con credenciales de clase reconocidas
a nivel nacional. Dentro de México, lo que se percibe
como la puteria fronteriza de Tijuana se ha com-
binado con una ausencia de simbolos legitimadores
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de la cultura oficial, para dar a la ciudad una imagen
perdurable de ser la chingada del norte, testimonio
viviente de un proceso en el cual 1848 no es mas que
un punto de referencia. (Carlos Monsivais ha ex-
plorado con efectividad esta imagen en el articulo
publicado por Esquina baja en 1988).

En Estados Unidos, la imagen de Tijuana ha sido
consistente, a lo largo de su historia, con la imagen
que tiene en Meéxico. Sin embargo, la cultura es-
tadunidense no ha tenido al alcance el simbolismo
mitico del referente malinchista, para entender ya sea
sus relaciones fronterizas o sus propios patrones in-
ternos de explotacién. Mas aun la puteria de Tijuana
se distingue de la de Hollywood debido a una
mitologia de mayor volicion. Asi, en Volver a decir
Star, el dramaturgo tijuanense Edward Coward
sugiere acertadamente que Hollywood se vende a la
vez como ligera y glamorosa, y que estas cualidades
se consideran mas como modos de expresarse que
como una forma de venderse. Marilyn Monroe y
James Dean estin buscando la "fama'. De paso, el
resto de nosotros se entretiene y disfruta de un rato

Zona del Rfo, como el Club Oh! Sin embargo, el
proceso atn incluye el sentir y ejercer ritualmente el
poder del dinero -una forma de hacerlo es beberse en
una noche el equivalente al salario semanal de un
tijuanense. Este ritmo, por supuesto, puede ser
igualada por los juniors tijuanenses, ya sea en los
rumbos més acogedores (tasteful) de Plaza Fiesta o al
rozarse COn sus vecinos nortefios en algunos de los
salones de baile mas "in" del momento.

Tanto el "gringuito borracho" de la Revolucién,
como su paisano chicano quelleva a la familia a beber
del pozo cultural y a suplir la despensa del Este de
Los Angeles, y también el junior contraparte del
"gringuito” que baila en las discos y pasa el rato en
PPlaza Fiesla, se sitdan ritualmente dentro de un con-
junto de relaciones de clase que expresa las estruc-
turas, contradicciones y patrones de explotacion de
la frontera. Estas estructuras y contradicciones
también se reflejan en el trabajo trasnacional (trasna-
tional commuting for work), en el flujo de personas
de clases alta y baja que llegan a Tijuana procedentes
del centro del pais, en el crecimiento del sector ma-

agradable. Podemos tratar de alcanzar a las estrellas
pero no podemos comprarlas.

Por otra parte, dentro de esta imagineria, Tijjuana
parece estar mas en busqueda de la sobrevivencia que
delafama. Aislada geografica v culturalmente de sus
raices nacionales, y dependiente en lo econémico de
sus vecinos nortenos, solo se liene a si misma para
venderse. De las dos capitales del kitsch, Hollywood
y Tijuana, es en Tijuana en donde se siente mas
directamente el poder del dinero.

Y haciendo uso de este poder, el joven califor-
niano del norte puede darse el gusto de embor-
racharse mas alla de todos sus sueiios, y Tijuana es el
escenario en el cual se inicia -casi sin pensar en lo que
estan sintiendo los vendedores de esta experiencia.
En los dias de Ritchie Valens, una iniciacién
estereotipica incluia la busqueda de una experiencia
sexual.  Actualmente, la iniciacién tijuanense
depende mas bien de la oportunidad de "andar de
fiesta" con otros jovenes de antecedentes similares a
los propios, bailando en los clubes de la Avenida
Revoluciéon o en los lugares de moda situados en la
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quilador, y en los "gringos viejos" que habitan la costa
de Baja California.

El "desarrollo” y la "internacionalizacién' que
definen las transformaciones actuales de la ciudad,
tambien hacen de Tijuana, cada vez mas, un punto de
referencia sobresaliente en el mapa de las relaciones
economicas y politicas del mundo. En la medida en
que la manufactura y el ensamble han remplazado al
turismo como las principales actividades econémicas
de la floreciente metrépoli, Tijuana se ha convertido
en un lugar central dentro del sistema de produccion
mundial. La ciudad que alguna vez dependio del
consumo recreativo del vecino nortefio, ahora es un
catalizador para el desarrollo de la industria y el
comercio en el norte de la frontera, en la medida en
que Baja California y el sur de California se hacen
cada vez mas un modulo interdependiente dentro de
una estructura mundial de produccién e intercambio,
v en que las relaciones de explotacién pasan de tener
una simple extraccién imperialista a estar inmersas
en una estructura compleja de capitalismo multi-
nacional.



Muy probablemente, el angelino que visita esta
nueva Tijuana queda impresionado por la falta de
comodidades cotidianas, por los problemas de es-
casez de agua, y la carencia de una infraestructura
adecuada. Sin embargo, por mas que lrate, le resulta
imposible perpetuar los estereotipos que muestran al
vecino del sur como estatico v somnoliento, o como
una sociedad caracterizada exclusivamente por la
pobreza. De hecho, es precisamente el vigor y la
agresividad de la clase media de Tijuana, asi como la
diligencia de sus trabajadores, lo que seguramente
mads impresiona a este visitante. El crecimiento ab-
soluto de las clases media y alta resulta evidente, y de
hecho se asume un crecimiento relativo. Esto resulta
tan notorio, que llega al grado de hacer que el
visitante se familiarice con los aprietos de la clase
media mexicana durante los anos ochenta, y par-
ticularmente con la reduccion del poder de compra
de la clase media asalariada, en una Tijuana cuvos
costos reflejan claramente sus vinculos con la
economia internacional a traveés de las personas que
trabaja “al otro lado", v del comercio v la industria

La mayor confianza cultural y afirmacién del an-
gelino y del tijuanense en la realizacién de estos
papeles, lleva a la vez al autodescubrimiento y al
descubrimiento del otro. La preminencia creciente de
la poblacién mexicana y chicana de Los Angeles ha
llevado a la ciudad a reexplorar y reclamar tanto sus
origenes mexicanos y su historia como los fuertes
elementos mexicanos de su cultura contemporanea.
Los "anglos" de Los Angeles se sienten distintos a sus
paisanos de la costa este debido a las influencias que
las culturas mexicana y chicana han ejercido en sus
propias raices; para el angelino "anglo”, Tijuana, con
su expresion de estos elementos y sus relativamente
fluidas relaciones de clase, resulta, de alguna manera,
mas familiar que Boston. Y, ciertamente, Tijuana es
todavia mas cercana para esa tercera parte de an-
gelinos que tiene raices de parentesco en México.

EnTijuana, laexploracién de su historia motivada
por la celebracion de su primer centenario dio pie a
un nuevo examen de sus vinculos tempranos con
Hollvwood, una zona de Los Angeles, y con algo que
se dio hasta que Cardenas mandé clausurar el Casino

locales. Sin embargo, lo que ha contribuido a definir
a Tijuana como un nuevo centro de creatividad, tanto
anivel nacional como entre quienes, desde el exterior,
estan tratando de entender un orden internacional
cada vez mas complejo, es el intento de los tijuanen-
ses de encontrar un sentido teorico v cultural a estas
contradicciones. A esto se debe que, justo cuando
Tijuana cumple su primer centenario, tanto la prensa
de México comola de Los Angeles, asicomo un grupo
deangelinos, esten descubriendo ala "nueva" Tijuana
en sus dimensiones culturales v econémicas. Estas
dos ciudades tuvieron un papel importante en sus
mutuas historias, incluso cuando ambas eran
despreciadas por sus connacionales al ser con-
sideradas como lugares sin cultura. En la medida en
que ambas se alejan de la frontera de la prostitucion
hacia un liderazgo innovador dentro de su propia
region comun y dentro de sus "pueblos”, empiezan
también a explorar sus vinculos v sus interesantes
para}elismos como lugares de innovacion cultural en
la formulacién de las nacientes realidades nacionales
e internacionales.

de Agua Caliente, a saber, la presencia compartida de
personajes clave del mundo de las "celebridades'.
Algo mucho menos celebrado pero que se discute
cada vez mas entre los estudiosos de la Revolucion
Mexicana, son las relaciones que se dieron a prin-
cipios de siglo entre las dos ciudades, por ser ambas
centros de la organizacion y el pensamiento magonis-
tas. Algo que se discute con mas frecuenciaesel ir y
venir de la poblacion que se registra entre ambas
ciudades desde el tiempo de la Revolucién, siguiendo
con las deportaciones de los anos treinta, el programa
de braceros que funcioné desde los cuarenta hasta los
sesenta, v la politica subsecuente hacia la
participacion de los mexicanos documentados e in-
documentados enel trabajo y en la formacién cultural
del lado norte de la frontera. Actualmente, el analisis
econdmico no se enfrenta a una relacion simple entre
el imperialismo y las respuestas nacionalistas del
periodo revolucionario de clases trasnacional, en la
cual los chilangos ricos y los gringos compiten por las
lujosas mansiones de Westwood, La Jolla, las costas
de Baja California; los oaxaquefios trabajan para las
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mismas compainias agroindustriales en San Quintin
y en el Valle Imperial, v con mayor frecuencia, las
corporaciones multinacionales que, tanto en Tijuana
como en Los Angeles se consideran creadoras de
empleos, tienen sus oficinas centralesen Japon, Corea
y Canada, mas que en Estados Unidos. En articulos
publicados por Los Angeles Times se anuncia que la
industria de Los Angeles resiste a la tendencia
nacional de desindustrializacion debido a la con-
stante disponibilidad de mano de obra inmigrante
procedente del sur.. a pesar de la Ley Simpson-
Rodino.

En la medida en que los intelectuales de ambos
lados de la frontera, pero especialmente los de
Tijuana, han tratado de articular w(pl icitamente estas
transformaciones y sus expresiones culturales, su
trabajo ha constituido una punta de lanza para en-
tender no solo esta ciudad y frontera en particular,
sino en general para entender las relaciones de clase
v los movimientos laborales y de capital que se estan
dandoen la regiény en el contexto amplio del orden
internacional emergente. Cada vez es mas comun
que la prensa de Los Angeles v la nacional publique
articulos de Jorge A. Bustamante y de otros
académicos tijuanenses reconocidos, conforme la
poblacién de Los Angeles intenta desentranar no sélo
el crecimiento y la transformacion actual de Tijuana,
sino la transformacion de la organizacion mundial de
la produccién en la cual tanto angelinos como
tijuanenses estan mutuamente involucrados.
Periédicos como Los Angeles Times, La Opinion,
L.A. Weekly y el L.A. Reader, incluyen articulos
sobre la cambiante economia de l'l]udna v sobre sus
nuevos ambientes artisticos e intelectuales. De la
misma manera en que la vieja Tijuana era parte im-
portante del paisaje angelino, la nueva expresion cul-
tural tijuanense influye el desarrollo cultural de Los
Angeles. El este de la ciudad, la Plaza de la Raza, Los
Angeles Theatre Center, los murales v las univer-

esquina - baja 28

sidades de la ciudad, estin demasiado ligados a
Tijuana como para no ser afectados por su floreciente
energia y por las nuevas interpretaciones de las
estructuras que sostienen y transforman la economfa
del suroeste de California, manteniéndolo unido con
el vecino del sur y con toda la Cuenca del Pacifico.
¢Cuiles son los procesos mediante los cuales las
contradicciones que resultan evidentes en la frontera
tijuanense se transforman en expremén cultural?
Estos procesos tiene raices viejas en los intentos
populares de dar forma y significado a la experiencia
individual y colectiva de las contradicciones
fronterizas. Muchas de las manifestaciones mas ricas
de esla actividad se han dado como produccion cul-
tural popular de estos fronterizos que han soportado
las cargas mas pesadas de viejas formas de
explotacién. Ya Octavio Paz sefial6 que las manifes-
taciones de los pachucos en los afios cuarenta, de las
cuales se siente distante, eran los mecanismos cul-
turales que estaban al alcance para articular, reclamar
y protestar contra la marginalidad de sus creadores.
En 1988, José Manuel Valenzuela publicé un articulo
en Esquina baja, en el cual nos recuerda que, al suplir
esta funcion, las estéticas binacionales del "cholo" y
el "punk” son herederas de la del pachuco. Estas
expresiones populares no han sido reclamadas por
las culturas oficiales de sus-respectivos parientes
nacionales, aunque de cualquier forma, han con-
stituido un comentario estético de ambas culturas
maternas y de la circunstancia explotadora de su
union. Por lo tanto, estas manifestaciones populares
contribuyen al desarrollo de un lenguaje elaborado
por otros actores como parte de culturas contest-
atarias mas explicitamente politicas, que conllevan
analisis situacionales también mas explicitos.
El movimiento chicano de los afios setenta en Los
Angeles hizo del lenguaje de la protesta una respues-
ta a las contradicciones de la interpenetracion que se
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da en la frontera México-Estados Unidos, tal y como
laexperimentan los estadunidenses de origen o raices
mexicanas. Al igual que el trabajo cultural y politico
que se esta haciendo actualmente en Tijuana, este
movimiento reflejé la experiencia individual y com-
unitaria de una vida marcada por la explotacién y la
contradiccion, e intent6 elaborar una interpretacion
tedrica de las estructuras en las cuales estaba inmersa
su situacién, asf como los procesos mediante los
cuales serfa posible transformarla. A diferencia delas
expresiones anteriores, mas enfocadas en lo estéhco,
el movimiento chicano fracturé las puertas del poder,
y a la vez, fue un comentario sobre la falta de poder.
Esto dio impetu a la transformacién de la politica
californiana que atin esta por realizarse completa-
mente.

Entre los intelectuales tijuanenses de hoy en dia,
el observador ve cémo el proceso de desarrollo de la
ciudad lleva a la gente a una maduracion dentro de
los contextos sujetos a las transformaciones de la
estructura internacional. Para estas personas, los
asuntos de destino personal v los que tienen que ver
con la direccion de la transformacién social estan
fundidos en una misma cosa. En si mismo, el indice
de crecimiento poblacional que se ha observado en
Tijuana luego de 1982, ha significado que dentro de
Iﬂ.‘% ﬂl‘g}'l'l'li7:')("i(“)'l!l-".‘-‘. (}l]l‘ (‘ﬁ'z‘lll l'.'l'(:-‘{'it’l'l(.'ll_l, Lli:‘s[.ie
empresas, universidades y centros de investigacién,
hasta la administracion publica, se ha dado una
integracion constante de personal joven. Esta
generacion trae consigo sus propios cuestionamien-
tos y analisis del tipo de sociedad y cultura que se esta
creando junto con este vinculo de las Californias, de
los papeles que les corresponderan en este contexto.
A su vez, el proceso asociado de innovacién analitica
y cultural forma parte del desarrollo de esta sociedad
emergente y de su simbolismo cultural.

Muchas de las personas que estdn contribuyendo
a esta produccion cultural son miembros asalariados
de profesiones intelectuales. Esta gente se siente en
desventaja relativa frente a profesionistas similares a
ellos, que hacen un trabajo similar al otro lado de la
frontera, s6lo que percibiendo recompensas
materiales espectacularmente superiores, también se
sienten en desventaja relativa frente a los
trabajadores tijuanenses "emigrados" cuyos salarios
estan ligados a la economia internacional que se
realiza desde Tijuana. Estos intelectuales asalariados
se ven forzados o formular una explicacion de la
estructura internacional, con el fin de entender tanto
su desventaja relativa como la erosién absoluta de su
poder adquisitivo. Al tratar de articular sus incipien-
tes "explicaciones fronterizos", también compiten con
los medios de comunicacion, que estin muy influidos
por las perspectivas y los productos culturales tanto
de los vecinos como del centro del pais.

Entre estas personas que estan sintiendo el
crecimiento organizativo asociado al "desarrollo” de
Tijuana, hay muchas que llegaron recientemente,
provenientes de la capital o de otras regiones de
Meéxico. Por lo tanto, se encuentran en medio de un
proceso de descentralizacion, y esto imprime una
sensacion de mayor urgencia a sus intentos de ex-
plicar qué tipo de enclave serd Tijuana, y de entender
y crear el orden en el cual se ubicara la ciudad. Al
mismo tiempo, el crecimiento reciente de las in-
stituciones y los programas educativos (UABC,
Universidad Iberoamericana, institutos técnicos), asi
como de los centros de investigacion (especialmente
de El Colegio de la Frontera Norte), ha acelerado la
reproduccién interna de una clase intelectual, técnica
v administrativa, que reciente los efectos no sélo de
las contradicciones internacionales de la frontera,
sino tambien de lo que identifican como dominacién,
dentro delas instituciones, por parte de los chilangos,
los extranjeros, y otros "oportunistas”. Su experiencia
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particular de lo que son las contradicciones de este
nuevo crecimiento, hace de sus voces una fuente
importante que constituye un reto a las ortodoxias
aceptadas o emergentes. Al igual que los recién
llegados, tienen una motivacién personal muy fuerte,
que los empuja a teorizar sobre su situacion y la de
su sociedad, en el contexto de los nexos fronterizos
conformados por las contradicciones econdmicas, so-
ciales y culturales.

El desarrollo intelectual y artistico resultante se
expresa en las universidades y los centros de
investigacién que hay en la ciudad, en la energia de
sus periddicos, en la proliferacion de revistas y
asoclaciones culturales e intelectuales. Para los an-
gelinos, estos desarrollos constituyen un impacto
vital, en parte porque conllevan una interpretacion
de la estructura en la cual tanto los autores como los
angelinos estan involucrados. Sin embargo, esta
vitalidad, desde el punto de vista estadunidense,
también deriva de su arraigo en una tradicion intelec-
tual y cultural menos fragmentada que la de Estados
Unidos -donde el monopolio ejercide por las univer-
sidades sobre el acceso al trabajo intelectual ha
llevado a una fragmentacién de la vida ecultural en
discursos disciplinarios que con frecuencia con
mutuamente incomprensibles. En Tijuana, al igual
que en el resto de México, los intelectuales y los
artistas parecen estar en conversacién generalizada
unos con los otros. El publico que lee y discute
ampliamente el semanario Zeta, popular por sus ir-
reverentes comentarios sobre las instituciones
tijuanenses, mexicanas y fronterizas, incluye desde
los intelectuales hasta sus mismos voceadores.
Esquina baja, una revista que es parte de un proyecto
cultural asociada con uno de los bares mas antiguos
de la ciudad, es objeto de analisis en conferencias
internacionales. Los libros nuevos que estan a la
venta en El Dia, la Libreria de Cristal o Sanborn’s, asi
como los articulos publicados en Nexos, Proceso,
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Esquina baja o La ranura del ojo, se discuten amplia-
mente en las mesas de Plaza Fiesta o, en su defecto,
en las terminales de los taxis de la calle Segunda. El
intelectual angelino que se encuentra en Tijuana
espera que también esta integridad sea parte de la
creciente influencia "mexicana” sobre su ciudad. Cier-
tamente, el trabajo de los tijuanenses, con todo y su
atencion al contexto compartido con los angelinos,
sera uno de los vehiculos mas importantes de esta
influencia.

Ya ni Los Angeles ni Tijuana se encuentran en la
periferia del desarrollo nacional o de su produccién
cultural, aunque ambas tienen sus raices en ese
origen. El primer ntimero de Esquina baja, publicado
en 1987, tiene en la portada una cebra-centauro a
punto de volar. Todos los tijuanenses que me ex-
plicaron este simbolismo, identificaron la cebra con
los burros pintados de la Avenida Revolucion y, en
la fortaleza y el poder del centauro, vieron tanto una
reivindicacion del pasado, como la creacion de un
futuro mas firme y orientado hacia el futuro.

Nueva York ha sido, desde hace tiempo, una
ciudad mundial y un simbolo de Estados Unidosy de
su cultura —en la misma forma en que la Ciudad de
Meéxico ha sido para el pais, de alguna manera. La
preminencia de Los Angeles en relacién con Nueva
York ha aumentado en los tltimos afos, en la medida
en que Los Angeles ha empezado a representar las
nuevas influencias que estan moldeando a la
sociedad y la cultura estadunidense, y conforme se le
considera como el lugar donde se formula la respues-
ta estadunidense a estos cambios. Muchos de estos
cambios tienen que ver con nuevas formas de
relaciones con América Latina y Asia; muchas de
estas respuestas necesitan del didlogo con estas cul-
turas para arribar a nuevos significados. Y Tijuana es
la ciudad mexicana a la cual, cada vez mas, Los
Angeles considera como interlocutora en este
dialogo.

O Traduccion de Maria Elena Erana



ROBERT L. JONES

ESPIRITUS OFENDIDOS

Unos hombres caminan pesadamente a casa;

la bruma de su aliento

los despierta con un beso en el largo trecho final.
Al rasparse sus labios nada dicen,

sus ojos son pedazos de nieve gris,

sus pies desaparecen poco a poco.

Se inclinan hacia el viento, cobijando
en sus abrigos sus espiritus ofendidos
como si los hubieran robado.

Fueron ellos los testigos

del nacimiento de este dia,

celebraron por cigarrillos que sélo se apagaron,

por cervezas que escupieron su calor

en los dientes dormidos

y ahora, por estos hombres que miden con sus pasos
la longitud de su soledad.

Ellos son los que a gatas salieron

por la herida de anoche antes que cerrara,
son lo que el amanecer sangré

para ponerse presentable.

Traduccion: Edgardo Moctezuma.
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EL ESPACIO QUE YO OCUPO

I
Estds tendida en los brazos de la nieve
que cae entre la ventana.
Miraste afuera un largo rato,
y te acostaste luego.
Te pregunto si tienes frio.
Dices que si.

Tu cuerpo da la tinica luz,

los huesos

reflejan el foco desnudo en el cuarto de tu vida
cuya puerta estd cerrada.

* ¥ ¥

Cierra los ojos,

te dejas llevar.

Ahora hay agua clara que fluye entre nosotros.
Tus piernas pierden sus orillas,

tus pezones se abren.

I1

Tus mejillas se tensan,

aprietas los parpados,

y entonces respiras con violencia.
Sin despertar, sueltas

mi mano, gimes desde lejos.

Quizd me estabas buscando

en el pequenio espacio que ocupo en tu vida,
y me encontraste

bocabajo en la nieve.

Te relajas ahora en tu sueiio,

casi sonries.

Hay un sendero que sigues:

una tarde de otofio, Michigan.

Ves ahi una flor cuyas venas

han vagado hasta lograr una imagen de mi cara.
Le recojes y la llevas contigo,

como la nifia de Ojiwa

que conserva la vasija de madera en que llor6é
al poner una cebolla silvestre ante sus ojos,

y tiene ahora la sal que la recuerda

que siempre hay algo mads que lo que ve.
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Quiero levantarme, vestirme

dirigirme al norte en el auto por cualquier rumbo
que me permita pensar lo menos posible.

Al amanecer me detendré y escarbaré

junto a otros animales, buscando cebolla,

Voy a restregar mi cuerpo entero con ella.
Quiero una pena que sea pura,
que nada tenga que ver con la gente.

v

No recordards lo que viste

en tu sueno.

El recuerdo flotara en tu corriente sanguinea
como un poema mandado

al agua por alguien

tan aterrado por lo que sintié

que no lo mostrard a nadie sino al agua.

Traduccidn: Roberto Castillo Udiarte y Edgardo Moc-
tezuma

TUVOZ

Estibamos sentados en la orilla
de una fiesta, mirando los cuerpos de los danzantes
entrar y salir de sus sombras.

El amanecer llego, exhausto

y sangrando por pequefios mordiscos,
también llegd tu voz,

la voz de tu nifiez envuelta en humo.
La dejaste en la boca de mi estémago,
tu adiés como una piedra hirviente.

Eres una llaga en mi,

una piedra que el rio de sangre bana,
enfria y pule, la convierte en una gema,
sin orillas y vacia.

Traduccion: Edgardo Moctezuma

Robert L. Jones. Poeta estadunidense avecindado en la frontera Tijuana /San
Diego. Profesor de literatura inglesa en la Universidad Auténoma de Baja
California. Su libro Wild Onion sera publicado en breve por la referida
universidad.
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DE ARROZ Y CADENAS

ROSINA CONDE

05 PUNTOS AL DERECHO, DOS PUNTOS AL REVES,

una basta; dos puntos al derecho, dos puntos

al revés, una basta. ;Cuantos aumentos
tendrias que hacer en la siguiente vuelta? ; De qué
tamano serd un bebé recién nacido?. ., dos puntos
al revés, una basta. ; A quién preguntarle sobre la
medida correcta para hacer una chambrita? Todo
lo estas haciendo al tanteo, asi comao lo has hecho
todo a lo largo de tu vida sin entender nunca nada,
siempre tanteando las miradas; los pasos por las
alambradas de los ranchos y los ejidos; las platicas
de tu padre con los hombres del pueblo, y los
comentarios de tu madre y sus amigas. Y ahora te
has hartado. A tu madre no puedes preguntarle
nada, y menos ahora que estd tan enojada contigo.
Igual habia sucedido aquella tarde después de que
empezaras a sangrar, cuando bajaste del cerro: es-
taba tan enojada de que te hubieras escondido a tu
regreso de la escuela, que ya no pudiste pregun-
tarle, ni pudiste decirle que estabas llena de
vergiienza y de panico por haber sangrado en el
salén de clases, en el camion y en el cerro, escon-
dida, con las piernas chorreadas y pegajosas por
esa sangre que se te embarraba por todas partes, en
los muslos y en las manos, manchando conun hilito
apestoso desde la ingle hasta las calcetas. Porque
esa sangre no tenia el mismo olor que la que te salia
de la nariz cuando aumentaba el calor en el verano,
o la que te brotaba de la una cuando te cortabas con
el cuchillo en la cocina o con las ramas del monte.
Esa sangre tenia un olor dulzén y penetrante, y te
agobiaba desde la nariz hasta la garganta como si
se fuera a quedar alli para toda la vida, palpitando
en tus anginas. Y tu madre te habia gritado:
"{Babosa; pero si eres una babosa! j Ahora creés que
hay que cuidarte como al anillo de matrimonio?, o
a poco creés que t eres la tinica que sangra en este
pueblo?’ Ahora que la panza te crecia, las
reclamaciones no se habian hecho esperary habian
llegado al limite de lo soportable. Tu padre habia
depositado toda la responsabilidad sobre ella, asi
que ni siquiera habia oportunidad de dialogar con
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él. Su plan era que, si no lograban entenderse, te
fueras de la casa. Lo que ellos no sabian es que no
te irfas, dos puntos al revés, te quedarias alli hasta
lo indecible aunque insistieran en tu desfachatez y
tu falta de decencia, basta, orgullo o como quisieran
llamarle. “Si no me quieren ver, tapense los ojos", le
habias dicho en una ocasién a tu madre, dos puntos
al derecho, quien se te quedé mirando como lela,
‘no me importa lo que piensen de mi". "No te
importa", balbuceé ella y ya no dijiste nada. Sigues
tejiendo con la mayor tranquilidad del mundo,
pensando en los aumentos que tienes que hacer
para la manga de la chambrita. Quizds veinte serfan
mas que suficientes para cada una, y otros veinte
para el frente y otros para la espalda. En total,
sesenta, no, ochenta, diras. Finalmente, ;por qué
habrias de irte?, ; por qué ese temor de tus padres



hacia ti y esa falta de valor para declararte su
desprecio? Porque ahora resultaba que la del cinis-
mo eras ti. No conformes con que Alberto te
hubiera botado embarazada, se regodeaban con
hacerte sentir culpable y cinica. jSeguramente
crefan que corriéndote ibas a lograr convencerlo de
que se casaran! Porque eso era lo que tu madre
habia deseado siempre, que se casaran y los
liberaras de la carga, del peso de mantenerte y
soportarte, y los dejaras solos..., basta. Tu fotografia
de quince afos no se hallaba por ninguna parte, y
no porque la hubieran quitado ahora con lo del
embarazo, sino porque nunca la habian colocado.
¢No era ése un indicio de su falta de carifo? ;Y no
habia sido tu madre, acaso, quien siempre te em-
pujara hacia Alberto y te insinuara, en repetidas
ocasiones, que te acostaras con €l para atraparlo?
"jQué barbaridad, mijita con ese vestido te ves
buenisima!", te habia dicho antes de salir a la fiesta
con el, "si no lo atrapas con ese vestido, es porque
¢s muy tonto el pendejo, muy tonto...", y lo habia
dejado todo en puntos suspensivos, con ese tonito
muy particular de ella cuando se referia a otras
mujeres mas ofensivamente, con un desaire medio
morboso, para rematar con el "jpero si lo tinico que
le falta es la ‘p'enla frenteala mujer ésa, para que
todo el mundo se entere por la calle!" ;Y no habia
sido ella quien los dejara solos en la recamara,
cuando invité a Alberto a ver el album familiar, la
noche aquélla en que los encontraron abrazados en
el patio trasero encima de los chicharos? Dos pun-
tos al derecho, ;y ho habia dicho tu padre, varias
veces, que le estabas poniendo tan bonita y tan
buena, que estabas como para amante de don Her-
culano, el hombre mas rico del pueblo?, una basta.
Quizas eso fuera lo que mas les habia dolido: que
en lugar de prepararte y vestirte como para
agradarle a esos ricachones, te hubeiras dedicado a
jugar como una nina con el baboso del Alberto, que
no tenia mds esperanza ni future que vivir como un
simple maestrito de pueblo, dando clasecitas en
una primaria y leyendo libritos pendejos que no
dejaban para nada. ;Mira que buscarte un novio en
la secundaria sin mas aspiraciones que los libros!,
un novio cursi, ramplén y, de paso, de la misma
edad que ti. ;Qué futuro podria haber alli, pues?
En cambio, don Herculano y don Manuelito ya le
habian dicho a tu padre en la cantina que les gus-
tabas, que te estabas poniendo muy bonita, que
parecias una potranquita con ese cabello tan lindo
y tan sedoso, que hasta parecia de animal bronco,
madera fina, espiguilla de cebada recién cortadita.
Y tu padre te habia sentado junto a don Herculano
en la fiesta de quince anos de Chayito, para ver si
se animaba el viejo ése, jasqueroso!, con la
intencién de que te mirara y apreciara, a ver si te
ponia casa, como acostumbraba a hacerlo siempre
que le gustaba una muchachita de alguno de los

pueblos. Se decia que ya tenfa cuatro o cinco casas
por ahi, desperdigadas, y no sé cudntas hijas, todas
hembras, y todas mantenidas por él. jEso se
llamaba ser hombre!, decia tu padre. Y don Her-
culano se la pasaba buscando el hombrecito por-
que, hasta ese momento, ninguna le habia hecho
uno, y pues, a lo mejor ... {Viejos asquerosos!,
pensaste, tanto tu padre, como don Herculano v
don Manuelito, que si no le hacias caso al primero,
quizads el segundo te llamara mas la atencién, aun-
que a esas alturas, una no esta para elegir, una debe
fijarse primero en el futuro, pensar en la seguridad
de los hijos y de la vejez, en tener un hombre que,
finalmente, sino estd en lacasa, mejor, porque para
eso estdn las esposas, para atenderlos; laamante es
mds divertida, mas libre, mas cémoda en fin, y,
para qué desear un hombre en tu casa, todos los
dias, jodiéndote y molestandote?, preguntaba tu
madre, "mira a tu padre como me trata, cémo llega,
todo borracho por las tardes, y los fines de semana,
apestoso, sucio; de pilén, hay que lavarle y
plancharle y darle de comer, ademas de soportar
sus babosadas. La amante, en cambio, sélo ha de
veral hombre cuando ya no soporta su casa y halla
en ella el consuelo y el descanso que no encuentra
en su mujer. Asi, tienes una suma de dinero segura
y la tranquilidad de que no lo tienes que soportar
todos los dias. jYa quisera yo que tu padre [uera
rico y tuviera sus mujeres por ahi, para librarme de
¢l de vez en cuando! Yo no sé por qué no le hice
caso a don Filiberto cuando tenia tu edad y era
bonita y podia darme el lujo de coquetearlea varios
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y escoger como lo pudiste haber hecho ti antes de
apantallarte con el mugroso Alberto. Ya, de per-
dida, no hubieras dejado que te embarazara. Me
hubieras preguntado cémo hacerle, si es que an-
dabas de caliente; me lo hubieras dicho a tiempo,
iy esa panza no te habria crecido nunca! Cuando
menos, no ahorita. '
Dos puntos al derecho, dos puntos al revés, una basta;
dos puntos al derecho, dos puntos al revés, una basta.
(Cuantos aumentos tendrias que hacer antes de poder
salirte de esa maldita casa? Porque tus padres te odiaban,
eso estaba bien claro. Pero también estaba claro que no
te irias, cuando menos no ahora, y si no querian verle,
que se voltearan cuando pasaran por tu lado, porque no
iba a ser tan facil botarte como lo habia hecho Alberto.
Aunque, tal vez era lo mejor que podria haberte
sucedido, porque, jqué tal si el Alberto también le
entraba a la borrachera como tu padre y se convertia en

“Cuando yo me casé con tu padre”, dos puntos al revés,
una basta, “lo hice toda ilusionada. Yo siempte habia
sonado con mi vestido blanco, aunque fuera sencillo, y
mi ramo de azahares”, y la mirada de tu madre se perdia
en los puntos de tu tejido que se iban amontonando en
las agujas conforme aumentaba de longitud. “Pero la
ilusion se fue con el invierno, con las jodas del trabajo
de la casa, la cocina; con aborto tras aborto antes de que
pudieras nacer 1. Tu les robaste a tus hermanos todo lo
que no les tocé a ellos. Luego las borracheras de tu padre
y sus explosiones contra mi porque ya no pude tener mds
hijos, y el que hubieras sido mujer. Porque i debiste
haber sido hombre, ;te das cuenta? ;Hombre, no mujer!
Y me lo ha reclamado toda la vida. Y si no fucra por mi
te traeria en los establos y en los rodeos y en las cantinas
junto con él. Entonces, yo le decia que para qué
queriamos mas hijos, si apenas podiamos contigo.
Ademas, para el caso, con una basta”, dos puntos al

un hombre igual a ¢1?7 ; Te interesaba, realmente, casarte
ahora” Porque antes, naturalinente que si e interesaba
hacerlo. ; Y por qué tu madre quisiera que tu padre fuera
rico y tuviera amantes? ; Por qué no dijo: “Ojala tu padre
fuera rico y yo fuera su amante”? Estaba claro que desde
chica habian tratado de inculcarte que buscaras un
ricachén entre los del pueblo; pero, como todos eran
casados tendrias que buscartelo de amante. jPor qué?,
(qué ganarian ellos con eso? Dos puntos al derecho, dos
puntos al revés, una basta; porque, para joderte trabajan-
do, con las labores que tenias en ¢l ¢jido bastaba..., una
basta. “ A ver cuando me trac a su hijita...”, lc habia dicho
don Manuelito a tu padre con su tonito malicioso el dia
aquél en que fueran a comprar cera, velas, petrdleo,
azicar, hilaza, cordon y otras cosas para tu madre, dos
puntos al revés, “seria bueno que me la dejara aqui
trabajando, mientras se hace mujercita y la esconde, don
Feliciano”. { Todos eran unos morbosos! Y la vez aquélla
en que te encontraron sobre los chicharos con Alberto,
;no habian sido ellos quienes los hicicron pensar mas
alla de los simples hesos que sc daban? Una basta.
"Cuando nazca el bebé se les va a quitar lo amargados”,
te habia dicho Pepita, “lucgo te buscas un hombre mayor
y responsable que te mantenga y te saque del ¢jido”.
Pero, finalmente, lodas pensaban igual que tu madre.
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derecho, dos puntos al revés, una basta; dos puntos al
derecho, dos puntos al revés. Nudo. Fin de vuelta. In-
viertesel tejido y empiezas de nuevo. Ahora, solo puntos
al revés para formar el arroz y las cadenas. Arroz y
cadenas; arroz y cadenas. ;Acaso no se parece tu tejido
a la vida de tu madre? Todo esta conformado por arroz
y cadenas; puntos al derecho, puntos al revés, bastas,
nudos... Arroz cuando se casara; cadenas en su
maltrimonio; nudos en la garganta. Puntos al derecho
para ella y puntos al revés para ti y para tu padre. Basta.
No, en esta vuelta no hay bastas, solo puntos al revés
como los tuyos, porque tu si puedes tener hijos; cuando
menos la panza ya crecié y ya pasaste el limite para
salvarlo, aunque tu madre te diga que saliste como ella
y que pronto lo vas a perder para asustarte. Puros puntos
al revés. Porque se va a salvar, ;verda? Pero, ;a quién
preguntarle? Puros puntos al revés en esta vuelta..., puros
puntos al revés.

Rosina Conde. Edilora, poeta y narradora bajacaliforniana. Ha
publicado: Poemas de seduccion (1981), De infancia y ado-
lescencia (relato 1982), En la tarima (1984) y recienlemente la
UABC le publicé El agente secreto (relatos 1990)



BAJO EL IMPERIO DEL COOLER
18 Horas en Mexicali

JOSE MANUEL DI BELLA

Los nifos:

los ninos. Francoy Aldo empiezan a desperezar

sus cuerpecitos de cinco y tres afios de edad. En
la modorra de la manana los ultimos vestigios del
suefio infantil se confunden con la disposicién de los
juguetes abandonados al lado de su litera en forma
de méquina extinguidora. Sus primeros escarceos
por la casa son encaminados hacia el refrigerador,
donde los restos de un chocolate o un panecillo son
tomados de nuevo por asalto. Ellos se levantan a
jugar por instinto, con el ratoncillo mecanico, con
algin objeto de fierro o de madera encontrado en la
calle y que ellos celosamente guardan, con sus
camiones de redilas o de volteo, en fin, con cada uno
de esos utensilios que pueblan el mundo de sorpresa
y avenhura permanentes de todos los ninos, Después,
a los pocos minutos, llega el regaderazo, vestirse a las
carreras y la consabida peinada de copete que los
fastidia siempre. Son hijos de la guarderia desde su
nacimiento, puesaqui en Mexicali la gran mayoria de
las madres trabajan desde que estaban solteras, para
eso fueron educadas, para llevar el gasto dela casa y
planear el futuro de la familia. No es tanto como en
el sur del pafs, donde las mujeres son mas del hogar
que de la calle. Es hora de salir y de sumarse al rio de

;.00 A.M. Suena el despertador en la recamara de

automéviles corriendo rumbo a la puntualidad.
Franco y Aldo ya van completamente despiertos,
peleindose poralguna importantisima insignificacia,
con el animo dispuesto a enfrentarse a esa pequena
selva hablan, no hacen mayores comentarios, si acaso
se pasan la taza de café en completo silencio, inter-
cambiando una que otra mirada fugaz en donde todo
queda dicho con elocuencia. El horizonte de las tres
de la tarde esta distante atin. No importa, ésta es la
rutina cotidiana y hay que enfrentarla de una u otra
forma. Ya llegara el bendito fin de semana, las
vacaciones, los cumplearios, las reuniones familiares,
la navidad y el ano nuevo para divertirse y olvidar
esta carrera diaria contra el tiempo y hacia los

deberes.

El policia

ue llevan el control de las cuentas de cheques,

los encargados de la seccién de préstamos e in-
versiones, la guapa y madura secretaria ejecutiva que
asiste y atiende los asuntos mas importantes del
gerente, y por supuesto el gerente. El personal de
intendencia termina de dar las Gltimas pasadas con el
trapeador al piso de loseta, los jergazos finales a los
escritorios y al extenso mostrador donde se atiende a
los clientes. La boveda de seguridad es abierta y las
cajeras por turno entran y salen con los billetes y las
bolsas de morralla. Alaentrada del Banco ya hay una
cola de gentes esperando a que den las nueve de la
mafiana: viejitas ahorradoras, mensajeros adolescen-
tes, jovenes representantes de negocios y comercios,
algtin vacacionista que despilfarré mas de lo debido,
un tipo de botas vaqueras y sombrero tejano, dueiio
o encargados de las casas de cambio, esos bancos en
miniatura; pudientes esposas en sus cuarentas. El
policfa abre y cierre la puerta del Banco para dejar
pasar solamente a los empleados. Su rostro no tiene
opinién, carece de adjetivos. Conciente de sus
obligaciones y seguro del papel que juega en este
maratén de los intercambios financieros, se concreta

9:,00 A.M. Llegan las primeras cajeras al Banco, los
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a custodiary a darle cauce a esta algarabia del dinero
y los valores. Después de todo, nada es posible sin
los bancos en una sociedad moderna y civilizada.
Como el clima, los eclipses, el amor, la tv y las
revoluciones, casi nadie se puede sustraera sus desig-
nios constantes y sonantes. Dan las nueve de la
manana y el sefior policia abre la compuerta de un
renovado destino manifiesto, al tiempo que ve con
desagrado a un popular indigente del centro de
Mexicali, el cual pasa arrastrando su miseria frente al
banco. El sefior policia lo sabe: el mendigo es el tinico
enemigo de los bancos.

Las Olguitas

‘coffe break" y de los tacos. En el galerén de las

Olguitas de México cientos de cabezas se levan-
tan de su fijacién maniaca. El zumbido de las
maquinas cesa de repente. Los supervisores relajan
sus facciones de aguila y comienzan a bromear con
las muchachas, a ejercitar otro tipo de supervision.
En el callejon Madero y sobre la calle K los ven-
dedores de comida y chuchulucos esperan con im-
paciencia a las obreras. Las puertas del galeron son
abiertas por los rostros del cansancio. Un paso afuera
de la maquila v las cosas cambian, el animo de los
trabajadores comienzan a transformarse. Se
continta alguna charla interrumpida, risotadas estal-
lan de improviso. Como abejas en el panal rodean los
carritos de comida: tres de machaca, una torta vy una
soda, un agua de horchata v unos churros, se escucha
por todos lados. Aca su comida corrida, sus tamales
y tostadas. Después, cada una con su plato de
alimento se va a sentar a lo largo del cordén de la
banqueta o debajo de alguno de los pocos arboles que
sobrevivenen la parte terregosa dela calle K. El ritual
de la hora de la comida pasa demasiado rapido y sin
mayor fortuna. Todo el mundo de nuevo al trabajo.
Al penetrar el galerdn la tltima Olguita de México,

1 2:00. Ya van a dar las doce del dia, la hora del
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un zangano de bigote recortado clausura la vision del
cielo y de las nubes y del sol mexicalense. A los pocos
minutos, vuelve la fijacién maniaca de los cientos de
cabezas, entre el tenaz zumbido de las maquinas. A
medio camino la jornada se reanuda con el estomago
lleno y la esperanza puesta en el banderazo de salida.
Esta costumbre tiene siglos de estarse repitiendo sin
ninguna variacién, digamos, considerable. Pocas
tradiciones se mantienen tan incélumes.

Los burdcratas

te pedi de los oficios.
Si, espérame un minuto, nada mas deja engrapar-
las.

- No se te olvide el folder.

- (Lo quieres con ceja rotulada?

- Sf, y un clip de mariposa para anexar el inven-
tario.

- Aunque, no crees que lendra mejor presentacién
el documento final si lo engargolamos.

- Tal vez, déjame consultarlo.

- Sefiorita, comuniqueme por favor con almacenes.

- Esta bien, pero no se les olvide foliarlo.

- En ese caso, lo conveniente sera hacer varios
juegos.

- ¢Le turnamos copia al licenciado?

- No, mejor yo hablo primero con él personal-
mente.

- Un cafecito mi reina, no sea malita.

- ¢(Dos de azticar?

- Sabe que mi reina, mejor no, ya casi es la hora de
la comida.

- (Qué pasé?

- Nada, ya son las tres.

- Bueno, manana a primera hora fotocopiamos,
engrapamos, rotulamos, anexamos, engargolamos,
foliamos, perforamos, y le volvemos a sacar copias a
todo el inventario antes de hacer los juegos de folders
con sus respectivas cejas de colores, ti sabes, paraque
se distingan.

- Bueno, hasta manana, pues.

- Hasta mafiana.

3 00 P.M. -Juan, me pasas por favor las copias que

El comerciante

ha bajado mucho. Todo se me va en pagar

salarios, impuestos, seguro social, aguinaldos y
los aumentos de ley. Voy a tener que recortar cuando
menos a una secretaria, un ayudante de almacén y a
uno del mostrador. Qué caray, necesitamos repartir
las cargas de trabajo, eficientar el rendimiento. Ya no
sé qué hacer con los proveedores. Me traen loco con
los adeudos rezagados. El ano pasado se me fue un
dineral con la compra del equipo. Todavia debo el
ultimo abono a la compaiiia gringa. Estoy pensando
seriamente en meterle una buena inyeccién al
negocio, de otra manera nos vamos a la quiebra. Ni
modo, encharcarse mas, no queda otra. A mis afios,
después de haber trabajado tanto no se me hace justo.

;00 P.M. Esta muy dura la situacién, el negocio



Ya deberia estar retirado nada mas recolectando. Y
ahora que se viene lo del libre comercio. Va a estar
cerrada la competencia. Sobre todo en esta clase de
negocios. En anos anteriores a estas horas la tienda
estaba llena de clientes. Mira hoy, ni las moscas se
aparecen. Acabo de hacer el corte y no salié ni para
los garrafones de agua. Qué brutos, no tienen mas
que hacer. Parecen camellos deshidratados y
musicos sinaloenses yendo a cada rato al bafio. A ver,
no estén ahif nada mas parados papando moscas im-
aginarias. De perdida dénle una barridita al frente.
Acomoden aquella mercancia. Con razén estamos
como estamos. No se mueven, no le meten ganas. Y
desde manana un solo 8&11‘:‘21{611 para todo el dia. Qué
poco sentido de solidaridad. Y todavia quieren
aumento de sueldo. Si les digo, por eso el pais no
progresa. Con flojos como ustedes sabe Dios a dénde
vayamos a dar. Desde ahorita todo empiezﬂ a contar
para el reparto de utilidades. Deapués no se hagan
l0s sorprendidos. Que caray, tienen que nivelarse las
ventas a como dé lugar, y caiga quien caiga. Espero
que estén clarac las cogas. Si, si, no quiero oir nada.
Ya retirense, por favor. Nada més apaguen las luces

del almacén. No quiero ni pensar en el recibo de luz

que llegara. Gi, yo cierro el negocio.

La dama

A ver, Romualdo, sirveme un don Peter. 5i, al
rato te lo pago. Deja nada mds que caiga un
cliente. Hoy ponlo en aquella mesa, ahorita vuelvo,
nada mas voy al bafio a darme una manita. Y las

9:00 PM. Uta madre, que piojo esta el ambiente.

demas? Son mas largas que la cuaresma y tienen mas
salidas que un cerco viejo. Bueno, espérame tantito.

En el bano frente al espejo Florinda examina su
rostro con detenimiento. Se descubre unas horribles
patas de avestruz que de inmediato resana. Después
se da la media vuelta y observa por un minuto su

turgencia. Vuelve a quedar de frente ante el espejo.
Sopesa sus pezones. Abrey cierralabocayllegaala
conclusién de que necesita ponerse mas pintura de
labios. Abre y cierra la boca de nuevo como lanzando
sonoros chupetones a su imagen. Mas o menos satis-
fecha de su apariencia sale del bafio. Camina
apretadita por el vestido entallado. Apenas le sonrfe
a Romualdo de pasada por la barra y se va directo a
la mesa donde la espera Mr. Peter. Toma asiento muy
derecha como colegiala y le pega unsorbo a la bebida.
Viéndola ahi en su rincén preferido parece una
mufieca feroz al acecho., Un tumulto de imagenes de
pronto aparecen galopando por su cabecita rubia.

Esta de la chingada. Estas pinches campanas con-
tra el sida nos tienen pero bien jodidas. Piensan que
una vive de aire o qué. Antes, no hace mucho, la
gringada era la mejor clientela. Ahora, uno que otro
viejo libidinoso, feo, panzén y encima regateando.
De vez en cuando, no lo niego, se deja caer uno que
otro licenciado, de ésos que sacan la mera lana quien
sabe de dénde. No la hacen de tos por el precio, al
contrario, lo que uno les pida, nada mas hay que ser
discretas, Pendejos, como sino se supiera todo en este
pueblo. Yo también tengo familia, qué carajos. Mi
nina, mi madre, y mi hermanita que por nada del
mundo voy a permitir que se meta a esta chingadera.
Con una cabrona en la familia es suficiente.

Florinda levanta la copa vacfay Romualdo la pesca
al vuelo. El resto del contingente empieza a llegar al
recinto. Ejecutan literalmente la misma rutina de
Florinda. Todas las miserias juntan destellan en sus
ojos. La noche como que se anima un poco. De per-
dida, mientras se aparece algiin parroquiano, podran
platicar de sus cuitas y querellas. Que la noche no se
vaya en blanco es lo importante. Manana sera otro
dia. Ya casi van a dar las doce de la noche y la cosa
sigue igual de triste. El pianista pederasta que les
tiene a todas una ternura infinita, las empiezan a
deleitar con su “amor perdido”. Mexicali duerme el
sueno de los justos.
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FOTOGRAFIA

ROBERTO CORDOVA LEYVA

= Lente o arma de alto poder? Roberto Cérdova
Leyva es un francotirador que dispara sin piedad su
‘ y cdmara fotogrifica atrapando im4genes sensibles,
El encuentro forluilo entre una democracia de
cartdn y sesenta afios de borrachera. El viacrucis del bordo con
fariseos y crucificaciones a la Border Patrol. Y esa infinita
hambre de vida que llevan todos los sentenciados a muerte.
Contar con un tercer 0jo, més que una carga €s una gracia
divina que no todos aprovechan. Porque ver las cosas con una
pupila mds cambia el rumbo de las sombras y los rostros,
ilumina los secretos que la realidad guarda con cierto pudor. La
caceria comienza justo cuando el rollo da vueltas en el vientre
fotogréfico dejéndose inyectar a placer por ¢l gatillo de la
méquina. Siluetas en estampidas atrapadas en gelatina y plata.
El sutil encanto de los hombres-mujer en la pasarela de Miss
Universo Gay, seduciendo al mundo con sus postizos. La
plegariaracista de los puritanos que scdientos de patria invocan
al carnicero Schwarzkopf para que impida quc los indocumen-
tados invadan su territorio. Una marchanta que vive entre
[ritangas alimentando pollos, coyotes, polleros y hasta gente de
la patrulla fronteriza. Las ciudades perdidas con sus nifios
sucios, sus bardas de llantas y esa vida que rueda abismo abajo
cada dia.

Del testimonio musical al reportaje grafico, de la mera repre-
sentacion paisajista al simbolismo mecénico de la ciudad. Cordova
Leyva selecciona con paciencia milimétrica para luego en el
cuarlo oscuro desnudar una a una sus imagenes secuestradas y
sentenciarlas al papel.

La pizca se vuelve retrato. La reparaci6n, una vision natur-
ista de una costumbre. Los jornaleros pasan de simples obreros a
formar parte del concepto fotogréfico que les da su lugar para la
eternidad.

{Cuidl es la diferencia entre un cholo-paint y un tatuaje cholo?
Que uno se lleva en la carne y el otro se crea a punta de spray en
la pared. La cdmara una vez més contempla, encierra, engulle
como un reptil hambriento. El cholo-car luce refulgente y singu-
lar. Y los cholos en conjunto retan al lente enfundados en sus
garras tradicionales y sus gafas oscuras.

Baja California al blanco y negro entre haluros, sombras y lu-
minosidades. Imdgenes de una mafana con csencia del pasado, de
un ahora infinitamente nuestro.

Octavio Herndndez Diaz
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. MISS UNIVERSO GAY

. 60 ANOS DE BORRACHERA

. EL NINO DE COLINAS

LA CHARLA EN LA SEPTIMA

. LA CRUZ EN EL CAMINO

. TRAIGAN A NORMAN

. DONA MANUELA

. UN MAR DE CIELO

. LIMPIANDO LA SAL

10. ALTAR DE CATAVINA

11. LA PIZCADORA

12. ACOMODANDO LAS LINEAS
DE ASPERSION

13. REPARANDO EL CANAL

14. DE LA SERIE DE LOS CHOLOS
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JOSE JAVIER VILLARREAL

LA PROCESION. EPILOGO

Un largo silencio se desprende, una orquidea cae

sobre el gesto del amante, solo en su pesadilla,

en su sinuoso navegar por los mares del naufragio.

Aqui el espejo se rompe, las fieras emergen, rodean la casa,

muerden la raiz del tdlamo, lamen el muslo blanco de la infiel.

Ahora la tormenta es un grito, un solo campanazo que retumba

en las calles del puerto.

Con el cabello blanco por el viento y la sal, con las cuencas vacias como concha o
caparazdn ennegrecida;

vacilante de tanto miedo, abismado por un amor que destroza las embarcaciones,
los muelles, los huesos todos de mi cuerpo;

asf, frente al mar, frente a este mar de plomo: yo, entre caddveres, de madrugada:
despierto;

en tu rastro de sacrificios y venganzas despierto.

Despierto entre oscilantes planetas

sobre las altas cataratas de la carne

cuando el lagarto se esconde en el desamparo de las cuencas oscuras.
Escribo

entre riscos,

en la corta y diminuta sombra del adolescente amordazado;

mds que Prdfuso o voyeur: incrédulo testigo;

entonces, suspirante y temeroso, escribo;

navego a la deriva de un invierno mitad grifo, mitad sierpe;

por sus anillos me deslizo, en sus colmillos finco mi casa, fundo mi ciudad.
De noche escribo, cuando los hechizados abandonan las bancas del parque.
De noche, cuando las fieras salen del tedio de sus escondrijos

y las virgenes emergen de sus deseos, y los muchachos -brunidos-

como copas de extranas pocimas y exoticos elixires

se derraman....

Escribo cuando el pueblo duerme sordo al imperioso jadeo de los amantes,
y la sal del mar busca su luz en las tosca y resentida piedra;

en ese momento:

rostros, halcones que entre sus alas sienten el movimiento de

log rios y los suenns:

agitacién de helechos bajo los almohadones de las novias.

Escribo desde 1a alta marea donde las noches se desbordan.

Escribo escuchando el trombdén de los amantes,

la orquestacidn infinita del deseo.

Eceribo eabiéndote cercana,

en el momento mismo que una estrella se clava en mi costado, y brillo;
cuando la madrugada arrea su grey de tritones, dragones

y mis alas se despliegan. Entonces

recorro las calles de mi cuerpao, de tu cuerpo, entonces te penetro

en este alado navegar de horas nocturnas.

José Javier Villarreal. Premio Nacional de Poesia Aguascalientes 1990. Su
mas reciente libro es La Procesién (Premio Nacional de Poesia Alfonso Reyes
1989) que se publica bajo el sello editorial de Joaquin Mortiz.
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LA CULTURA DE LA FRONTERA NORTE

« SIETE APUNTES PARA SU ASEDIO -

Leobardo Saravia Quiroz

que esta por verificarse. Los temas incluidos tal

vez son demasiado emblematicos pero refieren
aspectos esenciales del ser fronterizo. Es evidente que
no superan la simple consignacion. Quedan cuestiones
fuera de estas paginas: el orbe de lo politico, las
relaciones México-Estados Unidos, los medios de
comunicacion masiva, la cultura popular, entre otros
que por falta de espacio no fue posible desarrollar. En

fin.

LAS SIGUIENTES NOTAS FORMAN PARTE DE UNA DISCUSION

La frontera. En México, se asocia a la frontera con

una muralla contra los barbaros, como el lugar inac-
cesible que limita o contiene un algo salvaje que nunca
nadie sabe precisar; herida histdrica, vasta cicatriz que
no cierra, o lugar de destino para los que no caben en
el pais. Territorio donde conviven la modernidad mas
futurista con los rezagos mas premodernos. Ahora se
concibe como tierra de cambios y experimentacion,
donde lo electoral es impredecible y riesgoso; como la
Ultima Thule que negocia y convive con Estados
Unidos, con animo pragmatico o ventajista. Como se
advierte se lrata de una identidad en transicion o por lo
menos dificil de aprehender. Pocas cosas definen mas
la vida en la frontera norte de México que la vecindad
con Estados Unidos, lo que influye no sélo en la
situaciéon economica de sus provincias, sino en el
bagaje cultural de su poblacidn. La frontera representa
en la practica, mas que los tres mil kilometros que sirven
de malla de contencion y limite precario con el pais mas
poderoso del mundo. Es también un punado de
ciudades, convertidas en polos de atraccion de las
corrientes migratorias, no como destinos finales sino
como estaciones de paso. El magnetismo del american
way of life, es canto de sirenas que opera sobre la
migracion, los procesos culturales y la psicologia colec-
tiva. Tiene razon el novelista californiano Joseph Wam-
baugh cuando afirma en su thriller fronterizo Lines and
Shadows: «no exisle una linea significativa entre dos
naciones. Se encuentra entre dos economias». Este
aserto funciona como composicion de lugar indispen-
sable.

La linea fronteriza, que senala el fin del subdesarro-
llo o su comienzo, no es una Linea Maginot, imperme-
able a los embates de los miles deseosos de empleo,
tampoco un Muro de Berlin —éste si de improbable
caida— sino una malla porosa donde convergen, se
entrecruzan un sinnumero de tendencias, rasgos cul-
turales y proyectos. Es el limite extremo donde se
agolpan los que escapan de la miseria, el desempleo o
la persecucion caciquil tras el espejismo del Primer
Mundo. En la frontera, se han establecido expresiones
particulares, y formas de vida que la distinguen de la
cultura nacional, o de lo que usualmente se entiende
por ésta. Sobre la frontera del norte se aplican con
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soltura irresponsable formulas totalizadoras: el apar-
tado rincon del pais proclive a la desnacionalizacion y
la pérdida de la soberania contra la version contraria
gue la identifica como un fortin defensivo de una iden-
tidad nacional, atun no suficientemente explicada.
Ambas posiciones son poco precisas y claramente par-
ciales,’

La frontera es un territorio dinamico e interactuante,
en continua transformacion, donde se agitan procesos
singulares y novedosos en casi todos los aspectos de
su realidad. Es necesario concebir entonces a la cultura
de la frontera desde una dptica mas amplia; es decir,
como modeos y estilos de vida, costumbres, habitos,
influencias sedimentadas y no como el inventario de
obras y contribuciones antisticas. No existe tradicion ni
perspectiva histonca suficiente que nos permita esta
complaciente elegancia. El debate sobre la identidad
cultural en las ciudades del norte adquiere con frecuen-
cia el tono traumatico del conlesado; constlituye una
«zona de turbulencia» que afecta el debate y lo trans-
forma en callejon sin salida. Es desgastante el devaneo
sobre el ser nacional que no se atreve a decir su
nombre. Al margen de las discusiones teoricas,
transcurre concreto y tangible el entramado cultural y
social: la migracion continua que puebla el panorama
de signos culturales y nuevos elementos de identidad;
el auge de una economia lerclarizada que apuesta su
sobrevivencia al turismo y a su paradigma sucesor, la
industria maquiladora. El turismo es, historicamente, el
motor central de la economia de Tiuana y Ciudad
Juarez, las puntas de lanza de la frontera. La reflexion
sobre cultura en la frontera en términos de la
comparacion con la «otredad» (es decir; el
reconocimiento de nuestra identidad nacional frente a
la evidencia de lo que no somos) es interesante como
punto de referencia e instrumento analitico adicional
aunque demanda una exposicion mas amplia y reflexiva
que no se quede en la simple consignacion.

El aislamiento respecto del centro del pais es
decisivo para la comprension de la cultura de la frontera,
El centralismo es una realidad que delinea ambilos,
lineas de conducta y realidades especificas. No es

extrano que haya significado una variable imponante
para el extenso norte de México.? La desvinculacion
geografica, mas que un enunciado, en el caso de
Tijuana, significé la incomunicacién por territorio
mexicano durante la primera parte del siglo. Y produjo
entre otras secuelas: la lejania de los procesos cul-
turales de la metropoli, una economia dependiente en
extremo del excedente californiano y la asimilacion
precaria y fragmentada de la suma de mitos, cos-
tumbres y tradiciones que define a la cultura nacional
mexicana (concepto aun por discutirse) y su festival de
signos y manias.

La relacion entre México y Estados Unidos se remite
a un inevitable caracter asimeltrico, tanto en lo
economico como en lo politico. No hay que perder de
vista esta obviedad, indispensable para la delimitacion
del panorama. Es y siempre ha sido, desde el documen-
to de entrega, el Tratado de Guadalupe Hidalgo en
1848, una relacion aspera y dificil; desde hace tiempo,
enrarecida por las acusaciones del narcotrafico y
frecuentemente violenta por la inclinacion represora de
la Border Patrol.® A la frontera de México la une con la
norteamericana una férrea dependencia economica,
que ha tenido un alto precio en términos culturales para
la poblacion mexicana: el acuse de recibo de una parte
de la concepcion del mundoy las idealizaciones propias
de la cultura americana asi como sus modas ciclicas y
sus recurrentes descalificaciones. Sin embargo no debe
expresarse esto en una vision apocaliptica de colision
de mundos culturales, de enfrentamiento aspero y
definitivo sino de interinfluencia que deriva en mundos
biculturales, en escenarios permanentemente sitiados
por la diversidad. Ya lo senala Robert Pastor, en su
ensayode Limits to Friendship,* California no resiente
los peligros del danger brown, ni de la invasion silen-
ciosa, no hay apocalipsis a la vista, sino confluencia y
mezcla, prevalencia o fusion de signos culturales, en,
ocasiones, es cierto, a niveles circenses. En esto los
puntos de vista de Roger Barlray Nestor Garcia Canclini
adquieren interés.> Las culturas nacionales no corren
peligro alguno de deslegitimarse, perder re-ferencias
fundamentales ni nada que se le parezca. Otra es la
logica de los procesos de interinfluencia y aculturacion.

Los medios de comunicacion masiva estaduniden-
ses y mexicanos han jugado un papel decisivo en la
formacion cultural del habitante fronterizo: la misién de
agentes de la incultura y la desinformacion alienante.
Habria que revisar la actividad pendenciera y
simplificadora de la prensa y a los sistemas de television
afincados en Miami, que realizan una persistente
extension de su frecuencia, con programas vistos lo
mismo en las grandes capilales norlenas que en lejanos
poblados de la Sierra Madre.

Historia de dos ciudades. Tijuana y Ciudad Juarez

en mente de propios y extranos han confiscado el
papel de la frontera. No por cualidades ejemplares, sino
por la vistosidad, frecuencia y complejdad de los
procesos culturales que en ellas se verifican: de la
conltracultura a la vanguardia industrial; de la actividad
delictiva a la preminencia estratégica. £l estereotipo de
la frontera se sustenla en su caos y lransiormacion
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cotidiana, en sus signos y parafernalia urbana, Ambas
han tenido un desarrollo parecido: ciudades,
beneficiadas por la Ley Volstead,® tiranizadas por el
turismo y sus dualidades. Después de la posguerra
experimentan un aumento demografico espectacular.
Estas ciudades, de alguna manera, son actualmente
una sintesis de lo nacional: con toda su prolija diver-
sidad. En Tijuana y Ciudad Judrez -y en las ciudades
de la frontera en general- el fenomeno migratorio es de
imporlancia capital para la explicacion de su crecimiento
e identidad social. La migracion, constante desde los
anos cuarenta, moviliza grandes volumenes de
poblacion y provoca un aumento demografico sustan-
cial, que se expresa en problemas de servicios publicos.
Este elemento y la ausencia de planificacion urbana,
tuvo como consecuencia la existencia de amplias zonas
urbanas marginales. La composicion demografica mul-
lirregional de las ciudades fronterizas es un indicador
del perfil de la poblacién, causante de puntos de refer-
encia diversos, lenguajes disimiles y tradiciones que
determinan conductas singulares. Existe un sentimiento
de orgullo regionalista, casitribal, dificil de encontrar en
otras partes del pais. | o que explica el antichilanguismo
el antiguachismo y otras expresiones de rechazo
xenofobico.

No hay, evidentemente homogeneidad entre las
ciudades fronlerizas; son diferentes sus economias,
distintos sus esquemas de desarrollo y las atmosferas
especificas de cada una: Ciudad Juarez, la capital de la
maquila trasnacional; Tijuana, producto del turismo,
espacio del estereotipo afincado en conductas com-
probables. Sin embargo, estas ciudades comparten
algunos elementos comunes: la lejania respecto del
centro del pais, la existencia de poderosos grupos finan-
cieros locales que imprimen singulares dinamicas
econdmicas, y finalmente, la cercania con Estados
Unidos; es decir, la estrecha convivencia con el modo
de vida americano. Las colonias populares se es-
tablecen rapida y espontanesamente como resultado de
la oleada migratona incesante. La turbulenta Suburbia
fronteriza se convierte en campo fertil para la actividad
de sectas religiosas estadunidenses, como los mor-
mones, moonies, hares krisnas, lestigos de Jehova,
adventistas del Séptimo dia y decenas de grupos de la
mas heterodoxa filiacion religiosa. La fragmentacion
religiosa ha sido un espectaculo comun en las ciudades
de la frontera; muchas veces su actividad se disfraza
con propositos filantrapicos. La Iglesia catolica, pese su
protesta inicial ante la invasion de cotos de feligresia,
se ha acostumbrado a la convivencia pacifica e irritada
con los grupos religiosos. La sectas ejercen su labor,
principalmente en la periferia urbana; mantienen una
presencia aparentemente inofensiva y ubicua. Un
fenomeno social relativamente nuevo lo constituye el
sentimiento chouvinista expresado en el llamado an-
tichilanguismo, con auge en las ciudades del noroeste,
con expresiones igualmente notorias en otras ciudades
de la franja fronteriza. Sabemos de su origen por la
especulacién periodistica: parece ser un fendomeno in-
ducido por un sector de la prensa, proclive al amarillismo
y al periodismo muckcraker. Esta reaccion xenofobica
se da en ciertos sectores de |la poblacion frontenza,
sobre todo en la clase media, contra capitalinos que en

numero cada vez mas amplio llegan a la region, por la
tendencia de ponerse a salvo de la Ciudad de México.
La preconcepcion sobre el capitalino, que atiza el odio
chouvinista se define a grandes trazos: el defeno, como
un ser rapaz, intrigante, gandalla, sin escripulos, las-
civo, etcétera. Este retrato hablado reconoce un matiz
de racismo innegable (aspecto poco frecuentado por la
industria academica). En el antichilanguismo se advier-
ten algunas motivaciones: la migracion de cuadros
profesionales que disputan espacios laborales a los
profesionistas locales; inversionistas de mediano
calado que desplazan o representan fuerte competen-
cia para empresarios de la region, y el comportamiento
asumido por funcionarios y turistas capitalinos, que
refuerzan el estereotipo senalado. Sin embargo, el
caracter episodico y/o reiterado de esta conducta no
justifica el antichilanguismo, ni sus secuelas. Algunos
identifican esta actitud como una reaccion del capital
local contra la invasion de sus cotos de inversion y
hegemonia economica. Parece ser ésta una explicacion
insuficiente, puesto que el comportamiento de la in-
iciativa privada nortena se orienta por impulso universal
de clase a asumir una actitud camalednica, y adaptarse
al monto de la asociacion y la condicién de pres-
tanombre. El antichilanguismo es un fendmeno regional
no exclusivo y su intensidad es variable. En ciudades
de Sonora, por ejemplo, su equivalente directo el an-
tiguachismo ha derivado expresion escrita: El cazador
de guachos de José Teheran, libro que asume el
rechazo con simplificacion analitica y sesgo racial. En
Tijuana, influyentes columnas periodisticas han en-
cauzado la xenofobia. El desaparecido codirector del
semanario Zeta de Tijuana, Heéctor Gato Félix, impulso
el odio xendfobo con eficiente violencia verbal, con un
estilo entre broma y serio que calaba en el &nimo de su
ejército de lectores.’ Habria que explorar siel antichilan-
guismo no constituye una variante perversa del an-
ticentralismo, o si tiene —como parece en Sonora raices
mas profundas, vinculadas con una aspera historia de
agravios federales. Con todo las ciudades fronterizas
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constituyen al parecer una sintesis de la realidad del
pais; con sus inevitables contrapuntos y paradojas.

. El Estado y la frontera. Un elemento invariable en

la postura del Estado mexicano respecto a la
frontera ha sido la preocupacion por la "integracion”
econdmica de la region al resto del pais, Tal vez sobre
este nudo ha girado desde hace décadas su discurso:
aue historicamente se ha exgresada cama desea de
control administrativo y militar, regulacion fiscal, animao
de colonizacion y de integracion a la nacion. Esta
preocupacion conlleva el interés discursivo por la
soberania y el rechazo a probables intervencionismos
esmtraanjta-rcvs.a Dicho interes de caracter geopolitico se
orienta entonces a legitimar formalmente la soberania
nacional. Ya lo senalo Porfirio Diaz en un lejano informe
de Gobierno: «eldesarrollo de nuevas industrias en esta
parte tan interesante de la Republica»® El dilema era:
¢como enfrentar el peligro desnacionalizador vy
atomizador demostrado ya por la anexion de Texas y
los movimientos de insidia separatista?: poblarla para
evitar la balcanizacion nacional fue la consigna, en
vigencia desde el Virreinato hasta Lazaro Cardenas.
Que ha admitido sin embargo medidas de sello
pragmatico, los decretos sobre extensas zonas libres y
la discrecionalidad fiscal, por ejemplo. El interes del
Estado por la frontera no derivo en politicas y acciones
especiticas con eficacia comprobable. La planificacion
economica, inscrita en este contexto, no supero la
declaracion de fe o el inventario de deseos. A partir de
los anos sesenta y de manera se confeccionan planes
y .programas sobre la frontera ininterrumpidamente
(Programa Nacional Fronterizo, Programa de
Comercializacién Fronteriza, Programa de
Industrializacion Fronteriza, etc). En el mejor de los
casos el objetivo de dichos planes ha sido dotar de
cobertura a la clase empresarial, fontalecer el stablish-
ment comercial y alentar la formacion de un mercado
interno. Es paradodjico que la meta discursiva de la
planificacion economica (la Integracion de la region)
fuese conseguida por un agente impersonal aunque
devastador: la devaluacion de la moneda en 1976 y el
tobogan deslizatorio.

La economia fronteriza se distingue por graves
desequilibrios; un desarrollo desigual, la utilizacion in-
eficaz del espacio urbano, la ubicuidad de sus rezagos
y la subordinacion a un modelo industrial excluyente.
Las sucesivas devaluaciones y la permanente caida del
valor de la moneda mexicana conllevo la renuncia for-
zada de las mayorias fronterizas al americanway of life.
La devaluacion y sus consecuencias: la ampliacion del
poder adquisitivo de los commutters y emigrados, la
peérdida de la capacidad de compra en Estados Unidos
de los sectores asalariados y de las clases medias
fronterizas, un clima de inseguridad en las perspectivas
economicas de amplias capas de la poblacion y una
situacion inédita de especulacion cambiaria y financiera
que tuvo su auge a finales de 1982, con secuelas
devastadoras en la economia nacional.

Actualmente, un nuevo paradigma confirma su
vigencia en la frontera norte de México, la
industrializacion subordinada,’ en la cual es posible un
alto dinamismo economico gracias a las altas tasas de

inversion extranjera. El proceso reciente en las dos
ciudades mas representativas, Tijuana y Ciudad Juarez,
es elocuente. Se elige la subordinacion de las
economias locales a cambio de los beneficios de una
presunta bonanza economica. El turismo, actividad fun-
dadora y determinante cultural da paso gradualmente a
una «modernidad», contaminada por turbulencias de
diverso signo.

El Estado mexicano no ha demostrado tener proyec-
to explicito de frontera. Sus planes y programas han
cubierto y representado respuestas parciales y tal vez
simbadlicas a problematicas vastas. En términos de lo
anterior elige un camino poco dificil: dejar hacer (laissez
faire, |a vieja consigna neoclasica); incursionar por los
senderos del liberalismo econdmico; abandonarse a la
dinamica derivada del proceso de internacionalizacion
del capital.

La contracultura juvenil. Aires de los setenta.

Hago una breve descripcion de los procesos mas
llamativos. Los movimientos juveniles confieren a la
frontera una vistosa singularidad. A principios de la
década irrumpen en las calles de Tijuana, Mexicali,
Ciudad Juarez, Nogales, los cholos, jovenes, previsible-
mente habitantes de la periferia; outsiders sociales, que
no acceden a los beneficios de la modernidad urbana.
La mayor parte de ellos, analfabetos funcionales, res-
catan del recuerdo del pachuquismo californiano de los
anos cuarenta, rasgos, comportamientos irritantes para
las buenas conciencias. Adaptan a sus necesidades
identificatorias una serie de tics y convenciones que los
distinguen. Los singulariza la vestimenta: pantalones
holgados, camisas amplias, grandes cadenas de reloj
cruzadas, peinado corto y relamido, y una actitud de
altivez desafiante. El cholismo no se asume como
proyecto politico o cultural sino como actitud defensiva
ante una sociedad hostil. Los une el rechazo a la
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represion policiaca, un anhelo de identidad grupal; un
slang comprensible sélo dentro de sus convenciones,
que en la practica es un lenguaje paralelo de una
eficacia y flexibilidad notable. La vestimenta y el len-
guaje los rescata de la indiferencia social y es un criterio
de inclusion. Se identifican en el aspecto gregario por
un espacio compartido: el barrio, en torno del cual se
articula una poderosa mitologia y emblema unificador.
Adaptan para sus fines el peor rock mexicano de los
anos sesenta para bailes que retoman los pasos
clasicos de este tipo de musica pero extremados por
una vocacion acrobalica. En Tijuana, los concursos de
baile en el Nicte Ha o La Jungla (célebres sitios de
diversion de los cholos durante la decada pasada) se
establecen como espacios de legitimacion e instancias
de logro de prestigio. En su jerarquia de valores no sdlo
el manejo de la filera, la posesion de un auto «arre-
glado», o los afos pasados en San Quentin Jail en
California, dan prestigio, también la habilidad dancistica
exhibida en los concursos semanales de baile. Los
cholos a pesar de su llamativa y aparente disidencia no
fueron evasores del sistema ni del mercado laboral, La
mayor parte de ellos trabajaban en empleos de mano
de aobra intensiva y poco calificada (fabricas de marcos,
fundiciones, en el sector informal y de servicios). El
cholismo no produjo formas propias de expresion
artistica, literatura o musica sino que adaptaron lo exis-
tente; el influjo del muralismo mexicano al que tuvieron
acceso por medio del arte chicano militante, y la balada
sentimental de amplia difusion en la frontera, de un
romanticismo lento y chicloso. Sobre los cholos se
aplico la respuesta de una sociedad autoritaria: que en
lo basico se atuvo a las apariencias: es una zarabanda
peligrosa!; parecen delincuentes: lo son. Se les
estigmatizd y reprimio con los medios al alcance.
Quizas la posicion intolerante que los circundé se
resuma en los comentarios del escritor Ricardo Garibay,
quien a parlir de un viaje de turismo literario a la frontera
escribié en una cronica del libro De lujo y hambre:

bandas de adolescentes, mujeres y hombres,
Violencia inaudita, solida organizacion, cohesion
perfecta. Pleitos, robos, prostitucion y drogas. Son
los cholos [...] hordas furiosamente languidas
huye si los ves venir en sus manos no hay
salvacion [...] cuantos pollos han sido asesinados
por estos pequenos demonios desnutridos.

La vision del Estado y la sociedad no fue menos
amable que la del escritor. El cholismo como fenomeno
social en los anos ochenta vivio sus ultimos momentos;
relegado a nostalgia de treintones, que conservan aun
parte del vestuario y de su jerga, que se reunen de vez
en cuando, en exhibiciones de autos "arreglados” o en
alguna tocada de sus grupos sacros (La Cupula, Los
corazones solitarios, Los Freddys). El cholismo carece
del poder de convocatoria que demostro en los anos
setenta. En el caso del cholismo seria conveniente
explorarel concepto «Imitacion extralogica» del espanol
Gabriel Tarde. Es decir, verlo como una vasta operacion
de camouflage cultural; como una traslacion de valores
y simbolos de una cultura a otra, para paliar

necesidades, en este caso de identificacion y
diferenciacion frente a una sociedad autoritaria.

Desde ese gran visaje colectivo y hallazgo de iden-
tidad, los jovenes fronterizos han pasado de identidad
grupal a ofra: incursionan actualmente en nuevas for-
mas de autoafirmacion, tales como los rockers, surfos
y punks, entre otros. De éstas, ninguna significé gran
cosa en la visién cultural de la frontera; no poseen la
masificacion y espectacularidad del cholismo, ni com-
parlen su representacion prismatica ante la sociedad.
Los cholos significaron para una sociedad autoritaria
como la fronteriza, la posibilidad de contar con el
espejismo de barbaros en asedio permanente a
ciudades que se edifican y destruyen cada dia.

Por la misma diversidad de sus fuentes, la cultura
popular en la frontera adquiere, veloces trans-
figuraciones; expresiones que transitan de una iden-

"tidad a la otra; acomodos pragmaticos frente a la

dominacion econdémica estadunidense, modas recu-
rrentes y un vigor inesperado de critica al poder. La
mezcla de costumbres regionales, de patrones de con-
ducta. modos de asumir los desafios y expectativas de
vida se amalgaman, enfrentan y eliminan mutuamente,
dando como consecuencia manifestaciones hibridas.

Otra sefia de utilidad para seguir la pista de la
identidad fronteriza lo es, por su expresividad descrip-
tiva, la cancion norlena, que, con enjundia y permanen-
cia, enlista y describe vivencias, convenciones, estilos
de vida e idealizaciones publicas. Sus short stories
conlienen una tematica recurrente; los pormenores de
la gesta migratoria, la soledad lejos de la tierra natal, las
hazanas del narcotrafico y la gesta trepidante de ban-
doleros carismaticos. Un ejemplo tipico es la historia del
migrante que sale de su pueblo en busca de una «vida
mejor» o la simple aventura, y al regresar «su madre ya
habia muerto y su novia estaba casada». La expresion
es directa y exacta, la percepcion inequivoca. La
cancion nortena lo asume todo, expresandolo con cer-
teza. Los corridos realizan un minucioso registro vital,
que va desde el lamento de la experiencia braceril
tallida, el trance admirativo por Joaquin Murrieta, hasta
el desafio a la migra a cargo de Vicente Fernandez: todo
conducido por una concepcion de la vida templada en
la marginalidad social. Lo anterior tiene mucho que ver
con la idealizacién de la conducta al margen de la ley,
que hace de los corridos del narcotrafico los mas
populares. Esto explica el éxito de grupos como Los
Tigres del Norte, y de los conjuntos dedicados a alabar
a los hombres de valor del noroeste del pais. La difusion
y presencia publica de este tipo de musica es extensa
y no se limita a los migrantes o a los desposeidos. Ante
la carencia de héroes «positivos» se elige a los triun-
fadores al margen de la ley, preferencia que tiene
ademas el glamour equivoco de lo prohibido. En
sintesis, este tipo de musica refleja actualmente aspec-
tos idiosincrasicos y estilos de vida: es decir, manifes-
taciones de cultura.

El cine mexicano y el estadunidense de manera
explicable, han construido su respectiva imagen de
frontera; que se da a conocer en dos scripts: un espacio
propicio para la evasion, la prostitucion y el hedonismo
barato; o el confin lejano, refugio de perseguidos. En
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esta descripcion a la frontera le corresponde servir de
escenario para la realizacion de thrillers y
melodramas.'? Lo anterior se verifica en en la primera
etapa del cine mexicano. Actualmente, la frontera tanto
en la pantalla como en la realidad el paso obligado de
traficantes: en comedias de ficheras, que rozan en el
delirio y en la invencion dentro de la invencion; asi las
capas superpuestas de lo falaz alimentan la nunca
menguada fama publica de la frontera. El cine mexicano
experimenta un singular impulso autodestructivo. El
llamado «cine de la frontera» es expresion exacla de
este proceso regresivo. Desde Frontera norte de
Vicente Orona en 1951 hasta Ratas de la frontera en
1990 permanece la veta nadasubterranea del facilismo,
la invencion de belicosos arquetipos y el maquillaje de
una realidad limite. Sorprende ver en las salas de
Tijuana y Ciudad Juarez como esta produccion es
acatada complacientemente por un publico que se
maneja en el mar proceloso del desconocimienta y la
necesidad de identificacion. En los cines del sector
«hispano» (eufemismo exitoso entre anglos y los otros)
de la frontera estadunidense, es especialmente ciero.

El cine estadunidense como lo han demostrado
minuciosamente tanto Emilio Garcia Riera como el
académico californiano Carlos Cortés,'® ha construido
durante varias décadas un montaje sobre la imagen de
los mexicanos y del pais: el pais sojuzgable o punible
por algun desvio; sus habitantes son la comparsa del
héroe anglosajon; la tierra umbria que hay que conquis-
tar, o en el mejor de los casos los vecinos tolerables. La
frontera en esta dptica mucho tiene que ver con |a
transgresion (que con la Ley Volstead tuvo su puesla
en escena real, por ciero). La frontera se ve como el
limile que es necesario cruzar para escapar de la ven-
ganza o del largo brazo de la ley; el espejo que les

devuelve una imagen satisfactoria. El cine es un
vehiculo que a través de los afios nos ha permitido
contar con una imagen de la frontera, extrema, dis-
patarada y profundamente inexacta.

La literatura, por su parte, también ha registrado

la version simplista de la frontera. La perspectiva
estadunidense es definida por el animo colonial. Caso
extremo, por supuesto, Ovid Demaris y su invencion
racista en Poso del mundoe; la ambicion naturalista de
John Steinbeck en The log of the Sea of Cortez, el
escape de |a tribu beat del «sueno americano» en busca
de un paraiso primitivo y exético que poco despues
manifesto idéntica acritud, etc, En el caso de la dptica
mexicana: el folleton humanista y paternal de Fernando
Jordan y su redescubrimiento de las maravillas de la
patria que se agota en su impulso fundador y didactico.
La novela Los motivos de Cain de José Revueltas en
los anos cincuenta delata tempranamente el perfil del
estereotipo; describe a Tijuana -y con ella cualquier
ciudad fronteriza— como el sordido arrabal, la
opresividad enmarcada por barracas y borracheras en
la que transcurre un militar mexicoamericano, desertor
de la Guerra de Corea.

Actualmente, la obra de los escritores de la region
es menos subsidaria del mito de la frontera; desinhibida
y dispersa en su interés tematico pero mas convincente.
En esta literatura hay espacio para las obsesiones
personales, para la invencion de atmdsferas y el registro
puntual de un entorno desértico o urbano, asi como para
la experimentacion verbal y la vocacion socioldgica.

En la literatura de la frontera no se han dado los
excesos. Se observa un tono menor predominante que
admite escasas excepciones; la existencia de un
stablishment cultural limitado y precario, que ex-
perimenta una relativa emergencia hasta los anos
ochenta. En la literatura de esta region, lo geografico
tiene lugar en la obra de sus escritores nativos, que han
interiorizado el paisaje, las atmosferas, la perspectiva
historica y la circunstancia del individuo frente al entorno
hostil, yermo, vastamente inaprensible, en lo rural; y
abigarrado, cambiante y depauperado, en lo urbano.
Anteriormente, la frontera habia sido tema frecuente en
la literatura mexicana y estadunidense. Hay varios
ejemplos, desde el Ulises criollode José Vasconcelos,
en el cual vierte sus remembranzas escolares y
temprano antimperialismo; el testimonio ambivalente
del norte de México en Al filo del agua de Agustin
Yanez; la descripcidn tangencial del arrabal tijuanense
por Revueltas, aparte de otros escritores como Fernan-
do Jordan y Ricardo Garibay, cuya percepcion tiene
puntos en contacto: la preconcepciéon moralista, el uso
del espacio nortefio como elemento escenografico, y la
recreacion festiva de las zonas de tolerancia; versiones
que confluyen en la misma profesion de fe: la depend-
encia organica respecto el viejo paradigmade |a «leyen-
da negra» sobre la frontera. La narrativa escrita en el
norte, por su parte, no acepta un forcep que la conduzca
por cauces excluyentes. Aunque a veces esté bajo la
tirania de la fronteridad, esa constelacion de anécdotas
del cruce, sagas de migrantes o el extravio en la zonas
de tolerancia. La poesia en el norte es el género con
mayor numero de practicantes; los jovenes escriben con
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mayor desinhibicion y soltura; revelan un catdlogo de
influencias extenso; exploran las posibilidades de la
imagen, de la metafora; son capaces -en el caso de Baja
California, Sonara y Chihuahua, senaladamente- de
una escritura que mucho debe al paisaje, a la mar-
ginalidad urbana, a la herencia vital de la cultura pop, a
la circunstancia geografica y a una solida formacion
literaria.'® La poesia del norte incluye: el transcurrir
urbano y la critica social, el talento para inventar
atmosferas, la inmersion en las posibilidades del len-
guaje, asi como la evocacion del mundo rural o la
bitacora estricta de lo cotidiano. La expresion del
genero, sin embargo, no es uniforme: hay reductos
refractarios a la modernidad, donde se escribe una
poesia patridtica, sujeta a canones modernistas o
romanticos, producto de una sensibilidad anclada en
ecos de Amado Nervo, de Enrique Gonzalez Martinez
y Luis G. Urbina. En las escritoras hace estragos una
mala lectura de Concha Urquiza, Ibarbouru o Storni.
Esta es una vertiente cada vez mas escasa y en
paulatina desaparicion, confinada a certamenes
municipales o reuniones hogarenas.

La politica cultural del Estado se caracteriza por

los bandazos y la clara ausencia de un proyecto
general. Se concreta en asistencialismo selectivo y a
veces mal administrado. Una magnifica gestion debida
a inclinaciones personales es seguida por otra de radi-
cal o inepta indiferencia. Se tiene la impresion de que
el Estado ante la frontera paso de un sentimiento de
aversion y lejania a otra actitud de gran interés. La
politica cultural en este sentido nunca se ha expresado
€n un corpus organizado y explicito; lo mas conocido
son declaraciones elipticas o reflexiones alarmadas
sobre la nacionalidad. Esto, reforzado por el des-
conocimiento o la mistificacion, producto del asedio del
cine y la literatura: ;Cual era esa imagen con la que el
Estado actuo en mente? Un horizonte de lejanos terre-
gales, desiertos, cacicazgos y pueblos semiaban-
donados.

En lo cultural se ha armado un discurso dependiente
de palabras clave, de un santoral fetichista de frases
descontextuadas y enfaticas: «raices culturales»;
«nuestra idiosincracia», entre otras, El Estado formulo
un marco lexico, un arsenal de conjuros del cual servirse
en la hora de explicarse la frontera, la finis terrae. En los
discursos funciona admirablemente el poco variado
repertorio verbal, pero en la dimensién practica no
significa gran cosa. En lo regional, el apoyo de la cultura
se expresa con precariedad manifiesta. Con el entusias-
mo insuficiente de los particulares; atendiendo al san
toral civico, a lo indudablemente nacional, lo que no
exige de apuesta. Ahora lo economico ocupa el interés
de la Federacion, y observa a la region como una zona
de dinamico crecimiento, que atrae capitales, y que con
el auxilio de la industria subordinada, aleja el fantasma
del desempleo. La politica electoral es uno de los temas
mas impontantes en la agenda federal y parece ser un
campo minado para el analisis: Baja Calitornia: un elec-
lorado caprichoso, pendular y esquivo que lo mismo
vola por Cuauhtemoc Cardenas que por sus antipodas;
selrala de electores, al parecer, no ablandados por los
canonazos del Pronasol. Sonora y sus solidas
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posiciones panistas, que lo mismo ganan pacificamente
en concertaciones rutinarias, que lanzan al pueblo a las
calles con hachones vindicativos (vgr. Puerto
Penasco). Tamaulipas: un singular entramado de
cacicazgos sindicales; estamentos mafiosos en-
vejecidos en el ejercicio del poder, que actian en medio
de un clima de violencia cotidiana y muchas veces
gratuita. Chihuahua y sus gestas civicas, que confirman
la terquedad del «voto en contra», atizado por un orgullo
regional muy sensible a las imposiciones centralistas.
Nuevo Leon y Coahuila, los unicos previsibles; el
primero dominado por el corporativismo empresarial y
su pacto con el Estado, y el segundo, paralizado por la
inercia y la fuerzade la costumbre. En lo general, vemos
un electorado impaciente y pragmatico que interpreta
su voto como trueque por servicios publicos o conductas
franciscanas. En fin, un panorama inquietante de
paradojas, nonsense y calembours. Esperemos que no
se cumpla el apotegma borgesiano de la democracia
como supersticion estadistica,

La politica cultural del Estado no ha definido
estrategias concretas que influyan en el fomento de la
literatura y la creacion artistica; oscila entre la indiferen-
cia y la simpatia por la filantropia cultural. En las
ciudades del norte esto es complementado por la caren-
cia de oferta cultural, el limitado conjunto de bienes
culturales, la cerrazon de burocracias y la concepcion
de la cultura como algo accesorio y ornamental, unifor-
man el panorama. Ante esto, entre los creadores de arte
y cultura cunde la certeza de romper el cerco; es decir,
de hacer llegar obra, propuestas y proyectos al centro
del pais como medio para acceder al reconocimiento
nacional. Esto paraddjicamente (turn of the screw)
vuelve a cerrar el cerco del interior del pais, como
territorio de lafalta de oportunidades. Lo anteriordelinea
el marco de fondo en el que transcurren los procesos
culturales en el norte de México.
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NOTAS

1. Néstor Garcia Canclini en sus libros, Culturas hibridas
y Tijuana. La casa de toda la gente aborda este campo
minado de paradojas, monlajes escenicos y verdades en-
mascaradas por el arquetipo. Senala la cualidad de mezcla
y sintesis de los rasgos nacionales. Habla también de la
condicion posmoderna que adquieren esas veloces trans-
figuraciones. Carlos Monsivais hace afos senalo, la
fragmentacion de las expresiones culturales fronterizas,
asi como sus simbolos visibles; lo intrascedente del discur-
so nacionalista oficial, sobre todo en una sociedad ocupada
en la batalla campal por la sobrevivencia economica
(esguina + baja, num. 5/6, agosto-septiembre de 1988).
Otros ensayistas han expuesto puntos de vista interesan-
tes: Lian Karp, F. Lunay M. Manriquez, de Sonora: Alfredo
Espinosa y A. Azis Nazzif, de Chihuahua; S. Gomez
Montero, G. Trujillo y H. Félix Berumen, en Baja California;
A. Nuncio en Nuevo Ledn. Otros como G. Gomez-Pena
hace de su reflexion una simpatica reunion de gags y tics
Bscenicos.

2. Un conjunto de ensayos analizan como se han confor-
mado con dificultad, sujeta a vaivenes, minimos avances y
retrocesos, la infraestructura cultural en las regiones del
noroeste. Veanse Francisco Luna, Tres de asada y uno
de machaca pa'llevar (Unison, 1988); Gabriel Trujillo,
Alabanzas y vituperios (1890); Patricio Bayardo, El signo
y la alambrada (Entrelineas-PCF); Oscar J. Martinez,
Ciudad Juarez (FCE, 1982); Varios, Historia general de
Sonora, y los volumenes antologicos publicados por la
UABC, Historia de la frontera norte (UABC, 1989), entre
otros titulos.

3. Las histerias estadunidenses marcan la pauta de las
relaciones Meéxico-Estados Unidos. Las sucesivas
operaciones intercepcion expresan el esquema de
represalia inmediata y localizada ante actos molestos para
la Casa Blanca. Un ano es el narcotrafico, otro, la cuestion
atunera, a veces, las solidaridades indeseables (Cuba,
Nicaragua, vgr.). Esto explica acciones tan poco
diplomaticas como los inopinados cierres de frontera, las
presiones economicas o el amable secuestro paramilitar de
algun médico coludido con narcos.

4. Jorge Castaneda and Robert L. Pastor, Limits to
Friendship. New York, Alfred Knopt Publisher, 1988.

5. Entrevista con Roger Bartra, esquina - baja, num 3,
enero-febrero de 1988. Tijuana, Baja California. Nestor
Garcia Canclini, obras citadas.

6. En el libro de Oscar J. Martinez, Ciudad Juarez, el auge
de una ciudad fronteriza (FCE. 1982) se documenta con
claridad este proceso.

7. En Tijuana se dio el ejemplo mas virulento del periodista
abanderado de la xenofobia. Héctor Gato Félix, con
increible talento para el vejamen, desde el semanario Zeta
organizaba con inusitada violencia verbal, los niveles de
rechazo a los capitalinos. El hizo de: “haga patria mate un

chilango”, una frase candnica. que decoraba autos y ven-
tanas de casas clasemedieras.

8. La frontera como apetencia extranjera es confirmada por
la historia, con un conjunto de postales sepia: Rousset
Boulbon en Sonora; William Walker en /a Baja; el brazo
interventor de empresarios californianos en el tour
magonista a Baja California en 1911; la Colorado River
Land Co. en el Valle de Mexicali; La mina francesa de El
Boleo en Santa Rosalia, los intereses de Randolph Hearst
en Chihuahua; Tamaulipas y el comercio corsario de los
cazadores de pieles, etcetera.

9. José Negrete Mata, "La frontera norte en los informes
presidenciales” en Frontera Norte, vol 2, nim.3, enero-
junio de 1990. El Colegio de Ia Frontera Norte.

10. Sobre lamaquila, la pregunta mas congruente es la que
se hizo Stephen Jenner, uno de sus primeros estudiosos:
¢, Cual es la naturaleza de la bestia?

11. La caceria a los cholos, llevada a cabo con implacable
eficiencia por judiciales y municipales tuvo como ins-
tigadores principales a la prensa y a los sectores mas
autoritarios de la sociedad. Algunos escritores encontraron
afinidades con la policia y los rotarios, entre otros: Garibay,
en cronicas de encendida combustion moral, y Margarita
Nolasco en puntillosa y fallida monografia.. El libro de J. M.
Valenzuela A la brava ése (COLEF, 1987) funciona como
antologia oral de los cholos; ahi se puede comprobar la
flexibilidad, amplitud léxica de un lenguaje que con
creatividad malabar supo revitalizar muchos términos de
ambos idiomas.

12. En el cine desde Touch of evil hasta Little Nikita,
pasando por In Caliente, Borderline y Amerikaton. En
México, desde Frontera norte de Vicente Orond alas mas
recientes aventuras binacionales de los hermanos Almada
o Erick del Castillo confirman la tendencia.

13. Emilio Garcia Riera, México visto por el cine extran-
jero. México, ERA, varios tomos; Carlos Cortes, "Catecis-
mo estadumnidense sobre Mexico” en John Coatsworth y
Carlos Rico (coordinadores), Imagenes de México en
Estados Unidos. México, Fondo de Cultura Econémica y
Comision para el Futuro de las Relaciones México-Estados
Unidos, 1989

14. En algunos sectores deefeios, académicos, intelec-
tuales o rockeros, se ve a la frontera como un territorio
achicanado, bilinglie, fusionado con los “hispanos”, en
peligro de contaminacion cultural. Otro es el caso: la
relacion con chicanos es nimia, acaso inexistente. El resul-
tado es ver a la literatura fronteriza como subsidiaria de la
chicana; es decir, constelada de migras, montajes zonar-
rojeros y hablas atravesadas. Dicho sea de paso la cultura
y literatura chicanas viven momentos de ambigledades,
dilemas y acomodos pragmaticos frente el mainstream
gringo. Estos son, momentos capitales para su pervivencia
o transfiguracion.




GILBERTO ZUNIGA

AMATA

Si el azul es el polvo de siempre
veo los dias de agua pasar
por mis manos intocables, cercanas
alos dedos que resbalan
al valle de agua del cuerpo de la luna
Hasta mads no saber .
Y si abriera mas tu puerta
si me abandonara
a este tinte brusco de palabras
que tomo y se disparan, por decir algo
pdjaros azules
que tu
encendiste
en la bruma que me arroja al rosal de tu blusa
(Hay voces que arafian a la voz desnuda
la retuercen en el taburete de los dias
desolados dioses).
Metido en el callején de los renglones
me muerden las espinas de agua
tocan mi vida
porque de esta noche estas mas cerca
la llamaeda que recoge tus susurros
un ave que desciende con todo y jaula
el horizonte que levanta infinidad
de soluciones dispersas conjugadas
en un verso
hongo reptil pez labios que se alzan.
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EL EXTRANJERO

Voy a morir
entre la dulzura del viento que se quiebra
por la costa de azulejos

Ya no rompen olas entre las piedras
ni ¢l musgo cobija a los extranjeros

Por 1a manania el mar
toma un fuerte giro
también mi cuerpo

25 DE DICIEMBRE

El destello de luz en mi ventana
y una voz que me levanta entre las sombras de cobalto

Me veo en el espejo, me voy por el espejo...
Afuera llueve sobre todas las cosas

los cuerpos vacios brillan

los pinos tambaleantes se acurrucan en la tierra

La lluvia limpia nuestros techos de hule y de mercurio

En el vierito los pdjaros son eternos.

NO QUIERO MANEJAR DE PRISA

No quiero manejar de prisa
hoy que me llevo a mi mismo para siempre

aunque los afios pasen
como flechas que se clavan
sin dar en el blanco.
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FREEWAY

Esa sangre que se va

cuando besa al suefio que despierta al otro
regresa al corazon que ofrece

entre el hueco de su puno una paloma

se debate en vuelo

sistole y didstole donde termina

empieza su destino blando.

Mas dentro el ritmo continta

y se deshace con hambre la criatura

que devora el fruto de la llama.

FLORES AMARILLAS

Ivle escribe mi hermana
carne roja en la pezuna del caballo

Y le contesto:

Ya no le temo a la oscuridad

porque Ariadna con su carretilla ardiente
nos deja flores amarillas

todas las mananas

escucho los maullidos finales de la batalla nocturna

La carne al rojo vivo es un sueno
en el caballo de pezufias de oro.

NIGHTFIELDS

Desde estas estaciones

donde habitan las sombras

la loca se jala los cabellos

salta el beso rosa junto a la telarana del divan.

Esa oscuridad tocard manana
este mismo paso lento sobre el concreto

somos nosotros los que olvidamos
aquella fuente donde suefia la noche

Gilberto Zuniga. Tijuana, 1955. Ha publicado
poemas en las revistas Ultino vuelo, de San Diego, Cal,
EU y en Hojas, de la UABC. Acaba de publicarse su
libro Nightfields (UABC, 1991

esquina + baja 59




UNA CUESTION PERSONAL

GABRIELTRUJILLOMUNOZ

Como en su relato " Lucky Strike", Gabriel Trujillo vuelve a intentar
con éxito, lanarracion policiaca donde se entrecruzan temas historicos
absolutamente inesperados en la literatura mexicana: la Cristiada y el
norte; la expulsion de chinos del noroeste, un ajuste de cuentas que

nos rentite a un amplio marco social.

). HERIBERTO MALDONADQ, EXREVOLUCIONARIO
[/ (Fui agente secreto de mi general Villa en los
Fstados Unidos), excontrabandista de armas en
Ciudad Juarez, exactor de Hollywood (me daban
puros papeles de villano lujurioso) y ahora detective
privado, o mejor dicho pistolero, en el barrio este de
Los Angeles, terminaba de comer en la fonda de Ho
Li en Mevicali cuando escuché los disparos. Todoslos
comensales se tiraron al suelo y no se levantaron hasta
que pasaron varios segundos. Yo segui comiendo
como si nada, tal vez porque conocia muy bien la
fiesta de lac balaa y loa disparos no parecian cercanos.
O como decia mi general Felipe Angeles: 'la bala que
te ha de matar, no la vas a escuchar".

Los clientes de la fonda salieron a la calle a
enterarse de lo ocurrido. Me limpié los bigotes con el
dorso de la mano v bebi el ultimo rezago de cerveza.
LOS disparos siernpre 5l5:1iﬁcaban l'l!‘ﬁi"ll‘-‘ﬂ'lﬂﬁ }’ }’0
estaba aqui, en Mexicali, por un trabajo especifico. No
podia ni debia mezclarme en otras cosas. La fonda
estaba vacia. Ni siquiera Ho Li, un chico afable y de
mediana edad, se habia quedado a cuidarla.
Demasiada confianza en la honradez de la demas
gente, pensé. Es que este pueblo no ha conocido una
revolucién en {orma, no ]'m sabido 10 quo as una
tormenta que todo lo devasta, incluso las lealtades y
los lazos de sangre. Pero la revolucién ya es historia.
Bueno, al menos en el norte. Alla abajo todavia los
curitac andan de alborotadores, todavia la gente per-
sinada quiere bronca.

Dejando cincuenta centavos en la mesa, sali a la
calle terregosa. A media calle se agolpaban los
curiocoe en una tienda de chinos. Alll debio ser el
desmadre. Quién sabe lo que habra sucedido. Este
pueblo ec una inmenca cantina. Tal vez... Me detuve.
[l letrero de la tienda decia Wei Wang Merceria. Y
Wei Wang era quien me habia mandado llamar. 51, las
dificultades siempre me acompanaban. Esta vez no
seria diferente a las otras ocasiones. Dando em-
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pujones y codazos logré llegar a la primera fila de
curiosos. La policfa local, como de costumbre, atin no
se habia hecho presente. En medio de la tienda estaba
el cuerpo de un chino viejo y una muchacha, igual-
mente china, gritaba y lloraba junto a él.

-¢Quién era? - pregunté.

-Wei Wang, el duerio.

Un cliente menos, me dije. Pero al fijarme en la
muchacha pensé que al menos deberia darle mis con-
dolencias mas tarde. De nuevo a codazos y em-
pujones me abri paso hacia la calle. Tres uniformados
llegaban en ese momento a la tienda. Les dilaespalda:
no querfa lios con la policfa. Mucho menos ahora que
quien me habia pagado el pasaje de Los Angeles
estaba muerto, presuntamente asesinado por motivos
que yo no conoceria. O eso era lo que yo suponia en
el instante en que alguien me golpeo en la cabeza con




una manopla. Mientras caiaen la inconciencia, pense
que el que nace para detective privado del cielo le
caen los golpes.

wERRARK

Despertar nunca es agradable. Menos atin cuando la
cabeza de uno da vueltascomo un tiovive desbocado.
Cuando pude abrir los ojos y enfocar la realidad
circundante, volvié a hacerse presente la muchacha
china.

-;Era usted don Heriberto?

-Yo soy...yo soy.

La habitacién dejé de moverse y todo lo que ella
contenia se inmovilizé de repente.

~Siento mucho el golpe que le dieron, pero era
necesario - dijo la muchacha con una sonrisa.

-Lo mismo decia mi madre. ;Qué hago aqui?

~Ocultarlo. Usted también esta en lista.
-¢Enla lista de quién?

-Del asesino de mi1 padre, el honm‘a‘ble Wei Wang.

Un chino corpulento salio de las sombras y me
ayudd a ponerme en pie.

-Mi padre lo mando llamar, ;no lo recuerda?

-No. no seé.

~Usled debe saber para qué.

Volvia negar con la cabeza. El chino que tan
amablemente me estaba sosteniendo me golped el
estémago v volvié a tirarme al suelo.

La muchacha ya no sonrefa.

-No se haga. Queremos saber qué le dijo.

Desde el suelo contemplé impasible su cambio de
talante. El rompecabezas iba uniéndose solo: esta
muchacha no era la misma que vi arrodillada junto a
Wei Wang. En realidad todos los chinos, en una
primera impresion, se parecen, pero micaptora noera
realmente una muchachita, sino una mujer que
aparentaba menor edad. Suamiguito no me dio Hem-
po de continuar con mis reflexiones sobre la belleza
femenina. Me levanté de nuevo y estaba a punto de
volver a ser amable conmigo, cuando me di cuenta
que mis captores eran poco profesionales y no me
habian revisado como se debe: atin conservaba mi
cuchillo sujeto al empeine. El chino sélo bufé una vez
antes de borbotar sangre por la boca. La muchacha
salié corriendo y no pude alcanzarla. Hice lo mismo,
pensando que en cualquier momento me
enfrentaria a una multitud de furibundos orientales.
Rompi la cerradura de una puerta, atravesé un pasilln
a oscuras y de pronto va estaba en medio de una calle
polvarienta, bulliciosa y transitada, donde todo el
mundo me miraba con ojos de temor creciente, Me
supuse la imagen que yo presentaba en ese instante:
la de un loco que blandia un cuchillo enorme y en-
sangrentado y con la cara golpeada y amoratada.
Introduje el cuchillo en su funda y traté de aparentar
una normalidad absoluta. En cuanto pude me meti a

la primera cantina que no tenia letreros en chino y
pedi una cerveza.

Apenas estaba comenzando a saborearla, cuando
otra muchacha china y otro corpulento se sentaron a
mi lado.

-A usted lo andabamos buscando -dijo el chino y
me sonri6 de la forma mas amable posible- soy Hai
Wang.

*hkhhdhhdk

José Eustacio Hernandez, de profesién garrafonero,
silbaba "La Adelita" mientras traqueteidbamos en su
carreta desvencijada por los caminos del valle de
Mexicali.

-Nada de lo que ve aqui es nuestro- me decia,
sefialando a diestra y siniestra -todo le pertenece a los
gringos, y éstos a su vezlo arrendan a los chinosricos,
que a su vez lo arrendan a los chinos pobres. Ve alla,
hacia donde vamos, es el rancho de Ho Fong,. El es el
que mandé asesinar a su cliente. Pero ni crea que lo
veremos por estos rumbos, El se la pasa al otro lado,
en San Francisco y en los Angeles. Contadas veces
viene a Mexicali. No le gusta el clima, pero la mayoria
de sus negocios estan aqui. Ese rancho, por ejemplo,
lo usa como almacén de contrabando. Licores de todo
tipo, usted sabe, para los gabachos. Y opio para sus
compatriotas. Wei Wang, en cambio, era sélo un com-
erciante que se hizo rico con el negocio de los res-
taurantes y los barcos de pesca.

~Parece que lo conocfas muy bien.

José Eustacio prendi6 un cigarrillo y me obsequié
otro.
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~Conque puedo tutearlo. Que bueno. Penge que
eras uno de esos catrines de mierda.

-Ya ves que no.

-Wei Wang [ue mi amigo. Me presto dinero para
que comprara esta carreta y este caballo parcheron.

—Ayer conocl a Li Wang v Hai Wang, sus hijos. A
ella alguien traté de suplantarla para sacarme
infromacion.

~Fue May Bao, la amante local de Ho Fong.

-Sabes, Wei Wang me contraté para impedir que
lo mataran. Queria que yo fuera su guardaespaladas,
P(‘—‘l“) ”esué tl“.‘mil&iiiﬂ.{o ti:ll'{-ll;'.

~=Habia recibido varias amenazas de muerte.

-¢Por qué? No era un obstaculo para Ho Fong, ni
Sus negocios se relacionaban.

José Eustacio azuzé al caballo, que se habia
detenido inopinadamente como si hubiera querido
escuchar nuestra conversacion. Volvimos a mover-
nos. -

-Hace un mes, Ho Fong intentd comprarle la flota
pesquera. Pero Wei Wang no acepto. La oferta era
buena, pero mi amigo apreciaba muchos barcos y no
quiso venderlos. Entonces empezaron las amenazas.

-Sigo sin entender.

José Eustacio se acomodé el sombrero.

=Yo tampoco entiendo. Tal vez sea cosa de la men-
talidad oriental. O tal vez Wei Wang sabia algo que
nosotros desconocemos.

-En todo caso, si hay alguna pista de los motivos
de su asesinato se encuentran en ese rancho.

Nos detuvimos frente a la puerta principal de la
finca.

—jA trabajar! pues. Yo voy a distraer al capatazy tu
llevasese garrafonatras. Lo demascorre por tu cuenta

-¢Cuanto tiempo tengo?

—-No mas de diez minutos.
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Tomé una garrafa de agua y me la llevé hacia la
parte trasera de la finca. No habia nadie. A lo lejos se
veia un grupo de coolies trabajando en los campos de
cultivo. Al lado de la finca se alzaba un granero y un
bano de tablones. Dejé la garrafa y me acerqué al
granero. La puerta estaba cerada con candado. Todo
parecia tranquilo. Decidi darle la vuella al granero.
Abrié el candado y revisé el interior con la mirada. En
ese momento se escucharon gritos en chino
provenientes de la finca. El guardia regresé corriendo
sin cerrar la puerta del granero. No podia desper-
diciar semejante oportunidad. Adentro no habfa mas
que pilas de cajas de madera, méas de cien y todas con
la marca del ejército norteamericano. Cada una
especificaba su contenido: fusiles, ametralladoras,
granadas y morteros. Un arsenal completo. Pero,
Jpara qué?, jpara quién?

Oi pasos que se acercaban. Era el guardia chino.
Pero éste, en vez de dirigirse al granero se encaminé
al bano. Sali tratando de hacer el menor ruido posible.
Volvi a la carreta de José Eustacio, quien ya se
despedia, con todo y venia oriental, del capataz.

-;Viste algo? -me pregunté en cuanto nos
alejamos.

-Lo suficiente.

-¢Y ahora? ;Te devuelves a Los Angeles o le
sigues?

—Ya sabes, para qué preguntas.

-Entonces vamonos a tomar unas cervezas.

Horas mas tarde, en una cantina de mala muerte,
José Eustacio Hernidndez Contreras acabé
revelandome que pertenecia al grupo "Rojo y negro".

-¢Y eso qué es?

-Mira, detective de puta madre, yo soy de los que
se les revuelve el estémago de ver que en mi propia
tierra mandan los gringos. Ellos son los duefios de
este valle. Y para que te enteres, hace unos meses una
maestra normalista, dofia Felipa Velazquez, intenté
que estas tierras volvieran a manos de nosotros, los
mexicanos. ;Y sabes qué pas6?

-Claro que no sé. ;Que paséd?

~Pues sucedi6 lo de siempre, Que el pez grande se
come el chiquito. Los gringos de la Colorado River
Land Company, la compania que es duenia de todo
este valle, mandaron llamar al gobernador, el
celebérrimo general Tapia, y le ordenaron que cal-
mara el movimiento campesino.

Olo que es lo mismo, que lo aplacara a como diera
lugar. Y nuestro pinche generalito obedecio de in-
mediato. A todos los revoltosos, asi los llamaba la
prensa vendida, los encarcel6 y luego los envié a las
Islas Marfas para que dejaran de estar chingando.

-;Y a la maestra normalista?

-Lo mismo. Agarraron parejo con todos. Asi que
ahora nuestro grupo intenta volver a comenzar de
cero. Esta cabrén, pero mas cabrén es no hacer nada.
¢Qué te parece?



-Me parece que ya es tiempo de hacer algo. Sabes,
vo participé en el ataque a Columbus. Tenfa 18 arios
apenas. Buenos cocolazos les dimos a los gringos.

-Lo que me repatea méas no son los guieros. Deellos
ya sabemos lo gandalla que pueden ser. Lo que me da
mas coraje es ver a tanto mexicano dandoles el culo
pnr unos P;]‘IC"\(‘S dé]-"ll""ﬂ_

El peor enemigo siempre esta en casa.

-Bueno, bueno. Pongamonos alegres. A lasalud de
México.

-Salud. Y por mi general Villa, que en paz des-
canse.

-Salud.

EREETEY

La pequena flota de Wei Wang, apenas tres embar-
caciones, se mecia en una pequena bahia cercana a la
desembocadura del Rio Colorado, en el Mar de
Cortes. Desde una loma cercana, un grupo de chinos
y mexicanos observabamos, con binoculares, lo que
pasaba en la bahia. El grupo realmente era
heterogéneo: habia familiares y servidores de Wei
Wang, campesinos mexicanos que pertenecian a la
organizacion anarcosindicalista "Rojo y negro", mas
José Eustacion vy yo. Todos fuertemente armados y a
la expectativa. El grupo de los chinos lo comandaba
Hai Wang, hijo mayor de mi difunto cliente,

-Vea alla -me dijo Hai- en esos camiones transpor-
tan las armas que ahora estan en los barcos. El mismo
dia que matarona mi F.n‘] re, so .‘l['!l')t‘lL"l'&'Il'f‘ll"l desu flota
y expulsaron a nuestros hombres.

=;Por que no se van? No entiendo que estan
esperando,

-Allf viene, a toda velocidad tu respuesta -me dijo
José Eustacio, mientras senalaba hacia el cielo. Una
pequefiaavioneta, procedente del sur, se aproximaba.
Despues de dar dos vueltas a la bahia, finalmente
aterrizé cerca de la playa.

-¢Sera Ho Fong? -pregunto Hai.

-Hubiera venido del norte. Son los compradores,
los que traen el dinero.

-Y de seguro es dinero bendito -afiadié José Eus-
tacio. Son curitas. Miralos bien.

En efecto, los tres hombres que bajaron de la
avioneta, aunque vestian de civil, su andar, la par-
simonia de sus movimientos y la cruz que portaban
en el pecho los hacia inconfundibles.

-Son cristeros. Por supuesto. Las armas son para
volver a incendiar el pals.

-Pero los cristeros ya han sido derrotados. Eso dice
el gobierno.

-Nunca creas lo que dice el gobierno, Eustacio. La
rebelion sigue, sobre todo en Jalisco, en Michoacdn y
en Colima. Y esos barquitos, costeando la peninsula,
bien pueden llegar hasta Jalisco.

-Pues vamos a impedirlo.

—Calma. Primero veamos quién es el representante
de Ho Fong en este negocio.

-No hay representante -dijo Hai apunté hacia la
carretera, por donde avanzaba, creando una nube de
polvo, una caravana de automéviles con placas de los
Estados Unidos. El mismo viene en persona.

-Debe ser un negocio millonario, pensé, tan mil-
lonario que bien valia un asesinato.

Ho Fong era un chino alto y delgado, vestido con
un traje y corbata a pesar de que estabamos a
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mediados del septiembre y la temperatura andaba en
los noventa grados.

-Voy a bajar. Quiero ver con cuantos hemos de
enfrentarnos. Cuando dé la senal, avanzan como lo
convenido.

—Buena suerte -me dijo José Eustacio.

-Buena suerte la tuva, companero, vienes con-
migo.

-Asi esta mejor.

Eran ocho guardaespaldas chinos igualmente
trajeados, mas media docena de cargadores, los tres
curitasy el piloto dela avioneta. Pero la cuarta victima
no acepté pasar a mejor vida sin forcejear y su resis-
tencia alertd al resto de loschinos. La balacera empezo
por todos lados. Eustacio y yo nos cubrimos detras
del muelle, mientras esperabamos la llegada de
refuerzos. Estos se hicieron cargo de la situacion en
diéz minutos. Pero los curitas y Ho Fong lograron
huir en la avioneta. Y lo peor, las tres embarcaciones
alcanzaron a escapar con rumbo al sur.

-Me lleva la chingada -exclamd José Eustacio, al
tiempo que

pateaba, furioso, uno de los autos abandonados.

—-Calma, calma. Todo se paga algtin dia. Ahora hay
que mandar unos telegramas y la cosa se resuelve por
sisola,

-;Tt crees?

~Ten fe en la misericordia de Dios.

-Yo sélo tengo fe en la misericordia de Dios.

~Es lo mismo, José Eustacio, es lo mismo.

e v e s e e v e

Dos dias mas tarde y mientras se nos servia té en la
casa del difunto Wei Wang, llegaron los telegramas
de respuesta. El primero, procedente de la secretaria
de Guerra y Marina y el clave, me anunciaba la cap-
tura de las tres embarcaciones frente a las costas de
Nayarit y la confiscacion de las armas. De los curitas
ni sus luces. El telegrama lo firmaba el genereal
Lazaro Cardenas. El segundo telegrama estaba en
inglés y procedi de San Francisco. Habian localizado
a Ho Fong en esa ciudad y me enviaban un listado
completo de sus actividades y rutinas, incluyendo los
sitios que acostumbraba frecuentar.

-Creo que ya todo esta resuelto por estos rumbos
-expresé después de leerlos-, Los Gltimos detalles iran
por micuenta.

Hai Wang toma de la mesa una caja de madera,
labrada con ideogramas chinos, y me la entregé
ceremoniosamente.

-Sus honorarios. Lo que acordd con mi padre anles
de su muerte. 20 délares diarios, mas una pequena
compensacion por sus servicios a la familia Wang. Mi
hermana y yo suplicamos los acepte.

-Gracias, pero con los 20 dolares diarios hubiera
sido suficiente.
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~Témalos -intervino José Eustacio- no te hagas del
rogar.

Hai sonrié cuando di mi consentimiento.

-Y ademas, una lista de amigos de nuestra familia
en San Francisco, con sus respectivas direcciones y
teléfonos, por si se le llegara a ofrecer un dfa.

-Tengo la impresién que usted me lee la mente.

-Don Heriberto, usted es un hombre que le gusta
terminar lo que empieza, que no le agrada dejar cabos
sueltos. ;O me equivoco?

-No, esta en lo cierto.

Entonces qué, don Hai -interrumpié el garrafonero
mayor del Valle de Mexicali- ;no hay algo mejor que
este brebaje? ; Algtin whiskecito cuando menos?

whddddddd

Esa misma tarde parti de regreso a mi sucia y
malolienta oficina, localizada en un edificio de cuarta
enel barrio este de Los Angeles. Una semana después
deambulaba por las calles de San Francisco. No tardée
mas de tres dias para encontrar el sitio idéneo para
abordar a Ho Fong. Era, por supuesto, un restaurante
chino. Los amigos de la familia Wang me con-
siguieron que trabajara de mesero en el mismo. Al dia
siguiente se presenté Ho Fong. Como de costumbre,
sus dos guardaespaldas fueron a sentarse en una
mesa contigua, a sus espaldas, por lo que Ho Fong no
advirti6 cuando éstos fueron limpiamente
apunalados y retirados sus cadaveres del lugar sin
que se derramara ni una gota sangre. Lo eficaz de las
técnicas chinas. Fue entonces cuando me aproximé a
sumesa. El no me conocia. Pero sireconocié el peligro



que representaba para eu vida el revélver que yo
manejaba en mi mano derecha.

—(RQue quiere? ;Quicn es usted?

Tuve que explicarle como me habia involucrado
en el esclarecimiento de un asesinato por él ordenado
y la forma en que me gustaba terminar mis casos.

-La justicia tiene sus reglas v yo las mias. No me
interesa el castigo, el ojo por ojo, hasta no haber
saciado mi curiosidad. En su caso son las
motivaciones que lo llevaron al crimen y al con-
trabando de armas.

-;Estaloco?

-No lo que pasa es que no me estoy explicando
bien. Lo que sigo sin entender es por qué se metio en
esa clase de contrabando para la revolucidn cristera.
;Qué tiene que ver un chino con los curitas? No
encuentro el eslabén que los una. Pero lo mas extraiio
es que los curitas que fueron a recoger las armas no
traian dinero.

Ho Fong me guino el ojo.

-Ah, va veo, Lo queusted quiere saberesla verdad.

—-Asi es.

La verdad es siempre mas simple delo que aparen-
ta ser. Y la verdad es que odio a los sonorenses, los
que hoy son la camarilla en el poder de México.
Calles, Rodriguez. Contra ellos es mi venganza.

¢Venganza?

-Llamelo una cuestion personal. Mire, yo vivia en
Senora cuando nos expulsaron. Mi padre habia
trabajado veinte anos para que, al final de cuentas, lo
trataran como un extranjero indeseable. Nadie nos
defendio. Los vecinos, antes amislosos, acabaron
tirandonos piedras. Mi padre murio linchado cuando
asaltaron su negocio y aunque todo mundo sabia
quiénes eranlos asesinos, nadie fue castigado. Y luego
el Eobien\o nos sacé de nuestras casas y nos metid
como reses, en un barca con rumbo a China. Sobor-
namos al cal:-itén ¥ éste nos deié en la desembocadura
del Rio Colorado, en Baja California. Empezamos de
nuevo. Pero llegd el general Rodriguez y volvié a

expulsarnos. Nos llamaban "influencia perniciosa".
Quisimos ser mexicanos, pero nunca nos lo per-
mitieron. Ustedes acusan a los gringos de racistas,
pero los mexicanos no son muy diferentes.

-¢Y eso qué tiene que ver con los cristeros?

~El enemigo de mi enemigo es mi amigo.

-Pero los cristeros no son menos racistas que los
sonorenses.

-No me consta.

Asenti.

-¢Y ahora qué sigue? -pregunté Ho Fong con un
tono de voz impasible.

-Guarde la pistola y me encaminé a la salida. El
duenio del restaurante me detuvo.

-;No va a matarlo?

-Ese trabajo le corresponde a ustedes.

Salia la calle y respiré el aire helado. Como un eco
remoto, llegé hasta a mi un grito sofocado. Y cuando
el eco se desvanecid, me vino a la mente la cantina en
que José Eustacio y yo nos emborrachamos en
Mexicali. Detras de la barra y colgado de la pared
ostentaba un letrero que decia: "En este lugar no
atendemos a negros, japoneses ni chinos". Y ese
mismo instante supe que tarde o temprano volveria a
Mexicali. No a poner de nuevo en marcha la
revolucion villista, la verdadera. Volveria simple-
mente para quitar un letrero de una cantina de mala
muerte y partirme la madre con el que se me pusiera
enfrente.

Empecé a caminar calle abajo. Me senti, de pronto,
tan joven y reanimado como hacia afios no me sentia.
Era como si volviera a prepararme para el combate,
como si ser detective privado me ofreciera la opor-
tunidad de hacer mejores cosas que espiar contraban-
distas o vigilar esposas descarriadas. Si, Ho Fong
tenia razon. En esta vida todo lo importante, todo lo
que vale la pena ser vivido, es cuestion personal. A lo
lejos, bajo la noche de otono, el Golden Gate
resplandecia.
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IMAGENES DE ARTISTAS TIJUANENSES

Enrique Ciapara pintor

ALFONSO LORENZANA



Rosina Conde escritora

José Pastor pintor



Gilberto Zuhiga poeta

Rafa de Tijuana artista urbano



Sl

Manuel Escutia pintor

Leobardo Saravia / Gabriela Posada escritores



CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURAY LAS ARTES

PROGRAMA CULTURAL DE LAS FRONTERAS

PROYECTO DE INVESTIGACIONES FRONTERIZAS 1992

CONVOCATORIA

Con el fin de estimular la investigacion sobre temas cuyo conocimiento contribuya al enriquecimiento y valoracion de las
culturns de las repiones (ronterizas y para ¢ mejor cumplimiento del objetivo del Programa Cultural de las Fronteras de
apoyar la investigacion sobre aspectos culturales de las regiones frontenzas, se convoca a los investigadores nacidos, o que
radiquen en los estados de la frontera norte. (Baja California, Baja California Sur, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leon,
Sonora y Tamaulipas) y en la frontera sur (Campeche, Quintana Roo, Tabasco y Yucatdn) a presentar sus proyectos de
investigacion para panticvipar en la asignacién de becas, cuyo monto total  (por proyecto) seri de $24,000.000.00

(VEINTICUATRO MILLONES) durante [992.

BASES:

« Podian presentar dichos proyactos los |nvestigadoras vinculados a
de > it casas

universidades publicas y prvadas,
de cultura, asociaciones civiles y grupos cultwales qus desarrolien sus
artividardes en oz estados frontarizos.

TEMAS:

a) Identidad y cultura.

+ Analisis & mveshgaciones de las caractensticas, lactores, tendencias y
procesos de conformamon histonco-socales de las limas de danldad
ragionalas y locales de las honteras

b) Patrimonio histdrico, artistico, arqueoldgico,
argquitectdénico y ecoldgico.
+ Conoeimiento, valoracion. rescate de los bienes con valor histonco y

cultural, asl como de las r y stios naturak ton las

con que

¥ de las zonas fronterizas.

G] Nuevas realidades culturales,

+ Eslucio de las nuevas condiciones oe vida en 1as lronleias, provocadas por
migraciones. influencia de medics de comunicacidn y otros lactores. que
permitan actualizar el conecimiento sobre los recursos e infraestiucturs
material de los estades y municipios de las fronteras para atender las
necesiklades @ intereses culturales de sus habiantes

i
Guia para la presentacion de proyectos:
1. Datos Generales.

= 1 Nombre del proyeclo
+ 12 Institueidn y/o parsona responsable

+ 1.3 Estado ylo mumcipo a que co

2. Justificacion del proyecto.

- 2.1 Antecadantes da la ir gacion, ento o ionto provio del
tema

«2 2 Deseripeidn general del proyectn (no mas de 3 cuarfillas)

- 2.3 Objeuvos y irwetas de la mvestgacin

* 2.4 Copertuwia del proyecto (estatal @ municpics que seran esiudiados,
regIones,

elc.)
« 25 Apontet o banafimos que genarara &l proyesto

3. Metodologia de la investigacion.

-3 ol enfoque o p do gacion desde la que sa
onentara el estudic.

+ 3.2 Indique los instr 18Orieo- "] an gque se apoyara la
nvestigacion

+ 3.3 Senale las téonicas de investigacitn que contempla el proyecto
(investigacidn de campo, aplicacdn de encuestas y nimero posible de
poblacidn entravistada, atc.)

+ 34 Anote el plan y calendario de trabajp especificando acciones y
productos de cada slapa de la investigacion (articulos, fichas, ensayos, libres

comentados, elc.)

4. Aspectos técnicos.
+ 4.1 Mencione &l nimero da personas que participan en el proyecto y las
t que in (nombre y cargo, asi como la institucidn a que

pertenecen).

- 42 Menciore la infraestiuctura y servicios con que se cuenta para la puesta
eén marcha del proyecio

- 43 Indigue si 8l proyectn ha sido propuesto con anterondad (mencione la
fecha, &l nombre y cargo @ queen se dingid la solictud y |2 respussta que se
recims)

- Esta convocatoria quedars ablerta del 15 de bre al 15 de L
de 1991, Los resultades se dardn a enlosp dias de
+ Todos los proyectos seran luados por un comité formado por

T tantes del Prog Cultural y por especialistas de las fronteras nore
¥ sur, cuyes nombres se dardn a conocer oportunaments.
+ Serd asignada una beca a cada uno de los 12 estados fronterizos. El

comité podra asig 3 bacas s a y que por su calidad

excapeional juzgus convenienta apoyar.
+ Los proyectos seleccionados se dardn a conocer de manera directs a los
autores o instituciones gue los avalen

+ Las copias de los onginales no sale dos serdn d itos a p én de
0% INteresados.
- Las becas gadas a los proy s inmsh t tralmente en 4

pagos de & milones cada uno de la siguente manera:

a) Un pnmer pago con la aprobacidn dal proyecto

b) Un segundo pago a la presentacidn de los pnmeros avances de la
nvestigacion,

¢) Un tercer pago a la presentacion del B0% de avance de la mvestigacion y
d} Un cusrto y dltime pago, cuando el PCF reciba |2 investigacion terminada

® EIPCF se reservard el derecho de cancelar las bacas cuando:

4 Los becanos no entreguen los avances en las fechas acordadas

¥ Los repones presentados no reunan & minimo de calidad exigido por &
comité

4 Los proyectos deberan enviarse por tnphcado al siguiente domicilio

Programa Cultural de las Fronteras
DEPARTAMENTO DE INVESTIGACION

Av. Anvaro Opregon No. 273, ler. piso,

C P 08700 México, DF

Tel 20 5065

Consed Macional
para ia
Cunure y s Anes
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ANECDOTA BICULTURAL

VICTOR ZUNIGA

A SOLAMENTE UNA FANTASIA; SI SE QUIERE

Eatalogarla de inttil, esto no cambia nada. Lo

esencial es que era una fantasia enraizada en

una reflexién personal, en una observacién de la vida

politica de su pais, en una pasion juvenil de esas que
§p pstan enrareciendo.

Nativo de California, el estado mas rico dentro del
pais mas rico del mundo, Brian ha venido sintiendo y
pensando los dos Giltimos periodos presidenciales de
la Union Americana. Sus posiciones y conjeturas
serfan dignas de otro escrito. Pero aqui lo importante
es esa fantasia que desde su adolescencia se habia
venido construyendo suavemente, como los sueios
que se repiten de vez en cuando, sin que uno sepa por
queé y para que.

No ara nada excepeional. Se trataba simp]emenle
y llanamente de tener la posibilidad de estar cerca de
Bush. A unos veinte metros o sesenta pies, segtin la
vara con la que se mida. Con eso bastaba. No sofiaba
esto para saludarlo o para decirle "Dear George, Kill
Sadam please" o para sentirlo cerca y observar sus
gestos en vivo y en directo. Tampoco buscaba este
acercamiento con el presidente de su pais natal para
denunciar, protestar, manifestar o criticar. No esas
cosas, no solamente le hubiesen impedido de an-
temano el contacto a 60 pies de distancia, sino que
hubiesen sido modos muy correctos de hacer las
cosas. La fantasfa se hubiese transformado enun acto
racional, cerebral, discursivo.

La fantasia de Brian consistia en un gesto. Ese
gesto que tanto norteamericanos como mexicanos
usamos para ofender de una forma directa, concreta,
carnal. Facil de producir, el gesto requiere de un solo
dedo, ese dedo tonto que esta en el centro de la mano,
el mas largo de todos. Basta con mantenerlo vertical
mientras doblamos los otro cuatro. El lector de esta
anecdota sabra facilmente lo que significa. Es un gesto
efectivo: ofende feamente. Es irreverente. Dueleen las
entranas.

1

[La fantasia de Brian no le quitaba el sueno. Pero si
habrfa de hacerse realidad algtn dia, no tendria
ningtn empacho en materializarla. Esto convertiriala
fantasia en recuerdo, el suefio en anécdota. Asison los
fantasmas. Cuando adquieren realidad, dejan de
serlo.

Llego el dia. Brian estaba en Monterrey. La sultana
del norte que habria de ser el escenario del encuentro
Bush-Salinas. La Macroplaza: el lugar de la cita. Le
dije que debia tomar el Ruta 23, caminar algunas
cuadras, buscar un buen lugar y efectuar la fantasia.
Punto, no habia otra cosa que hacer.

A sus 21 anos, cargado de experiencias
académicas en la Universidad de California, en San
Diego, en la Universidad Auténoma Nacional, en
Monterrey, armado de sus conocimientos de
economia e historia, seguro de su identidad es-
tadunidense y su buen espanol. Brian llegé a la Mac-

esquina « baja 71



roplaza, acompanado de su companero Marcos, a un
sitio justamente a 20 metros de distancia del lugar en
donde el presidente de Fstados Unidos de América
habria de hacer su discurso.

El momento de metamorfosear la fantasia en
gesto, llegd. A Brian le parecié la cosa mas simple del
mundo. Estaba todo a pedir de boca. Bush, precisa-
mente, aparecio dispuesto a inaugurar una época en
gran amistad entre los dos paises, Brian hizo lo suyo
en el segundo que juzgd mas conveniente.

111

Hubiese sido verdaderamente imposible siquiera
intuir borroeamente sl desenlace de la metamorfosis.
Mas fantastico que la fantasia misma. Un suceso real
que superd la misma o un fantasia que nunca dejo de
serlo.

Segundos después de que Brian levantara su
mano derecha construyendo la arquitectura obscena
dedicada afectuosamente a Bush v a su aplaudida
esposa, una viejecita maravillosa, regiomontana, de
esas bellas abuelitas que se dijeron a si mismas: "en lo
que me resta de vida no velvera a presentarseme otra
ocasién para ver a los dos presidentes de cerquita,
sobre todo al de la nacion mas poderosa del mundo”,
una de estas endorosas y recias mujeres
setentaycincoaneras que se dieron cita en la Macro-
plaza, empezo a golpear a Brian en la cabeza, en el
cuello, en los hambros, a punta de banderazos
triCUlOrL’ﬁ con un iiBLlilﬂ FlUbd{']d SObI'L’ un I'I.UP‘E‘I
devorando unha serpiente. A golpes de bandera
mexicanisima, Brian se vio obligado a bajar su mano
derecha mientras escucha a la viejecita que gritaba:
"Muchacho cachino! Respeta a tu presidente!"

Brian se defendis, desde luego: "Senora, cada
quier\ }-.-uede hacer lo que cluiel‘a; usted s1 quiere
aplauda, pero yo no quiero hacer eso”, Todo fue im-
posible. Una decena de personas, decididas,
apoyaron los banderazos mexicanos que le proping
la abuelita al pobre de Brian: "}Muchacho cochino;
respeta a tu presidente’!

Asi las cosas, Brian prefirié abandonar la Macro-
plaza, diciéndose: "hay fantasias dificiles de com-
prender".
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NOTICIA SOBRE LA LITERATURA EN EL
CENTRO Y NORTE DEL PAIS

Alejandro Garcia

un momento especial. Momento de despliegue y

olvido de los dictados centrales para escuchar los
propios. Dialéctico juego (gozoso, ineludible) de
oposiciones y atracciones que buscan con firmeza un
rostro propio. Momento de organizacion y ludica crisis
espiral ascendente; preambulo de una instauracion
definitiva desde la provincia misma. Creo que la clave
de esto radica en un cambio de mentalidad del escritor:
asumir el oficio sin rubores; y del promotor cultural:
insertar la obra literaria en condiciones propias de la
sociedad en que vivimos: conciencia de que
produccion-distribuidores y consumo son elementos -
todos- del proceso artistico;' conciencia de un oficio
nunca frio, siempre apasionado, pleno de misterios y
resortes ocultos, sujeto a reglas estructurales inmanen-
tes a la obra misma; conciencia de la panoramica
literaria y de la relatividad cultural: o sea, hay una
conciencia del fendmeno literario con sus matices entre
las diversas zonas, estratos, grupos de poder cultural y
sobre todo un hacer a un lado en complejo de in-
ferioridad respecto a la capital y sus dictados y modas;
conciencia de que critica y autocritica son instrumentos
lan necesarios como el oficio mismo para sobrevivir en
este medio tan feroz, sin embargo, tan nuestro.

Al mismo tiempo, conciencia del entorno, conciencia
de que ciertas instancias y categorias tradicionales
consideradas como extrartisticas son hoy de uso co-
rriente en estudios de estética y sociologia del arte.
Conciencia de las limitaciones y problemas que se
tienen para un mensaje literario adquiera su razon de
ser en |a tinta de periodicos, suplementos, revistas o
libros, Conciencia de que a la dificultad material de
conseguir la impresion sobreviene la de llegar a un
publico lector sumido en condiciones muy dificiles, no
solo de economia cruda, sino victima de los tentaculos
misteriosos, burdos y sofisticados, de la ideologia
dominante: analfabetismo realy funcional, agobio de las
condiciones naturales y agobio de la "otra" naturaleza
humana que empuja al ocio histerico, el apoliticismo, la
cosificacion y la banalidad consumista de un mundo
supercompetitivo donde predomina la obsolescencia,
asi vivamos en un pais tercermundista (triste destino el
nuestro: padecer una metaobsolescencia humana
cronica). Esta, por ultimo, la necesaria, paulatina,
refuncionalizacion del escritor en este contexto tan arido
de la mayoria de las veces: conciencia de que el
fenémeno literario es resultado de un trabajo® y por lo
tanto esta determinado por las leyes de todo proceso
productivo de una mercancia: conciencia de que este
producto, si bien tiene una presencia material, cor-
responde al terreno de la superestructura social, al

EN MIOPINION, LA LITERATURA MEXICANA EN PROVINCIA VIVE
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terreno de las necesidades espirituales o -si se prefiere-
del pensamiento, y portanto, sera la propia superestruc-
tura la que sin negar las leyes estructurales de la
sociedad, dicte las modalidades especificas del proceso
arlistico. Conciencia, por ende, de que el escritor es un
trabajador en la esfera de la cultura, por lo tanto, incidira
en la sociedad misma como uno mas de sus miembros
y no como una personalidad omnisciente: gana el
hombre, pierde el héroe. Seran los lectores, los que al
apropiarse del mensaje y decodificarlo -socializarlo- den
su lugar a la obra literaria.

Carlos Maciel, en su excelente trabajo sobre Ulises
Cisneros, fija el ano de 1970 como clave para la
literatura en Sinaloa. También en los Estados de San
Luis Potosi, Aguascalientes, Guanajuato y Zacatecas
se dan a partir de este ano los primeros encuentros/
desencuentros con las penas y circulos literarios

dionisiacos, apologistas, buenas almas, cupidos, cher-
rys, melodramaticos, cultos, etc. Si, una presencia
elastica, rozagante, lustrosa, risueia, conciente de su
por que, y para qué. Por ejemplo: antes, para que un
escritor se actualizara y pudiera ser tomado en cuenta,
era necesaria su estancia en la capital, toqueteo de
puertas, aceptacion de canones productivos y criticos
dominantes, genuflexion a las capillas y a los oraculos
y, la mayoria de las veces, residir o tener largas estan-
cias en la metrdpoli. Hoy en dia, el Distrito Federal sigue
siendo una tentacion y un espejismo para muchos
escritores jovenes; pero con pasos lentos (firmes) surge
el convencimiento de que si bien no se cuenta con la
infraestruclura necesaria para desplazar a la gran urbe
(bobo deseo, por otro lado), si se cuenta con las
posibilidades de llevar un sistema de trabajo (la
escritura) hasta las ultimas consecuencias, asi como de

tradicionales. Pero es hasta 1874 en que los escritores
jovenes de eslos estados se aglutinan en el Taller
Literario de la Casa de la Cultura de San Luis Potosi.
En 1977 el modelo de trabajo de este taller se lleva a
puntos claves de los estados de Coahuila, Tamaulipas,
Nuevo Leon y Chihuahua y se publican los primeros
titulos individuales y colectivos de los escritores
egresados del taller piloto. En 1982 comienza la
diaspora de coordinadores ante una politica burocratica
y tendenciosa del INBA y un grupo de escritores se
concentra en la Universidad Autonoma de Zacatecas y
se evoca a la labor editorial. Paralelo a esto, en estos
mismos lugares, pequefos grupos o escritores
solitarios entablan sus propias busquedas. Hablo pues
de una historia inmediata. Durante casi quince anos he
observado esta transformacion, este brinco del escritor
como practicante de una actividad “vergonzante” al
escritor como cinico practicante de oficio. Puede decirse
que no se ha tomado el cielo por asalto, pero que al
menos se le han arrojado claveles a los truenos. No se
trata de un movimiento Unico ni homogéneo (qué
bueno). Tal vez ni siquiera se trale de un movimiento.
De lo que no cabe duda es de que se trata de una
presencia real, enriquecida con saludables contradic-
ciones, gustos y posturas multiples: aposiatas,
iconoclastas, juglares, modosos, exquisitos, esotéricos,

informarse, dialogar con las manifestaciones culturales
a traves de lo salvable de los medios de informacion y
los libros y posibilitar nuevos caminos que sean acordes
con nuestros contextos, con nuevas decodificaciones
de la lectura y nuevas aportaciones al discurso literario,
asi como, necesariamente, crear una infraestructura
propia, modesta, quizd marginal, acorde con nuestra
realidad.

No podemos desconocer que el abismo entre capital
y provincia existe. No sélo por la concentracion del
poder politico, sino sobre todo -para lo que nos ocupa-,
porque alli se encuentra el grueso de los trabajadores
intelectuales del pais, los medios e infraestructura
necesarios para hacer opinion y las politicas de desa-
rrollo cultural, asi como la difusion mas acorde con el
sistema socioeconomico dominante. O sea, hay un
poder cultural que fija las convenciones de lectura y
consumo de revistas, periodicos, editoriales, canales de
television, radio, foros, conferencias, etc. Pero tampoco
podemos dejar pasar de lado el desequilibrio cultural
dentro de la misma capital y de las peculiaridades del
proceso artistico: el gran nimero de personas que
ajenas a grupos de poder desarrollan actividades mar-
ginales de gran nqueza creativa, tratando de romper el
cerco mercantilista (sin ignorar las reglas, desde luego)
y dando un mayor dinamismo y pluralidad a la vida
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artistica de nuestro pais. Ha sido en estos sectores
donde se ha contratado mayor solidaridad y
comprension con respecto a lo que se hace en provincia
dando lugar a un didlogo que lejos de enfriarse, se
intensifica y profundiza. Es posible que los espacios de
respiro intelectual sean mayores en el Distrito Federal,
lo dejo en duda porque no inleresa quien llegue primero,
no se trata de una competencia® ramplona y desigual,
se frata de entender que los cercos tradicionales se han
roto en provincia, que existe ahora una postura lejana
al conservadurismo comadrero extremo, la apatia
atavica, el bohemio guadalupano, el arte por el arte, el
declamador cantinflesco: una postura coherente frente
al oficio y frente al medio.

. Un taller literario. En mayo de 1974, bajo el

patrocinio del Consejo Regional de Bellas Artes con
sede en Aguascalientes, se abre el Taller Literario de la
Casa de la Cultura de San Luis Potosi, coordinado por
el escritor ecuatoriano Miguel Donoso Pareja. Los ob-
jetivos de Donoso eran dos: formar escritores en la
region o catalizar su desarrollo y formar coordinadores
para nuevos talleres que se abririan el la zona. El plazo
inicial fijado fue de un ano. El plazo se alarga tres anos
debido a las carencias de los integrantes. Se sesionaba
cada quince dias, viernes y sabados en sesiones de tres
horas cada una. Se leian los textos por el autor y se
pasaba a la critica por parte de los integrantes. Lo
novedoso radico en las etapas criticas; primero: una
critica impresionista, contormadora y clarificadora de los
gustos personales y que mucho sirvio para cohesionar
al grupo; segundo: una critica formal, centrada en
aspectos de redaccion, ortografia y en un analisis
estatico de los elementos del poema y de la narrativa,
asi como cuestiones elementales de verosimilitud y
lgica interna de los textos; tercero: una critica generica
dividida en dos fases: por un lado, un acercamiento al
texto como estructura dinamica y dialéctica que genera
sus propias reglas y que depende en gran parte de un
codigo o mas bien de un pacto entre emisor y receptor,
por otro lado, visualizar en una segunda fase el sistema
literario como inmerso en otros sistemas culturales y
que por lo tanto desembocan en la sociologia de la
literatura; cuarto; una critica tematica o finalista,
preocupada por los temas y por su posible importancia
frente a los potenciales lectores. En la critica genérica
y finalista se pretendia trascender el aspecto mera-
mente arlesanal del oficio literario.

La vitud de Donoso Pareja radico -entre otras
muchas sabias decisiones- en publicar los trabajos,
enfrentarlos a la opinion de lectores ajenos al circulo.
Se colabord en revistas como Lelras potosinas, Xilote,
Tierra adentro, Crisis, Dosfilos, Universidad de Mexico,
etc. En 1977 aparecen los primeros libros colectivos: 6
x 3= 18 (Editorial Extemporaneos), Esto puede ser
verdad (UNAM) y Declaro sin escripulo (UNAM). En
1975, José de Jesus Sampedro obliene el Premio
Nacional de Poesia por su libro un (ejemplo) Salto de
gato pinto; en 1976, Ignacio Betancourt obtiene el
Premio Nacional del Cuento, por De como Guadalupe
bajé a la montana y todo lo demas; al ano siguiente
obtiene el mismo premio Alberto Huerta, por Ojala
estuvieras aqui (los tres libros aparecieron bajo el sello

de la Editorial Joaquin Mortiz); en 1978, David Ojeda
obtiene el Premio Casa de las Americas, por Las con-
diciones de la guerra (Editorial Casa de las Américas,
La Habana, Cuba). Espacio importante -en estos anos-
lo constituyd la revista Cambio, editada por la editorial
Extemporaneos y dirigida por autores tan reconocidos
como Julio Contézar, José Revueltas y Juan Rulfo y en
la cual se publicaron las primeras resefias bibliograficas
y ensayos de fondo elaborados por integrantes del
taller. Entre 1978 y 1981 aparecen los titulos de la
coleccion editorial Tierra Adentro. Alguna vez se hablo
de escritores inventados desde los talleres y se mini-
mizaron los premios aduciendo componendas y turbios
manejos. Es cierto que los premios son relativos; sin
embargo, la mayoria de los escritores premiados tienen
mas de dos libros publicados, lo que habla de una
persistencia y de una fidelidad al oficio que cambia los
niveles de discusion.

Ademas de los ya mencionados, pertenecen a este
grupo: Félix Dauajare, Armando Adame, Enrique
Marquez, Alberto Enriquez, Carlos Guerrero y Alfredo
Contreras.

. Otrostalleres literarios. A partirde 1977 se abren

talleres en Celaya, Ledn, Aguascalientes, Tampico,
Gomez Palacio-Torreon, Saltillo, Monclova, Monterrey,
Puebla y Ciudad Juarez. Se pretende aplicar la
metodologia de Miguel Donoso Parsja aunque con las
modalidades especificas del grupo y del coordinador.
Con ellos aparece una modalidad: las revistas de los
talleres (efimeras en su mayoria) La parda grulla, La
pluma atomica, Cuadernos, A que si, El pochitoque
azulado, Graffitti, La vida no vale nada. Se colabora en
ofras revistas, en libros colectivos y algunos de sus
miembros editan libro individual yfo ganan premios; por
ejemplo: Francisco José Amparan gana premios en
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Puebla, Monterrey y San Luis Potosi y publica Las once
y sereno (Premia, 1985); La luna y otros testigos (E|
Porvenir, 1984) y Cuentos de accion a distancia
(Joaquin Mortiz, 1988) o Javier Baez Zacarias,
premiado en Campeche y con un libro en Premia (1987)
Para asuntos comerciales.

El grupo es numeroso: Francisco José Amparan,
Joel Plata, lvonne Olhagaray, Jorge Rodriguez, Marco
Antonio Jimenez, Ramon Antonio Armendariz, Ricardo
Hernandez, Enrique Quinonez, Margarita Betancourt,
Olivia Gonzalez, Jose Baez Zacarias, Gerardo
Sanchez, Leopoldo Navarro, Federico Esparza, Sara
Alvarez, Leon Fernando Alvarado, Graciela Guzman,
Roberto Duenas, Cesar Porras, Mario Alonso, Miguel
Angel Aguilar, Isabel Galan, Jorge Humberto Chavez
Diaz de Leodn, Joaquin Cossio, Jose Maria Mendiola,
Mario Anteno, Javier Trevino, José Carlos Mireles Char-
les, Jesus de Leon, Juan Gerardo Sampedro, Mariano
Morales, Juan Carlos Canales, Pedro Angel Palou,
Teresa Martinez Teran, Bernal Tiscareno, Refugio
Miramontes, Carlos Duardo, Victor Hugo Rodriguez
Becquer, Juan José Macias, Luis Humberto
Crosthwaite, etc.

La mayoria son muy jovenes (entre 25 y 30 afos),
por lo que estamos ante un inicio brillante que se
consolidara en los proximos anos. Veo en Crosthwaite
(Marcela y el rey al fin juntos, Joan Boldd i Climent,
1988) y Juan Gerardo Sampedro (Lo terrible ya ha
pasado, Premia, 1985) indicios de gran alcance en sus
primeros libros. Amparan, Jesus de Ledn (Afuera hay
un mundo de gatos, Premia, 1987) y Javier Baez
Zacarias muestran mas amarres con la tradicion, pero
su nivel literario es excelente. En poesia, me sorprenden
la solidez de Marco Antonio Jiménez (Entrar a la
antevispera, Premia, 1985) y Miguel Angel Chavez
Diaz de Leon (Esta ciudad sin sur, Joan Boldd i
Climent, 1988).

La labor editorial. En 1982, Miguel Donoso Pareja

regresa al Ecuador. Su partida coincide con una
pérdida del respeto a los talleres literarios mencionados
y con una actitud centralista y arrogante de la nueva
burocracia sexenal. Pero el problema era otro a estas
alturas. ;Que hacer con toda la produccion literaria
generada desde los talleres? ;Cual era el porvenir para
los escritores concientes de su oficio ante un medio sin
infraestructura editorial? En septiembre de 1982 se
funda el Centro de investigaciones Literarias depen-
diente de la Universidad Autonoma de Zacatecas y se
madura un proyecto editorial que aun hoy rinde sus
frutos. Se fortalece la revista Dos filos, se publican tres
titulos bajo el sello de la UAZ. Sin embargo, la univer-
sidad no cuenta con canales de distribucion y los
ejemplares alimentan las bodegas.

En la actualidad, gracias a los esfuerzos casi
heroicos de José de Jesus Sampedro y David Ojeda se
han establecido convenios con la editorial Premia para
sacar la luz publica la coleccion el "El pez soluble" que
llegé ya a los 10 titulos, con Joan Boldo i Climent se han
editado dos titulos. Por dltimo, en coedicion con la
empresa Praxis se han editado 57 cuadernillos de
poesia. Los resultados me aturden, escritores de la zona
que trato, aparecen en por los menos 20 antologias de
circulacién nacional y regional. Dos autores se han
incluido en antologias en Belgica, Estados Unidos y
Cuba. Estan presentes en por lo menos 16 libros colec-
tivos. Colaboran o colaboraron en cerca de 50 revistas
de provincia y de la capital. Trabajan en suplementos
del periodicos de la zona (no tengo la cifra exacta) y lo
mas importante sus publicaciones individuales ha
rebasado la cifra de 100 y este 9 de diciembre se
incrementaran en un 25 por ciento.

Creo que a partir de la proxima década, todo estudio
sobre literatura mexicana debera incluir a varios de los
escritores que viven y trabajan y publican desde la
provincia y que esloy seguro se consolidaran en los




proximos anos. La provincia alberga hoy en dia a varias
decenas de escritores que se pueden preciar de gue sin
tocar puertas en el Distrito Federal han publicado un
libro (aclaro: un titulo que no es ni edicion de autor ni
de editorial comercial, pero cuya marginalidad obedece
mas factores socioecondmicos que a calidad literaria),
0 que han entrado a catalogos de editoriales comer-
ciales, o que ganaron premios nacionales o inter-
nacionales, o gue promueven la edicion de revistas,
suplementos, organizacion de foros y encuentros, o que
hacen labor de traduccién, o que promueven la
publicacion de obra de jovenes escritores. Intelectuales,
trabajadores de la cultura que tienen opiniones propias,
informacion amplia y un entusiasmo polémico sobre la
literatura como fendmeno social, politico, estético,
ideologico. Hombres de su espacio y de su tiempo.

Tal vez siempre estuvo presente en su modelo el
Distrito Federal y tal vez la fantasmal mancha que se
haga sectario todo movimiento o toda persistencia, se
destaque sobre los promotores. Creo, sin embargo, que
el aprendizaje es rico y que por fortuna siempre surgen
nuevos gestores y nuevas expectativas. Se encuentra
ademas el imperativo de que alguien tiene que hacer
las cosas. Si estuvo presente el fantasma (mitad
Dios/mitad demonio) de la capital, imposible negar que
detras de ese fluir provinciano se encuentra la América
nuestra, el continente de la efervescencia, el continente
del asombro y el (buen o mal) ejemplo: Cuba, Che, el
Boom, Allende, el pesimismo, Reagan, México y
Ameérica. También se encuentran los artistas
latinoamericanos que en los sesenta y el primer lustro
de los setenta presentaron nuevas formas de hacer arte
y difundirlo, de ello se tomo el grato sabor de la
busqueda y la necesaria dosis de rebeldia para desar-
ticular los chantajes y la maquinaria de los compromisos
dogmaticos. Se encuentra por ultimo, el ardor de los que
desde su region abrazan el universo sin negarse.*
(Clio, num 1)
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NOTAS

1. Néstor Garcia Canclini, Arte popular y sociedad en
Ameérica Latina. México, Grijalbo, 1977. En especial el
capitulolll: "Sociologia de las transformaciones del proceso
artistico”, pags 55-115,

2. Adolfo Sanchez Vazquez, "La definicion de arte" en
Estética y marxismo, Tomo |, pag. 167: "El arte es pues,
una actividad practica creadora mediante la cual se
produce un objeto material, sensible, que gracias alaforma
que recibe una materia dada expresa y comunica al con-
tenido espiritual objetivado y plasmado en dicho producto
u obra de arte, contenido que pone de manifiesto cierta
relacion con la realidad".

3. Miguel Donoso Pareja, Prosa joven de América
Hispana. Tomo ||, SepSetentas 54, 1972, pag. 11. "Si bien
es verdad que somos validamente herederos de la cultura
occidental, como acertadamente subraya Borges, no es

! menos cierto que frente a una aceptacion conformista de

esa cultura que nos queda también, siempre abierta, la

| ey 4
posibilidad de problematizarla... Esto es lo que, en
| definitiva, estan haciendo los escritores latinoamericanos

actuales, los novisimos, uniendo a sus procedencias lo-
cales una vision planetaria problematizadora del mundo”,
pag. 7: "La literatura no es una carrera de caballos ni una
competencia ciclista, (que) la literatura no es un problema
de" competencia’ o de alcanzar los niveles que, en otros,
consideramos lo deseable.

4. Desconozco el desarrollo de talleres en Orizaba,
Culiacan, Villahermosa y ofras partes del pais. En este
breve acercamiento, solo me refiero a las zonas norte y
central del pais, coma claramente se especifica en el titulo.

PRIVATE SILENCE

TONFIOTA OITdLd
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NOTAS PARA LA COMPRENSION DE LA
LITERATURA REGIONAL

Humberto Iélix Berumen

insuficiencia de las siguientes notas como una

mera aproximacion inicial, limitada y, en todo
caso, parcial, acerca de la reflexion en torno a la
problematica de las literaturas regionales; referida aqui,
de manera preponderante, a la region que comprende
la frontera norte del pais.

Precisamente porque tal reflexion es en si misma
todavia incipiente, carece de rigor metodologico vy,
fendmeno particularmente cierto, resulta insuficiente
como para poder proporcionarnos una vision mas o
menos amplia de lo que hoy por hoy acontece en este
terreno.

Y esto es asi no tanto porque el estudio de las
literaturas regionales carezca de sentido alguno, sino,
mas bien, porgue a la fecha sigue siendo un campo
ignorado por parte de quienes estarian obligados a dar
cuenta de sus peculiaridades y condiciones de existen-
cia. Sin irtan lejos, pero sefalando la gravedad del caso,
cabe recordar aqui la tendencia a privilegiar el estudio
de la literatura mexicana en términos de la literatura
nacional como un todo indiferenciado, homogeneo; bor-
rando de paso toda posible diferencia en cuanto a la
riqueza y complejidad de las expresiones regionales.

En este sentido, la reflexion en torno a las literaturas
regionales es pues y de entrada una tarea cuya
realizacion esta pendiente; y sin la cual, por otra parle,
dificilmente se pueda hablar de una verdadera

! VENTURO CON ANIMO DELIBERADAMENTE EXPOSITIVO LA

comprension de la literatura mexicana. Lo sera menos,
por tanto, si desde el principio precisamos el espacio
dentro de la cual tendra que moverse la critica en-
caminada a esclarecer la peculiaridades del quehacer
literario regional-trasfondo histérico, perspectivas, con-
diciones sociales. En nuestro caso particular: el que
tiene como escenario natural a la frontera norte de
México y una de las regiones con mayores posibilidades
de desarrollo en futuro inmediato; ya, desde ahora, con
notables muestras de una vitalidad creciente.

Escritores de talla de Jesus Gardea, José Javier
Villarreal, Daniel Sada, Manuel Alberto Santillana,
Ricardo Elizondo Elizondo, Francisco José Amparan,
Luis Humberto Crosthwaite, Gabriel Trujillo, Alfredo
Espinosa, Federico Schaffler, Rosina Conde, Miguel
Manriquez, Rosario Sanmiguel, y Gerardo Cornejo -por
mencionar unos pocos-, confirman una afirmacion en
tal sentido. Conviene, por tanto, y afin de evitar posibles
interpretaciones erroneas, establecer de antemano
unas cuantas precisiones de orden metodoldgico; a
saber:

Primero. La delimitacion geografica del fenomeno
literario regional no conlleva necesariamente a la
identificacion sin mas entre éste ultimo y lo que seria
propiamente una regién geografica; ni mucho menos
aun, con una region entendida en términos estricta-
mente economicos o politicos. Si bien la literatura, en
tanto que fendémeno cultural, existe dentro de un
espacio determinado, o surge a partir de cierto contexto
socioeconomico, su existencia no se agota en su
relacion con el; "Ahi entonces -como sefala Sergio
Gomez Montero- que llegar a delimitar regionalmente
los fenomenos literarios, para el caso de la frontera
norte, representa dificultades, al menos que se quiera
vincular el concepto de manera univoca y directa con el
consejo economico regional que hoy existe de la
frontera”.’

Ignorar lo anterior podria llegar suponer que los
conceptos de literatura regional, regién economica o
region politica, son equiparables, o cuando menos in-
tercambiables, en cuanto a la delimitacién geografica
de los mismos. Los limites territariales son en cada caso



diferentes: imprecisos y sutiles, en uno; rigidos y
reconocibles, en el otro.

Asi por ejemplo, y como advierte Jorge A. Bus-
tamante en un interesante ensayo sobre la
concepluacion de la region fronteriza, esta "no es una
region delimitada mediante un mismo espacio
geografico para todas las posibilidades de interaccion
entre individuos, instituciones o factores ambientales de
ambos paises (México y Estados Unidos). La
delimitacion de lo fronterizo en términos espaciales
puede variar, dependiendo de la naturaleza, de la
interaccion de que se trate™?

De acuerdo con esta opinion, que podriamos
suscribir sin mayores objeciones, cada uno de los
procesos sociales que tiene como escenario a la
frontera (demograficos, culturales, economicos politicos
o sociales) presentan un marco territorial diferente
segun sea el grado de "intensidad" que poseen en la
interaccion fronteriza.

Si bien, tampoco resulta facil hablar de la frontera
norte -en su dimension horizontal- como una region
homogénea, puesto que la frontera mexicana com-
prende una diversidad de contrastes en el paisaje, el
clima, los recursos naturales, la tradicion historica, e
incluso, en el grado de desarrollo alcanzado por cada
una de las diferentes entidades que la integrarian. De
ahigue, como se ha senalado, lafrontera se defina"mas
por sus caracteristicas administrativas y legales que por
su homogeneidad geografica, econdmica, histdrica o
social."

Entendida asi la region fronteriza, no resulta tam-
poco factible hablar de la literatura de la frontera como
un todo unico e indiferenciado; puesto que esta, la
region fronteriza misma, no es homogenea, presenta
diferencias notables de una zona a otra y de una ciudad
aotra. ;Qué permite entonces agrupar bajo una misma
denominacion comun -la de la literatura fronteriza- a una
region que por su misma naturaleza geografica y
economica carece de la homogeneidad?

En principio, la existencia de las manifestaciones
literarias que tienen como marco de referencia a la
frontera norte, en su sentido mas amplio: "De esta
manera, quiza bien se pudiera establecer que para
estudiar en términos regionales a la literatura de la
frontera es preciso partir del hecho de que ella no existe
como un todo, pero si como manifestacion diversa y
dinamizada por factores culturales de naturaleza varia,
que son los que en instancia ultima le otorgan sin-
gularidad a las diferentes literaturas que se producen a
lo largo de la frontera norte. Lo anterior llevaria a en-
tender tentativamente a la frontera como zona -in-
cluyendo ademas a las seis entidades colindantes con
Estados Unidos a Baja California Sur- y como regiones
no necesariamente a los estados, sino aquellos ter-
ritorios que, una vez realizado un estudio riguroso al
respecto, se definan en términos de vocacion cultural,
interrelacionando ello con lo econdmico”

Precisar la naturaleza de tales factores culturales,
tanto la singularidad de las diversas literaturas
producidas en la frontera norte, como las peculiaridades
de dichas regiones dentro de la zona fronteriza son
parte precisamente del estudio que aun esta por
realizarse.
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Segundo. La literatura regional no puede con-
cebirse al margen de la realidad social dentro de la cual
se origina; pero tampoco como la expresion -mas o
menos aleatoria- de dicha realidad, a traveés de la cual
seria factible, y aun recomendable por cierta actitud
critica, rastrear sin mas los rasgos diferenciales de una
determinada region cultural. Esto por la tendencia a
privilegiar en la obra literaria el estudio de las senas de
pertenencia a un medio especifico, determinado. Lo que
tampoco bajo ningun pretexto, deberia llevarnos a negar
los nexos de relacion que todo hecho literario guarda
con el entorno social dentro del cual ha surgido.

De aqui que toda reflexion de la literatura en
términos regionales tenga que considerar, de una parte,
la singularidad estética del fenémeno literario regional,
pero también y asimismo los procesos historico-so-
ciales determinantes, de los cuales la literatura forma
parte activa.

En cuanto a la zona fronteriza -para emplear- el
concepto que mejor refleja la diversidad social de la
frontera norte del pais, la consideracion de los aspectos
tales como: una estrecha vinculacion con Estados
Unidos, que innegablemente contribuye en la
apreciacion de la vida cotidiana; el aislamiento
geografico roto solo recientemente; la presencia de una
migracion continua; el papel cada vez mas importante
de la frontera norte en la vida del pais; la presencia de
estilos de vida y comportamientos propios de la frontera,
entre otros cuya lista seria largo enumerar.

Tercero. La literatura regional es parte activa y no
solo expresion social de los procesos histéricos-so-
ciales que ayudan a conformar una region determinada.
En el entendido de que "la produccion intelectual es una
practica regulada, que se realiza siempre en el marco
de una estructura definida y definible, que constituye su
determinacion";5 es pues necesario partir de un concep-
to de region cultural que permita ubicar el lugar y la
funcion de la literatura dentro de cada region y en sus
diferentes momentos histdricos.

r
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Una propuesta orientada en este sentido consistiria,
tanto, en la necesidad de profundizar en el analisis de
los componentes de las distintas regiones culturales del
pais, tales como composicion etnica de la poblacion,
medio fisico, produccion econdémica dominante, valores
sociales, habitos, tradiciones, peculiaridades
lingiiisticas, costumbres culturales, historia regional,
etcétera. Componentes, conviene recordarlo, que "im-
pregnan por igual a los miembros de la comunidad y
permiten que se reconozca asimismo como integrantes
de una cultura regaional, diferenciandose u oponiéndose
a otras regiones”.” En suma, aquello que permite distin-
guir a una region de otra.

De esta manera, el concepto de literatura regional
estaria referido no exclusivamente a su entorno
geografico, llamese estado o entidad territorial; sino, de
manera particular, a unarealidad especifica, claramente
delimitada en sus peculiaridades socioculturales. La
literatura regional, por lo consiguiente, seria compren-
dida como uno mas de los componentes distintivos de
la region estudiada; en nuestro caso particular, aquella
que tiene como marco de referencia a la frontera.

Cuarto. Las diferentes literaturas regionales que
existen en el pais, y habria que precisar cuales exacta-
mente, contradicen de manera rotunda la uniformidad
impuesta por lo que se ha denominado tradicionalmente
como literatura nacional mexicana. Un estudio detenido
de cada una de las literaturas regionales existentes
exigiria, en primer término, una revaloracion de lo que
ha sido de la tradicion literaria en cada una de las
entidades o regiones del pais: historia, grupos cul-
turales, autores, obras, etcétera. Pero también de la
relacion entre la literatura regional y la -asi llamada-
literatura nacional mexicana, entendida coma una
relacion entre el centro y la periferia. Con todas sus
implicaciones: politicas, economicas, culturales, y aun
editoriales y de difusion.

Y en este sentido, también, como una relacion entre
literatura dominante y literatura marginal. Puesto que
como senala a propdsito Leobardo Saravia Quiroz: "En
la frontera no puede hablarse con certeza de una
tradicion literaria durante el siglo pasado y la primera
parte de este. Puede afirmarse que hubo un conjunto
de esfuerzos aislados, episddicos, importantes desde
el punto de vista de experiencia grupal y del antece-
dente que representaron; sin embargo, no constituye
una tradicion coma un corpus articulado, donde
reconocer la trayectoria de un género, de nicleos ref-
erenciales o propositivos, Ademas, el aislamiento
geografico, la desvinculacion concreta, han propiciado
un atraso notable en la asimilacion de las formas ex-
presivas modernas y propuestas de la vanguardia
nacional. Esto explica el histdrico desfase existente
entre los niveles de calidad literaria logrados en esta
zona, respecto a los observados en el centro del pais".]r

Quinto, y ultimo. La conceptuacion de la literatura
en lérminos regionales, y en tanto practica social deter-
minada, implica una cierta continuidad espacial, ciertos
rasgos diferenciales y un mismo proceso histdrico como
trasfondo. Conocer, para el caso de la frontera norte, de
que manera se da la articulacién organica de tales
aspectos en su delimitacion territorial es por ahora uno
de los principales retos apenas esbozados en parte.
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CAMINO LARGO A TIJUANA

E REPENTE, LA CARTELERA
Dcincm atografica comercial de

la ciudad se ha visto
frecuentada por la ola del “nucvo
cinc mexicano™, esa andanada de
peliculas producidas en los iltimos
tiempos dentro de los canales in-
dependicntes, que han despertado el
optimismo de propios y extranos,
quicnes identifican en ecsto un
supuesto renacer de la vapuleada
cinematogralia mexicana. Tales
peliculas han tenido un papel en
comiable cn los principales festivales
internacionales, algunas de cllas, in-
cluso, han sido galardonadas
(Danzén, La Tarea, Rojo
Amanecer), dindole asi prestigio,
algo de lo que el cine nacional estd
urgido.

Existen c¢n la cinematografia
mexicana muchos aspectos que
requeririan un deslinde mis
permenorizado, que nos aclarara el
sinnimero de paradojas que
acompafian a esta industria; uno de
ellos tene gue ver con ¢l trato
recibido por ¢l nuevo cine mexicano.
Parecicra gue los logros obienidos
por éste fueran contrarios a los inter-
eses del pais, pues a pesar de que estd
siendo publicitado acertadamente
por las instancias cncargadas de ello

Carlos Fabian Sarabia

(IMCINE, CNCA), su distribucion y

exhibicién nos remite a los vicios

més premodernos que pueda llevar a
cuestas cualquier cinematografia.
Esto viene a colacion por ¢l recicnte
“estreno™ de una pelicula que, porlos
menos referencialmente, involucra a
Tijuana: El camino largo a Tijuana,

de Luis Estrada. Esta se ha exhibido
en uno de los cines mas destruidos de
la ciudad. Dalo sintomatico si se
loma en cuenta que se trata del es-
pacio exclusivo para la proyeccién
del cine mexicano rescatable.

Descuido abiertamente asumido de
una empresa paracstatal en pleno
desmantelamiento, vocacion
valemadrista acentuada por la crisis
econémica. Lo cierto en COTSA, sin
lugar a dudas, es la existencia de
intereses mezquinos que se
manifiestan en privilegios; pues con
todo, a lo peor del cine industrial (si
se admite lugar a la jerarquizacién)
se le asignan las mejores salas de
exhibicion, ademds de que cuenta
con un tiempo envidiable de
programacion en las principales
cadenas televisivas (Televisa,
Telemundo).

El nuevo cine mexicano por con-
traparte recibe un trato ambiguo; in-
lenta resarcir, sobreponiéndose a
todo tipo de embates para poder
sobresalir. Con esta premisa El
camino largo a Tijuana nos revela
en principio que una cinta mexicana
no tiene necesariamente que adolecer
de todos los defectos.
Acostumbrados a la ecscasa
pretensién formal de la mayoria de
las peliculas mexicanas, el filme de
Luis Estrada sorprende desde el
primer momento por su calidad
técnica, rasgo que a los ojos de algu-
nos criticos lo hace aparecer comoun
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aun no [ormalizado en celuloide: en d :%)
amhos casos prevalece la nocién
cuasituristica de la centenaria ciu-
dad; ¢l tono de las dos historias tiene
un matiz policiaco; los personajes

LX) )

por lo pgeneral son seres
desencantados, que corresponden a
atmosferas marginales y opresivas;
la referencia a Tijuana es sélo eso,
una evocacién justificatoria, la
otredad geografica inasible: el
desconocimiento.

En El eamino largo..., sin em-
bargo, convergen una serie de
acicrtos tan inusitados en el medio
filmico mexicano, como reveladores
producto ajeno, de innegable factura cn un cincasta novel como Estrada;
la musica como elemento climadtico
al estilo carpenteriano; ¢l lucimiento
una historia simple e inconclusa, que de la camara de Carlos Markovitch,
se vale de contextos abigarrados para que capta eficazmente la multicidad
reforzar una trama pretendidamente humana: cementerios de carros,
policiaca: Lila (Patricia Percyra) es taller de ferrocarriles, ruinas, basura,
una adolescente drogadicta, que fue chatarra y m4s chatarra como paisaje
secuestrada por un par de hampones, agohiamf.:, todo para corqpaginar una
cuyo papel de duros que si bailan, es historia lineal, que el cineasta con-
poco convincente. Juan (Pedro cluye h‘djt)tfna.impccableediciénmr
Armenddriz Jr.) es el perfecto demds meritoria (como acotacién ya
antihéroe que irrumpe en la escena y Orson Welles ad"'i“i_é €n su mo-
que adopta el papel protagénico: cir mento que en la constitucién de una
cunspecto yonkero gue deviene cinta, cn la edicion propiamente, mds
vengador andnimo, fiancé percudido que las escenas a incluir, lo dificil es

exlranjera,
I’l camino largo a Tijuana trala

de 1a honachona mesera llamada Rita saber cuales no incluir).
(Ofclia Medina), padre compungido Gratificante apata prima, ]_El
de una hipotética hija de nombre largo camino a Tijuana se apoyasin

Sofia, que vive en Tijuana y que es la d?SimuI'_O en los recursos Lécr_ﬁcns del
justificacién sentimental que lo lleva videoclip, para acentuar la distorsién

4 erigirse en defensa de Lila, per- de personajes y escenarios, trans-
figurados en esta crénica urbana

sonaje débil esclavizado a la droga,

que lo mismo huye de sus es- empeiada en  enfatizar las
frustraciones y desencuentros que

cobijan las grandes ciudades.
Es este un filme innovador de

curridizos captores de artificios y
look freak, asi como de una [amilia
lejana a la que -explicitamente-

parcee importarlc un bicdo. “Tijuana Luis Estrada, que no se ha salvado de
estd mds lejos de lo que ti crees™, recorrer ¢l camino largo para llegar a
dice Juan a Lila, y ¢l largo camino Tijuana (de 1989 a 1991), donde lo
parecc empezara 1521 kilometros de vimos, primcramente, en ¢l cine club
"la ciudad mis visitada del mundo™ Rio Rita y posteriormente en un in-

(como reza (_\] Spol}, que es a su vez 5a|uhl‘c y demiidﬂ Ciﬂe de COTSA.

el lugar donde se llevan a cabo las
acciones de la pelicula.

En El camino largo..., Estrada
concibio un guién andlogo a
Recuerdo de Tijuana, de Manuel
Puig, guidn, igualmente referencial

[Camino largo a Tijuana. Director Luis
Estrada. Interpretes, Pedro Armenddriz,
Ofelia Medina, Patricia Pereyra.1989.
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DON CRISPIN: UNA CRONICA FRONTERIZA

OS SERES HUMANOS LE A

l signan ¢l sentlido a la vida
través de sus aclos, suenos,
utopias, proyectos. Son cllos quicnes
tejen las multiples historias posibles
que se articulan en la interaccion
humana, conjuntamentc a las
secuencias de registros, pro-
seripciones y olvidos que las culturas
dominanics realizan, perviven los
recucrdos y se tejen las visiones po-
pulares a través de las cuales "la
gente del puehlo™ interpreta su
realidad y participa en la
construccién del sentido de la vida.
Son interpretaciones que se mezclan,
se¢ articulan, se niegan, se influyen y
se confrontan. De las disputas cntre
estas distintas mancras de construir
el sentido social y simbélico derivan
posiciones diferenciadas, opiniones
distintas y conflictos. Don Crispin
narra una de estas historias gque es
personal porque solo a ¢l pertencee,
pero tambi€n e¢s grupal porque ha
sido construida de mancra colectiva
a través de las tradiciones, las
ensenanzas de los padres, la escuela,
la convivencia con los vecinos, los
problemas compartidos con aquéllos
que como €l emprendieron la ruta
migratoria, participaron en la
construccién de conciencias
cindicales o gremiales, asi como en
las luchas en torno a demandas
emanadas de “la causa del pueblo™,
Por ello Espinoza enfatiza que: “A
través de las narraciones de la histo-
ria fronteriza se va tejiendo la trama
de la vida cotidiana. En cllas, es-
cenarios y personajes muestran su
cara real, desmilificada,
trascendente. Las palabras de don
Crispin construyen una version sin-

José Manuel Valenzuela Arce

gular de la biografia social de la
frontera norie™. Nosolros agregamos,
parafraseando a don Crispin, que las
identidades colectivas, los intereses
de grupo y el ser humano se con-
struyen en el roce social.

Espinoza Valle recorre, a través
de los recuerdos de su abuelo, 50
afos de la memoria popular teca-
tense; su configuracidn, sus
lcyendas, sus problemas y conflictos
sociales, etcélera. La de don Crispin,
¢s una mirada autorizada por su papel
prolagénico en los eventos, pero
también es una posicion influida por
la perspectiva y el compromiso
frente a su realidad.

Para reconstruir la historia teca-
tense, Espinoza recurre a la historia
oral, la cual ha sido el recurso princi-
pal de los pueblos para recordar sus
hazafas, pensar en sus héroes, con-
statar su participacion en la historia;
esla lorma de comunicacién sigue

teniendo peso fundamental en la
reproduccién de los valores, la
cultura y las identidades colectivas;
por eso, una de las maneras
principales de destruir a los pueblos
0 a los grupos es acabar con sus
referentes, su memoria histdrica,
deshacer el recuerdo para entronizar
el silencio o la palabra vacia de com-
promiso.

Pero el recuerdo reaparece en la
palabra a través del corrido, las narra-
ciones, los cuentos, y en todas
aquellas formas de interaccion en las
cuales se construye y reconstruye el
sentido de la existencia, entre las que
predominan las historias de vida.

Espinoza Valle utiliza la
narracién de un destacado
participante. Reconstruye de manera
conjunta la biograffa del narrador, el
contexto social e incursiona en la
vida tecatense a través de la palabra
de don Crispin. Asi, los eventos sc
presentan como un bosquejo in-
formativo, comprometido o
anecddtico, en una compleja
construccion donde la vida del per-
sonaje aparcce t¢jida de manerainev-
itable a la historia tecatense.

El trabajo de Espinoza Valle, ex-
plicita sus limites: ...no es una histo-
ria puntual de la frontera norte;
tampoco se detiene en la
reconstruccién pormenorizada de los
asuntos de un pueblo. Pretende ser
una crénica, historia oral, que aunque
ambientada en diferentes ciudades de
la frontera, su destino final es Tecate
Baja California™.

Las pédginas del libro, refieren la
forma particular en que don Crispin
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ha participado en la escritura de la
vida de la ciudad: de esta manera,
transcurren evenlos lecatenses que
abarcan una pluralidad de temas y
situaciones; un recorrido que incluye
desde el transporte en burro a la
aparicion del carroy los aviones, o el
impacto de la revolucién mexicana
en la vida cotidiana; vida de
sobresalto y temor. Don Crispin nos
transmite ¢l miedo y ¢l asombro
frente al costo inmediato de esa
lucha, eshozando una dimension
fantasmagorica que se maniliesta
cuando recucrda las pilas de muertos
ardicndo, que se scntaban, posi-
blemente para llevarse la tltima ima-
gen de la vida,

Posteriormente nos adentramos a
estampas del norte que inician con su
salida de Zacatecas en 1924. Don
Crispin vive la experiencia migrato-
ria y en ella saltan las figuras del
coyote, de la Lupe, la que le
calentaba las tortillas, los c¢n-
ganchadores, las vejaciones del
cruce que comenzaban con ¢l rilo
inicidtico de la fumigacion y los
bafios forzados, las condiciones de
trabajo en Estados Unidos, el
racismo antimexicano, la
constatacion amarga de que mascar
tabaco no sirve para aprender inglés.

Del lado mexicano la situacion no
era halagiiena, a pesar de la
frivolidad del periodo. Las ciudades
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fronterizas aparecian como recursos
de diversion para extranjeros y
catrines, pero ofrecian escasas op-
ciones de empleo para la poblacion
mexicana. Fueron ciudades que
crecieron a partir del ritmo de vida
estadunidense, desvinculadas de los
procesos nacionales: “Todo nos
llegaba de Estados Unidos”, asienta
don Crispin, pero también las pro-
piedades eran acaparadas por
compafifas e¢xtranjeras, entre las
cuales destacaba la Colorado River
Land Company y la Compaiiia San
Isidro®.

En 1930 don Crispin llega a Te-
cate, que tenia cerca de 500
habitantes; carecia de luz y de agua
potable y sus opciones de empleo
eran sumamente reducidas: la fdbrica
de malta, el ferrocarril (1919)
vehiculo importante del desarrollo
economico de la region y el trabajo
en los ranchos donde se criaba
ganado y se realizaba una agricultura
de temporal (maiz, calabaza, [rijol).
Asi, ingresé al gremio ferrocarrilero,
¢l cual, enfrentaba deplorables con-
diciones laborales: *Una vez al
companero Salvador Castro se le
muri6 un chamaquito y le pidié per-
miso al cabo americano para velary
enterrar a la criatura, Pero éste lo
corrio, le dijo que si le importaba mas
¢l nifio que su trabajo, p*os que mejor
s¢ luera™. El tren también vivio los
procesos de cambio acelerado del
presente siglo y se fueron
metamorfoseando las mdquinas de
vapor (de lefa primero y de carbon
de piedra después), cedieron ante las
de diesel. Posteriormente se instala-
ron las ladrilleras, vinaterias,
cervecerias y la fabricacion de ace-
ites, sodas, asi como las
maquiladoras.

Por las pdginas del libro trans-
curren algunas luchas populares,
sucesos politicos relevantes, com-
ponendas y paradojas del sistema
politico, entre las cuales en-
contramos a don Crispin
participando como candidato a la
presidencia municipal de Tecate por
el Partido Aecién Nacional, pero con
[inanciamiento del Revolucionario

Institucional. También aparecen es-
cenas que marcaron la vida cultural
del pueblo: la aparicién del cine, la
radio, la television, la prensa, las
primeras obras de teatro, etcétera.

Don Crispin nos presenta una
visiéon sumamente amplia, en la cual
es posible observar cambios
fundamentales de costumbres y
valores; nos remonta a tiempos
aquellos cuando el monte
representaba la tinica opcidn para la
luna de miel. A Tecate, donde las
relaciones sociales se establecian
cara a cara; al pueblo-familia en el
cual no existian los secretos, pucs la
vida privada era puiblica y la piiblica
marcaba los dmbitos privados. Teca-
te era tan chiquito que si el sdbado
habia una boda y moria una persona,
la boda se suspendia.

Las narraciones de don Crispin
representan una forma particular de
observar, pensar e imaginar la histo-
ria tecatense; seguramente habrd
interpretaciones diferentes, sin em-
bargo, muchas otras coincidirdn con
el relato de don Crispin y como €l
afirmaran enfdticos: “Asi fueron esas
cosas, ni modo que no, si yo lo vi, no
me lo contaron™.

Victor Alejandro Espinoza Valle, Don
Crispin. Una crénica fronteriza. Tijua-
na, COLEF, 1991,




J.J. VILLARREAL: A LA SOMBRA DE LOS ANGELES

POETA, COMO UN CRISTO
Ezruciﬁcmlu, recibe las heridas
del mundo, las penas y los
horrores de la historia, los latigazos
del amor y las tormentas del espiritu.
El, quicn conoce todos los ticmpos y
lugares, todas las mezquindades y las
maravillas de la condicion humana,
puede gritar a los cuatro vientos que
toda sabiduria es vana si no estd
regada por la sangre del sacrificio,
por la violenta dulzura de la muerte.
Por eso exclama, sabiendo que la
poesia es un rito de paso, una
resurreccién, un abrirse paso entre
los muertos, un milagro que a la vez
seduce y aterra;

Me fevanto a profanar los cami-
HOS{(I’HSC‘D P} m”agro, 6’! f‘C‘QﬂO dﬂndf
la pasion renga tus 0jos.../los
ajércitos ennegrecen mis dias jallr,
en la habiracion donde se comere ¢l
crimenfdonde las muchachas se
desnudan -unay orraveg-(frenie alos
rostros impdvidos de los ado-
lescentes./Soy el barco que navega
los océanos donde emergen los
muertos.

Y es que José Javier Villarreal se
asume como el vidente que Megligun
la procesion del mundo, su danza de
la vida y su bhaile de la muerte, su
carnaval de equivocos y desenganos,
de csperanzas y qucbr:mlos. Aqui, cn
La procesion (Ayuntamiento de
Monterrey/Joaguin Mortiz, 1991), su
tiltimo poemario, el presente y el
pasado sc vinculan: Tecate y Monte-
rrey, Cordoba y Florencia, las playas
brumosas de California y el Paris me-
dicval y villonesco. Pero no sélo hay

Gabriel Trujillo Muioz

vasos comunicantes entre épocas dis-
tintas y espacios geogrificos
diversos, sino entre los tres libros que
aqui se retinen, porque La procesion
€s un recuento de la poesia que
Villarreal ha escrito en los ultimos

diez anos y que esla representada por
tres obras poéticas, por tres etapas

diferentes en el itinerario de nuestro
autor: Estatua sumergida (1982),
Mar del norte (1988) y La
procesion (1991). En todas ellas, sin
embargo, sobresalen las mismas ob-
sesiones, las mismas exploraciones
temiticas y formales: versos de largo
aliento, parientes cercanos del
versiculo biblico; atmdsferas épicas
donde rinde pleitesia a la guerra y
evocaciones nostdlgicas de un

pasado personal, donde no hay mis
paraiso que la mirada:

En esta ciudad que llamo mia, en
este territorio de la carne/planto mis
banderas, grabo mis insignias...

En esre bulevar congestionado
por el odiojen esta calle que me
atosiga y rechaza/en este cuarto
donde los muertos, los mios/y los que
no me pertenecen, celebran el
conclave,/en este cuerpo que fomo
por las noches/porque en él poseo a
todas las mujeres/la ciudad me
refleja y toda ella cabe bajo mis
pdrpados.

El poeta reconoce entonces su
pretension desmedida por sostener el
peso del mundo, por inventar vivir a
la sombra de los dngeles. Quiere con-
tarnos la honda huella de su paso por
guerras sin sentido y por mujeres in-
sumisas; quiere ser caballero y es-
cribano, participante de la procesion
y testigo a distancia: estar ahi, en la
vordgine del combate, y estar alld,
donde pueda abarcar todo el paisaje
de la batalla. En ocasiones logra esa
doble visién, esa ambigiiedad, y su
poesia brota con una nitidez per-
turbadora. Otras veces, en cambio,
las palabras quedan en simple
enunciacion y no alcanzan al lector,
pierden su brillantez y se vuelven
registro protocolario de la historia,
listado de farragosas aventuras que
no tenen la fuerza suficiente para
mantenerse con vida. Y esto ocurre
sobre todo en las secciones de “Es-
latua sumergida™ y en “La
procesion™, ya que ambas, a pesar de
haber sido escrilas con 10 afios de
diferencia, se caracterizan por la
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misma morogidad de los versos, por
¢l mismo tratamiento oblicuo de las
temdticas:

Ocudro el rostro, oculto el miedo.
Velviamos desnudos con la
desafiante certeza del encuentro.
Los rostros aparecieron;/sobre
{as columnas del resto aparecieron,
Cayeron de hinojos los ancianos.
En el mercade los ilotas tem-
blaban /un sardo gemido estremecia
J(J.S Vl"b‘(lb' CJI'.‘( f&'C'n‘fU,/CﬂfH{?f(’? _\v'

forniqué sin piedad. La ciudad ardia.

Pero aun ¢n €s0s momentos ¢n
que su discurso se pierde en veri-
cuetos narralivos 0 en gue su voz
tropicza por quercer dar interés a
mundos inanes, José Javier Villarreal
logra escribir desde 1a alta marea de
la poesia, especialmente en la
seccion de “Mar del norte”, donde
las palabras, como los dngcles, con
|najcstuo:-sa lentitud alzan el vuclo y
se pierden en “las tolvaneras del
sueio; en ¢l [rigil amanceer del
mundo.

José Javier Villarreal, La Procesion,
Joaquin Mortiz/Ayuntamiento de Mon-
terrey, 1991.5erie El volador,
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LA ENCRUCIJADA DE LO EFIMERO

HIBRIDISMO E IDENTIDADES FRAGMENTARIAS

LTURAS HIBRIDAS. Estrategias
para entrar y salir de la modernidad,
nos propone una triple via de

acercamiento a la evidente
heterogeneidad de nuestra aventura
cultural.

En primer término, nos invita a
seguir la pista de las incertidumbres
sobre ¢l sentido y valor de la mo-
dernidad. Fragil y licenciosa, nuestra
modernidad se “...deriva no sélo de
lo que separa a naciones, ctnias y
¢lases, sino de los cruces
socioculturales en que lo tradicional
y lo moderno se mezclan™.

Una reflexion ulterior nos llevaria
a considerar la necesidad de
desmontar ¢l andamiaje conceptual
que crea artificialmente una
oposicion entre lo tradicional y lo
moderno de una parte, y de otra, entre
lo culto, lo popular y lo masivo. No
puede ser con elementales cons-
trucciones ideolégicas como en-
tenderemos la inquietante y
desafiante complejidad de lo cul-
tural. Es necesario, afirma Néstor
Garcia Canclini, crear ciencias
sociales ndmadas, que deambulen
con imaginacidn critica entrte los
viusos comunicantes que circulan en
los hechos culturales. De esta
manera, la hcterogeneidad multi-
temporal que define ¢l rostro evasivo
de cada nacion, de cada ciudad, de
cada pueblo, se vera entre la
urdimbre de sus diversos planos con-
ceptuales, de sus muiltiples registros.

En esta mirada transdisciplinaria
los circuitos hibridos de los hechos
culturales aparecerian desnudos, sin

adjetivaciones castrantes ni con-
jeturas previas. Asf, la coexistencia
en la vida cotidianade pricticas
arcaicas con lecnologias de punta
que se introducen en todos los
ambitos de la sociedad, nos exige
preguntarnos sobre los significados
que desencadena la asociacion de
una imagen espiritual arcaica, como
la Guadalupana en un espacio donde
se multiplican los efectos au-
toritarios de una arquitectura mo-
dernista por excelencia; o bien, como
indica el propio autor, “...las razones
por las que tanto las capas populares
como las élites combinan la
democracia moderna con las
relaciones arcaicas de poder...”

El hibridismo es un rasgo de
nuestra modernidad, pero las pre-
guntas sobre las contradicciones y
fracasos de la modernizacion en las
sociedades latinoamericanas nos
plantea la inquietante pregunta sobre
el “qué hacer -cuando la modernidad
se ha vuelto un proyecto polémico o
desconfiable- con esta mezcla de
memoria heterogénea ¢ inovaciones
truncas™

Tijuana: des-concierto barroco

Las fronteras son la sede de las
ambigiiedades culturales mads suges-
tivas; arbitrarias -por tener su origen
en las prdcticas del poder politico-,
la sinfonia cultural que generan es
miiltiple, caprichosa, en perpetuo
trinsito. A la busqueda del mito de
las identidades, al final del camino lo
que encuentran es la gratificante im-



posibilidad de las definiciones
totales y las gesticulaciones rigidas.
La oposicion a las prdcticas de los
centros de control cultural -
reproductoras a su juicio de los
Males de 1a Region- los lleva a crear
una cultura némada, una literatura
cuyas raices son mas heterogéneas y,
por lg mismo, creada por los signos
de su propia astucia. Este
fragmentario escenario vital -cuyos
horizontes trasgreden las fronteras
diplomaticas- da origen a registros
que apuntan a multiples direcciones
y se identifican con otras tradiciones.
Tijuana -asi lo considera el autor-
vicne a ser una de las sociedades mds
abiertas de la “modernidad
latinoamecricana™, en la que conviven
la tlaumbora sinaloense y ¢l rock, la
pobreza mixteca y la plenitud
hurguesa del rio Tijuana, las con-
tradicciones vivax de la mullti-
polaridad dc la pobreza y la rigquera.

Pero la modemizacion lambién
genera sus paradojas. La vineulacion

de Tijuana a la experiencia de la
modernidad se inicio a partir de crear
en las riveras de su rio ¢l Casino de
Agua Caliente, simbolo agénico de
los contradictorios veinte
norteamericanos. Este “salto al
vacio” de la modernidad, esta in-
certidumbre originaria, es uno de los
distintivos de su historia. Pero ello
s6lo conforma la arqueologia de su
pasado. El otro tiempo y el otro es-
pacio esld en su cosmopolilanismo,
que la hizo sede de uno de los
desplazamicntos humanos mds com-
plejos de Iberoamérica. Los miles de
seres humanos que llegaron a vivir a
ella bien pudieron ver en Tijuana
sO0lo una zona de trdnsito, un
campamento a mitad del camino de
sus csperanzas, o bien, ¢l lugar donde
la pérdida de sus antiguos rostros -el
vicjo anhelo de olvidar el pasado-
pudo hacerlos regresar a la dignidad
guc s¢ picrde cn la miseria, aungue la
paradoja de su “progreso™ ¢std en la
multiplicacion de sus miscrias urba-

nas. Tal vez por ello, Tijuana sea una
ciudad discretamente tolerante que,
como afirma el autor,
desterritorializa y re-territorializa las
muiltiples voces culturales que se en-
cuentran en su seno. Como afirma
Garcia Canclini: “Se colocan en otro
registro, multifocal y mds tolerante,
se repiensa la autonomia de cada
cultura -a veces- con menores
riesgos fundamentalistas...”

Modemnidad y posmodernidad,
fronteras y trasculturaciones, te-
rritorios para deambular como
nomadas, estas “estrategias para en-
trar y salir de la modernidad™ nos
proponen, en suma, asistir al fin del
milenio con la imaginacién alerta
ante las arenas movedizas de los
fundamentalismos ideoldgicos.
(FMAB)

Néstor Garcia Canclini, Culturas
hibridas. Como entrar y salir de la mo-
dernidad. México, Conaculta, 1991
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La berradura dorada
Dashicll Hammett

El autor del Halcon maltés desarrolla una historia
de crimenes y persecuciones en la Tijuana de los afios
veinte. El marco de fondo es un gran tianguis
cabaretil donde todo es posible. La berradura

personajes en una coreografia de la violencia.

Coedicién con el Programa Cultural de las Fronteras

El signo y la alambrada
Patricio Bayardo

Ensayo literario que ejerce una mirada Iticida que
valora con justeza y a veces con acritud la incipiente
tradicion literaria de Baja California. El signo y la
alambrada toma en cuenta la imagen de la frontera
en la obra de algunos escritores y el itinerario de la
literatura bajacaliforniana.

El Signe g la Alumbrada

Brsirgs & Literinee o Frontisn

se entrecruzan los
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TIJUANA IN

a novela de Hernan de la Roca, Tijuana In

destaca como testimonio historico y literario de

una ciudad y sustenta con nitidez el mito sobre
Tijuana, como sede del vicio o espacio delincuencial,
donde cualquier trasgresion es posible. El argumento
de Tijuana In es acaso inverosimil: el amor que
transita por todas las pruebas; la pureza asediada por
la carnalidad; los simbolos del vicio que se purifican
con el fuego; la religiosidad asumida como un feroz
autocastigo.

No tiene caso hablar sobre las motivaciones del
autor, del inventario de amores que desfilan en sus
paginas o la consigna candnica de la moralidad a
ultranza. Tampoco del posible naufragio estructural
que la obra contiene. Su problema es que el
argumento se subordina a una mision: la inquisicion
moral cuya victima esta desde el principio condenada.
De esta manera, un feroz sentido de la purificacion
dicta su sentencia: la ciudad terminara en llamas.
Este extremismo moral no se detiene ni ante el apoc-
alipsis civil de una poblacion destruida ni ante el
exceso. Sin embargo, la novela consigue algunos
fragmentos brillantes, presenta un desvaido retrato
de época y una descripcion interesantisima de signos
culturales.

«Hernan de la Roca, Tijuana In. Tijuana, XIIl Ayun-
tamiento de Tijuana, 1990.
¢ B

- HERNAN ve LaROCA
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EN LA LINEA DE FUEGO

| explorar los corredores, los sétanos y los

desiertos de la ficcion criminal, los escritores

bajacalifornianos que comparecen en este volu-
men no pretenden renovar las convenciones del
género policiaco sino mas bien —a partir de nuevas
realidades regionales e internacionales que se pro-
ducen entre el crimen y el poder— rendir un homenaje
aestadimension de la literatura inventada hacia 1842
por Edgar Allan Poe y enriquecida, poco menos de
un siglo después, por Dashiell Hammet y Raymond
Chandler.

A estos narradores es comun la voluntad de in-
corporar ala narrativa mexicana geografias y sucesos
—el narcotrafico, la tortura, las céarceles y las pistas de
aterrizaje clandestinas, la impunidad policiaca— ya
frecuentados por la lirica (40 la épica?) del corrido
norteno.

En su universo bajacaliforniano la violencia se
ejerce como "la objetivacion concreta del poder”. A
ninguno le interesa aclarar ningun crimen —no son
detectives ni policias: son escritores— ni solucionar
nada: Predomina en ellos el escepticismo, el
desencanto y la conciencia de que la literatura no va
a alterar la logica de la ejecucién ni la gramatica del
poder En la linea de fuego no hace una oferta de
moralejas. Se atiene a los hechos consumados y se
encomienda a la humanidad -a la vocacién tragica-
de sus personajes. Lo Unico que queda en el paramo
de lainjusticia es la vibora cascabeleando: el zumbido
de las balas y el vértigo de la impunidad. (FCQ).
« Leobardo Saravia Quiroz, En la linea de fuego.
Relatos policiacos de frontera. México Fondo edi-
torial Tierra Adentro, 1991



DAMA INFIEL AL SUENO

ama infiel al suerio despliega sus alas en los

acantilados del insomnio. Desde ahi, en esa

linde, establece un oscuro comercio, un pacto
secreto entre lucidez y delirio, entre realidad y es-
pejismo. Con este libro, Minerva Margarita Villarreal
busca, a través de las palabras, atrapar las imagenes
que el deseo trae en su marea perdediza; busca una
escritura que le sea propicia a la mas honda
manifestacion de la nostalgia. Como Penélope, sabe
que “vamos hacia el pasado, hacia la primera vez" y
que toda escritura es parte de un tejido misterioso.
Hecho de voces que se entrecruzan, de memorias
propias y ajenas, de historias y paisajes que la autora
recreamediante un verso poderoso, dlctil, de multiples
registros, este libro es la confirmacién de una poeta
que, sin prisa y sin pausa, llega a ocupar el sitio que le
guardaba en nuestra literatura mas reciente. Dama
infiel al sueno es la huella de una absoluta fidelidad a
la poesia.Minerva Margarita Villarreal nacio en
Montemorelos, N.L., en 1957. Es maestra e in-
vestigadora en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UANL y coordina talleres de lecturay creacion literaria.
Entre sus libros de poesia destacan Hilos de viaje
(Editorial Hogaza, 1982) y Palabras como playas
(Universidad Veracruzana, Ediciones Papel de En-
volver, 1890). En 1990 obtuvo el Premio Nacional de
Poesia Alfonso Reyes.

* Minerva Margarita Villarreal, Dama infiel al suerio.
Universidad de Guadalajara, 1991.

DESDE LA FRONTERA NORT

esde la frontera norte de Eduardo Cruz es un

libro de crénicas y entrevistas con personajes de

la cultura de la frontera norte, publicado
recientemente por la Universidad Auténoma
Metropolitana, el Instituto Sonorense de Cultura, el
Gobierno del Estado de Chihuahua y el Instituto
Tamaulipeco de Cultura.

El autor arma una collage de voces que presentan
un panorama de la realidad fronteriza aprovechando la
flexibilidad testimonial del periodismo y su amplitud de
registro. La crénica se empled como elemento literario,
que permite evocar escenarios, personajes y
situaciones de las diversas ciudades del norte. Las
entrevistas se realizan con personas que participan en
proyectos culturales, tanto gubernamentales como in-
dependientes, en el norte del pais.

Este libro se suma a la bibliografia no especializada

sobre la frontera norte, que tiene en su favor la ause-
ncia de solemnidad y la diversidad de puntos de vista,
ademas que construye un acercamiento no centralista
por el numero de voces y puntos de vista fronterizos
que contiene.
« Eduardo Cruz, Desde la frontera norte. México,
Universidad Auténoma Metropolitana, Instituto
Sonorense de Cultura, Gobierno del Estado de Chihua-
hua, Instituto Tamaulipeco de Cultura, 1991.
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TIJUANA HOY

Patricio Bayardo Gomez

Tijuana hoy, de Patricio Bayardo G6mez, €s un acercamiento
ala identidad posible de una ciudad " nortefia con fmpetus
desarrollistas ". Un ensayo que discurre por todos y cada uno
de los aspectos que integran a la ciudad, a fin de descubrir las
sefias particulares de su fisonomfa. HFB.

EDICIONES DEL XIII AYUNTAMIENTO
Direccién de Promocién Econémica y Social
Coleccién Presente 1
TIJUANA, B.C. MEXICO




PUBLICACIONES RECIENTES DE
EL COLEGIO DE LA FRONTERA NORTE

 GUIA INTERNACIONAL DE
INVESTIGACIONES SOBRE MEXICO
B Colegio de  Fromes Nore i Guia Internacional de Investigaciones sobre

México

Este volumen bilingiie, publicado por El COLEF
y el Center for U.S. Mexican Studies, representa
la permanencia de un esfuerzo iniciado en 1986
por las instituciones editoras, gracias a un con-
venio de colaboraciéon académica que compren-
de la recopilaciébn de datos sobre proyectos de
investigacién recientemente concluidos o en de-

' WWSW“%W&*W sarrollo, sobre los distintos aspectos de la reali-
 INTERNATIONAL GUIDE TO dad mexicana, realizados tanto en el pais como
RESEARCH ON MEXICO '“ D%, al pais co

Con 1 calalraacion de) gesocition wai £ Colegia de Mk en el extranjero.

Frontera Norte

Esta publicacion semestral es un foro donde los in- FRONTERA
vestigadores de EL COLEF presentan avances o resul-

tados de su trabajo académico. Es ademds, un vinculo NORTE
importante con la comunidad académica de ambos 4

paises. Las principales secciones de la revista son:
articulos monogrificos, que incluyen grificas, cua-
dros, notas y bibliografia; notas criticas en las que se
hace referencia a acontecimientos de importancia para
las zonas fronterizas, y resenas bibliogrificas.

Departamento de Publicaciones
Blvd. Abelardo L. Rodriguez 21
Zona del Rio, Tijuana




EL PROGRAMA CULTURAL
DE LAS FRONTERAS

S INDUDABLE QUE LA GESTION
Eque finaliza en el Programa Cul-
tural de las Fronteras, encabezada
por Alejandro Ordorica fue de
concertacion. Se avanzo en el
trabajo con diversas or-
ganizaciones independientes de la
frontera de Mexico, Es necesario
preservar algunos de los proyectos
mas importantes, como lo ‘es El
Festival de la Raza, que debe con-
solidarse y enraizar. La gestion de
Ordorica se caracterizo por la aper-
tura y el dialogo con los creadores
fronterizos. Con él virtualmente se
dio a conocer el PCF en la frontera.
La Asociacion Cultural Rio Rita,
por su parte, trabajé en programas
y resultados concretos con esta
administracion. Destaca lo
anterior, sobre todo, después de la
imperceptible y gris presencia de
Hodolfo Pataky Starken el PCF. Es
deseable pedir al nuevo director,
de Ia institucion, el doctor Gerardo
Estrada, un plan de trabajo, un
diagndstico de la problemaética que
enfrenta y la lineas de accion que
animaran su gestion. A los
fronterizos nos interesa la con-
tinuidad de los proyectos.
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I. LA FRONTERA SEGUN
GOMEZ PENA

E ALGUN LEJANO ENSAYO DE

Guillermo Gomez-Pena,
transcribimos su plastica y
llamativa definicion de frontera:
«La palabra frontera es
multimetafora de muerte, ren-
cuentro, fortuna, locura,
transmutacion. En ocasiones es
abismo, muro, telarana. A veces
herida infectada, vulva dentada o
membrana. Ciertos dias es mas
bien un agujero, incluso un tunel, y
de pronto, se convierte en espejo,
abrazo de oso o llamarada repen-
tina.»

Il. LA FRONTERA SEGUN
GRAHAM GREENE

IENTRAS EL CABALLERO INGLES
Mespera en la fila su turno para
sellar el pasaporte, reflexiona
acaso melancolico:

«La frontera significa algo mas
gue la aduana, el funcionario que
solicita el pasaporte y un hombre
con un fusil. Alla todo va ser
diferente: la vida no volvera nunca
a ser la misma una vez que nuestro
pasaporte haya sido sellado y que
nos encontremos sin habla entre
los que cambian dinero. El hombre
que busca paisajes imagina
extraiios bosques e inauditas
montanas; los romanticos creen
que al otro lado de la frontera las
mujeres seran mas bellas y com-
placientes que en casa; el
desgraciado imagina, al menos un
infierno diferente; el viajero suicida
espera la muerte que nunca en-
cuentra, La atmosfera de la

frontera es como empezar de
nuevo otra vez.»

NOCHE DE LOBOS

Edmundo Lizardi

RAN ALREDEDOR DE LAS CINCO
Ede la tarde y todo hacia suponer
que el ambiente en el Auditorio
Municipal de Tijuana estaria a tono
con el derroche decibélico
prometido por Los Lobos, Sergio
Arau y los mismisimos angeles
y el grupo tijuanense No. Tomando
en cuenta que el platillo fuerte de
la velada seria servido unas dos o
tres horas mas tarde, la extension
de la cola frente a las taquillas
permitia hacer cdlculos optimistas
en cuanto a la entrada e incluso
augurar un lleno; el movimiento en
los alrededores del auditorio era
intenso: los del personal técnico de
las ins-tituciones organizadoras,
luciendo gafete y mirada de cir-
cunstancia, iban y venian, algunos
armados con walkies talkies; dos o
tres euféricos noteros de la prensa
defena, aun mareados por sus
primeros viajes en avion y estan-
cias pagadas en hoteles de cuartos
alfombrados y television a colores,
de regreso de la licoreria de
enfrente comentaba a viva voz
que pues a falta de un curado de
tuna, un giisquito en las rocas no



del jaguar

caeria mal, otros, parte del grueso
contingente de invitados espe-
ciales, presumian con timbre can-
tarino su moderna sensibilidad
turistica y su infalible olfato fayu-
quero. A medida que me adentro
en el tunel de acceso al graderio
-"No, no traigo nada senor policia,
don't worry be happy" - a |la os-
curidad de la atmosfera se agrega
la oseuridad, |a suciedad, del
sonido. Imposible captar unafrase,
un ritmo, un arpegio, un destello
melddico: ruido puro, puro ruido.
€in embargo, todavia habia
esperanza de que el espectaculo
mejorara con los siguientes
grupos, sobre todo con Los Lobos
que debian traer un equipo de
sonido a la altura de su prestigio
internacional. Al fin terminaron los
brincos, las gesticulaciones y el
ruido ensordecedor en los que
dervo la actuacion de No, pero
solo para continuar con la pesadilla
de Sergio Arau y los mismisimos
Angeles. A una sonorizacion aun
mas deficiente que el del grupo
anterior, se sumaron una serie de
poses, de gags rocanroleros, de
episodios de histrionismo barato
que rayaron en lo ridiculo y, en el
mejor de los casos, se convirtieron
en escenas de humor involuntario,
El kitech del kitsch
coyoacanense. falsa cullura
popular, artificiales charros buena
onda, montaje de bisuteria

folclorista, esperpético morralis-
mo guadalupano.

Despues de que Arau dibujo en
un pedazo de cartulina iluminada
por un reflecto un corazan alado y
lo rompid (¢,qué tal el ultimo video
de Mick Jagger, hijin?) para luego
similar un patético desmayo, el
publico empezd a desesperarse y
en buena parle, a buscar la salida.
Arau y compania ya van, ahora si,
como verdaderos angeles, a
refugiarse tras bambalinas; se
hace la luz y en el interludio llegan
los que no tenian la obligacion de
hacer la crdnica de todo el desper-
fecto y pudieron reservarse para el
nimero final.

Ahi estd el autor de las prosas
mas condimentadas, tersas y
poderosas de nuestras letras
contemporaneas, un escritor en
busca de género: Carlos
Monsivais, quien entra escoltado
por un grupito de jévenes literatos
norfronterizos. Por alla se divisa el
sonriente perfil de Jorge Bus-
tamante, presidente de El Colegio
de la Frontera Norte; el pintor
Felipe Ehrenberg, nuevo residente
de Mexicali, se divierte disparando

flashazos sobre los gigantescos
munecos (mojigangas), réplicas
esperpénticas del cholo, del cow-
boy y la catrina, que rondan por el
graderio.Muchas,muchas
hembras por todos lados: bellos
rostros, sugerentes formalidades
anatomicas, furtivas miradas y
cambios de luces.

Y a estas alturas del partido el
cronista tiene sed, Leobardo y
Gabriela tienen sed: tenemos sed
compita del tambo de las pepsis y
cocas, ;seria posible un ligero pi-
quete dentro del agua negra? Todo
es posible en la paz y vamos por la
tercera cubeta tequilera cuando
aparece en la boca del lobo la
rechoncha figura de César Rosas,
el alma del grupo que original-
mente se llamo Los lobos del
Este de los Angeles.

Solamente cuando Los Lobos
apelaron repertoric de temas
vernaculos nortefios hubo destel-
los de lo que pudo haber sido una
verdadera fiesta. Brincoteos,
zapateados y uno que otro grito
surgido del alma del México
profundo como el que se avento
el celebérrimo Rafa de Tijuana
embriagado con las épicas notas
de Carabina 30 30: “"Aqui hay
agua, no beban lodo...cabrones!”.

RIORITAW.C.

NA MUESTRA DEL GRAFITTI
Uamericano. que indica tambien
una reflexion vital, acorde con los
tiempos:

«Philosophy of AIDS: To fuck

or no to fuck. That's the damn
question»
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CONOCE TUS BIBLIOTECAS

UNA VENTANA ABIERTA A LA INFORMACION, LA CULTURA Y EL ESPARCIMIENTO

Municipal.

Benito Judrez
Ave. del Centenario de
Tijuana, Anexa a Palacio
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CAMPANA DE ORIENTACION DE LA COORDINACION MUNICIPAL DE BIBLIOTECAS DEL
Xl AYUNTAMIENTO.

[ DIRECCION GENERAL DE BIBLIOTECAS |




ROLANDO DE LAMORA Juanita Garcia Galvén
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Revistas que avivan

la conclencia de lo que son
y significan para México
sus fronteras

Revistas del Programa Cultural de las Fronteras

Programa
cultural de

Consejo Nacional las fronteras

para la
Cultura y las Artes

FRONTERA NORTE @ BAJA CALIFORNIA, BAJA CALIFORNIA SUR, COAHUILA, CHIHUAHUA,
NUEVO LEON. SONORA Y TAMAULIPAS.

FRONTERA SURe CAMPECHE, CHIAPAS, QUINTANA ROO, TABASCO Y YUCATAN.






