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Adviértase, de paso, que siempre es posible inventar
rasgos que en un momento dado puedan parecer en-
tropifugos. Siempre se puede inventar un concepto
que cuadre sélo a tal o cual clase de gente. Pero
la entropifuguidad de un concepto en este sentido
generalmente sélo serd rentable si responde a una
nocion razonablemente natural, que se dé ya en la
sociedad en cuestion, no si se engendra artificial-
mente para un propdsito determinado. Asi pues, se
puede decir que si un rasgo estd distribuido irre-
gularmente por la sociedad es muy probable que se
convierta en foco de problemas.

Ernest Gellner, Naciones y nacionalismo.

—Por dénde quiere su Majestad que comience?
—Comienza por el comienzo —le dijo el Rey, con

toda gravedad—; continiia con la continuacion y
finaliza en el final. Y luego pdrate.
Lewis Carroll, Alicia en el pais de las maravillas.
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NOTA INTRODUCTORIA

Algunas partes y primeras versiones de Entornos y periferias fue-
ron publicadas hace varios afios en las revistas divulgativas y
suplementos culturales 7ijuana Metro, Bitdcora Semanal, Tierra
Adentro, Critica y El Ange/ del periédico Reforma. Otras han
permanecido inéditas hasta la fecha, o han sido presentadas
parcialmente en diversos foros de discusién en donde los temas
de estudio han sido el arte y la cultura regionales.

Por tal razén, es importante aclarar que este libro-archivo ca-
rece de planteamientos tedrico-metodoldgicos que agrupen los
fragmentos de la reflexién, y concreten el diseno inflexible de
una hipétesis operacional. Plegable y heterodoxo (mds bien),
gira en torno a cuatro nicleos semdnticos que aparecen intima-
mente ligados entre si, e instauran los criterios parciales de la
lectura que se realizé: me refiero a los de regién (norte mexica-
no), peninsula (Baja California), ciudad (Tijuana) e identidad
(subjetividad); en sentido estricto, dichos ntcleos han permiti-
do la incorporacién de temdticas no literarias o que, en teoria,
se alejan del asunto central, que es el de la escritura creativa en
esta latitud.
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Consciente, en principio, de las limitaciones de Entornos y
periferias, me consuelo no obstante con haber ideado un texto
heterodoxo que responde a las necesidades personales de com-
prender las variables sugerentes de una expresién literaria-vi-

sual, préxima y relacional.

10
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region.

(Del lat. regio, -onis).

1. f. Porcién de territorio determinada por carac-
teres étnicos o circunstancias especiales de clima,
produccién, topografia, administracién, gobier-
no, etcétera.

2. f. Cada una de las grandes divisiones territo-
riales de una nacidn, definida por caracteristicas
geogréficas e histérico-sociales, y que puede di-
vidirse a su vez en provincias, departamentos,
etcétera.

3. f. Todo espacio que se imagina ser de mucha
capacidad.

4. f. Seguin la filosofia antigua, espacio que ocu-
paba cada uno de los cuatro elementos.

5. f. Zool. Cada una de las partes en que se consi-
dera dividido al exterior el cuerpo de los anima-
les, con el fin de determinar el sitio, extensién y
relaciones de los diferentes 6rganos. Regidn fron-
tal, mamaria, epigdstrica.

~ aérea.

1. f. Cada una de las partes en que se divide un
territorio nacional, a efectos de mando de las
fuerzas aéreas y de direccién de los aeropuertos.
~ militar.

1. f. Cada una de las partes en que se divide un
territorio nacional, a efectos de mando de las
fuerzas terrestres.

Real Academia Espanola, Diccionario de la len-
gua espanola.
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Histéricamente hablando, resulta significativo el trabajo litera-
rio que diversos autores de la frontera norte han realizado en los
ultimos afios, y el cual ha contribuido a que la escritura artistica
en nuestro pais alcance nuevos estadios de expresién. Sin temor
a equivocarnos, admitamos pues que semejante labor ha traido
consigo una situacion novedosa, en el sentido de que asistimos a
la consolidacién de un registro simbdlico, que si bien ha pasado
por el centro del pais en términos de su empaquetado 'y distribu-
cidn, también lo ha obviado, lo ha dejado de lado, mds alld de
que tal distanciamiento signifique o no algin tipo de sacrificio
o de exclusién. Por lo mismo, lejos han quedado los tiempos
en que, en materia literaria y creativa, el centro tenfa un papel
determinante, precisamente ) al definir —o pretender defi-
nir— los esquemas estéticos de una produccion; 2) también, al
proponer un concepto candnico del arte, explicado a partir de
la idea de lo nacional cuando tal idea era, bdsicamente, algo que
se reiteraba, o mejor dicho, se representaba de modo tangen-
cial, dejando de lado los contrastes culturales de un territorio

15
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inmenso y de dificil administracién;' y 3) al ponderar exigen-
cias criticas, puesto que resultaba lugar comin cuestionar las
labores creativas de quienes estando lejos de la capital y de su
zona metropolitana escribfan indiferentes a los embates simpli-
ficadores de la modernidad o, de plano, se aferraban a modelos
creativos en desuso y superados desde tiempo atris.

Signo de los tiempos, por tanto: el asimilar que los cambios
vienen del norte; el que en ese lugar, tan diferente, los usos
cotidianos del idioma se transforman, dando pie a multiples
maneras de nombrar la realidad en la que millones de perso-
nas viven, y definen los procesos permanentes-cotidianos de
su devenir; una realidad, por lo demds, dindmica, cambiante,
heterogénea, que desdibuja los trazos oficiales de la nacién.?
Si no, piénsese en lo que a estas alturas significan para el
sistema literario del pais las prosas agrestes de Daniel Sada
(Mexicali, 1953-México, D.E, 2011), de Eduardo Antonio
Parra (Ledn, 1965), de David Toscana (Monterrey, 1961),
de Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962), de Carlos
Veldzquez (Coahuila, 1978): prosas, todas ellas, renovadoras,

1«

En el mundo contempordneo prevalece una paradéjica centralidad de las fronteras
culturales. Los crecientes procesos de globalizacién han difuminado algunas fron-
teras nacionales, pero también han potenciado la visibilidad y el sentido estratégico
de las fronteras socioculturales, como ocurre con la frontera entre México y Esta-
dos Unidos, que es inclusive la frontera latinoamericana con el ‘el Norte’. Al mismo
tiempo, observamos un incremento de la polarizacion social y el crecimiento de los
procesos migratorios, especialmente hacia Estados Unidos, con lo cua la migracién
y las didsporas contempordneas juegan un papel importante en la definicién de los
vinculos interculturales” (Valenzuela Arce, 2012, p. 201).

2“en un cuarto de siglo, el eje narrativo de la literatura mexicana se desplazé hacia el
norte, hacia la frontera y la escritura de la gran novela urbana, la suma total sobre
la Ciudad de México, pasé a segundo término como ambicion literaria. Impera el
desierto como tdpico mitico y narradores como Jestis Gardea [...], Daniel Sada,
Eduardo Antonio Parra, no sélo descubrieron una geografia y la poblaron sino
levantaron una escenografia” (Dominguez, 2011).

16
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inventivas, que ensanchan las posibilidades estéticas del idio-
ma con la certeza de que los aspectos que presentados eng-
loban fundamentos reales y no los que, contraproducentes,
limitan su comprensién.’

Subrayémoslo, entonces: la literatura del norte llegd para
quedarse y transformar la concepcién de un corpus polisémi-
co y complejo que refiere, sin mds, diferentes modos de vida
y sociabilidad; mejor: diferentes precisiones lingiiisticas que,
en muchos casos, revelan eso que se ha de entender como la
“evocacién residual de una sensacién [...] la sintesis de una
morfologia sonora singular, un devenir inteligible del ruido,
proferido no primordialmente para la designacién de los ob-
jetos, sino para la realizacién expresiva de los vinculos” (Mier
Garza, 2010, pp. 13-16).

Supuesto lo anterior, la provincia ya no es sélo asunto geo-
gréfico sino también mental; algo que se expresa en el seno
de las metrépolis y en sus periferias mds distantes. Porque, en
efecto, la ciudad estd en todos lados,* la ciudad fisica y virtual,

3> “El complejo espacio cultural y geopolitico del territorio mexicano que designa
la nocién de norte ha sido confundido, con mayor énfasis desde las tltimas tres
décadas, con la mitologia de la frontera y sus correspondientes fetiches: la migra-
cién, la violencia transhistdrica, el narcotréfico y la marginalidad mds endémica y
representativa de los saldos negativos del proceso de modernizacién y globalizacién
del pais. Cada uno de estos fenémenos ha sido naturalizado y hecho consubstancial

a la regién norte y su corredor fronterizo” (Mahieux & Zavala, 2012, p. 9).

#“En los distintos foros y publicaciones en que se analiza la problemdtica cultura

y territorio, la cultura aparece por lo general ligada a la ciudad, a lo urbano. Los
autores del Plan Cultural de Barcelona 1998 afirman que ‘la vida urbana es gene-
radora de cultura por definicién. Ciudad y cultura: dos caras de la misma mone-
da, la cultura se concibe como tejido de relaciones sociales y, al mismo tiempo,
como producto’. [...] Si bien es cierto que en las ciudades se toman decisiones
fundamentales y se encuentran factores de poder, no es menos cierto que en toda
América Latina existe un componente rural que no responde a la impronta urbana,
y su andlisis no puede hacerse dentro de tales paradigmas. [...] Por eso resulta

17
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en la cual interactuamos con nuevos colectivos y en la cual re-
ciclamos productos simbdlicos que fortalecen una expresion
dependiente del canje y de la comunicacién. Considerado esto,
es un hecho que la determinacién nacional de la expresion li-
teraria entra en crisis cuando el razonamiento centralista se ve
rebasado por la naturaleza del(os) cambio(s) histérico(s) del
pasado y presente siglo, pero también por lo que hace algunos
afos mencionaba Antonio Cornejo Polar al hablar de la orga-
nicidad de una expresién estética y sus concepciones, y afirmar,
atinadamente, que aquélla depende “mds de la critica que de la
propia literatura”, es decir, de una labor organizativa que revela
“vinculos, [que] los interpreta, y hasta propone y formula otros
cuya legitimidad es fundamentalmente teérica” (Cornejo Polar,
1987, pp. 124-125).

Si tomamos en cuenta estos cambios de caricter social, cabe
entender, de fijo, la importancia que reviste el Premio Binacio-
nal de Novela Joven Frontera de Palabras/Border Of Words:
un certamen Gnico en su tipo porque, en esencia, parte del su-
puesto transformacional, esto es: del criterio que concibe que
algo ha ocurrido no sélo en el 4mbito de la literatura mexica-
na, sino a la par, y de modo radical, en el de la cultura nacional
(0 ¢posnacional?).

A este respecto, en otro trabajo he apuntado la siguiente re-
flexién que explica la singularidad de un premio disenado para
dar cabida, desde el punto de vista institucional, a las deman-
das binacionales de una sociedad expansiva:

interesante el planteamiento de la ciudad como proyecto —como imaginario—
que sostiene Armando Silva (2001) y supera la nocién geografica de lo urbano”

(Ariel Olmos, 2004, pp. 97-98

18
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Es evidente que la creacién del Premio Binacional de Novela
Joven Frontera de Palabras/Border of Words obedecié al desarro-
llo de un conjunto de tendencias literarias que no se podian
obviar por lo que implicaban. Y es que, sugestivas, tales ex-
presiones manifestaban esa creatividad diferente que se aleja-
ba de los esquemas de la tradicion y esbozaba otros retos en
funcién de sus modelos; otros fundamentos cuyas directrices
apuntaban a lo mismo: acabar con el centralismo del pais y los
criterios imperantes en materia estética. Convocado [...] por
el Programa Editorial Tierra Adentro y el Centro Cultural Ti-
juana en el afno 2001, el certamen buscaba atender semejante
situacién, dado el auge de escritores que reclamaban un espacio
institucional, el cual garantizara lo bdsico: la difusién y comer-
cializacién de sus obras, y la confirmacion de éstas en el marco
de un cambio generacional. [...] De ahi que nos parezca que
lo mds interesante de este premio haya sido el que respondiera
a las circunstancias del momento histérico, precisamente para:
I) evidenciar la calidad de la literatura que se hacia lejos del
centro y del sur mexicanos; y 2) confirmar la madurez de una
expresion diversa, que no se sujetaba a las tendencias definidas
por la historiografia literaria, tan dada a la limitacién. Andlo-
gamente, lo que hacia atractivo a este premio era que no estaba
dirigido —en exclusiva— a los escritores residentes en alguno
de los estados fronterizos: como habria de entenderse, el pre-
mio también estaba dirigido a aquellos que vivian en la unién
americana y que, por diversos motivos, querian dar a conocer
su trabajo en el “otro lado” (Herndndez Quezada & Gutiérrez,

2013, pp. 82-84).

La reflexién anterior obliga a comprender que, forzosa-
mente, las definiciones de lo nacional, a partir de la expresién

19
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literaria, empiezan a transformarse, sino es que se han trans-
formado ya; que, dado este cambio, las variables en juego se
modifican al surgir nuevas modalidades de significacién que
se deben entender como tales: a saber, como la manifestaciéon
diversa de una expansion lingiiistica-literaria que no estd sujeta
a las delimitaciones de la geografia ni a las reglas del poder.
Esta situacidn, es evidente, en su momento obligé al establi-
shment cultural a divulgar aquello que sucedia mds alld del te-
rritorio nacional, y a entender que, sugerentes, los fenémenos
simbdlicos explicaban el desarrollo de una creatividad alterna,
o distinta, que se nutria de sistemas sociales en permanente
oposicién-tensién. En mds de un sentido, a partir de tal hecho
se detecté “el crecimiento exponencial de una literatura” que
mantenia vinculos con el corpus de las letras mexicanas y con
algunos de sus intereses, aunque vistos desde otra perspectiva:
desde aquella que precisaba las diferencias y los contrastes no-
tables de la regién.

Dicho lo cual, la o7z literatura mexicana que buscaba y busca
promover el establishment cultural mediante el Premio Bina-
cional de Novela Joven Frontera de Palabras/Border of Words,
se debe entender como la muestra de una creatividad sin limi-
tes; o tal vez, para ser mds preciso, de una creatividad que, a
pesar de los limites y de las demarcaciones (sean geograficas,
politicas o de cualquier otra indole), demuestra su capacidad de
desborde, de sobrepase, dejando atrds la idea de que en el norte
del pais sélo se deben tratar determinados temas que atafien a
la regién y hacen del mismo

un significante vacio que con frecuencia se llena con dos volun-

tarismos criticos: o bien se le define como una zona programati-

20
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ca de resistencia y agencia cultural hibridizada ante paradigmas
hegemonicos subalternizantes (las “entradas” y “salidas” de la
modernidad de Néstor Garcia Canclini); o pradéjicamente se
subrayan en ¢él los excedentes negativos del imaginario neoli-
beral de la capital que al mismo tiempo se quieren formas de
emancipacion a priori (las tesis poscolonialistas de Walter Mig-

nolo). (Mehieux & Zavala, 2012, p. 10).

Después de una década en vigor del certamen, es necesario
preguntarnos varias cosas, entre ellas: ;cudles han sido los te-
mas que se han abordado en las novelas ganadoras? y ;cudles,
también, las variables de los mismos, considerando los plan-
teamientos estéticos de sus creadores? A la vez, es relevante
preguntarnos: ;hasta qué punto la cuestién de que haya un
condicionamiento geografico —de cardcter binacional—, pro-
mueve la extensién de una literatura autdctona, o en su caso,
la asimilacién de ésta a una tradicién distinta que surge en
otro pais (Estados Unidos)? Asimismo, en ese sentido convie-
ne que nos hagamos las preguntas: ;son acaso tan distintos
los escritores del norte del pais de aquellos que crean en otras
geografias?; y, de existir, shasta qué punto la herencia chicana
tiene algo que ver en el crecimiento de esta modalidad? En fin,
me parece que el Premio Binacional de Novela Joven Frontera
de Palabras/Border of Words plantea estas y otras interrogacio-
nes, en términos de que se trata de un concurso internacional
en donde se vislumbra la expansién de la literatura mexicana
y, mayormente, de la cultura que la sustenta, o de la que forma
parte de manera inicial.

21
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A continuacién enlistaré algunas de las caracteristicas mds im-
portantes de las obras ganadoras y, de ser posible, las aportacio-
nes hechas a la literatura del pais.

Gordas. Historia de una batalla (2002), de Isabel Veldzquez
(Ensenada, 1969), es una obra redonda, en tanto manifiesta
la conciencia de los limites y su extrapolacién; huelga insistir:
la conciencia del contraste, sobre todo a nivel del yo, y de las
determinaciones que tal diferenciacién genera en el cuerpo de
la mujer. Es verdad que, en este aspecto, su autora demues-
tra poco interés por acercarse al tema fronterizo en términos
de lo espacial; vaya, que al concebir Gordas. Historia de una
batalla la ensenadense no tiene en mente crear una historia
ubicada en ninguna geografia particular o que —de inmedia-
to, y de modo preciso— nos haga pensar en un lugar recono-
cible del territorio norteno-liminal. Con todo, su novela —si
es que se puede denominar asi— manifiesta una concepcion
fronteriza de las formas y los recursos utilizados, presentando
de tal suerte los procedimientos heterodoxos de una literatu-
ra singular donde dificilmente haya puntos de comparacién.
Es un hecho, por tanto, que el texto evidencia una estructura
experimental: una arquitectura arriesgada que, con frecuen-
cia, nos hace pensar en las limitaciones del relato tradicional,
precisamente al dar fe de las diferencias existentes en el uso del
lenguaje, y de los formatos que permiten el desarrollo de una
argumentacion. Por otro lado, Gordas. Historia de una batalla
es, a mi entender, uno de los trabajos mds finos que se hayan
escrito en México —y quizd en América Latina— respecto al
tema de la obesidad: tema que resulta dificil de abordar si no
se consideran sus implicaciones sociales, especialmente cuan-

22
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do existe, en el imaginario cultural, un concepto mediatizado
de las formas corporales y un significado obtuso y grosero en
torno a la obesidad.

La segunda novela ganadora de este premio fue Bajo el dis-
fraz (los cantares probibidos) (2003), de Jests Alvarado (Duran-
go, 1969): obra que resume las concepciones literarias de un
fenémeno social determinante en la vida del pais (el narcotrd-
fico), al tiempo que detalla la crisis de un sistema politico que,
entre otras cosas, obliga a los personajes a actuar de forma ines-
perada e inusual. Y ello es que su autor no se anda por las ramas
de la celebracién gratuita como muchos escritores que abusan
de la representacion del crimen; concentrado en el tema de la
soledad, y en el de sus influjos colectivos, narra la violencia
con dignidad, es decir: jamds abusa de los recursos del lenguaje
denodado o satura la historia de situaciones escabrosas que mi-
nimicen el terrible problema en el que estamos metidos de un
tiempo acd —en relacién con el narcotrifico y la violencia— y
el cual se ha desatado en diferentes estratos de la sociedad.

La obra de Alvarado es una obra bien escrita, y bien resuelta,
en la que la muerte, el dolor, el sufrimiento, estdn ahi, en el
centro mismo del relato, posibilitando una experiencia de tras-
cendencia y reconversion.

Trabajos del reino (2003), de Yuri Herrera (Actopan, 1970),
por su parte, es una obra que ha rebasado las expectativas del
Premio Binacional de Novela Joven Frontera de Palabras/Bor-
der of Words. Publicada también en Espafia —donde, en el
afo 2009 obtuvo el I Premio Otras Voces, Otros Ambitos—,
la obra retrata con destreza los hébitos del crimen organizado,
insistiendo en los aspectos profundos que lo definen y deter-
minan. El escritor Eduardo Antonio Parra, en tal direccién,

23
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explica muy bien las cualidades de la novela tras afirmar que
la obra se cubre “con el tamiz de la fibula” cuando aborda la
“vida narca” y presenta, sabiamente, “cuadros mds crudos que
las crénicas periodisticas”; insiste el escritor:

[Trabajos del reino es] una novela [...] de lectura 4gil, dividida
en fragmentos pequefios, donde el autor no se pierde en des-
cripciones exhaustivas ni en procedimientos delincuenciales,
sino procura centrarse en los significados ocultos y en la psico-
logia de los arquetipos que conforman su galeria de personajes.
Segin los cinones de la forma narrativa que eligié, Herrera [de-
muestra que] aparte del realismo, hay otras maneras de narrar
el narcotrafico en México (Parra, 2005).

Trabajos del reino, por su factura impecable (y por su sensi-
bilidad artistica), es uno de los textos mds importantes publica-
dos en los dltimos anos, lo cual es mucho decir, en el entendido
de que hablamos de una primera novela cuya calidad estriba
en el abordaje de un asunto problemidtico que, tal vez, en otras
manos se hubiera convertido en mero pretexto para la critica o
lamentacién. En contra de esta constante, exitosa por lo demis,
la obra habla por si sola e indaga en el significado preciso de
muchos de los dilemas de la actualidad: la corrupcién, la vio-
lencia, la trata de personas, entro otros.

Susurros bajo el agua (2005), de Moisés Zamora (Zapopan,
1979), es la cuarta ganadora del certamen; y algo debe decirse:
de principio a fin se trata de una novela semiautobiogréfica o
cuasitestimonial, lo que significa —grosso modo— que muchas
de las anécdotas narradas alguna vez tuvieron lugar, y otras son
producto de la imaginacién o de la fantasia individual. Notable-
mente, la novela se define asimismo, por otras variables, como la
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de la homosexualidad: tema que el escritor amplifica a concien-
cia a fin de solventar una historia de encuentros y desencuentros
que alteran el bios del yo-narrador. El resultado, al final, redun-
da en la plasmacién de una trayectoria vital, entendida como la
suma de los recuerdos personales y las proyecciones creativas de
un sujeto dindmico que evalta el tiempo del ayer para, pongi-
moslo de este modo, comprenderlo y, en la medida de lo posi-
ble, modificarlo en cuanto a su representacion.

Un detalle, tan s6lo, que precisa los alcances del texto: Susu-
rros bajo el agua, como la mayoria de los relatos que han ganado
el premio, es un trabajo inicial, en el que se observan las virtudes
y los defectos de un narrador en ciernes que debe salir avante
con lo que tiene, o domina, incluidas las afectaciones y aspa-
vientos que, seguramente, muchos no dudarfan en eliminar.

La quinta novela ganadora del certamen es Los cuervos
(20006), del chihuahuense César Silva Marquez (Ciudad Judrez,
1974): escritor que corre el riesgo de evocar la violencia en
que vivimos a partir de la confeccién de una historia que, per
se, pertenece al género de terror. No obstante, es importan-
te afirmar que en ningn momento, tal apuesta demerita el
planteamiento del autor, consistente en dar fe del caos y de su
16gica habitual; o mejor dicho, de los problemas que genera
y las frustraciones que incuba, toda vez que para él —como
creador— lo importante no es escribir una historia realista y
verosimil del sufrimiento padecido en Ciudad Judrez y en bue-
na parte del pais. Al contrario, el cometido de Silva Marquez es
claro, y se patentiza en la labor de mostrar el horror en estado
puro, apelando a la realidad, pero sobre cualquier otra cuestién,
valiéndose de la inventiva: recurso que el escritor utiliza con
frialdad y precisién.
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Préximo a Roberto Bolano (Chile, 1953-Espaa, 2003) con
su célebre 2666 (2004), Silva Médrquez explica el deterioro de
nuestra realidad de modo colateral: o sea, apoydndose en la crea-
cién literaria, en la imaginacién, con el objeto de abordar dife-
rentes aspectos y situaciones denegadas libremente y sin poner
en riesgo la postura mantenida ante las contingencias del mun-
do material. Escritor, por ende, que jamds tergiversa los proble-
mas: Silva Mdrquez habla de la violencia en sentido profundo,
aspecto que me hace pensar no sélo en la situacién en la que se
halla México, sino también el resto del mundo.

En su sexta entrega el Premio Binacional de Novela Joven
Frontera de Palabras/Border of Words fue para Lodo en tierra
santa (2007), de Albaro Sandoval (Culiacdn, 1977); obra ex-
traordinaria, donde las haya, que tiene como tema principal
la migracién, pero que igualmente se concentra en multiples
aspectos de la vida nortena, incluidos los influjos lastimeros del
clima. Amén de ello, la novela se destaca por otro aspecto que
considero importante: aludo a su manejo del lenguaje, del que
he escrito lo siguiente:

En general Lodo en tierra santa es una apuesta mayor que no se
deja resumir con facilidad, pues baste considerar la concepcién
literaria que plantea para entender que estamos ante una de las
obras mds exigentes, formalmente hablando, que han surgido
en los ltimos anos. Porque ese es y no otro el logro principal
de Lodo en tierra santa: el planteamiento de un estilo literario
que a Salgado le ubicard, estamos seguros, entre los escritores
de su generacién que mejor se escuchan al capturar los ecos de
una oralidad manifiesta, ya de por si insinuante (la jerga cu/i-
chi). Esta propuesta, luego, no supone que Salgado se dedique
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a captar las voces del pueblo, o las maneras en que la gente del
noroeste utiliza el lenguaje; especificamente hablando, el traba-
jo que ejecuta es revelador, debido a que se ubica en la misma
perspectiva de los grandes autores que han reelaborado el habla
nacional en el momento de contar sus historias. De este modo,
debe entenderse la labor de Salgado como escritor inventivo,
como escritor cabal; pero al mismo tiempo como escritor so-
noro, como escritor vivo que apuesta por la plasmacién de una
fonética transcultural. Cercano entonces a las estrategias na-
rrativas de escritores como Juan Rulfo o Daniel Sada, Salgado
reconstruye una visién de la realidad que, antes que verse, se
escucha (Herndndez Quezada & Gutiérrez, 2013, pp. 95-96).

Julio Pesina (Ciudad Victoria, 1973) fue el séptimo ganador
del premio con la novela Culpable de nada (2008): obra que re-
gistra los cambios de vida generados en los tiempos modernos
luego de la aparicién, stbita, de nuevas tecnologias que suplen
a los seres humanos o que, en el mejor de los casos, los convier-
ten en personajes secundarios inmersos en la monotonia del
caos interior. De hecho, esto explica el por qué, Pesina, se con-
centra en la reflexion de la préctica sexual y, en sendos pasajes
de la obra, describa los usos y costumbres de los individuos al
echar mano de diversos artefactos eréticos mediante los cuales
palian su soledad:

Tiene en su lecho a un hombre [un dildo] que, si no estuviera
haciéndole el amor [...] vestiria esmoquin y beberia vino tinto,
champana quiz4; su piel dorada emanaria el inconfundible halo
vaporoso de un Chanel pour homme, la misma locién que, estd
segura, usaba su antiguo jefe. Este hombre, a diferencia de su
ex jefe, no fumaria cigarrillos, ni siquiera los mds caros. Noj el
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cargarfa una pipa, tendria las manos manicuradas y jugaria golf.
Harry, lo podria llamar; sir Harry le parece un titulo sobrio y
refinado (Pesina, 2008, pp. 15-17).

Es de notar que al autor la descripcién de este erotismo
le permite revelar las transformaciones de la intimidad en el
tiempo actual. También que dicha descripcién —visiones apo-
calipticas aparte— le deja concretar una idea: la de que la so-
ciabilidad humana se ha modificado a tal punto que la norma a
experimentar es la carencia de contacto, la privacién del vincu-
lo social en tanto exclusién de los demas.

Algunas de las dltimas novelas ganadoras del Premio de No-
vela Joven Frontera de Palabras/Border of Words han sido 77a-
vesti (2009), de Carlos Reyes Avila (Torredén, 1976); Circa 94
(2010), de Fran Ilich (Tijuana, 1975) y Prosa lavada (2011), de
Julio César Pérez Cruz (Ciudad Obregén, 1982).

De la primera, 77avesti, indico que al igual que Gordas, dilu-
cida sobre el cuerpo y los limites, debido a que al autor le llama
la atencién el tema de la diferencia. O planteado de otra forma:
el tema de la confrontacién, del examen de las formas segin los
conceptos de lo prohibido y marginal. De esta suerte, Reyes
Avila nos presenta una intensa novela que lleva al limite la re-
lacién fisica del hombre con el hombre; el vinculo establecido
cuando uno de los dos encarna los roles de la normalidad vy, el
otro, por consiguiente, los de su anténimo. En todo caso, el
planteamiento de Reyes Avila es puntual, y lo explica asi:

La hipertelia es un rasgo caracteristico del barroco. Cuando un
travesti se “viste” para ligar, para gustar, frecuentemente se en-
cuentra y se descubre incapaz de detener esa “dulce locura” de

28

Entornos y periferias.indd 28 @ 12121116 12:05 PM



®

ENTORNOS Y PERIFERIAS

pintarse, de dibujarse, de corregirse, de construirse detallada y
minuciosamente, de inventarse otro cuerpo. La accidn rebasa el
objetivo, y el resultado mismo rebasa los limites de la tolerabi-
lidad. [...] Esta femineidad mds alld de lo femenino es lo que
conocemos como hipertelia, y es lo que delata a un travesti. Es
lo que hace que aquello que habia empezado como la negacién
de su sexo se convierta en una perturbante exhibicién (Reyes

Avila, 2009, p. 40).

En Circa 94 llich plasma una atmdsfera cultural; en mds de
un sentido, hablamos de la recreacién de una época, ya ida y,
por lo tanto, reconocible y transformable segin los devaneos de
la rememoracién (la década de los noventa del siglo pasado).
El lugar evocado, por cierto, no es otro sino la regién Tijua-
na-San Diego: demarcacién simbdlica en la que los cruces se
dan en dos sentidos, y en la que los referentes generacionales (la
musica, por ejemplo) carecen siempre, o casi siempre, de docu-
mentacion. Lo cierto es que Ilich —vocero de la tribu— refiere
la praxis cotidiana, y en su fuero interno lo que le interesa es
plasmar las experiencias, los contactos y subterfugios de una
generacion vinculada con el exterior a través de la tecnologia y
el acceso a un sinfin de referentes desprovistos de referenciali-
dad nacional. En su caso, bien puede decirse que las fronteras
no existen, y si existen deben desdibujarse, pues sélo de esa
manera se alcanzard la plenitud. Las palabras que vierte en el
capitulo “51. Los suefios son solo suefios” resumen lo que quie-
ro plantear:

La cosa era saber lo que seguiria y adelantarnos a ello. Algo era
cierto, debfamos tomar la vida paso a paso, vivirla un segundo

29

Entornos y periferias.indd 29 @ 12121116 12:05 PM



®

Francisco JavieR HERNANDEZ QUEZADA

por segundo cada segundo y no jugar con tiempos subjetivos:
fast forwards y rewinds. No entrar en abismos interminables de
tiempo durante breves instantes [...] La mia pudo ser una vida
enteramente desperdiciada, pero eso serfa algo que nunca per-
mitirfa, que nunca permitiré. S6lo se vive una vez, yo vivirfa
mds de lo permitido. Esa era mi intencién. Odiaba los limites,
squé otra cosa podia hacer que pasarme los seméforos en rojo
y transgredir todas las leyes? S6lo hacia lo que debia, y eso me
divertia (Ilich, 2010, p. 232).

Por su parte, Prosa lavada es una historia donde la violencia
es el leitmotiv tras el que se esconde el sinsentido y la arbitrarie-
dad. Su autor, Pérez Cruz, en todo caso, inventa poco, ya que lo
relatado tiene que ver con la realidad y las tragedias cotidianas.
Nuevamente, como en la obra antes mencionada, Tijuana es el
lugar elegido para ubicar una serie de acontecimientos azarosos
y efusivos que nos hablan del grado de degradacién al que el
crimen organizado ha llegado. Desde luego, en Prosa lavada
ocurre lo peor, dado que Pérez Cruz no quiere endulzar los fe-
némenos habituales relacionados con la violencia. Su objetivo
parece ser, mds bien, concebir una obra literaria que registre la
16gica del presente, el caos en el que estamos atrapados una vez
que el poder de la autoridad ha desaparecido y, en su lugar, ha
surgido otro que impide el desarrollo colectivo de la vida civil.

El critico Humberto Félix Berumen, en el “Prélogo” escrito
a su otra novela Dany Tanimura (2011), resume las caracteristi-
cas del estilo de Pérez Cruz, planteando lo que hemos indicado
antes en el sentido de que el acercamiento al tema de la violen-
cia, amén de poseer sus “propios riesgos”, no se aleja de
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los tépicos consabidos ni [de] la presencia de los estereotipos
mds socorridos, gracias principalmente a la informacién perio-
distica, televisiva o cinematogrifica. [...] ahi estdn, y en otros,
varios de los [esquemas] del subgénero en cuestién [la narcono-
vela]: los personajes caracterizados conforme a la imagen este-
reotipada del narcotraficante, los asesinos a mansalva y sin que
haya en ello conmiseracién alguna de por medio, las atmdsferas
opresivas y que no desmienten el perfil violento de los protago-
nistas, el contexto social que se explica por si mismo, las escenas
que repiten otras tantas parecidas y sin notables variaciones. En
fin, nuevo costumbrismo narrativo de los tiempos y situaciones
que malamente nos fueron tocando en suerte (Félix Berumen,

2011, p. 8).

De mds estd insistir en que un premio como éste, creado
para impulsar la narrativa escrita en el norte de nuestro pais, y
en el sur de Estados Unidos, trae consigo una serie de reflexio-
nes que no debemos dejar pasar. Entre las principales —y ya
comentadas al inicio del presente texto—, se encuentra la cues-
tién de que es frecuente y reiterada la oferta de obras literarias
no dependientes de la Capital y de su benepldcito. Hablo de
obras, de textos prosaicos y poéticos, en general, concebidos en
el norte y cuya meta es atender dicho espacio; de obras, igual-
mente realizadas lejos del centro del pais, o en el extranjero, y las
cuales aluden a cuestiones propias de la frontera, a circunstan-
cias que s6lo se comprenden si se toman en cuenta los aspectos
geogrificos. Una literatura diferente, que aparece fuera de los
circuitos tradicionales de distribucién y que llama la atencién
de muchos especialistas quienes, logran ver, en este corpus sin-
gular, la evidencia del cambio que ha tenido lugar.
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El Premio Binacional de Novela Joven Frontera de Pala-
bras/Border of Words, es consecuencia directa de las trans-
formaciones sociales y culturales que se han suscitado en los
ultimos afos, y su contribucién al conocimiento de las obras
ganadoras no ha sido menor ni ha pasado desapercibida; en
cierto modo, ha posibilitado que algunas de estas obras no sélo
sean conocidas y reconocidas en el pais, sino también en el
exterior; y lo mds importante, que subrayo: han contribuido
a que el norte mexicano y el sur estadounidense sean vistos y
considerados como una regidn literaria, como una regidn hasta
cierto punto auténoma que desatiende limitaciones impositi-
vas provenientes de la capital.

En los Gltimos anos, muchos escritores mexicanos se han dedi-
cado a la promocién de una literatura personal, que se aparta de
los temas costumbristas; de una literatura singular que, al tiem-
po que refresca indicadores de la tradicién, engloba situaciones
descontextualizadas ylo novedosas cuyas referencias, disimiles,
se basan en las mitologias del yo.

En algunos casos, indico, resalta la accién estratégica de
“partir de cero”, si es que semejante tarea se puede lograr (Ma-
rio Bellatin; México, D.E, 1960); en otros, el planteamiento
de atrevimientos formales que alguna vez fueron objeto del
desprecio y la incomprensién generalizados (Paisajes del limbo.
Antologia de la narrativa mexicana del siglo xx; 2001, Mario
Gonzilez Sudrez [México, D.E, 1964]); en otros, a su vez, la
adiccién a modelos universales que hacen de la marginalidad un
tema a indagar (Guillermo Fadanelli [México, D.E, 1963]); o
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bien manifiestos posvanguardistas y premios de por medio, el
criterio modélico-exportable que utiliza la literatura para con-
tar algo mds, siempre con el ideal a cuestas de la difusién y con
el consabido respeto a esa férmula que garantiza el maridaje de
la trama y la meditacion (el crack).

A simple vista, la consigna artistica parece ser una, o al me-
nos se dirige en una sola direccién si tomamos en cuenta los
argumentos que se han dado al respecto y establecen la idea
de que la literatura mexicana se debe renovar, toda vez que el
canon hace mucho tiempo que se instituyd y se requieren me-
didas extremas para ampliar los mdrgenes de la expresividad;
de una, mencionemos, que sélo se consolidara si los escritores
se alejan del tépico nacional y se den a la tarea de cuestionar la
resefia de personajes coloridos, el registro de jergas verniculas o
la descripcién pormenorizada de entornos simbdlicos de fécil y
sencilla identificacién.

A la par, existe una promocién de escritores que hacen caso
omiso de lo anterior, y que en buena medida son conscientes
del lugar en el que les tocé vivir. Hablo de una promocién des-
prejuiciada, carente de complejos creativos al abordar tal o cual
cuestién de indole nacional, pues saben que la universalidad del
mensaje poco tiene que ver con la recreacién de un espacio, o
con la alusién a un tema mayor, determinante en los destinos
de la humanidad. Efectivamente, es notorio que autores impor-
tantes como Enrique Serna (México, D.E, 1959); Rosa Beltrdn
(México, D.E, 1960); David Toscana, Eduardo Antonio Parra,
Martin Solares (Tamaulipas, 1970), etcétera, sacan ventaja del
vinculo que mantienen con el referente nacional y, sin embar-
go, lejos estdn de ser tildados de “ladrones de lo pintoresco”
(Cuesta, 1991, p. 274), o de ser meros repetidores de los trau-
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mas que suceden en el pais y que mucho entusiasmo causan
en aquellos lectores que viven en el extranjero e imaginan, por
afadidura, que la literatura nacional estd destinada a ser una
especie de expresién tremendista del color local; apuntémoslo
asi, una especie de literatura infima, que responde a los influjos
violentos del contexto regional y consigna los esfuerzos narrati-
vos de quien mira en su derredor y entresaca datos impactantes
que sacian el morbo de la Civilizacion.

Asi, creo que la obra Del valor del miedo (2001), de Pedro
Antonio Molina (Nicaragua, 1962), encaja en la propuesta de
ser una creacién referencial donde el entorno, en sentido exter-
no, favorece el discernimiento de la narracién; o mejor dicho, el
discernimiento de sus significados, vistos como partes integra-
les de una pieza realista que, en efecto, habla del mundo, de sus
problemas, pero también de algo mds: de aquello que sucede en
el universo privado de la representacidn, y evita que una novela
como ésta se convierta en algo asi como en una fantasia anodi-
na e insustancial, puesta al servicio de la concientizacién. De
ahi que, sin mds, el autor de Del valor del miedo vincule a sus
personajes con el drama del universo material, evidenciando
el uso de espacios reconocibles, al tiempo que dejando de lado
aquellos propésitos redentores que buscan la ruptura paradig-
matica del sujeto, o que, si no, radiografian los males del pais.

Esto, en definitiva, precisa los alcances de un texto vivido,
que se centra en los aspectos nodales de la narracién; también
de un texto causal, que asi como se avoca al rescate de una
situacidén anecdética, producto de las circunstancias anémalas
del pais, se aleja de esa vocacién enciclopédica, caracteristica
de los voliimenes sapienciales estilo Carlos Fuentes (Panamad,
1928-México, D.E, 2012), o Fernando del Paso (México, D.E,
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1935), y la cual consiste en la indagacién profusa del sustrato
cultural y el establecimiento de signos distintivos que condicio-
nen la actuacién del yo.

Semejante propuesta, desde luego, brilla por su ausencia en
Del valor del miedo: situacién que garantiza que el relato se
deje leer como uno verista, en el que las figuras literarias ac-
tan y se desenvuelven con normalidad, esto es: sin rebasar los
limites que les han sido impuestos, ni mucho menos asumir
la voz cantante de un autor monoldgico abocado a desestruc-
turar la historia que concibié. Esta propuesta, de igual suerte,
si explica algo, es que en Del valor del miedo Molina contro-
la sus elementos a mds no poder, en el entendido de que las
pretensiones que tiene se relacionan con las de presentar un
escenario general, el cual abarca desde el norte del pais, “Alld
estaban los grandes edificios con letreros luminosos [...] Acd,
casas de uno, dos o tres pisos, cuando mucho” (Molina, 2001,
p. 11), hasta la Ciudad de México: “Arribé a ella y noté que
aqui estaba la verdadera frontera, que ya les habiamos cedido
a los yanquis un pedazo mds de tierra” (Molina, 2001, p. 26),
y a la vez, tales pretensiones con las de entretejer una historia
violenta, que muestra las caidas del ser en un contexto preciso,
digno de comentarse: el contexto fronterizo: espacio némada
que incentiva los contactos entre los sujetos del drama, y que
habilita la reflexién de que en Del valor del miedo se parte de
la premisa de que México —desde hace tiempo— perdié su
centro, de que sus ciudadanos —sin importar la clase social a la
que pertenezcan—, se hallan escindidos, ajenos al dolor de los
demds, o si no, carentes de esa fortaleza y vigor personales que
les permitiria alterar la légica de la realidad en que viven y se
desenvuelven con los demds.
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Conviene mencionar, por ello, que Del valor del miedo es
la crénica efectiva de un fracaso; es decir, de una caida indivi-
dual, en términos de que Ledn, uno de los personajes del tex-
to, sabe que incorporarse a algiin movimiento armado en estos
tiempos, es absurdo, mdxime si se toman en cuenta situaciones
irreversibles-concretas como las de envejecer, dia tras dia, “a la
velocidad de un m1G6” (Molina, 2001, p. 60), y captar que la
Unica salida existente, en tan terrible ocaso, conduce a los con-
fines de la soledad.

Ahora bien, Del valor del miedo no s6lo propone la radiogra-
fia de un personaje trdgico, que insiste en llevar a cabo sus pla-
nes: a la par, este recorrido interior expresa la evolucién de otro
desadaptado (el patético, irrisorio y deleznable Noel), quien,
en principio, carecerd de ideales definidos para posteriormente
asumir una posicién critica frente a los males cotidianos-fron-
terizos, que aquejan a la sociedad, y tomar medidas extremas
contra aquellos que viven cerca de él, y no obstante carecen de
vinculos efectivos que motiven su redencién. El planteamiento,
en ese sentido, redunda en la idea de que la frontera nos alcanzé
desde hace tiempo, simbdlicamente hablando, y ello impide la
valoracién correcta de la otredad, de la diferencia que implica
la aceptacién.

A simple vista, el planteamiento de tal conflicto le permite a
Molina concebir una trama vertiginosa, por cuanto que Ledn
y Noel (palindromos coyunturales) se encuentran “al borde” y
“al acecho”, “arriba” y “abajo”, “a fuego lento” y “al rojo vivo”
(Molina, 2001, pp. 7, 25, 59, 82, 101), lo que significa que
ambos personajes participan de situaciones fronterizas; que
ambos personajes son constitutivos en funcién del contraste
que encarnan y los hace formar parte de un universo precario,
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en el que el desarrollo de cada #ayectoria se refiere con crude-
za e intensidad. El resultado luego, de este procedimiento, se
concreta en la plasmacién de una historia colindante, en donde
ficilmente se aprecia como los destinos se cruzan, y cémo los
obstdculos que antes existian, desde el punto de vista material,
se vuelven més notorios, impidiendo el desarrollo del orden y la
civilidad. Asi, sabemos que Ledn regresa a su patria ilegalmente,
encabezando una invasién desde Estados Unidos (“con menos
hombres que la del Che a Bolivia” [Molina, 2001, p. 9]); y que
Noel es un “coyén” al que todo le causa pavor, para transfor-
marse después en una suerte de superhombre, que inhibe a los
demds (“;Qué Supermén ni que ocho cuartos! Abranla que aqui
les va su Doomsday” [Molina, 2001, p. 58]), violentando el en-
torno en el que se desarrolla y entra en contacto con los demds:
léase, perros callejeros, prostitutas vejadas y exguerilleros que se
estrellan contra la pared.

En general, ;qué deja la lectura de esta obra?

Respondo: la sensacién de que hay textos que funcionan
como instrumentos de tortura, porque revelan la violencia a
la que estamos expuestos. A la vez, la sensacién de que este
narrador habrd de sorprendernos en el futuro con obras que
expongan la fractura del sujeto, esa novelistica endemonia-
da que profundiza en los problemas humanos y que, lejos
de ofrecer soluciones peregrinas, exhibe las taras colectivas de
nuestro devenir.

A partir de que Juan Rulfo (Sayula, 1917-México, D.E,
1986) abordara magistralmente en su cuento “Macario” las
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cavilaciones del yo marginal-confuso, los escritores mexica-
nos descubrieron que este arquetipo facilitaba, entre otras
cosas, la descripcion perturbada del entorno; la descripcién
inestable del contexto, concebido como escenario cadtico del
sujeto y como espacio de una movilidad social cuyos mérge-
nes potenciaban la posibilidad de que el narrador vinculara
los tiempos de la Historia con los de la ficcién. Insistamos:
al captar los dejos inestables de una percepcién —dada, por
lo dem4s, a valoraciones inciertas de la realidad— Rulfo de-
mostraba que la confusién era una piedra nodal: una piedra
de toque para referir situaciones cambiantes, mudables, des-
equilibradas, las mismas que, en su desarrollo, afectaban la
estabilidad del individuo y del cuerpo social, y le permitian
como autor insistir en los mecanismos de esa simbiosis inne-
gable en la que resonaban los ecos de una realidad exterior
(Calderén Noguera, 2010).

De algin modo, tal es el principio que Elmer Mendoza
(Sinaloa, 1949) convalida tras narrar las peripecias de David
Valenzuela, alias el Sandy, en lo que a la postre vino a ser su
segunda entrega novelistica: £/ amante de Janis Joplin (2001):
obra que resume la visién satirica de un pais —y mds, concre-
tamente, de un territorio—, a través de la confeccién y andlisis
vital del personaje mds problemdtico que pueda existir, al me-
nos hasta la fecha: el antihéroe; sabemos: ser contradictorio, en
ocasiones dialdgico, cuyo proceder estd determinado por fac-
tores diversos, entre ellos, el peso del origen y la participacién
constante-inevitable en desventuras de cardcter prosaico que
marcan los rumbos de su experiencia personal.

Como punto de partida, importa destacar que la historia pi-
caresca del Sandy resume varios aspectos. En principio, indico,
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el exabrupto del narrador intimista, que ha cruzado cables de
alta tensidn al proferir los percances de un ente menor cuyo ob-
jetivo principal es salvaguardar su identidad en el marco social
de un entorno conflictivo, derivado de las luchas que mantie-
nen diferentes grupos de poder vinculados con el narco; es de-
cir, de las luchas fratricidas que definen la dindmica del devenir
cotidiano de una realidad espacial, y condicionan la actuacién
de los sujetos que ahi se desenvuelven y carecen, no obstante,
de respaldos para actuar de acuerdo con sus propdsitos y esque-
mas de vida, y de acuerdo con “los significados temdticos y se-
madnticos” que les corresponden y potencian su “protoimagen”
(Bajtin, 1998, p. 158); consideremos, por ende, en semejante
tenor, la concepcién de un antihéroe accidental, el cual, por
diferentes motivos, se halla atrapado en ese conflicto que pone
en crisis los esquemas personales de un procedimiento: hablo de
aquellos que se relacionan con la “infantilizacién de la vida”,
caracteristica del “ser ingenuo [y] sohador que aspira al placer y
al descanso” (Ydnez Félix, 2014, p. 295) funcional.

De igual forma, hay que sefalar que en esta suerte de sum-
ma tragicomica se profiere la publicidad del argot norteno, los
efectos de la narcocultura y, sobre todo, los fragmentos de un
discurso amoroso, que raya, por momentos, en la fabulacién.
Y es que El amante de Janis Joplin, en funcién de este aspecto,
es la historia de una relacién pasional que se desata sin control,
y por ello se constituye en una especie de experiencia mitica,
casi religiosa, motivada por las andanzas de un personaje 7ze-
nor que, asi como se adentra en el mundo del hampa, se hace
un hueco en el corazén de una mujer sugestiva, o que, por lo
menos, se distingue de las demds por su fama y reconocimiento
internacional: hablo de la cantante estadounidense Janis Joplin,
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suerte de antidoto contra el mal, que conduce al placer extremo
y desdibuja los poderes carnales de otras hembras que desfi-
lan por la vida del Sandy, como Rebeca, a quien le importa
un bledo la incontinencia sexual y, segiin el narrador, todas las
noches le mueve “la cadera suavemente [a este personaje], sin
ninguna premura, con sensualidad suficiente para volver loco a
cualquiera” (Mendoza, 2001, p. 88); o Carlota Amalia, quien al
bailar sin inhibicidn, se deja “llevar llevar llevar” haciendo que
el Sandy se arquee y consiga “la ctspide cuando [estd] a punto
de quebrarle el espinazo” (Mendoza, 2001, p. 14).
Nuevamente, en esta novela se concreta una historia cémica,
a ratos burlesca, a ratos mordaz, que explicita las cualidades de
Mendoza en tanto escritor sardénico, seducido por la 16gica
llamativa-espectacular del contexto, pero sobre todo por la 16-
gica heterodoxa de la narracién, en particular por aquella que
le permite contar historias chuscas donde se impone el punto
de vista del carnaval y, por ende, la apreciacién caética de la
realidad; de este modo, sugiero que E/ amante de Janis Japlin es
una novela sobre el narco, con los elementos caracteristicos que
conocemos, al tiempo que sobre algo extrafio, o mejor dicho
atipico, si pensamos en el marco falocéntrico de la narrativa na-
cional: me refiero al tema de la pérdida de la virginidad; o mds
concretamente, al tema de la castidad masculina, luego de que
el personaje de este roller coaster intimara por primera vez con
la cantante de “Little Girl Blue” y por ese motivo fuera presa
de una obsesién que lo lleva a despreciar, con todas las fuerzas
de que es capaz, a las mujeres que alguna vez conocié. Por eso,
para el Sandy, Janis Joplin es “lo mdximo, el regalo que Dios
le estaba debiendo, la compensacién divina por haberlo hecho
tan peculiar” (Mendoza, 2000, p. 137); en pocas palabras: el
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complemento existencial que simboliza el triunfo del deseo en
el momento preciso en que el protagonista evade “la tortuosa
realidad del mundo por medio de la luz y [la presencia del]
sonido” (Yanez Félix, 2014, p. 298) musical.

Por otra parte, es importante comentar que, ademds de esta
prédica de la virginidad (y de sus implicaciones torales), el au-
tor de Un asesino solitario (1999) se da a la tarea de proponer
el desquiciamiento del antihéroe, una vez que éste ha salido
avante con los medios disponibles y descubre que su meta no
es otra sino experimentar lo sagrado, o sea: aquello que ha de-
jado de existir (el affair Janis Joplin) y, sin embargo, determina
el curso del universo en que estd inmerso y se relaciona con los
demds: sus congéneres. Por eso, en algiin momento de la obra,
Mendoza habla de que el Sandy sana sus penas cada vez que
recuerda este icono de la contracultura, y que su existencia es
una pesadilla infernal de la que pronto, muy pronto, despertard
para ir en busca de esa mujer-simbolo que le brinda las pautas
necesarias para escapar de la precariedad.

Al mismo tiempo, conviene precisar que E/ amante de Janis
Joplin es el registro profuso de una geografia territorial. Como
ya lo apuntaba anteriormente, a este sinaloense el noroeste del
pais le brinda la posibilidad de recuperar las jergas del terruo,
los usos personales del lenguaje, los modismos que se recrean,
en un intento por legitimar los modos expresivos de esta re-
gién y a su vez ampliar los sentidos discursivos de una literatu-
ra nacional, que, a lo largo de la historia, parece haber estado
sometida a los designios simbélicos de la Capital. De tal suer-
te, al igual que escritores como Daniel Sada, Luis Humberto
Crosthwaite o Rafa Saavedra (Tijuana, 1968-2013), Mendoza
resemantiza los dejos nativos-culichis de una oralidad; esto es:
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exacerba la fonética y el imaginario de una zona cultural, a fin
de ponderar los criterios de esa estética emergente que surge en
la provincia y demuestra su singularidad.

Por supuesto, en dicha labor Mendoza sabe a lo que juega (a
lo que aspira), situacién que explica que, en su literatura, im-
porte la precisién diferencial de un estilo, y la utilizacién per-
manente del cruce idiomdtico como rasgo de hibridez y tensién
cultural entre clases y grupos sociales afincados en el noroeste
del pais.

En resumen: el logro novelistico de Mendoza consiste en que
las imdgenes que brinda del yo marginal estdn lejos de ser bur-
lescas, o satiricas, no asi las de la sociedad que retrata y presenta
en su dramdtica sordidez; una sociedad golpeada por la vio-
lencia y la corrupcién, que definitivamente genera, al interior
de este universo, una cultura singular, una cultura diferente, la
cual, de acuerdo con Giinther Maihold y Rosa Marfa Sauter de
Maihold, opera como “fusién de temporalidades, experiencias
y sentidos”, donde priva el valor de la “lealtad”, la “religién y la
familia” (Maihold & Sauter de Maihold, 2012, p. 65).

Dicho lo anterior, sefalemos que el Sandy es: I) esa figura
protagénica en torno a la cual se desencadenan los aconteci-
mientos referidos, y 2) la excusa para destacar una visién co-
rrosiva del entorno, en el que nada funciona con propiedad, o
si funciona se haya influido por los procesos sociales derivados
del nexo criminalidad-sistema.

En general, pensamos que la violencia de algunos pasajes y
la dialogicidad intransigente del Sandy son lo mds logrado de
El amante de Janis Joplin. Es decir, aquello que descubrimos
cuando Mendoza desconfia hasta de si mismo para narrar las
consecuencias del caos. Agreguemos: las consecuencias de la
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disolucién, punto de partida de la ruptura, del dolor, del es-
pacio precario, sin salidas; en una palabra: del espacio disfun-
cional, sujeto a la percepcién valorativa del ente que busca el
camino de su libertad.

No estoy seguro si La reina del sur (2002), de Arturo Pérez-Re-
verte (Espana, 1951), sea la obra mds ambiciosa que se haya
escrito sobre el narco en nuestra lengua, sobre todo desde el
punto de vista del mercado y de la rentabilidad. Pero de lo que
si estoy seguro —ibastante seguro!— es de algo en particular,
y es del hecho de que esta historia, que gira en torno a las
vicisitudes existenciales de Teresa Mendoza —alias La Meji-
cana—, es una de las mds prejuiciosas que se han publicado
hasta la fecha y mds dafo le han ocasionado a la imagen inter-
nacional de un pais. A diferencia, pues, de otras novelas que
corren con mejor suerte al abordar la misma temdtica (pienso
por ejemplo en esa carnavalizacién culichi que es £/ amante
de Janis Joplin, de Elmer Mendoza, o en esa homoliteratura
dantesca que es La virgen de los sicarios [1994], de Fernando
Vallejo [Colombia, 1942]), La reina del sur es una obra falli-
da, por no escribir frustrada; una obra ;incumplida?, debido a
una serie de aspectos mal concebidos desde el principio y que
no hacen sino opacar lo que en realidad es o pudo haber sido
una aportacién fundamental a la narcoliteratura; aludo a la
emasculacién-feminizacién del protagonista o, planteado en
otros términos: a su rompimiento de género en el esfuerzo que
demuestra claramente por expandir los alcances formales de
una representacion.
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En virtud de este aspecto, considero que La reina del sur
es una obra elemental, a la que no la salva nadie, ni siquiera
los amigos influyentes de Pérez-Reverte. ;La razén? Su mani-
queismo... su maniqueismo prima facie que es deshonesto e
inmoral; que es distanciador en cuanto a las premisas que refiere
e impiden comprender el cariz de una situacién (el problema
del narco), y en cuanto a los efectos que genera en el discurso
predecible de un pais (México), el cual es objeto de una fija-
cién. (“No queria que un pinche gachupin cabrén que viene a
México de turista, hace una foto y se toma un tequila escribiera
esta novela”, Pérez-Reverte dixit [Haw, 2002]).

A menos que esté equivocado o haya leido otro libro, descu-
bro que las connotaciones de La reina del sur son claras. Y esto
porque, en principio, nos hallamos ante una novela exporta-
ble-turistica a la que interesa contar una historia violenta, con
su dosis extrema de persecuciones y asesinatos a sangre fria,
pero también a la que le interesa hablar de u7 pais que facilita
varias cosas, entre ellas: la puesta en marcha de una estética
inferior, més preocupada por el estereotipo y el establecimiento
pueril de un baremo, til para medir los alcances de la “perso-
nalidad” (Bajtin, 1998, p. 22).

Es por ello que, sintetizando, Pérez-Reverte pretende que los
lectores conozcan-entiendan su visién de México, a fin de que:
1) comprendan sin reparos lo interesante que resulta como Na-
cién, y 2) asimilen el porqué del narco, el porqué de sus hdbitos
y practicas en un contexto singular, mayormente turbio y ca-
rente de control: el del noroeste nacional, especie de territorio
maldito en el que impera la fiesta de las balas y se descubre, a
leguas, un universo bastante singular, que se “manifiesta préc-
ticamente en todos los elementos que componen a una cultu-
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ra [...] y, lo mds importante, se ha apoderado del imaginario
colectivo de la mayor parte de la poblacién rural y citadina’
(Sdnchez Godoy, 2009, p. 79) de la regién y del pais.

Sin profundizar en este punto, sefialo solamente que en La
reina del sur se evidencia una perspectiva manida de México,
que es producto del esquematismo de una interpretacion espec-
tacular-binarista, la cual reduce la significacion de los hechos y
promueve la idea de que existen paises contrastantes, los mismos
que dan pie a historias como éstas en las que se ventilan los
males del mundo y se recalca el poder de un esencia estratégica,
capaz de modular los hébitos del yo.

Semejante acercamiento, por ende, si redunda en algo, es en
la concepcidn periodistica-turistica de un hecho vy, faltaba mis,
en el idilio forzado de un autor que “quiere” mucho a Méxi-
co, pero que desgraciadamente debe encubrir el malestar que
le provoca luego de vislumbrar que en ¢l impera la légica del
caos y de la corrupcién. Hablo, en suma, de la vieja y obsesiva
relacién amor-odio que diversos escritores europeos han man-
tenido con nuestro pais, y que los ha llevado a plantear simplifi-
caciones etnocéntricas como las de que México es un territorio
surrealista (la frase de André Bret6n ya es un lugar comin, por
eso nos guardamos las comillas), o a inventar mitologfas perso-
nales que los convierten en representantes plenipotenciarios del
mismo en el exterior.

Una vez mids, digdmoslo con claridad: en La reina del sur
no se salva nada, puesto que desde el arranque la motivacién
discursiva que expresa es clara y se reduce a la concrecién de
una historia truculenta y tendenciosa; de una historia sectaria
en donde se insiste en el planteamiento elemental de que los
mexicanos, o mds especificamente hablando, los sinaloenses, le
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rinden culto a Malverde, toman tequila como si se tratara de
agua Evian o hacen de la Ak 45 una extensién de la sensibilidad.
Y es que, huelga insistir, Pérez-Reverte esconde su maniqueis-
mo manosamente tras hablar de que en Espana la gente, aunque
“mds ruda de modales”, jamds se faja a “plomazos”, o senalar
que el narco mexicano es menos “sombrio y siniestro” que el
colombiano, ya que no tiene el “alma podrida” (Haw, 2002).

Lejos de verdad de todo chauvinismo, comprendo que ha-
blar bien o mal de un pais es anecddtico, y mds si se hace en una
novela como esta: es decir, en una novela precaria, que aporta
poco a la comprension de los hombres y las mujeres, y mucho
al programa discursivo de un autor-zurista que utiliza la estruc-
tura narrativa para manifestar su vision de la realidad. De ahi
que convenga traer a colacidn, en casos como estos, las agudas
palabras de Nietzsche, quien comentaba lapidariamente que
“Deberia considerarse a todo escritor como un malhechor que
en muy contados casos merece perdén y gracia. Este seria un
remedio contra la invasién de los libros” (Nietzsche, 1974, p.
151); “remedio” en si que se comprende —que se acepta— a
partir de un contexto castigado por los embates de la moderni-
dad y de su complemento comercial: el mercado.

Conviene tomar en cuenta la idea anterior porque, ;cémo
decirlo?, me da la impresién de que Pérez-Reverte, con La
reina del sur, estd lejos de querer aparecer como alguien que
desconoce su oficio, o que trabaja sus temas con ligereza, pu-
blicando exclusivamente best sellers de aeropuerto y folletines
de facil digestién; escritor consciente de su entorno; preciso:
Pérez-Reverte conoce al dedillo las practicas del campo artisti-
co-cultural, por lo que sabe muy bien cémo sacarles el mejor
provecho y establecer los fundamentos de su propia libertad
como autor de novelas bien construidas desde el punto de vista
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argumental. El problema, no obstante, es que en esta novela el
creador de E/ club Dumas (1993) no logra desprenderse de su
severidad al juzgar lo bueno y lo malo, hecho que indiscutible-
mente lo lleva a plantear reduccionismos como los de que los
mexicanos poseemos enorme capacidad “para combinar violen-
cia y ternura, luces y sombras, belleza y miseria” (Haw, 2002)
(1)... Insistimos: reduccionismos, porque la ambigiiedad no es
exclusividad de ninguna nacién; reduccionismos, porque el cli-
ché jamds funciona como alusién referencial.

En mi opinién, esta postura no seria del todo grave si el
escritor hubiera concebido un narrador que se dedicara a ma-
nifestar plenamente sus fobias sin pensar en las consecuencias
que pudieran tener; un narrador colérico, dispuesto a echar pes-
tes sobre el pais, tal como lo hicieron sus (nuestros) ancestros
cuando este pais todavia no era este pais. Pero no, esto jamds
sucede, pues el escritor se contiene, quiere quedar bien con to-
dos, quiere hablar de las “normas de orgullo y dignidad” del
pueblo mexicano ya que “histéricamente [aclara Pérez-Reverte]
este ha sido un pueblo muy “puteado” (Haw, 2002).

Comparado con otros escritores extranjeros que han habla-
do de México y no han sido nada complacientes, salvo con
su propia obra, Pérez-Reverte presenta una lectura colonial que
nos “respeta’, una lectura que parte del criterio de entender los
mitos como relatos de verdad.

Sinaloa, Teresa Mendoza, Los Tigres del Norte, el calé (me-
jor dicho, el abuso de la palabra “chilo”), y lo que gusten agre-
gar: La reina del sur es un descalabro de 542 pdginas.
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Es evidente que la expresion literaria en el norte mexicano no se
entiende sin el recurso activo de la oralidad, toda vez que dicho
recurso se vincula con el significado del texto escrito, con la in-
tencién general que lo rige al ser concebido como parte de un
todo dindmico e integrador. Desde luego, precisar tal relacién
implica preguntarse sobre el vinculo entre el habla y la escritura
0, planteado de otra manera, sobre la naturaleza que determina
ese vinculo en el entendido de que hay que dejar de lado particio-
nes dicotémicas que deniegan un hecho fundamental: me refiero
a la “concepcién discursiva” del emisor (Pérez Alvarez, 2010, p.
101). Esto, finalmente, supone entender que si bien lo oral es di-
ferente de lo escrito y de cualquier otro tipo de medio comunica-
cional, ambos recursos tecnoldgicos forman parte de una relacién
determinada por la actividad discursiva del sujeto, quien, al final
de cuentas, decide como utilizar el lenguaje, desde qué perspecti-
va construir un texto, cémo enlazar sus relaciones, etcétera.

En efecto, soy de la idea de que abordar el tema de la mor-
fosintaxis del discurso hablado, con respecto de la literatura del
norte, obliga a cualquiera a considerar los aspectos puntuales
de una manifestacién oral, cuya concrecién depende de mu-
chos factores, pues, al decir de Walter J. Ong, cuando se analiza
semejante manifestacién se descubre, por ejemplo, que el ritmo
y la prosodia juegan un papel fundamental tras motivar tanto el
desarrollo de la memoria como el “proceso de la respiracién, la
gesticulacién y la simetria bilateral del cuerpo humano” (Ong,
1987, p. 41). De esta suerte, asegura el autor, es necesario partir
del hecho de que el discurso hablado, en realidad manifiesta
una serie de caracteristicas del pensamiento y la expresion ora-
les, las mismas que se concretan en el texto escrito y determi-
nan, repetimos, su significacion.
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:De qué manera, luego, la palabra hablada tiene eco en la
palabra escrita? ;Cémo se da ese nexo, si es que se da, entre
algo que aparentemente es acumulativo antes que subordinado,
redundante y copioso, y eso que no se altera con el paso de los
afos, eso que permanece fljo a pesar de los cambios sociales que
se generan y modifican la interpretacién?

En el caso de la literatura del norte, declaraba, el vinculo
entre la oralidad y la escritura supone considerar la historia de
esa huella fonolégica que es la voz, o lo que es lo mismo, su
presencia recurrente en una linea temporal donde, en ocasio-
nes, el paradigma imperante ha definido su protagonismo y, de
modo contrario, su marginalidad. Sin duda alguna, al aludir a
esto, me refiero a la idea de que el autor plasma en sus escritos
una morfosintaxis del discurso hablado con el objeto de imitar
el eco externo del yo, el cimulo de palabras funcionales que
explicitan la tendencia del hablante cuando nombra el dmbito
de la realidad. Asi, la incorporacién de los “rasgos” determi-
nantes del discurso oral facilita que el texto literario revele la
expresividad del habla, sobre todo si precisa sefiales de contacto,
autocorrecciones del emisor, autoafirmaciones, interjecciones,
fenémenos de atenuacién, duplicaciones, atribuciones al inter-
locutor, cambios de sentido, exageraciones o excesos, énfasis e
insistencias, reducciones y alargamientos de palabras, elipsis,
frases hechas, entre un sinfin de recursos psicodindmicos (Vi-
gara Tauste, 1992). Por consiguiente, no estd demis sugerir que
el uso de la palabra hablada, en el texto literario, suponga esa
“impregnacién ajena al cuerpo” que, de acuerdo con Raymun-
do Mier Garza, colige la “evocacién residual de una sensacién
[...] la sintesis de una morfologia sonora singular, un devenir
inteligible del ruido, proferido no primordialmente para la de-
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signacién de los objetos, sino para la realizacién expresiva de
los vinculos™; lo cual, insiste, conlleva entender que los “rasgos”
orales #rastornan lo escrito, le brindan un significado alterno,
justamente en el momento de originar un “paisaje de fracturas
y discontinuidades” (Mier Garza, 2010, pp. 13-16).

Histéricamente hablando, esta morfosintaxis del discurso
oral, plasmada en la obra literaria, ha respondido a diferen-
tes necesidades. En un primer momento, muestra el distancia-
miento de clase que existe entre aquel que domina el discurso
escrito y aquel que lo desconoce, entre aquel que es duefio de la
palabra y aquel que carece de la misma debido a su pertenencia
grupal o ubicacién social. Tal circunstancia, en efecto, permite
que la representacidn literaria de los “rasgos” orales sean influi-
dos por un orden estabilizador que somete la diferencia en aras
de legitimar lo que, de modo brillante, Julio Ramos ha defi-
nido como el “saber decir”, esto es, el trabajo sobre la lengua
que intenta subordinar el “extravio de la fantasia —de todo lo
“espontdneo”, a tal efecto— a la regularidad de la razén” y esta-
blecer de ese modo una serie de normas lingiiisticas, destinadas
a corregir el problema de la informalidad y del caos (Ramos,
2003, p. 42).

Obviamente, en el proceso de ruptura y fragmentacién de
la institucién literaria, a partir del siglo xx, el discurso hablado
se convierte en un discurso productivo, dado que involucra la
voz del otro, la voz del sujeto que, ahora, enuncia las cosas con
mayor libertad, distancidndose por ello del esquema normativo
y exponiendo la légica de un discurso divergente, ajeno a los
criterios tradicionales del “saber decir”. Casos ejemplares, en
esa direccion, son las aportaciones de la novela de la revolucién
mexicana, de la narrativa verndcula y del indigenismo, donde
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es frecuente encontrar referencias alusivas a los modos del habla
de una determinada regién, asi como precisiones lingiiisticas
que refieren el vigor de la expresién popular. De igual modo,
resaltan las aportaciones ulteriores de la denominada narrativa
de la transculturacién, en la que se da un uso creativo del habla
y en la que, segtin explica Angel Rama, las soluciones imitativas
no hallan cabida ni continuidad (Rama, 1982).

En la actualidad, la lista de autores del norte que echan mano
de los “rasgos” del lenguaje hablado es bastante larga y ello
ejemplifica, en nuestra opinidn, los cruces que se dan entre dos
manifestaciones en apariencia intermitentes y desvinculadas.

1. La obra narrativa de Daniel Sada es el ejemplo mds conocido
de una refundacién estética del lenguaje, sobre todo si aten-
demos a la concepcién heterodoxa que la rige y contribuye a
ampliar las manifestaciones de una expresividad: aquella que
prioriza la inventiva, por encima de la reproduccién; aquella
que solventa sus principios, en pos de denegar los del esquema
general. Consideremos asi, que, en el escenario cambiante-di-
namico de la literatura nacional, la obra de Sada se convierte
en una referencia especial, en la que, de inmediato, se detectan
los rasgos caracteristicos de esa “estética de los confines”, deter-
minada, al decir de Javier Perucho, por manifestaciones simbdé-
licas “que se desenvuelven entre los intersticios de los cdnones
dominantes, que estdn lejos de la metrépolis, de la institucio-
nalizacién universitaria y de la mera cuota editorial” (Perucho,
2003, p. 7). A partir luego del uso de recursos varios (la lista
es larga: logopea, metonimia, aposedpesis, ritmo, aliteracién,
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etcétera), entendamos que es ficil admitir que Sada, en su obra,
deniega una propuesta constreniida de la narracién, para apos-
tar por aquella que, barroca, se vincula con las cadencias de
la métrica y la oralidad (“prosa octasildbica”,’ la ha llamado
Evodio Escalante). En otras palabras: planteo que el proceder
literario de Sada estriba en una luxacién discursiva-lingiiistica,
en el sentido de concebir-ver la manifestacién escrita como po-
sibilidad, como uso consciente del lenguaje, capaz de modelar
la expresién de un universo original, en el que cuentan los deta-
lles anecdéticos, pero por encima de ellos los de indole formal.

En si, el procedimiento estético del escritor se deja leer en
funcién de tal esquema, y es por ello que cuando se habla de las
aportaciones que hace, en el terreno artistico, frecuentemente
se aluda a los visos de su fijacién: el rescate, estratégico, de la
oralidad; con lo cual busco indicar que Sada, esencialmente,
efectia una “recuperacién” de la voz pero no en el sentido “an-
tropoldgico, sino [en el] literario”, o sea, en el sentido de esa va-
loracién “artistica, producto de [la] atraccién que lo popular ha
mantenido en las esferas cultas” (Beltrdn Félix, 2003, p. 134)

> “Al incorporar una métrica octasildbica, no importa que disimulada bajo la apa-
riencia falsamente homogénea de la prosa, lo que Sada se propone es encontrar
un tono, una respiracién, un punto de vista, un narrador, una serie de recursos
formales, en suma, que coincidan —todo serfa intil si no se logra esta coinciden-
cia— con la sustancia de sus temas. Su eleccién del corrido como paradigma miés o
menos oculto de todo lo que pretende hacer su prosa, responde menos a un capri-
cho o a una eleccién arbitraria del artista que a una necesidad que surge del andlisis
mismo de los materiales empleados. Los temas, los personajes, las circunstancias,
las atmdsferas que construye en sus relatos, menos que surgir de una observacién
aguda y precisa de la realidad, la cual, por cierto, no falta, surgen de una relacién
eminentemente creativa con una tradicién literaria de estirpe popular como lo es
la tradicién del corrido. He aqui lo que singulariza y otorga un lugar aparte, un
lugar tnico, dirfa yo, al trabajo de este escritor dentro del contexto de la narrativa
mexicana de nuestros dfas” (Escalante, 1993, p. 10).
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y que ha facilitado, a lo largo de los afos, el desarrollo de una
literatura transcultural que funciona en oposicién a la literatura
monoldgica, respetuosa de los cauces, diversos, de la tradicién;
me refiero, finalmente, a los significados de una escritura hibri-
da, que se desenvuelve con entera libertad, y donde se detecta la
gestion de un estilo “variopinto (diverso, multiforme, abigarra-
do)”, que incluye “fragmentos versificados y en su misma prosa
[muestra] mucho ritmo que le [da] un color [y] una musicali-
dad muy personal” (Zaldivar Vallejo, 2012, p. 128).

Convengamos en admitir, por lo anterior, que Sada trans-
forma el ejercicio prosistico en un ejercicio de “los confines”,
que no sélo halla cabida en el nicho heterodoxo de la creacién,
sino también en el de la racionalidad: nicho que le garantiza
la norma del control, del “saber decir” basado en la prictica
consciente de un oficio, por no escribir de una especializacién,
y que, a la vez, le garantiza retorcer las formas habituales del
acto comunicacional, hasta el punto de inventar un universo
lingiiistico de cardcter personal-propio que ha sido, como sa-
bemos, celebrado por muchos dadas las fisuras y rompimientos
frecuentes que establece con las nociones pragmiticas de la na-
rracién. De ahi que insista en que la maquinacion literaria de
este escritor obedece a un criterio prictico, racional, en el que si
bien se pondera la fabulacién, con su légica auténoma, precisa,
radical, se subraya el aspecto estilistico, resultado de una con-
cientizacidn; a este respecto, tengamos presentes las palabras de
Héctor Ivan Gonzélez, quien apunta que

Como miembro del Centro Mexicano de Escritores, joven atn,
[Sada] pudo tratar con Salvador Elizondo (1932-2006) y Juan
Rulfo (1917-1986); con ellos experimenté algo que serfa cru-
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cial en su vida: la autoconciencia de su escritura y la ambicién
de conformar una obra personal. A diferencia de muchos au-
tores contempordneos, Daniel tenia muy clara la idea de que,
aunque escribian libros, no todos los autores tenfan Obra. Esto
lo comprometié radicalmente con su labor. De tal suerte que,
a pesar de tener que desempenar trabajos que no le agradaban,
estaba imbuido, en cuerpo y alma, en su quehacer literario.
Incluso se puede hablar de que practicé disciplinadamente algo
que el escritor francés Gustave Falubert (1821-1880) llamaba
“ascetismo literario” (Gonzélez, 2012, p. 15).

2. Luces artificiales (2002) es, en esencia, la propuesta tragi-
cémica de un autor que desde hace varios lustros ha dado fe de
su dominio del lenguaje y que, ahora, de la noche a la manana,
apuesta por contar una historia absurda, a ratos bufa, que desde
mi perspectiva no termina de cuajar, y opaca las lecturas posi-
tivas que pudiéramos hacer de ésta en el plano del contenido y
de la expresion.

En suma: reitero que jamds he puesto en entredicho las capa-
cidades multiples de Sada para incorporar los recursos plasticos
del verso a la novela, ni mucho menos los de su oido privile-
giado al captar la voz popular y hacer de esta, en especial, una
palabra vivida, recompuesta, que impacta por su perfeccidn.
Asimismo (Comme il faut), comento que jamds he cuestionado
su dominio —maestro— de la construccién dramdtica, ni su
diligencia para la concepcién de personajes complejos, los cua-
les, si los analizamos con calma, remiten a los de la mejor tradi-
cién de la literatura decimondnica, vista en lo particular como
referente fundamental de un autor que conoce a la perfeccion
las cualidades y virtudes de la misma. Sin lugar a dudas, pues (y
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a esto quiero llegar), Sada es el escritor menos atrabancado del
pais, en términos de que motu proprio concibe la labor creati-
va como labor demandante, tnica, que reclama la entrega del
yo, y para la que no basta ni es suficiente la mera utilizacién
social del lenguaje, sino su reinvencién; de modo que es fécil
comprender, si lo pensamos, el porqué de Lampa vida (1980)
a Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999) las ma-
temdticas (si, jlas matemdticas!) son el subtexto de su obra; o
mds bien planteado: que eso que comentaba anteriormente,
relacionado con las bases de su formacién, le haya permitido
ser muy consciente del lenguaje, de las palabras, de los efectos
que se generan si se le da la voz al personaje principal en un
momento concreto, tras interactuar consigo mismo y los demds
y ser consciente de lo que M. M. Bajtin denominé el “cuerpo
interior” (Bajtin, 1998, 49).°

Con todo, debo insistir, la novela de Sada no estd a la altura
de otros de sus grandes libros... Si, admito que el estilo, abi-
garrado, es perfecto; que la prosa, poliédrica, es subyugante...;
empero, admito también que por mds que trato de resaltar los
méritos estilisticos-formales de Luces artificiales, y de hacerme a
la idea de que con esta obra el mds recalcitrante de los estilistas
mexicanos inicia una nueva etapa como creador (la etapa urba-
na), descubro que hay algo que no me termina de convencer
relacionado con el rebajamiento de los contenidos y su puesta
al servicio de una causa exterior.

¢ “El cuerpo interior, mi cuerpo como momento de mi autoconciencia, representa el

conjunto de sensaciones orgdnicas internas, de necesidades y deseos reunidos alre-
dedor de un centro interior; mientras que el momento exterior [...] tiene cardcter
fragmentario y no alcanza independencia y plenitud y, al poseer siempre un equiva-
lente interno, pertenece, gracias a éste, a la unidad interior” (Bajtin, 1998, p. 49).
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Para decirlo en pocas palabras: en Luces artificiales —novela
débil— impera aquello que Roland Barthes alguna vez llamé
el “signo decorativo sin espesor y sin responsabilidad” (Barthes,
p. 1996, p. 13). Esto es: el despilfarro de la buena voluntad en
detrimento de la complejidad.
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peninsula.

(Del lat. paeninsiila).

1. £ Tierra cercada por el agua, y que sélo por
una parte relativamente estrecha estd unida y
tiene comunicacién con otra tierra de extensién
mayor.

Real Academia Espanola, Diccionario de la len-
gua espanola.
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En la actualidad me siento bastante solo al defender
la autonomia de la estética
Harold Bloom, E/ canon occidental

Narradores bajacalifornianos del siglo Xx (2001) es la explica-
cién de una génesis: la de la novela peninsular; y tal explicacién
supone dar cuenta de una protoliteratura, de sus alcances y li-
mitaciones. Sobre todo de esto: de sus limitaciones, pues Hum-
berto Félix Berumen (La Estancia, 1956) plantea que las obras
publicadas en Baja California, salvo contadas excepciones, se
han distinguido por su poca o nula ;calidad?, en términos de
que se trata de una literatura que se mantuvo en estado larvario
por mucho tiempo, y apenas, hasta hace algunos anos —ldgica
de la globalizacién—, dio el salto hacia la profesionalizacién, o
si no, hacia la mejora de sus tratamientos en el plano creativo
de la expresividad. De ahi que Narradores bajacalifornianos del
siglo XX sea el recuento de una literatura contrastante, determi-
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nada por el entorno y que, comparada con otras manifestacio-
nes regionales, deje mucho que desear, al menos si consideran
algunos casos que valen por su aportacién histérica, pero nada
mds. Sin embargo, de acuerdo con Félix Berumen, queda claro
que lo anterior importa poco cuando la prioridad es entender el
desarrollo artistico del estado y ordenar asi los rasgos dispersos
de esa genealogia que, mds alld de los gustos y las preferencias,
refiere la dindmica histérica de una escritura, los basamentos
artisticos que la han sostenido y le han dado pauta para su de-
sarrollo ulterior; Félix Berumen, en consecuencia, describe las
fases de lo que llamaré el siglo 1 de la novela bajacaliforniana:
un siglo que en muchos sentidos puede pasar desapercibido
(los logros han sido nimios), para dar cuenta de eso que él ha
denominado, en otras ocasiones, el archivo del imaginario co-
lectivo; ese archivo que, en un sentido cabal, habla de nosotros
mismos, de nuestras visiones del mundo, en el marco de un
contexto social bastante particular: el del noroeste.

En funcién de lo anterior, Narradores bacalifornianos del siglo
XX intenta ser un catdlogo de consulta, en cuanto que ordena
y sistematiza las tradiciones artisticas que han existido, y esta-
blece la némina de autores regionales que han de conformar
nuestro canon. Félix Berumen, por ello, destaca los nombres de
quienes han contribuido a que la novela sea una “limitacién ex-
presa’ (Félix Berumen, 2001, p. 9) o, en sentido contrario, una
posibilidad, es decir: una tentativa original por ampliar el sen-
tido de la creatividad local y expandir los significados colectivos
de lo nacional. De tal modo, nuestro critico mds denodado
define una serie de aspectos poco considerados hasta la fecha,
debido a que en este asunto no sélo se desconocen “cudntas y
cudles son las novelas que podrian considerarse como parte de
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la narrativa bajacaliforniana, sino también cudl ha sido su desa-
rrollo histérico y cudles las caracteristicas (tanto formales como
temdticas) que la han distinguido” (Félix Bermen, 2001, p. 7).
Si bien ya contdbamos con el trabajo de Luis Cortés Bargallé
(Tijuana, 1952), Baja California, piedra de serpiente. Prosa y
poesia (siglos XVII-XX), publicado en esa cuasienciclopedia que
fue la serie Letras de la Republica (1993), o con el ensayo de
Gabriel Trujillo Munoz (Mexicali, 1958) sobre el devenir de las
letras regionales, Literatura bajacaliforniana del siglo Xx (1997),
creo que el texto de Félix Berumen se destaca sobremanera de
los anteriores por ser un inventario mds detallado y puntual; un
inventario fotal, conformado a partir del trabajo continuo de
un critico serio, que, hasta la fecha, se ha concentrado en com-
prender y analizar las etapas de las letras estatales como ningtin
otro, y se ha empenado en valorar tales aportaciones en su justa
dimensién. El hecho, por ende, de especificar trayectorias, re-
saltar caracteristicas y sintetizar contenidos de un género malo-
grado implica, en el caso de Félix Berumen, no sélo claridad de
miras: implica también mucha enjundia y determinacién.

Narradores bajacalifornianos del siglo XX estd dividida en dos

partes; la primera, que expone las aportaciones mds destacadas
de aquellas obras que por sus virtudes, o por sus defectos, han
logrado definir el siglo I de la novelistica estatal, de acuerdo con
tres periodos:

* ¢l que va de los anos treinta a principios de los setenta: pe-
riodo que marca la aparicién de las primeras obras y favo-
rece la reiteracién de una estética trasnochada y rancheril;

* el que abarca la década de los ochenta: década en la que
surgen instituciones que favorecen el desarrollo cultural
de la regién;
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* y por ultimo, el tercer periodo, que se detecta desde los
anos noventa del siglo xx: etapa en la que surgen narrado-
res cuya promocion (individual) es notable dentro y fuera
del pais.

La segunda parte del libro es una antologia en la que se con-
signan los siguientes autores y sus obras: Herndn de la Roca
(Fernando del Corral, ;?): Zijuana In (1932); Maria Luisa
Melo de Remes (Villarmosa, 1910-3?): La dulce patria (1958);
Narciso Genovese (Turin, Italia, 1911-Tijuana, 1991): Yo he
estado en Marte (1958); Rubén Vizcaino Valencia (Coma-
la, 1919-Tijuana, 2004): Tenia que matarlo (1961); Joaquin
Aguilar Robles (Hermosillo, 1896-Tijuana, 1991): A las ocho
me mataré (1966); Luis de Basabe (México, D.E, 1920-En-
senada, 1996): Senda de gatos (1971); Miguel Angel Millan
Peraza (Mazatldn, 1918-Tijuana, 1982): ;Mancha! Al olor de
la sardina (1972); Rosina Conde (Mexicali, 1954): La Genara
(1998); Jorge Radl Lépez Hidalgo (San Martin Texmelucan,
1932-Tijuana, 1997): El juego de un mito (1991); Julieta Gon-
zélez Irigoyen (Chihuahua, 1939): Limite de sombras (1989);
Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962): El gran preténder
(1992); Gabriel Trujillo (Mexicali, 1958): Laberinto (As time
goes by) (1995); Marco Antonio Samaniego (Tijuana, 1965):
Donde las voces se guardan (1993); Regina Swain (Monterrey,
1967): Nadie, ni siquiera la lluvia (1995); y Fran llich (Tijua-
na, 1975): Metro-pop (1997).

Habria que decir que Félix Berumen tiene el gran acierto de
nombrar sin ambages las caracteristicas de este género: poca
produccién de obras, repeticién de formatos en desuso, linea-
lidad como estrechez narrativa, fobia experimental, referen-
cialidad discursiva, nula distribucién, provincianismo mental,
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ausencia de corpus, etcétera. Y, precisamente, son estas limita-
ciones las que contribuyen a que Narradores bajacalifornianos
del siglo XX sea un texto necesario, que obliga a los futuros escri-
tores a ir mas alld de los estadios alcanzados.

Hay escritores que lo supeditan todo, o casi todo, al entorno.
Escritores, digdmoslo asi, que al dar cuenta de la realidad, no
solamente plasman un espacio fisico (de caracteristicas recono-
cibles), sino también le otorgan un plus de sentido, capaz de
mimetizar una obra entera. Y es que el afiera, en tales casos, se
convierte en una condition sine qua non, es decir, en una per-
sistencia latente y productiva, que permite que lo plasmado se
verifique/contraste, pero al mismo tiempo, se convierta en algo
mds que depende exclusivamente de su hechura poética para
funcionar. Se trata de entender, en pocas palabras, que el espacio
como categoria alegérica pondera lo referido, lo enaltece, hasta
el punto de que lo que se dice tiene un complemento teltrico
que vigoriza la anécdota, el cardcter de los personajes, las des-
cripciones que se realizan, etcétera. Es como si la representacion
analégica, de la cual hablara Roland Barthes, produjera verdade-
ros sistemas de signos y no s6lo agregaciones fortuitas, incorpora-
ciones accidentales que delimitan la narracién (Barthes, 1989).

Lo admito: la impresién que me deja la obra del novelista
californiano John Steinbeck (Estados Unidos, 1902-1968) es
esa. Independientemente de las virtudes literarias y sociales que
detenta (que por cierto son muchas), su propuesta es una en
la que el espacio, o los espacios determinan el cariz de la na-
rracién. No por nada, me parece, textos como Las praderas del
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cielo (1932), A un dios desconocido (1933), Tortilla Flat (1935),
Una vez hubo una guerra (1936), El pony colorado (1938), Las
uvas de la ira (1939)..., se inscriben en lo que la critica esta-
dounidense ha dado en llamar, atinadamente, 7he California
novels: un conjunto de historias enlazadas entre si no por esa
continuidad que correlaciona las partes de un conjunto, sino
por esa preponderancia del Jocus evocado, que suele determi-
nar, a decir de Gaston Bachelard, lo concreto-especifico y lo
vasto-ilimitado (Bachelard, 1997). Asi pues, retengamos que
al tiempo que el autor de esa intertextualidad avant la lattre
que es Al este del edén (1951) se dedica a hablar de las miserias
humanas, se impone el reto de californizar su obra, de hacer de
este lugar el espacio real y literario, en el que todo se mitifica.
Huelga decir: California es un trasfondo sugestivo, un lugar en
el que, mds alld de la funcién contextual que tiene, hace de la
obra de Steinbeck un universo aparte, tan determinante como
lo es la surefia Yoknapatawpha, de William Faulkner (Estados
Unidos, 1897-1962), o, sin duda, la fantasmagérica Comala,
de Juan Rulfo.

En efecto, Por el mar de Cortés (1951) comprueba que la
literatura del Nobel no reconoce fronteras ni limitaciones in-
ternacionales. Concebido como un diario de viaje en el que
Steinbeck describe sus experiencias a bordo del Weszern Flyer,
este libro refiere la l6gica de un mundo auténomo (el de Baja
California) cuyo atractivo principal es el que radica en sus
posibilidades de extensién. Es decir, lejos de proponer una
limitacidn territorial, Por el mar de Cortés ensancha la califor-
nidad, pues la geografia de este lugar poco o nada se relaciona
con la jurisdiccién de un Estado-nacién o con la(s) diferen-
cia(s) cultural(es) que existen entre dos paises. En virtud de
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lo cual, esta expansién territorial, vigorosa y pujante, supone
hablar de aquello que existe mds alld de los contornos, hacien-
do que el mar, el cielo, la noche..., formen parte de un todo
geografico, que le facilita al autor de La perla (1947) crear
uno de los corpus narrativos mds sistemdticos de las letras
modernas estadounidenses. Se impone, desde luego, en este
objetivo, un criterio particular: aquel que plasma una dialéc-
tica regional en donde lo californiano es lo a/to y lo bajo, lo
maritimo y lo terrestre.

En términos especificos, Por el mar de Cortés conlleva la am-
plificacién de un proyecto literario. A la vez que el libro nos
habla de la bahia de Monterrey, del puerto de San Diego, del
océano Pacifico (ese oeste extreme), nos habla del sur, de la Baja
California y sus inmediaciones, entre otras razones porque,
para Steinbeck, estos lugares conforman un microcosmos. Es
por eso que el mar de Cortés (golfo de California, en la actuali-
dad) aparece como un brazo extensivo, como un espacio perso-
nal en donde todo es reflexidn, creatividad y luz. (Captacién de
un mds alld sosegado y calmoso... En cierto sentido, Por el mar
de Cortés expone la dindmica natural de un espacio anquilosado
en la prehistoria, en un tiempo ajeno al de los hombres, donde
las cosas y los seres vivos, en mltiples sentidos, cobran vida por
primera vez).

No cabe duda de que Por e/ mar de Cortés es un texto que
manifiesta esa caracteristica tan singular de la literatura esta-
dounidense, consistente en dar fe de las vivencias del yo en un
sentido integral. Literatura antirrecato: en ella se expresan las
dimensiones transitorias de una subjetividad, los cambios pro-
gresivos que sufre a través del tiempo. Lo cierto es que no podemos
dejar de pensar en que tal enaltecimiento del yo no estd completo
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si se desvaloriza el espacio, ya que, justamente ahi, el sujeto
entra en contacto con los demds, con las cosas del mundo. En
el presente caso, es obvio que la distensién de lo californiano
envuelve una alta referencialidad tanto del yo narrativo como
de su entorno; Steinbeck, justo cuando describe las etapas de
su viaje, y pormenoriza sus labores dentro del Western Flyer
(v. gr.: recoger animales maritimos con la mdxima rapidez;
guardar y clasificar especies mientras navegan; lavar los platos
de la noche anterior...), nos muestra una etapa concreta de su
existencia, en la que navegd 6 437.38 kilémetros alrededor de
la peninsula bajacaliforniana. Sin embargo, tengo la sospecha
de que lo prioritario en este libro no consiste en hablar de
aquello que Steinbeck hace o lleva a cabo al embarcarse en un
trayecto sosegado, realizado por el mero placer de adentrarse
en uno de los lugares menos conocidos del planeta. Para él, lo
prioritario es confundirse con esa realidad, formar parte de ese
ecosistema solitario e inhdspito, justo cuando los movimien-
tos alternativos y periédicos del mar definen los derroteros del
viaje. Tal es la razén de que Por e/ mar de Cortés se convierta
en un texto en proceso, que va surgiendo lentamente, sin una
aparente brijula literaria.

Me parece que Por el mar de Cortés es una de las obras mds
complejas de Steinbeck, en virtud de que nos deja entrever la
gestacién de una subjetividad contundente, basada en las cosas
del mundo, o mds especificamente, del mar.

Cuando se empieza a leer Estado del tiempo (2005), de Jorge
Ortega (Mexicali, 1972), da la sensacién de que se trata no de
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un libro de poesia, sino de una especie de registro del yo, en el
cual se plasma esa perspicuidad estética capaz de traducir los
linderos de la conmocién y excitabilidad personales. Finalista
unico del importante premio de poesia Hiperién en su xx en-
trega, Estado del tiempo es una conmocién implicita, una evi-
dencia de coémo la meteorologia se convierte en una rama de la
psicoterapéutica, toda vez que se busca captar ese “auge de
la nada” en la “textura” del “clima” (Ortega, 2005, p. 7), como
bien lo hace saber el epigrafe de Joseph Brodsky que abre el
volumen. En términos concretos, la interpretacién flexible que
se realiza de los fenémenos atmosféricos pone de manifiesto
que lo fundamental en esta obra es la plasmaciéon de un estado
de d4nimo, de una percepcién que cambia en la medida en que
las nubes adoptan una forma amontonada o esponjosa, o en la
medida en que, faltaba mds, el bochorno y los vientos de Santa
Ana hacen de la ciudad de Mexicali una ciudad infernal.
Concebido como un ¢jercicio de retorsivas barrocas y voqui-
bles ;anejados?, Estado del tiempo presupone la puesta en mar-
cha de una escritura de factura impecable. Ahi, luego, donde se
podrian encontrar las impulsivas propias de un poeta lozano,
que intenta captar con su desmesura los efectos lapidarios del
ambiente, encontramos lo opuesto: esto es, un sosiego discursi-
vo que no se desluce, un control lingiiistico que obliga a cual-
quiera a leer este libro con el diccionario de la Real Academia
Espafola en la mano. Y esto porque, ciertamente, la apuesta
poética de Ortega pareciera basarse tanto en una acumulacién
de términos y palabras en ;desuso?, como en un torcer los usos
habituales del lenguaje. En tal labor, digamos que el poeta en-
cuentra un par de recursos literarios que le permiten expresarse
de otra forma y sugerir toda clase de connotaciones suplemen-
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tarias, como si se tratara de nombrar las resultantes de la dini-
mica climdtica en clave parddica y subjetiva (piénsese, sobre
todo, en un poema tan nortefio como “Zona de ensanche”, que
lleva por subtitulo el belliano “Blues a la agricultura de la zona
drida” [Ortega, 2005, p. 67]).

En resumidas cuentas, el esfuerzo de Ortega por agregarle
mds significados y sonidos a lo que él llama “el cisma de los
climas vecinales” (Ortega, 2005, p. 15) no se traduce en un
empalagamiento acumulativo de elementos secundarios. A la
manera de un José Lezama Lima, pero sin su carga habitual de
oscuridades metafisicas, el autor de Ajedrez de polvo (2003) se
dispara literalmente al momento de hablar de la lluvia o del
viento, de la primavera o del invierno. Para ello, insisto, Ortega
no se propone sino presentar una radiografia de los cambios de
manera velada, una introspeccidn silenciosa en las profundida-
des de la conciencia individual, justamente cuando ésta se ve
afectada (positiva o negativamente) por la “escisién de las tem-
poradas” (Ortega, 2005, p. 15). Se impone asi, me parece, un
ejercicio de contencién, un barroquismo de excesos controla-
dos en donde todo lo que se nombra surge con una morosidad
fina, de efectos retardados. (Poeta cerebral, como el que mds:
Ortega sabe que el peso de las palabras se mide en oro; no exis-
te en él, ;como decirlo?, ese descomedimiento semdntico que
suele basarse en un irracionalismo provocado, en un proceder
arbitrario que sélo conjunta expresiones a partir de la efectivi-
dad sonora; barroquismo deserticola el suyo: sus poemas son la
ejemplificacién mds acabada de esa estética que se fragua bajo
los poderes de un sol desquiciante.)

Cierto: Estado del tiempo, amén de ser una temporaria perso-
nal, es una agenda climatolégica. De enero a febrero, de marzo
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a abril... El libro engloba una representacién cronométrica del
paso de los meses y de las estaciones en un entorno geografico
en el que el efecto invernadero atin no se manifiesta. De tal
modo tenemos que, por ejemplo, el poeta registra “las grada-
ciones/tempéricas” del invierno, el asedio de la primavera a los
“jardines descubiertos”, el verano en que “bulle la hoguera de
cada coche-sauna” y ese reverdecer del otofno en el que “el aire
se adelgaza” (Ortega, 2005, pp. 37, 44, 62). Ecotoxicologia li-
teraria: con este libro peninsular, Ortega nos ofrece la relaciéon
que se teje entre el sujeto poético y su hdbitat cotidiano, las
implicaciones que el “recibo de la luz” (Ortega, 2005, p. 59)
tiene en la economfia familiar, bidsicamente cuando el verano
hace de las calles de Mexicali un cuadro surrealista de Giorgio

de Chirico:

Agosto no permite caminarse. Sus plazas

no son mds que desiertos, entradas de una luz

exenta de arquitrabes u ébices sombrios.

La ausencia de viandantes subraya la blancura

del espejismo ocednico que bate los chamizos.

Silencio en los linderos y en las inmediaciones,

silencio. Arde el asfalto: la gente se repliega

para aguardar en casa el transito del sol (Ortega, 2005, p. 66).

En buena medida, Ortega sintetiza en Estado del tiempo una
poética del espacio (Bachelard, 2001). Su libro es, de principio
a fin, un proyecto ensalzado sobre el lugar fisico, el mismo
que se ve condicionado por sus particularidades temporales
y geogréficas. Si: el desierto, el valle, el mar, etcétera, forman
parte de un rebuscamiento poético en el que Ortega no sélo nos
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brinda su percepcién particular sobre este entorno, sino tam-
bién todo aquello que lo distingue. A efectos de incrementar
las connotaciones de cada poema, el autor se ve en la necesi-
dad de especificar las caracteristicas de un dmbito geografico
que le resulta familiar a todas luces y que, simultdneamente, le
permite nombrar lo inexpugnable. Hablar de Baja California,
0, mds especificamente todavia, del valle de Mexicali, impli-
ca hacer mencién de sus aspectos mds comunes o evidentes,
pues se busca resaltar un “Circuito exterior”, un “Examen de
reconocimiento” (Ortega, 2005, pp. 33, 35) en el que se pre-
cisen cada uno de los elementos naturales del zodo. Asimismo,
hablar de esta peninsula equivale a interiorizarla, ya que sélo
de esa manera se podrd dar cuenta de una comunién natu-
ral y panteista, gracias a la cual el sujeto se mimetiza con el
ambiente. De tal suerte, el planteamiento poético de Ortega
redunda en una inspeccién del locus querido, en una indaga-
cién sentida, cuya razdén de ser estriba en proponer semejante
retrato totalizador. Esto, sin duda, supone que el poeta registre
los cambios temporales, esa légica transformativa que genera
la propia naturaleza.

Sin duda, Estado del tiempo es un libro de cardcter semiauto-
biogréfico, en cuanto que Ortega hace referencia al lugar en el
que la mayor parte de su vida ha radicado. El poeta, entiéndase
de esta manera, lleva a cuestas el lugar del que proviene, forma
parte de un entorno que le revela sus claves mds profundas. De
modo que remarque la idea de que la descripcién que hace del
dmbito reconocible signifique un inventario de si. Al momento
de hablar del espacio cotidiano, de la claridad universal que éste
exhibe, el poeta se pone en evidencia, dejdndonos ver a todas
luces sus conjeturas, sus asfixias. Por eso es que Estado del tiem-
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po se lee como un retrato progresivo del yo, en donde el #7as-
fondo esbozado resulta ser un ampliatorio de la personalidad y
sus acciones. Todo lo que se dice —las imdgenes que se captan,
los sentidos que se revelan...— pertenece a una perceptiva di-
ndmica, que a la vez que avizorar el estado del tiempo, también
reconoce los augurios personales, las experiencias del sujeto al
pasar “zumbando el dia” (Ortega, 2005, p. 68). (Los titulos de
los poemas, creo, no pueden ser mds univocos y monoldgicos:
“Exordio del peregrino”, “Saldo de paseo”, “Reloj biolégico”,
“Sefales en el camino”...)

Estado del tiempo viene a ser un libro sugerente, que tiene
en las épocas bajacalifornianas un buen pretexto para hablar de
la individualidad. Este volumen estd escrito en forma de re-
porte climatolégico, y estd saturado de predicciones animicas
que anuncian —por conjetura— las variaciones cuaternarias
del sujeto evocador. En cada uno de sus capitulos (“1. Man-
ta del cielo”, “2. Agua de limbo”, “3. Mecdnica de suelo” y “4.
Recibo de luz”) se percibe la certeza de que Ortega intenta dar
fe de su bajacalifornidad, partiendo del hecho de que hablar
de uno mismo es hacer referencia a lo que el entorno supone.
En Estado del tiempo encuentro también otros rasgos de esta
denominacién de origen: el uso natural del spanglish (el verbo
mapear es una invencién fronteriza, ;no?), la contundencia de
una (pen)insularidad casi enfermiza y los hdbitos de un espacio
urbano que, a decir de muchos legos, es uno de los diez lugares
mds calurosos del planeta.

Ortega, poeta de transculturaciones barrocas y privacidades
multiples, es un creador para el que el tiempo y el espacio tie-
ne la cualidad de remover los intersticios del yo. No contento
con exponer las singularidades de las cuatro estaciones, el de
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Mexicali se desnuda, se exhibe de manera plena cada vez que
habla del sudor veraniego o del “fugaz taconeo de la ventisca”
(Ortega, 2005, p. 38). Y es que, efectivamente, lo que presenta
es una simbiosis: la del poeta que se funde con su entorno,
como si el objetivo fuera manifestar un sentido de pertenencia
en el que las cosas se atraen de manera plena, sin ningun tipo
de obstruccién.

Quizds una de las variables mds significativas de la literatura
mexicana actual tiene que ver con el ensanchamiento de sus re-
gistros, y la captacién consecuente de una serie de geografias ma-
teriales que se han alejado del barullo ;impositivo? de la capital
y de la iteracién de muchos de sus motivos y esquemas. Afortu-
nadamente bien podemos decir que, en esta materia, asistimos a
una etapa distinta en la que otras realidades se hacen notar luego
de la centrifugacién de una escritura artistica que ha roto con los
atavismos que han existido, y existen (por desgracia), respecto
al locus y su conceptualizacién. Lejos, pues, han quedado las
etiquetas taxativas que catalogaban lo mexicano en funcién del
territorio, y ademds potenciaban la idea de que existian lugares
privilegiados en donde s7 sucedian los eventos (los grandes even-
tos) del pais; de igual modo, las que limitaban la expresién a tal
o cual escenario, restringiendo la creatividad del escritor, pero
sobre todo, imponiendo la consigna de una espacialidad vedada,
no accesible para los demids (léase, los extranjeros).

(Al margen, recordemos cémo Roberto Bolano, y otros, han
hecho trizas las pancartas endogdmicas del pais y han transfor-
mado al espacio patrio —o matrio, como se prefiera— en un
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lugar abierto, carente de esas aduanas que regulan los prefijos de
g q g prefyj
la creacién. Escritores posnacionales, o trénsfugas: han descubier-
to en México un espacio ideal para recrear sus historias, sin la
preocupacién de que se adapten a un modelo, o atiendan las exi-
gencias de un nacionalismo extenuante, de extrema radicalidad).
En tal circunstancia, resulta légico entender el sentido que
adquiere el espacio geografico al ser visto en su diversidad y ser
concebido como parte de una propuesta sugerente que abona a
la crisis de la tradicién vy no sélo eso: que ensancha los enclaves
y q
del pais tras manifestar los criterios de una légica divergente,
g g
que se rebela en contra de los supuestos de la identidad o del
color local. Posiblemente, en este cambio de perspectivas el
asunto de la convivencia medidtica sea relevante, en particular
si atendemos al hecho de que, de acuerdo con Thompson, el
<« » . <« . .
yo~ actual, con frecuencia, es “absorbido por un despliegue de
signos medidticos inconexos”:

En la medida en que el individuo estd mds y mds abierto a los
mensajes medidticos [apunta], el yo se vuelve mds disperso y
descentralizado, perdiendo toda unidad y coherencia que pu-
diera haber tenido. Como las imdgenes reflejadas en una sala de
espejos, el yo se convierte en un interminable juego de signos
en continua mutacién. Nada es estable, nada permanece, y no
hay una entidad separada en la que se reflejen estas imdgenes:
en esta era de saturacién de los media, la multiplicidad, las im4-
genes cambiantes son el yo (Thompson, 1998, p. 298).

Creo que el planteamiento de Thompson, si bien se centra
en la reflexion de la experiencia medidtica y las alteraciones que
genera en el mundo social, brinda las claves pertinentes para
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comprender el cambio en cuestién, toda vez que quienes escri-
ben alejados del centro no solamente acceden sin problemas a un
sinfin de ofertas culturales, antes privativas de los polos de desa-
rrollo: también, toman conciencia de la “continua mutacién” del
espacio, de la experiencia que genera cuando posibilita la gestién
habitual de un reconocimiento: el de la “multiplicidad”. En s, ello
trae como resultado la valoracién del territorio individual-vital
a partir del vinculo que mantiene con otros universos, no sola-
mente fisicos o geogréficos, y el trastrocamiento de algunas cate-
gorfas manidas que han estado vigentes en el imaginario del pais
y se han reducido a la distrofia del mondlogo defeno y su 6ptica
colonial-limitada del resto de la nacién. Reitero, desde hace algu-
nos anos una de las novedades de la literatura mexicana ha sido la
aparicién de temdticas no protagdnicas (el narcotrafico, los cru-
ces migratorios, las manifestaciones de la identidades locales no
tocadas por la gracia divina de la Historia, etcétera), asi como la
puesta en escena de lugares invisibles o mal llamados provincia-
nos, los cuales, por sus dinamismos, permiten la “emergencia de
culturas sin memoria territorial” que de modo constante y con
una seguridad que llama la atencién “desafian especialmente las
imdgenes que los educadores tienen de lo nacional” e identifican
con la “homogeneizacién centralista y el acartonamiento ritualis-
ta y retérico” (Barbero, 1993, pp. 63-64).

En especial, el objetivo de las presentes notas es analizar
algunas caracteristicas de la novela Zranspeninsular (2000),
de Federico Campbell (Tijuana, 1941-México, D.E, 2014),
tomando en cuenta los criterios tedricos de la “Topoiesis del
espacio textual”, desarrollados por Alicia V. Ramirez Olivares,
Alejandro Palma Castro, José Sdnchez Carbd, Samantha Es-
cobar Fuentes, Felipe Rios Baeza y Alejandro Ramirez Lam-
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barry, situacién que, en lo fundamental, me exige detenerme
en las tres instancias que estos autores explican, como son las
de “Acontecimiento o motivo”, “Personaje” y “Objeto”, utiles
para vislumbrar, en un “contexto especifico”, el “proceso del
significado en la articulacién de ciertos signos (lo comunica-
do)” (Ramirez Olivares et al., s.f., p. 3). Cabe indicar, a la par,
que en este trabajo recupero —aunque de forma colateral— un
aspecto de la “Topoiesis de enunciacién”: el de la “Topoiesis
personal del enunciador”, fundamentalmente porque hablo
de un autor norteno (Campbell) que ofrece un texto enguis-
tado en la realidad, el cual se comprende mejor si se considera
la naturaleza geogréfica de su cordén umbilical: o planteado
en otros términos, de un autor provinciano que escribe de su
tierra con la singularidad de que los argumentos que esgrime
generalmente manifiestan una aptitud anticentralista, incluso,
por momentos, posnacionalista, en el sentido de patentizar una
invocacién de la realidad estadounidense, o si no, del vinculo
que mantiene con el desarrollo de Tijuana: una ciudad, ademds
de distante, volcada hacia el exterior.

Con esto en mente, parto del interés de focalizar el signifi-
cado espacial en una novela probajacaliforniana, que muestra
como protagonista del drama al paisaje fisico-material de un
territorio apartado y remoto (de un territorio agreste, de difi-
cil —y compleja— asimilacion); fenémeno que, si se analiza
con detenimiento, comunica el mensaje sugerido de agrandar
los enclaves significativos del pais, y de alguna manera socavar
el supuesto de que las geografias estdn predeterminadas, sobre
todo si se pondera una teleologia literaria que consigne seme-
jante valoracién y se apegue a la regulacién no federalista de un
modelo. Percibo, por tanto, el matiz que Campbell le imprime
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a su obra y que hace suyo el cuestionamiento del paradigma
centralizador, de acuerdo con los términos que expresa Pilar
Bellver Sdez y que afirman que:

No debe sorprendernos que Campbell elija el desierto como
locus representativo de los conflictos que genera el proyecto
moderno y especialmente de las carencias que el programa de-
sarrollista represent para Baja California y para la sociedad
mexicana en general. Segtin Catrin Gersdorf en 7he poetics and
politics of the desert, conforme las grandes religiones monoteis-
tas abandonan la drida topografia del desierto y comienzan a
extenderse por una Europa mds himeda, en las culturas occi-
dentales el desierto va perdiendo su significacién geogréfica y
acaba convirtiéndose en un tropo, una metifora que expresa
“deficiencia’, “ausencia” o “falta” [...]. De hecho, podria afir-
marse que el cardcter metaférico del término proviene de su
propia raiz etimoldgica, desertus, participio latino del verbo de-
serere que significa abandonar u olvidar. Como locus desertus,
es decir, como espacio abandonado o ignorado, el desierto ba-
jacaliforniano en esta obra se convierte en metifora de la des-
conexion de la peninsula con el aparato politico, econémico y
cultural mexicano. En una entrevista aparecida en La Jornada a
raiz de la publicacién de la novela, Campbell, quien como mu-
chos escritores fronterizos de la época se vio obligado a aban-
donar su ciudad natal para poder dedicarse al periodismo y la
literatura, corrobora esta idea: “Baja California es un lugar muy
extrafio para los mexicanos del sur. Es... el lado oscuro de la
luna mexicana... la parte desconocida. Parece ser, parece sen-
tirse. Lo que pasa es que tienes la sensacién de aislamiento, de
lejania con el resto del pais... Si eso se siente ahora, imaginate
en 1956” (Bellver Sdez, 2012, pp. 4-5).
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El caso Campbell es bastante singular en la historia del sistema
literario bajacaliforniano, en virtud de que se trata del primer
escritor profesional que sale-escapa de Tijuana y que, ya ins-
talado finalmente en el Distrito Federal, luego de un periplo
formativo por Estados Unidos y Europa, publica en los prin-
cipales diarios y revistas del pais, asi como en algunas de sus
mds consolidadas editoriales (2. gz Lumen, Fondo de Cultura
Econdmica, Joaquin Mortiz, Alfaguara, etcétera). No obstante,
a pesar de este éxito personal, Campbell es un autor que jamds
se olvida de su lugar de origen, por lo que se dedica a recrearlo
una y otra vez en diferentes textos, a tal grado que su literatura
serfa otra cosa de no haber encontrado el asidero mneménico
de Tijuana: espacio urbano que en sendas ocasiones, y en rela-
cién con otros emplazamientos del centro, ha sido observado
con reticencia, por no decir desconfianza, ya que Tijuana no
s6lo se ha entendido-cosificado como el lugar més alejado de
la repiblica mexicana, geogrifica e histéricamente hablando,
también como el “simbolismo de la ciudad envilecida” (de la
ciudad pecaminosa), pues su “construccién discursiva” siempre
ha estado “atravesada por multiples relatos; es decir, que ha sido
el resultado de una notable diversidad de tramas narrativas”
(Félix Berumen, 2011, p. 371).

Por ende, considerando estas lineas me resulta fécil plantear
que si existe un rasgo importante o destacado en la escritura
del autor de Pretexta (1979) es el que he mencionado con an-
telacién, relativo al interés tijuanense: interés que se enlaza con
el pasado personal, con su andlisis literario, principalmente
tras asumirse que la indagacién en el perimetro de la experien-
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cia personal es una labor reconstructiva, que, en efecto, trae al
presente las imdgenes sugestivas del ayer, empero, nunca para
mostrarlas tal como se vislumbraron en una primera version
(apunto que inconsciente), sino para brindarles un sentido
pléstico, un sentido estético, que si manifiesta algo es la l6gica
de los recursos formales, concebidos, en exclusiva, por el au-
tor. Indico asi que la propuesta de Campbell jamds explota la
“leyenda negra” de Tijuana, que tantos dividendos ha dado, y
que de forma proporcional ha hecho de ese asentamiento algo
parecido a un parque de diversiones para adultos liberales o de
criterio superlativo que estdn a la caza del vicio y la corrup-
cién. Y esto, finalmente, porque el interés de Campbell (el
interés del enunciador) es claro y no consiste sino en la recu-
peracién de la estampa histérica de una ciudad que lejos estd
de reducirse a limitaciones conceptuales; en la recuperacién, a
la vez, de los recuerdos de un escritor que se ha marchado para
siempre, y que a pesar de ello, o gracias a ello, se enfoca en la
reconstitucién de un asentamiento vinculante, potenciado por
la imaginacién.

A nuestro juicio, Leobardo Sarabia Quiroz sintetiza muy
bien el significado que para Campbell adquiere Tijuana, insis-
tiendo en la reflexion de que la ciudad fronteriza se convierte
en el referente fundamental de un proyecto literario basado en
la nostalgia, y en el anhelo de colocar en primer plano el esce-
nario de una geografia apartada, alejada de la capital del pais, y
que a través del tiempo ha sido estigmatizada:

Para Federico Campbell, Tijuana es tierra del nunca jamds,
un escenario que la memoria apresa fallidamente; credndola
de continuo. Ciudad talismén, s6lo posible en la alquimia de
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la escritura o en la fragua evocativa de quien se sabe forastero.
Ciudad imantada por sentimientos encontrados, de amor y
aversién. Los lugares de esa ciudad son signos extraviados,
senales en un mapa innominado, instrumento literario que
conspira junto con la memoria personal para falsificarlos.
La prosa de Campbell transcurre lenta y persuasiva, con una
sequedad que neutraliza cualquier desafuero emocional. La
prosa se cifie a su finalidad narrativa pespuntada por la apa-
ricién de nuevas inquisiciones y motivos temdticos que la
enriquecen y le dan una densidad literaria con instantes de

revelacién (Sarabia Quiroz, 1996, pp. 7-8).

La reflexién de Sarabia Quiroz, respecto al sentido auto-
biografico de la literatura de Campbell, es importante tenerla
presente, por cuanto revela el papel del enunciador frente a
un Jocus trascendental, que sin duda lo “espacializa’. En esa
direccién, igualmente enfatiza las implicaciones de una postura
del sujeto (Campbell) que escribe y es consciente (jmuy cons-
ciente!) del valor nominal de su trabajo, en términos de con-
cebir una literatura personal, que abrevia de los recuerdos pero
que funciona, hasta cierto punto, con libertad, o que expresa
dicha finalidad. A su vez, si a ello se le anade la cuestién que he
mencionado previamente, en relacién con la singularidad del
caso Campbell, es comprensible el papel que en la literatura
de nuestro escritor juega el espacio tijuanense, en particular,
y el bajacaliforniano, en general, debido a que deja entrever la
presencia activa de un territorio: huelga a insistir, de un territo-
rio mal comprendido, que ahora, en el escenario hegeménico
del centro, se percibe como lo que es (una ciudad normal; una
geografia material, con sus distintivos).

81

Entornos y periferias.indd 81 @ 12121116 12:05 PM



®

Francisco JavieR HERNANDEZ QUEZADA

De esta suerte, la lectura que la literatura de Campbell ge-
nera, desde el punto de vista del enunciador, es la del autor
retrospectivo, que de alguna forma evoca la realidad tijuanen-
se-bajacaliforniana, y que en la medida de sus posibilidades
la recupera a través de la palabra escrita; o mejor dicho, de
la palabra evocativa, de la palabra recordatoria, que salva del
olvido las estampas del ayer y delinea el papel protagénico
del sujeto y de sus seres cercanos, en el escenario difuso de un
mundo que ha dejado de existir. Con esta aseveracién, afirmo
sin mds que para Campbell la evocacién de Tijuana conlleva
ejercer —aunque sea de modo parcial— un activismo auto-
biografico, consistente en anexar textualmente determinadas
situaciones histdricas para sustentar, con posterioridad, el de-
sarrollo espacial de una narrativa retrospectiva, muy dada a
trazar y a “re-trazar una duracién, un desarrollo en el tiempo,
no yuxtaponiendo imdgenes instantdneas, sino componiendo
una especie de film siguiendo un guién preconcebido” (Gus-
dorf, 1991, p. 12).

En resumidas cuentas, es pertinente subrayar el papel de
Campbell como enunciador, dado que su literatura responde a
las pautas de accién que el yo reminiscente —de modo indivi-
dual— establece, y que hacen de ésta, definitivamente, una ex-
presion de cardcter temporal, dramatizada por la presencia del
locus tijuanense-bajacaliforniano;” al respecto, vale recordar lo

7 Es indudable que Campbell, como afirma Sergio Gémez Montero, no pertenece
a esa cofradia de escritores “conformada por quienes emigraron desde jévenes del
terrufio [Daniel Sada, por ejemplo] y sélo regresan a él ocasionalmente. Para ellos,
la tierra natal es una esencia ajena, extrafia, lejana; la que, al final de cuentas, puede
0 no estar, puede o no existir, pues la mecdnica de la escritura —se piensa— nada,
o muy poco, tiene que ver con lo concreto sensible [...]”; mds bien, y siguiendo
esta perspectiva, un autor como Campbell forma parte de una “segunda cofradia™
la que estd compuesta por “quienes bien desde la tierra de origen o bien sea fuera de
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que el propio escritor decia en una entrevista, que sintetiza a la
perfeccién la dptica del yo sobre su persona y vinculo espacial:

Soy Federico Campbell; naci en Tijuana, Baja California, en
1941 [...]. Vivi en Tijuana hasta 1957, cuando me fui a los
dieciséis a hacer la preparatoria a Hermosillo. Pero nunca he
dejado de estar en Tijuana (nunca he salido de casa); siempre
he sido un tijuanense irredimible, es decir, un ser de todas par-
tes y ninguna, sin mucho arraigo en este mundo, un poco di-
vidido entre dos culturas: la de habla inglesa y la de las lenguas
latinas, es decir, del castellano, del italiano, del francés. Pero a
medida que pasan los afios, esta divisién no ha sido tan desin-
tegradora, sino mds bien integradora. No es una biparticién
esquizofrénica sino una condensacién de todas las culturas del
mundo, al menos las occidentales [...]. Naci como a dos o tres
metros de la linea internacional, por la avenida K de Tijuana,
en la zona Norte. Por eso para mi los Estados Unidos son algo
que estd incorporado a mi visién del mundo desde que naci,
desde que tengo uso de razén, o uso de inconsciente también,
porque de bebé y de muy nifio ya se tiene inconsciente, ;no?, ya
se tiene un sistema de percepcién de la realidad. Entonces, en
mi pelicula, la pelicula que yo he venido viendo e inventdndo-
me desde que llegué a este mundo, los gringos estdn alli como
presencias muy naturales y muy légicas. Para mi son seres tan
extranos los norteamericanos. Y eso constituye una caracteristi-

ella, han tomado como materia de sus relatos —como materia bdsica, central, que
no tnica— la geografia y sus personajes: el ambiente, el paisaje, la personalidad
del individuo singular, la reflexién profunda, a veces la alegorfa. Su narrativa, asi,
estd tefiida de reminiscencias donde, con fuerza singular, destaca la naturaleza: se
realizan largas travesias a través del desierto; el mar impacta al hombre y lo asume
en la reflexion profunda; el hombre remontado en la sierra, comulga allf con la
naturaleza y con las primeras esencias de lo humano: se reencuentra con su pasado
indigena” (Gémez Montero, 1991, p. 18).
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ca del hombre de frontera, del ser fronterizo, de todos aquellos
que vivimos en el umbral (Navarro, 1997, p. 41).

Las palabras de Campbell son clave para comprender los
alcances de su literatura, por la sencilla razén de que explican,
al final, la relacién que el enunciador establece con el espacio,
y que lo transforman en una especie de escritor desarraigado,
que halla en el perimetro tijuanense “una condensacién de to-
das las culturas”. El planteamiento hecho, consecuentemente,
define el significado de una ciudad alejada del resto del pais,
en las que las categorias centralistas, que han definido el imagi-
nario nacional, entran en crisis o se desdibujan con facilidad,
dado que en el norte se vive todos los dias la experiencia del
“umbral”: experiencia que surge a partir de los dejos de una
relacién natural, gestada entre dos paises (México y Estados
Unidos), y mds especificamente hablando, entre dos estados
(Baja California y California) y dos ciudades colindantes (Ti-
juana y San Diego).

EL ESPACIO TEXTUAL

Si se me permite la expresion, la novela Transpeninsular es un
homenaje bifido, en términos de que, en primer lugar, celebra
la realidad espacial de Baja California, considerando muchas
de las caracteristicas de su ecosistema e historia; y, en segundo,
reconoce la trayectoria de uno de los escritores secretos de la
literatura nacional: el periodista defefio Fernando Jorddn (Mé-
xico, 1920-1956), autor que, como afirma Felipe Gélvez, en
el “Prélogo” del libro de reportajes Baja California, tierra in-
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cdgnita (1950), fue un “andarin infatigable por los suelos de la
patria’ que puso en “juego todos sus sentidos” en el momento
de escribir “sobre México, redefiniéndolo, redescubriéndolo al
resto de los nacionales” (Gélvez, 2005, p. 16).5 Asi, es factible
sugerir que Transpeninsular refiere la recuperacién de un per-
sonaje real (Jorddn), el mismo que es utilizado literariamente
por Campbell para contar las vivencias de un escritor que se
adentra en la peninsula de Baja California, y comprueba la sin-
gularidad de un territorio semivirgen y poco explorado, el cual
influye a cabalidad en su percepcién de la realidad. En efecto,
con este argumento propongo que Iranspeninsular es una no-
vela biogréfica, incluso hipertextual, que remite al titulo alu-
dido de Jorddn y a su segunda parte: £/ otro México. Biografia
de Baja California (1951); pero también, que Transpeninsular

8 De manera menos festiva, el escritor Gabriel Trujillo Mufioz ha profundizado en
las motivaciones del viajero Jorddn, sefialando que hay que leerlo con detenimien-
to, como un “autor que manifestd una vision particular de Baja California y sus ha-
bitantes, alguien que aposté por la mitificacién de Baja California, por la leyenda
sobre la verdad, por los chismes sobre la documentacién, por los datos de segunda
mano sobre la investigacién real. [...] Lo primero que hay que tomar en cuenta es
que Jorddn es un periodista en un una época en que hacer periodismo era una cues-
tién de audacia y voluntarismo, una forma de competencia deportiva por ver quién
iba mds lejos y quién afrontaba mayores peligros en el ejercicio de su profesion. A
esto se afade una especie de interés personal de Jorddn por las regiones mds desa-
fiantes del territorio nacional: islas del pafs, Chiapas, Chihuahua y Baja California,
asi como sus conocimientos antropoldgicos que lo llevaban a involucrarse con la
gente por los lugares por los que pasaba. Pero Jorddn no era un improvisado sino
un seguidor de la escuela de la National Geographic, en donde cada exploracién se
planeaba con antelacién ya sea leyendo lo que otros exploradores habian descu-
bierto sobre la regién a explorar, como haciendo acopio de informacién directa.
Pero el objetivo de los reportajes de Fernando no es la ciencia antropoldgica ni la
exploracién por si misma sino el entretenimiento de sus lectores. [...] Sensacional.
Si, hermosa palabra. Eso busca Jorddn y eso, precisamente, quiere proporcionarles
a los lectores: “material sensacional”. Lo que puede estremecerlos, lo que puede
mantenerlos en vilo mientras leen, en la revista Impacto, sobre una regién practica-
mente desconocida para los habitantes del interior del pais” (Trujillo Mufoz, s.f.).
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es una novela autobiografica, o semiautobiogréfica, en cuanto
que el nexo del enunciador con el espacio se pone de presente,
asi como su participacién activa en la trama de la narracién.
En funcién de este aspecto, el planteamiento que Campbell
hace de entreverar dos existencias particulares explica el por qué
la novela responde al formato de las vidas paralelas: formato en
el que se habla, simultdneamente, de dos individuos diferentes
(Jorddn y Campbell) que comparten el anhelo de explorar el /o-
cus bajacaliforniano a fin de dejar atrds una existencia anodina,
determinada por la rutina de la urbanidad. Sobre este punto,
Campbell escribe, refiriéndose a si mismo como personaje:

Yo habia vivido durante mds de tres décadas inmerso en el sub-
marino de la informacién, como el espectador de una misma
pelicula en la que entraban y salian los mismos protagonistas y
se repetian, con algunas variantes superficiales, idénticas histo-
rias. Querfa cambiar de escenario y de personajes, conocer otro
ritmo de vida, escapar de los espejismos mds vulgares del acon-
tecimiento. Imaginaba, para mi, quizd de manera tardia, un
destino solitario como el del viejo novelista inglés que se echaba
a viajar por el mundo o jugaba a la ruleta rusa para conjurar el
tedio [...] Con estos pensamientos me vi de pronto entregando
mi boleto, de ida y sin regreso, en el mostrador de Aero Cali-
fornia, y minutos después entrando en el jet que me llevaria a
Mazatldn, porque lo que me interesaba era aproximarme a la
peninsula poco a poco, por mar, como lo hicieron los antiguos
navegantes de Cortés, Sebastidn Vizcaino, el almirante Atondo
y el padre Kino, ya que para mi también era —como lo fue
para Jorddn— terra incognita, en latin: un territorio descono-
cido en las cartas de los navegantes, como cuando los neurélo-
gos dicen que, todavia, el cerebro es terra incognita. Abajo del
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Popocatépet]l quedaba el monstruo ahogado de la gran ciudad
cubierta por una nata de 4cidos y gases [...] Jorddn, en aquel
pasado reconstruido o inventado por la memoria, venia de nor-
te a sur y yo me irfa de sur a norte, en busca de su fantasma

(Campbell, 2000, pp. 13, 16).

Sin duda, el fragmento citado es relevante para compren-
der el sentido que la “topoiesis del espacio textual” adquiere
en Transpeninsular, después de que Campbell introduce a un
personaje descontento, que alude al hartazgo citadino, y que
entiende que su dnica alternativa de supervivencia es preci-
samente irse del lugar en el que habita (el Distrito Federal),
puesto que sabe que vivir ahi es vivir en algo semejante a las en-
trafias de un “monstruo”, que se ha envenenado ademds por la
polucién, y que de manera obvia ha dejado de ofrecerle expec-
tativas de crecimiento personal; también, puesto que sabe que
han existido seres humanos-escritores (Jorddn) que han huido
de la capital del pais para no volver jamds, y han encontrado
refugio en tierras incdgnitas como las bajacalifornianas: tierras
en las que se vive la experiencia de la soledad, y se gesta un con-
tacto profundo con el mundo natural; se entiende, un mundo
virgen, casi paradisiaco, desconocido por muchos, y donde se
escapa de los “espejismos mds vulgares del acontecimiento”,
y se ingresa en el dinamismo de un universo auténomo que
transforma las vivencias del yo; o mds bien, que les brinda un
giro radical, al lograr que se fundan en ese afuera indémito, y
desconocido, que potencia la percepcién.’

? Sobre este asunto, conviene recordar las palabras del ensayista Patricio Bayardo,
para quien Transpeninsular es “el tiempo del recuento de la obra peninsular jorda-
niana, el intento thrillesco, dicho cinematogrificamente, de aproximarse a Jorddn
desde la dptica del escritor y periodista tijuanense que remonta el viaje imaginario
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Dicho planteamiento, desde luego, para los dos personajes de
Transpeninsular se constituye en parte del ideal o del objeto a al-
canzar; de modo que, en sentido genérico, es necesario compren-
der que tanto Campbell como Jorddn se funden en una suerte de
personaje global, que a su vez se diluye en ese espacio remoto-di-
fuso que es el bajacaliforniano: espacio que, en el mejor de los
casos, se impone sobre el(os) sujeto(s), y determina una nocién de
la temporalidad que recusa los ritmos existentes en el inzerior (el
centro y sur mexicanos). De hecho, tal idea, sostenida a lo largo
de Transpeninsular, es la que a Campbell (autor) le permite desa-
rrollar una historia atemporal, en la que, efectivamente, importan
las acciones de los protagonistas, pero por encima de éstas, las
representaciones de un lugar; mds: las imdgenes que se brindan e
incardinan en la narracién y exhiben los dinamismos —auténo-
mos— de un Jocus singular. En ese sentido, precisamos que la “to-
poiesis” del(os) personaje(s) implica una participacion: la de aquel
que, indistinto, se pierde en el traslado, en recorrido que sigue al
adentrarse en un estado inhdspito, el cual se debe nombrar.

Especificamente hablando, ;qué busca este personaje com-
puesto por Campbell y Jorddn? Consideremos que escapar de
la ciudad; consideremos, también, que renunciar a la inercia y
experimentar la soledad; Campbell escribe:

para encontrarse con el personaje de nuestra pldtica. [...] Campbell busca a Jorddn
desde la perspectiva del periodista cansado del oficio. Abandona la gran metrépoli.
Se asocia con un cineasta al que propone investigar la vida del periodista defefio;
hace un guién, que el productor abandona; se embarca de Mazatlin a La Paz en
el momento trdgico del hundimiento de un transbordador en la rada sinaloense.
Recorre en un automdvil deportivo la transpeninsular, desde la soledad pacefia
hasta la exangiie minera Santa Rosalia. Se adentra en las cuevas de San Francisquito
—las pinturas rupestres— donde se encuentra con la sombra del padre Baegert y
otros no menos interesantes personajes que le sirven de guia, al igual que Jorddn”
(Bayardo, s.f.).
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No era improbable que los pensamientos [...] fueran cambian-
do con el paso de los dias. Aislado, suelto, libre, el hombre en-
traba en una fase de la concentracién que gracias al transcurso
del tiempo propicia que cada jornada sea diferente a la ante-
rior: la mente en efecto, desde la perspectiva sedentaria, escapa
como una cabra loca y esclaviza a su sujeto; pero en el destino
némada y el ensimismamiento de la mds intima soledad, el cur-
so de las ideas y de las emociones se va centrando. [...] luego
de mds de dos semanas de travesia, se hacia uno con el paisaje
y la tierra. Ya no experimentaba el cansancio del principio. El
desierto lo jalaba como un imdn o una muchacha. Lo atraia de
modo irresistible (Campbell, 2000, p. 12).

Esta huida hacia el desierto peninsular, en los dos casos,
favorece el reconocimiento de un espacio desolado, donde el
sujeto se encuentra en contacto con el paisaje, al tiempo que
con su mismidad; acontecimiento que, en el fondo, precisa los
beneficios de la huida, o si se prefiere, del nomadismo, visto
como un acto subversivo, como un acto limite, en el marco de
esa realidad monstruosa que ambos personajes cuestionan a lo
largo de la narracién: hablo del Distrito Federal. Se entiende,
entonces, que esta huida hacia el lugar més alejado del centro
del pais trae como consecuencia una desestabilizacién del para-
digma existencial del yo, quien, volcado en sus adentros, se da a
la tarea de asumir una nueva actitud mediante la que el despo-
blado, la tierra muerta, el desierto, el pueblo fantasmagérico, se
viven con suma intensidad; en este punto, las siguientes lineas
son llamativas y nos hacen pensar en que en Transpeninsular
Campbell también realiza un homenaje a su muy admirado
maestro Juan Rulfo:
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Por momentos parecia un pueblo evacuado. Los portones asti-
llados de una mansién dejaban libre el paso. Recogi unos d4-
tiles secos. Ni una plaza, ni una iglesia indicaban que hubiera
centro. No habia policias. La oficina de correos y telégrafos es-
taba clausurada. Tras una puerta una mujer tejia un sombrero.
Ancianos y nifios podian reaparecer de repente por las calles,
pero ningtn joven. Se vendia vino casero en alguna tiendita,
uvas, panocha de gajo, aceitunas en frascos, ddtiles, gasolina en
tambores. No llegaban periédicos ni revistas y no se captaba el
radio ni la televisién (Campbell, 2000, p. 114).

Como se observa, el senalamiento de la escisién bajacali-
forniana se subraya con el planteamiento central de que en la
peninsula se vive en un mundo desconectado, o ajeno a la in-
formacién nacional-mexicana; lo que significa que no sélo en
ese espacio el resto de la republica se percibe como algo extra-
fio, con el que se mantiene escasa (nula) relacién: también, que
en tal universo el ser humano concibe su existencia de acuer-
do con los ritmos pausados-espaciados que el entorno natural
marca; ritmos auténomos, sujetos a los movimientos del mar,
del viento, del animal..., e influenciados por la vigencia pe-
rene de un silencio que (a leguas) se hace notar; esto explica,
consecuentemente, la razén de que en uno de los pasajes del
libro Campbell aluda a la importancia de semejante mutismo,
indicando que la ausencia de sonido en Baja California se debe
a su condicién de espacio despoblado, de espacio vacio, desde
mucho tiempo atrds; escribe Campbell:

Por las calles todo es silencio. No sopla el menor hdlito de vien-
to y de las piedras se desprende un vaho que a la distancia dis-
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torsiona las rectas y hace aparecer drboles y casas como visiones
reflejadas en espejos concavos-convexos. Entre mar y tierra, el
silencio se pasea a pasos lentos, ahogando los murmullos, ca-
llando las palabras viscosas, poniendo arenas en todos los par-
pados de las ventanas abiertas (Campbell, 2000, p. 150).

Para Campbell, Baja California es un lugar incégnito y fa-
buloso, en el que impera el desierto, la oscuridad nocturna, el
mar, el animal resistente. De igual manera, en el que el sujeto
se redime gracias a su adaptacién, y gracias también a que en-
cuentra los ecos de una realidad vital, que in situ lo fortalece
y le brinda experiencias Gnicas, que contrastan con las de la
ciudad; cabe insistir: experiencias trascendentales, no contami-
nadas, a través de las cuales los personajes de Transpeninsular
perciben cosas que solamente ahi se han de percibir, y que vis-
tas con atencién favorecen el contacto con los referentes activos
de una realidad cultural que, a pesar de que ha dejado de existir,
se manifiesta con vigor (las pinturas rupestres, por ejemplo).
Seguidamente, y por sus implicaciones, he de admitir que la
sugerencia de Campbell de captar el significado bajacalifornia-
no, o del locus bajacaliforniano, segin el nexo que establece
con el ayer (la prehistoria) viabiliza el planteamiento de que en
Transpeninsular importa la gestion literaria de una “topoiesis
del espacio textual”, que, entre otras cosas, favorezca el deve-
nir de dos personajes desarraigados, que se quieren reubicar,
y contribuya a la “composicién de algunas imdgenes, ciertas
caracteristicas del terreno, colores, una luz alld en la lejania es-
pejeante de las cordilleras” y particularmente “el mar solitario:
playas, arrecifes, desfiladeros, una cabafa deshabitada, quizés
un ambiente que [se tiene] que conocer solo, para fijar mejor la
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atencion, sin interferencia de nadie ni intercambio de palabras

con persona alguna” (Campbell, 2000, pp. 42-43).

CONCLUSION

Desde la perspectiva de la “topoiesis”, es claro que un libro
como Transpeninsular arroja pistas de una concepcion literaria
que fortalece el papel activo del locus, y asimismo recalca su
importancia como categoria de significacion, desde que asume,
puntualmente, la necesidad de ampliar los mdrgenes creativos
de una expresién anticentralista, inclinada a desmantelar las no-
ciones defefias-monoldgicas de lo nacional. En parte, aludo a
una propuesta estética cuya complejidad estriba en los aspectos
mencionados, al tiempo que en la valoracién que engloba justo
al establecerse, en el contexto de la narracidn, ese criterio rector
que espacializa el dinamismo de los personajes y los objetos. De
tal modo, el argumento de que Campbell, gracias a Transpenin-
sular, manifiesta los criterios de una “topoiesis de enunciacién”
y de una “topoiesis del espacio textual”, resulta vdlido, méxime
si se considera que su literatura, casi siempre, ha dejado en-
trever ese cruce entre la experiencia personal del sujeto y del
lugar; de no ser asi, vale preguntarnos ;de qué modo entender
titulos como 7T7juanenses (1989), en el que el escritor, ademds
de aludir a la famosa obra de James Joyce (Dublin, Irlanda,
1882-Zurich, Suiza, 1941) (Dublineses, 1914), hace una radio-
grafia casi sociolégica de sus paisanos, vistos en calidad de suje-
tos histdricos, determinados por el peso de la realidad; o de qué
modo, a la par, La clave Morse (2001), una novela ubicada en
el perimetro tijuanense, y en la que Campbell rastrea el pasado
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familiar, insistiendo en la reflexién de que la vivencia del ayer
es una vivencia permanente, a partir de la cual se comprenden
diversos aspectos de la actualidad?

Sin lugar a dudas, Transpeninsular es una obra espacializada
que sugiere las motivaciones de un autor nortefio que, cons-
ciente de su pulsién bajacaliforniana-tijuanense, se da a la tarea
de mostrar la légica natural de un territorio poco conocido,
que ha sido exhibido a cuenta gotas, a pesar de que, como afir-
ma Jorddn, en un “sensacional” reportaje, las evidencias que
ahi se perciben, y que resultan llamativas, son las de “un pais
extrano y extraordinario” (Jorddn, 2005, p. 28).
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ciudad.

(Del lat. civitas, -atis).

1. f. Conjunto de edificios y calles, regidos por
un ayuntamiento, cuya poblacién densa y nu-
merosa se dedica por lo comtn a actividades no
agricolas.

2. f. Lo urbano, en oposicién a lo rural.

3. f. Ayuntamiento o cabildo de cualquier ciu-
dad.

4. f. Titulo de algunas poblaciones que gozaban
de mayores preeminencias que las villas.

5. f. Diputados o procuradores en Cortes, que
representaban una ciudad en lo antiguo.

Real Academia Espanola, Diccionario de la len-
gua espanola.
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La clave Morse (2001) es la indagacién de un narrador auto-
biografico, o que se da a la tarea de recuperar el ayer en pos
de recapitular los hechos de su existencia y la de los demds; vy,
contra lo que se piensa, tal indagacién presenta muchas venta-
jas: la principal: que todo aquel que desconoce las raices de su
ser individual autoinventa el pasado; esto es, el narrador que se
introduce en una temporalidad distinta a la del presente sabe
que la memoria expresa un lenguaje confuso, por lo que poco
importa la exactitud del(os) dato(s) recuperado(s), o de aque-
llas imdgenes que, independientes, gestan nuevos principios de
relacién. Y ello es que los recuerdos, las cosas, las experiencias
con los demds —esa cadena de los individuos que comparten
un fondo comiin, diria Wilhelm Dilthey (1999)— forman parte
de un mundo intimo que no sélo se encuentra en movimiento
permanente, sino que también se reinventa a cada instante (la
memoria = un galimatias). La indagacién del narrador autobio-
grafico consiste entonces en averiguar cudles son las estampas
que prevalecen a lo largo de los afos, cudles los fragmentos que
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de algiin modo han definido las experiencias personales. Todo,
en si, concebido para alcanzar un sélo propésito: aquel que
refiere que la desmemoria jamds implica ninguna claudicacién,
pues recordar es parafrasear ad vitam aeternum ciertos instantes,
es resemantizar las imdgenes profundas de la conciencia, bajo el
principio de que la realidad antigua es una realidad inexistente,
ida, que s6lo permanece viva gracias a la recuperacién de las
estampas duraderas del ayer.

Es conveniente sefalar por eso que La clave Morse de Fede-
rico Campbell es una noveleta sobre las ausencias, en virtud
de que el narrador se dedica a imaginar las experiencias de la
infancia (la otredad inasible), y por ello a bosquejar lo que
ocurrié. Bosquejo, primer apunte. La clave Morse expresa la
imposibilidad de contar los acontecimientos como sucedieron,
de recuperarlos con precisién, por lo que el yo narrativo hace
de su autorretrospeccion una tarea afectiva y se dedica, en el
mejor de los casos, a inventariar conjeturas, inventar nociones
del ayer, principalmente tras darse cuenta de que su voz estd
infestada de sospechas, y no obstante entender que tal condi-
cién carece de efectos reales en la recuperacién subjetiva de una
imagen de la antigiiedad. Alter ego de Campbell, el narrador
de La clave Morse sabe, pues, que confiar en si mismo es dudar
de principio a fin, que es aceptar que las reminiscencias son
ambiguas, en tanto que lo que finalmente se comprueba es
que hay fragmentos irrecuperables e ilusorios, y muy poco o
nada se puede/debe hacer al pretender brindar una relacién
integra y cabal del pasado y de los sucesos que lo acompanan;
apunta Campbell, a este respecto: “Fuimos testigos de situacio-
nes iguales y por tanto debiamos tener, suponia yo, idénticos
recuerdos. Sin embargo, a medida que iba transcurriendo la
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noche (...) emergia cada vez con mds peso la sospecha de que
cada quien habia vivido una historia diferente” (Campbell,
2001, pp. 47-48).

Campbell, sin duda, define de esa manera la tesis de La cla-
ve Morse, consistente en entender que es imposible narrar los
hechos con exactitud, no asi los datos minimos, las minucias,
los mitos fundamentales del yo; los mitos difusos, ya que, nue-
vamente, se descubre que la antigiiedad es una nebulosa, y que
en funcién de ello no existe mds opcién sino aquella en que el
narrador se repliega en sus adentros en aras de conformar, por
un lado, una imagen parcial de los hechos ocurridos y, por otro,
dirigirse rumbo a lejanfas abismales de cardcter personal (De-
metrio, 1999). El texto de Campbell resume, de tal modo, que
toda evocacién corre el riesgo de convertirse en una recreacién,
en tanto que mds que relatarse los sucesos del ayer, se relatan las
visiones que se tienen de este ayer (“nuestros cerebros albergan
un constante movimiento fronterizo, confinante, limitrofe, de
ahi los dolores de cabeza y la migrana, de ahi tanta confusién”
[Campbell, 2001, p. 118]).

Entre la ausencia de los datos y su figuracién a posteriori se
establece el sistema telegrafico de Campbell (su sistema comu-
nicativo); tal es la razén, entonces, de que La clave Morse se deje
analizar como una invencién de la memoria, o de la desme-
moria: puntos y rayas que codifican la prehistoria personal, la
posibilidad de la imaginacién cuando los recuerdos son difusos
y existe la necesidad de postular el debate que mantiene una
existencia consigo misma y con la sociedad.
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Idos de la mente (2001) es la obra de un prosélito. Quiero decir,
se trata de la novela de un escritor que es fiel a sus creencias
temdticas y estilisticas, bajo la consigna legitima de que, en la
labor literaria, siempre —o casi siempre— resulta necesario
subrayar la iteracién de caracteristicas distintivas, por ejemplo:
la parodia como recurso narrativo, la vifieta que es expresién de
lo esencial, el habla cotidiana que resume los valores y hdbitos
de una geografia, entre un sinfin de recursos artisticos que han
convertido a Luis Humberto Costhwaite, en especial, en un
autor bastante popular en el contexto de la literatura nacional.
En tal sentido, habria que apuntar que el también escritor del
libro de cuentos Marcela y el rey al fin juntos (1988) continta
un proyecto de alcances definidos, el cual consiste en dar cuen-
ta de un mundo ;marginal? sin caer por ello en los esquemas
rigidos del melodrama (ese género de cléset que, a decir de al-
gunos, es el sello distintivo de nuestra latinidad) o del panfleto
(ese formato ideolégico que pone al descubierto nuestra poca
capacidad para dialogar).

Planteémoslo asi: la empresa de este autor, al recrear un
mundo propio mediante el lenguaje, demanda no sélo la prédi-
ca de la obsesidn, sino también el hacer de Jo mismo un mundo
posible, tan legitimo como el que mis.

Novela de registros varios: Idos de la mente es un pretexto
para evocar la imagen del noroeste, el espacio inconmensura-
ble, atractivo, intimo, de nuestro escritor. Asimismo, es una
excusa para hacer de la caricatura escrita una propuesta litera-
ria de alto nivel, consistente en referir las peripecias de perso-
najes multiples, participantes en una historia disparatada, en
la que sucede de todo, desde lo mds comun y corriente hasta
lo m4s fantdstico e inusual.
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Grafémano de la risa como rasgo distintivo, anotemos: Cros-
thwaite, al igual que muchos escritores de su generacién, no
cree en las obligaciones del letrado, ese invento decimondnico
que prioriza la amonestacién antes que el rigor (el mondlogo
antes que la invencién); de ahi que sus pretensiones sean bdsi-
cas, y se resuman en sugerir que no existen reglas al escribir, de
ningdn tipo, y que la realidad, con frecuencia, pierde su corsé
de falsos afiadidos tras ser referida como es el caso, sin mayo-
res pretensiones de fiscalizacién. En sintesis, esta biografia no
autorizada de los Reldmpagos de Agosto es una boutade... El
contexto: una ciudad, Tijuana, que despierta “envuelta en un
torrente de musica’ (Crosthwaite, 2001, p. 16). Los perso-
najes: dos gruperos (Ramén y Cornelio) que, encarnando los
avatares de una fama tan frigil como enganosa, hacen de la
cantina y el zerrenazo espacios para la autoproyeccién.

Sin temor a equivocarme, pienso que un primer aspecto a
resaltar de Idos de la mente es su vocacién carnavalesca, toda vez
que de principio a fin la tragedia brilla por su ausencia, o mejor,
existe pero tras bambalinas; esto es, en el espacio de la soledad y
la amargura que acompana a quienes viven al dia, y no obstante
siempre hacen hasta lo imposible para salir avante, incluso en
el momento sombrio en el que las “moscas”, rutinarias, dan
“vueltas en el mismo sentido” (Crosthwaite, 2001, p. 17) y su
mensaje confirma la crisis de la existencia personal. La historia,
dirfa Crosthwaite, “(a veces)” es “triste” (Crosthwaite, 2001,
p. 5). Sin embargo, reitero, en Idos de la mente existe un gozo
vital, una experiencia contradictoria que catapulta los sinsabo-
res, y ademds convierte la realidad del sujeto en una realidad
singular, que por momentos roza con el universo de la fantasia
y la invencién maravillosa; esto es lo que explica, me parece,
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que Ramén y Cornelio tengan una aventura “increible”, par-
ticularmente luego de triunfar en el mundo del especticulo
sin habérselo propuesto (jprodigio insdlito!), pero sobre todo,
luego de formar parte de un mundo mitico: el de Tijuana,
lugar en el que, afirmaba, se dan cita la fantasia y la realidad
(pienso en los fragmentos titulados “Cuatro muertes hay en
la vida”, correspondientes a los ultimos capitulos del libro, en
los que José Alfredo, idolo de las multitudes, y culmen de los
Reldmpagos, muere cuatro veces de manera distinta sélo para
pronunciar una frase enigmdtica: “Yo también hablaba con EI”
[Crosthwaite, 2001, p. 149]).

Mundo fabuloso al revés, habria que agregar: la vida de estos
musicos da pauta al choteo crosthwaitiano, que se expresa en
el tono (el tebeo como manual de estilo) y en las anécdotas
(los cartoons como arte de la novela); que se expresa también
en las alusiones hipertextuales, indirectas lidicas que amplian
los significados alegéricos del relato, al tiempo que lo conectan
con el universo de la cultura popular y los mass media. Asi,
esta carnavalizacion tanto del lenguaje como de la historia su-
pone un anecdotario lddico, o sea, una historia en donde lo
mds sobresaliente es el escarnio que busca la relajacién-afloja-
miento del lector. Preguntas incémodas: ;que si lo logra?, ;que
si Crosthwaithe acierta en todos los aspectos de este sainete
posmoderno? A saber... Mas lo que si puedo afirmar es que
Idos de la mente, en lo personal, me hizo pasar un buen rato,
madxime al descubrir los desplantes de un escritor para el que
no existen grandes temas (jla épica del “primer sombrero” es
tan importante como la evocacién de “la mujer ideal” [Cros-
thwaite, 2001, pp. 24, 66]!). Ciertamente, en este texto, no es
de mi interés comparar a Crosthwaite con los agitadores del
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dadaismo, o con otros creadores que hayan partido del juego
estético para fundar un orden auténomo, alejado de los crite-
rios racionales que rigen al mundo actual, y de los aspectos uti-
litarios que privan en éste (Huizinga, 1997); no obstante, cabe
plantear que me resulta sugerente el hecho de que la novela sea
una torcedura de muchas expectativas, o mds bien, que provo-
que esa sensacion que surge cuando la imaginacién se convierte
en la loca de la casa y no hay nada ni nadie que la quiera con-
trolar. Es por eso que en Idos de la mente, amén del aquelarre
musical y la anatomia del éxito, se resalta la instantdnea de un
Dios casi adolescente para el que la solemnidad no existe. Dios
buena onda, que “no se cree perfecto” y por lo mismo se queja
de su “omnisciencia”; Dios que se “encuentra en medio de una
laguna creativa” (Crosthwaite, 2001, p. 80) y quiere escribir, a
como dé lugar, /its nortefos...

Por lo demds, Idos de la mente es la epopeya de una amistad
heroica, que se fragua en la antigiiedad y que, en el presente,
da fe de su fortaleza y vigor; ese es el motivo luego de que
Cornelio, al hablar de Ramén, mencione que se conocian “de
toda la vida”, al punto de afirmar monterrosianamente frases
como estas: “Cuando desperté, el Ramoén ya estaba ahi”; o de
reiterar el vinculo afectuoso de dos individuos, que compar-
ten la misma afinidad: “Estdbamos en el mismo salén [apunta
Crosthwaite], hacfamos la tarea, odidbamos a los profesores,
comiamos tortas de atin a la hora del recreo” (Crosthwaite,
2001, p. 13). En pocas palabras, eran “compitas de los buenos”
(amigos de verdad), por lo que un dia, cuando escuchaban la
radio, los dos descubrieron su destino (“Ramén sostiene un
instrumento imaginario mientras Cornelio utiliza una botella
como micréfono” [Crosthwaite, 2001, p. 16]).
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Divertimento del amante de la musica nortena y la chine-
se food; catdlogo de voces populares; guia turistica (La Zona
emperifollada “con luces y colores brillantes, olores a tacos y
comida con exceso de manteca” [Crosthwaite, 2001, p. 36]);
el fragmentario = pastiche y carrilla... Idos de la mente trans-
mite el mensaje de que Crosthwaite ha llegado a la cima de
su arte narrativo, y de que su literatura mezclada-sampleada se
contenta con presentar los elementos constitutivos de una lo-
calidad (Tijuana) para moldear el desarrollo de los personajes,
y favorecer el fortalecimiento de una imagen urbana, de una
imagen poderosa, que no sélo reclama sus aspectos materiales,
sino también simbdlicos.

Desde el punto de vista histérico de esa construccién simbé-
lica que es la nacién, Tijuana ha sido una ciudad singular, de-
bido principalmente a las implicaciones que tiene su distancia
con el centro de México y su cercania —su no discontinuidad,
mejor— con el sur de California. Ciudad que, en tal sentido
—o mejor: que en tal direcciéon (es imposible dejar de mirar
al norte)—, encarna mdltiples imdgenes, y multiples valores;
ciudad que, por lo mismo, admite un sinfin de interpretacio-
nes, a veces sustentadas en el lugar comin y otras —ocurre
con frecuencia— en el terreno pantanoso de la subjetividad:
es un hecho, pues, que al hablar de Tijuana, o de su signi-
ficado (o de su mala fama), se piense de inmediato en toda
clase de aspectos verosimiles e inverosimiles que contribuyen,
cada uno a su manera, a la forja de un imaginario peculiar.
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Ello, en si, de lo que nos habla es de la complejidad de una
urbe poco esquemdtica y diferente, cuya trayectoria histérica
estd determinada, innegablemente, por su permanente y am-
bigua invencién de lo mexicano y por su franca ;dependencia?
de una realidad particular (el So Cal ya mencionado). De tal
modo, no es descabellado suponer que semejante vinculacién,
para algunos, suponga un verdadero calvario, sobre todo si nos
atenemos a los traumas y desasosiegos que acusa el siglo x1x en
relacién con los Estados Unidos, y a lo que se consigna en el
diccionario de la Real Academia Espafola respecto a este tér-
mino: “Lugar, generalmente en las afueras de un poblado, en
el que ha habido o hay una o varias cruces”, o “Serie o sucesién
de adversidades y pesadumbres”.'’ Y es que si lo consideramos
en funcién del pasado, ciertamente la vecindad con este pais
ha provocado una serie de dificultades mayores, las cuales, me
parece, siguen estando ahf; vale precisar, una serie de proble-
madticas simbdlicas, las cuales nos hablan de la parquedad de
una mirada externa que atrapa lo que percibe o comprende; a
saber, lo impenetrable, lo denso y nebuloso, eso que Michel
Foucault —palabras mds, palabras menos— ha dado en llamar
el c6digo de un enlace oscuro, o sea, el efecto aleatorio de una
proximidad (Foucault, 1998, pp. 26-52). Tijuana, en ese tenor,
ha sido una comsecuencia; precisemos: la resulta de una inter-
pretacién limitada que oprime el corazén centralista del pais y
genera toda suerte de conflictos hermenéuticos que sacuden y
jubilan su suefio nocturno. Una consecuencia, reitero, produc-
to del distanciamiento geogréfico y espacial, pero también de

" Real Academia Espanola, http://buscon.rae.es/drael/SrvltConsulta? TIPO_
BUS=3&LEMA=calvario.
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las necesidades y carencias de una regién especifica: el sur de
California, zona multicultural que, desde siempre, ha determi-
nado positiva y negativamente el desarrollo de la ciudad, a tal
grado que su representacién ha dependido de semejante nexo.

Es evidente luego que la imagen cinematografica de Tijuana,
en cintas como Babel (2006), del director mexicano Alejandro
Gonzilez Ihdrritu (México, D.E, 1963), refieran un vinculo
con lo distante o lejano: un nexo dependiente con ese adjetivo
que no se puede borrar, ya que de por medio existe un ancla-
je mental de lo que implica el aislamiento, muy en particular
cuando en su definicién impera una légica excluyente: la del
centralismo, o lo que es lo mismo, la del panoptismo cultural
cuya vocacion administrativa y reglamentaria invoca las prohi-
biciones y angustias de un sistema social.

Diversos son los tépicos de Babel, aunque me parece que so-
bresalen, en su definicién de lo tijuanense, algunos cldsicos que
se relacionan de modo efectista con el problema de la violencia,
con la singularidad de una cultura en permanente tensién vy,
sobre todo, con un modo de ser, esto es: con un voluntarismo
colectivo que, las mds de las veces, hace pensar en el concepto
de barbarie planteado por Domingo Faustino Sarmiento (Ar-
gentina, 1811-Paraguay, 1888) hace casi dos siglos. Y tan es
asi que el filme, desde su nombre, lleva la penitencia, pues se
trata de un trabajo audiovisual que se adentra en el perimetro
confuso de la negacién, justamente porque no comprende las
diferencias y porque, ademds, no revela el minimo interés por
guardar las distancias, ya de por si obvias.

Es posible, por ende, que lo que Gonzdlez Ihdrritu plas-
me en su filme sea la inopia de un desconocimiento: aquella
que revela la poca disposicién que existe, en ocasiones, para
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comprender la 16gica del espacio ajeno, la l6gica del espacio
distante, cuya realidad se convierte en algo atractivo —o en algo
original—, dicho esto desde la perspectiva de la especulacién.
Pues eso es lo que el director defefio hace al mostrar una ima-
gen singular de lo tijuanense y explotar —y exportar— aquello
que impacta, principalmente por su violencia y distorsion.

Muy poco, en consecuencia, su mirada se relaciona con la
busqueda de lo diferente y real, con la indagacién de aquello
que resulta medianamente normal y/o corriente; y es que inte-
resado, de forma obvia, en arrojarle al espectador diversas imd-
genes de la miseria (los hdbitos que los olvidados manifiestan,
sus malas fortunas), Gonzdlez Indrritu se dedica —en cuerpo y
alma— a confeccionar una estampa rijosa de Tijuana, tal como
si se tratara, en el fondo, de concebir la imagen de la Gltima
frontera, la imagen del precipicio de una sociedad civilizada
que al llegar ahi/aqui encuentra, sin pretenderlo, el verdadero
origen del caos y del horror.

Cine pretencioso que elude —efectistamente— la representa-
cién de la totalidad y apuesta por la impronta, siempre dispersa,
de la fragmentacion: el suyo, cémo negarlo, es un contundente
asalto a la verdad (;y a la razén?): el ejemplo mds acabado de un
producto que se concibe para la exportacién y que, en el seno
de su medianfa, magnifica la crisis, el caos, la degradacién, en
fin, lo que se quiera o guste anadir cuando lo importante es
sacarle provecho al desamparo y adversidad ajenas. Y ello, claro
estd, en funcién de un objetivo especifico: vender en el exterior,
comerciar con lo propio, o si no, con lo que se supone que es
lo propio de acuerdo con las definiciones del mercado mundial,
esto es estadounidense, esto es hollywoodense. (Aclaro: lo pro-
pio explicado desde el lado de alld supondria muchas cosas: por
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ejemplo, la exacerbacién del salvajismo; la prédica del far west;
la idea de que el tercer mundo es cercano pero distante; mds:
la idea de que en él jamds hay escapatorias dado las fallas de
origen que sus habitantes presentan, y dado que existen paises
diferentes que si saben controlar sus fronteras.)
Indubitablemente, la imagen que Gonzélez Indrritu presenta
de Tijuana es una imagen concatenada, producto de la inercia
histérica (y, faltaba mds, del relativismo y del desconocimiento
generalizados); por lo que bien harfamos en recordar las palabras
expresadas por la historiadora Margarita de Orellana en su cldsico
La mirada circular cuando habla del asunto de la revolucién mexi-
canay su consecuente plasmacién cinematogréfica destinada a un
publico indefinido, pero eso si, dvido de emociones fuertes y rup-
turas espaciotemporales de ficil control; la historiadora apunta:

Es marzo de 1913. Algunas de las mds populares salas de cine
de Estados Unidos muestran a la entrada un enorme cartel de
colores brillantes. En ¢él, soldados muertos, canones escupiendo
fuego, caballos al ataque saltando trincheras y caddveres. Som-
breros de charro muestran dénde sucede esa guerra. En esta sala
de cine, como en muchas otras de Estados Unidos, los carteles
invitan a al publico a embarcarse en una butaca para hacer con
la mirada un “peligroso” recorrido por lo que llaman el “México
barbaro”. [...] En 1913 cualquier norteamericano lo sabe: en
el pais vecino, el de los hombres de sombreros anchos, se lle-
va a cabo una guerra que ya parece interminable. Y, aunque las
butacas no son ain muy confortables, la fuerza de las imdgenes
permite olvidar ficilmente ese pormenor. Se trata a fin de cuen-
tas de explorar, como viajeros imaginarios, el territorio oscuro
que se extiende mds alld de la frontera del sur: una zona llena de
peligros y sorpresas (Orellana, 1991, p. 21).
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El “México barbaro”, el espacio de los “peligros”: es evidente
que la imagen nacional de Gonzdlez Indrritu es una estampa
espectacular, que busca fomentar el ocio mental y la diversién.
Que, de igual modo, busca sintetizar las diferencias sociales del
pais, mostrando, en concreto, un reducto del caos, préximo
al espacio —servible— de la frontera. De ahi entonces que en
su esfuerzo por divertir al mercado hollywoodense efecttie una
simplificacién radical, consistente en vincular lo mexicano con
lo tijuanense: lo mexicano con lo més atractivo de lo tijuanen-
se, o sea con el caos, con la violencia, con el rostro de un nifno
anglosajén asustado que no comprende qué sucede en una tie-
rra en donde los gallos y las gallinas son sacrificadas sin ningtin
tipo piedad o conmiseracién.

Resulta obvio, por lo mismo, que a Gonzilez Ifdrritu no le
interesa investigar en los asuntos internos de una realidad social,
especialmente porque en su concepcién de lo local-tijuanense
impera el desconocimiento antes senalado, pero también por-
que en semejante interpretacién se impone el anadido de un
centralismo cultural, que socava las diferencias, que las ningu-
nea bajo el pardmetro de una monserga intimidatoria, y recto-
ra. Se entenderia, desde luego, que dicha mirada interna es otra
cosa, o que al menos implica otra nocién de lo que debe ser la
captacién de la realidad. Inmediata y poco insinuante, insisto:
tal mirada es la contemplacién verista y relajada, poca afecta a
causar conmocién, o escindalo; la contemplacién sincera, cla-
ra, antepuesta al comprender las formas de la sociabilidad; todo
lo contrario, en suma, de lo que sucede con la visién externa,
la cual precisa el imaginario de la limitacién y, amén de ello,
exhibe su ralea al vender al mejor postor las estampas de la otre-
dad, vistas y representadas en sus estadios mds burdos. Se intu-
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ye consecuentemente que a Gonzdlez Iadrritu no le interesa la
ciudad sino la provocacién que genera: la expectativa que causa
cuando lo importante no es mostrar sino exagerar, depositar en
el espectador la sensacién o quizd la certeza de que hay lugares
exdticos, pero también violentos y bdrbaros; lugares en los que
la geografia muestra su lado mds oscuro.

En el filme de Gonzédlez Indrritu, me parece que Tijuana es
la limitacién: la imagen magnificada de un asentamiento irre-
gular donde suceden todas las tragedias habidas y por haber.
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Identidad.

(Del b. lat. identitas, -atis).

1. f. Cualidad de idéntico.

2. f. Conjunto de rasgos propios de un individuo
o de una colectividad que los caracterizan frente
a los demis.

3. f. Conciencia que una persona tiene de ser ella
misma y distinta a las demds.

4. f. Hecho de ser alguien o algo el mismo que se
supone o se busca.

5. f. Mat. Igualdad algebraica que se verifica siem-
pre, cualquiera que sea el valor de sus variables.
Real Academia Espanola, Diccionario de la len-

gua espanola.
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En ese hermoso libro para adultos que es Alicia en el pais de las
maravillas (1865), Lewis Carroll (Reino Unido, 1832-1898)
logré concebir una imagen alucinante de nuestra realidad, a
partir del planteamiento de innumerables interrogantes; inte-
rrogantes que fueron resultado de una labor reflexiva que Ca-
rroll trat6 de exponer a la par, y con mayor ;rigor?, en algunos
de sus primeros ensayos cientificos. Como es sabido, en 1860
dio a conocer su obra A syllabus of plane algebraical geometry vy,
cinco anos después, el mismo ano en que Alicia en el pais de
las maravillas fue publicado, su divulgacién humoristica 7he
dynamics of a particle. De igual modo, habria que decir que tal
paradigmadtica del contrasentido, en la que Carroll no sélo qui-
so subvertir moralejas civicas o recurrencias temdticas, fue re-
sultado de la tensa relacién que mantuvo durante algiin tiempo
con su nina-amiga, Alicia Liddell, y que, una tarde de verano
de 1862, lo obligé a poner por escrito todo lo que podia ocurrir
en un mundo maravilloso, en un mundo que fuera ajeno a las
leyes ortodoxas del método y de la 16gica formal. (Esa “credu-
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lidad plena que s6lo conocen los sonadores”, apuntaria Carroll
posteriormente, en su articulo “Alicia en el teatro”, de 1887,
estaba “dispuesta a aceptar los mds disparatados imposibles”
[Garrido, 2001, p. 15].)

Desconozco si la literatura de Carroll tuvo alguna influencia
directa en la concepcién de Ningiin reloj cuenta esto (2002),
de la escritora Cristina Rivera Garza (Tamaulipas, 1964). Des-
conozco asimismo el como se haya gestado este libro, si acaso
Rivera Garza se haya propuesto satisfacer las aficiones de Irg,
hdhg y mrdh (sus cripticos confidentes) al dar cuenta de una
serie de situaciones no necesariamente fantdsticas, pero si raras.
No obstante, quiero pensar que este extrazio libro de relatos,
ganador del Premio Nacional de Cuento Juan Vicente Melo
(2001), se inscribe en una tradicién literaria que encuentra en
los porqués su verdadera condicién sine qua non, y por ello nos
sumerge en un universo sorpresivo e insélito, donde la vida
cotidiana adquiere significados diferentes al ser narrada de for-
ma tangencial. Universo del misterio, cabe aclarar, en el que lo
impensable se hace notar y la barreras se difuminan; universo
del lenguaje (de la indeterminacién del lenguaje), en el que los
personajes juran haber tenido affairs con sirenas trastornadas y
la realidad del suefo nutre la vida exterior. Ningiin reloj cuenta
esto implica, en si, una vocacion fronteriza, la misma que colige
esa concepcion del lenguaje tras ser liberado de su referenciali-
dad y ser expuesto a los procedimientos disfuncionales del yo."

" En una entrevista, Rivera Garza menciona que: “Escribir es una sospecha de rea-
lidad que, en el mejor de los casos, desembocard en varias lecturas y multiples
sospechas en los lectores. En este sentido el escritor estd abriendo espacios para
crear més oscuridad. En el mundo hay un exceso de luz, un exceso de claridad, un
exceso de comunicacién, un exceso de mensajes recibidos. No escribo para contar
historias, ni para comunicarme ni para convencer a mis lectores de lo que digo es
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Cercana, en efecto, a los proyectos literarios de escritores
raros como Juan Vicente Melo (Veracruz, 1932-1996), Gua-
dalupe Duefas (Guadalajara, 1920-México, D.E, 2002) o su
admirada Amparo Ddvila (Pinos, 1928) (todos ellos fans del
subbibliotecario del Christ Church), Rivera Garza hace suyo
el aserto de que nuestras imdgenes del mundo son equivocas, o
que casi siempre lo son, particularmente si nos aferramos a un
solo criterio de verdad. Prueba de ello, al final, es que sus textos
coligen una polisemia explicita, de suma profusién, al tiempo
que una suerte de episodios deslumbrantes jamds revelan las cla-
ves de la narracién. Lo planteo de este modo: en Ningiin reloj
cuenta esto siempre hay algo escondido que jamds se alcanza a
comprender y genera efectos concretos e irreversibles en la vida
de las figuras del drama que leemos y en apariencia discernimos
de principio a fin.

Asi, por ejemplo, los protagonistas de Ningin reloj cuenta
esto viven en otro lado (“Nostalgia”); internamente se desmo-
ronan, hasta quedar convertidos en terrones de polvo (“El dia
en que murié Juan Rulfo”); descubren ipso facto la verdad sin
metafisicas oscuras o submundos infernales (“La alienacién
también tiene su belleza”); miran con angustia cémo los perros
amanecen muertos (“Manera insélita de sobrevivir’); intuyen
que existen en el presente gracias a las palabras (“Lo que Elia-
des sabia”); experimentan aventuras trascendentales (“El hom-
bre que siempre sofid”); deambulan entre azoteas y cantinas

correcto. Escribir es un proceso que puede esos elementos pero no de una manera
esencial. No hay nada mds ajeno al acto de narrar que esta obsesién contempo-
rdnea por la comunicacién —por el lado mds univoco y simple del lenguaje—.
Escribir no es cuestidn de pasar un mensaje ni de aclarar asuntos. La escritura, en
todo caso, es un proceso de produccién de lo real” (Herrera, 2005, p. 48).
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(“Nunca te fies de una mujer que sufre”); y discurren sobre la
crisis del yo (“El dltimo verano de Pascal”).

Sin duda, Ningiin reloj cuenta esto es un libro abstruso y enig-
mdtico que se deja leer como corolario de esa intensidad que
es La cresta de Ilion (2002). Si, el libro es una exploracién de
la ambigiiedad y sus retorcimientos, pues Rivera Garza no solo
describe lo que ella denomina los “bordes” (Solis, 2008) sino
también el modo en que son trasgredidos, quebrantados y con-
travenidos por la fuerza de nuestra voluntad.

PLAY. FADE IN

1. Ray ha decidido planear su propio secuestro y mirar la televi-
sidén todo el difa...; Mauricio trabaja de madrugada en una far-
macia y observa con obsesion su figura en el espejo...; Andrea
labora en una agencia de publicidad y sélo se siente querida al
rodearse de logos publicitarios...; Lucy, por su parte, es una en-
tusiasta maestra de inglés y constantemente recuerda (se recuer-
da) que su nombre es Lucy (“My name is Lucy” [Rojo, 2000, p.
34])... Es posible que, en Punto cero, Pepe Rojo (Chilpancingo,
1968) haya buscado representar los conflictos internos-vitales
de estos personajes, pero también haya buscado algo mds: dar
cuenta de una realidad social cuyo conocimiento es determina-
do por los mass media, luego de haberse socializado la idea de
que nuestro contacto con el exterior no sélo es suficiente para
definir o explicar un fenémeno, sino que, a la par, hace falta la
interaccién medidtica como punto de partida para la autocom-
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prensién. En ese sentido, serfa errado no leer Punto cero como
una exégesis del hdbito posmoderno, en particular si, al igual
que Rojo, admitimos que la experiencia del presente es la de-
pendencia de la televisién por cable: “tener [...] pocos canales es
una mierda” (Rojo, 2000, p. 15); es la dependencia del monitor
y su luz, la cual “encuentra forma en la silueta” de los protago-
nistas, “define sus limites” y procrea los cuerpos que, a lo largo
del dia, han de llevar a cuestas, aun en contra de su voluntad
(“La luz del monitor inventa a Ray” [Rojo, 2000, p. 82]).

2. Punto cero es una lectura del modus vivendi después de que
las pantallas y las bocinas se han convertido en garantes no-
torios-materiales de nuestra sociabilidad. Uno de los epigrafes
de la novela, de Jean Baudrillard, alude a la situacién, princi-
palmente al hacer preguntas como las siguientes: “;Y si ya no
se tratara de oponer la verdad a la ilusién, sino de percibir la
ilusién generalizada como mds verdadero que lo verdadero?”
(Rojo, 2000, p. 9) y, por lo tanto, referir las sospechas de que
la transformacién del sujeto es algo habitual, especialmente la
de su percepcién del mundo: pongdmoslo asi, una percepcién
mediada, influida tanto por los contenidos observados y/o es-
cuchados, como por los lenguajes medidticos que se postulan
a diario y que, de manera indudable, trastocan: 7) las formas
habituales de la comunicacién, y 2) provocan la aparicién de
una experiencia de vida basada en la “percepcién de que el
mundo existe mds alld de la esfera de nuestra experiencia per-
sonal, y de que la percepcién de nuestro lugar en este mun-
do estd cada vez mds mediatizado por las formas simbdélicas”
(Thompson, 1998, p. 56).

Asi, si pensamos en Punto cero como una novela cabalmente
determinada por esta idea, relacionada con el concepto de ver-
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dad, es comprensible que los personajes del libro encarnen dife-
rentes roles, a partir de los mensajes que decodifican e influyen
en sus habitos existenciales. A la par de que su autor describa los
actos de estos personajes tras caer en la cuenta de que también
ellos son la television o la radio; de que ellos se han convertido
en una extension de los sentidos, puesta al servicio de una rea-
lidad simbdlica carente de asideros de cardcter temporal y espa-
cial. En consecuencia, es importante entender que el placer de
los personajes de Punto cero consiste en observarse y escucharse
a si mismos a través de las imdgenes visuales y auditivas, como
si con la realizacién de tal practica alcanzaran sus anhelos mds
preciados y se perpetuara una actividad ritual, capaz de rese-
mantizar la existencia individual y social del sujeto. Esa es la
razén, luego, de que Rojo plantee que Ray tiene, por ejemplo,
sus 15 minutos de gloria al formar parte del avance informativo;
de que Mauricio sepa que su silueta en el espejo es similar a la
del actor de moda; de que Andrea sea feliz tras contar con la
seguridad de que su trabajo publicitario serd visto por millones;
y de que Lucy, la maestra de inglés, aconseje s6lo por teléfono
a sus alumnos. Resumo: el autor sugiere que las motivaciones
de estos caracteres descansan en las apariencias y, gracias a los
medios, existen en la frontera entre lo real y lo irreal.

3. Cerca de algunos principios formales inaugurados por los
modernistas, a finales del siglo x1x, y llevados hasta sus tltimas
consecuencias por los gurts del boom, Rojo ha concebido su
texto como un cubo de Rubik. Los recursos, si me permiten en-
listarlos, son varios: ) objetividad narrativa: (“La iluminacién
del cuarto cambia. Los insectos de fésforo se mueven entre las
cajas, la intensidad de la luz varfa constantemente. Las som-
bras de las cajas se proyectan, en perspectiva, sobre las paredes”
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[Rojo, 2000, p. 12]); b) uso de onomatopeyas: (“7hack. Habla,
no temas. Zhack. Ni creas que te escapards. 7hack. Por qué no
pagas. 7hack. Dame tu otra mano. Ring. No te despiertes. Ring.
No te despiertes. Ring” [Rojo, 2000, p. 12]); ¢) polifonia: (“Ce-
116 los ojos y, a manera de mantra, empezd a repetir la frase del
dia: Alguien tiene que hacer el trabajo sucio. Dio gracias a todos
los dioses que conocia por la ropa, si no fuera por las telas que
la cubrian, alguien tiene que hacer el trabajo sucio, el pesero seria
una alberca de carne, de ojos y bocas” [Rojo, 2000, p. 38]);
d): collage (“...una mujer atrapada en un elevador observa el
panal de controles sin saber cudl apretar... no importa lo que
te digan, ser labioso pays off... un 80% de los suicidios en la
ciudad ocurren en el lugar més privado de todos: el bafo...”
[Rojo, 2000, p. 13]); ¢) pastiche: (pienso en American Psycho
[1991], de Bret Easton Ellis: “Ray recordé la sierra del cuchillo
y lo deslizé horizontalmente, mientras veia como se desgarraba
el tejido. Sintié placer. Causa y efecto. Ahora nos entendemos.
Pero algo faltaba, algo faltaba, y Ray no sabia qué” [Rojo, 2000,
p. 107]).

Estos recursos, y otros, nos hablan de una literatura que par-
te de la radio, el cine o el periodismo para nombrar la realidad;
de una literatura referencial, acorde con su tiempo, que va des-
de algunos de los versos modernos de José Marti (Cuba, 1853-
1895) hasta los textos populares de Luis Rafael Sdnchez (Puerto
Rico, 1936) y que, al decir de Juan José Saer, se han “escrito
en un proceso paralelo al desenvolvimiento de la sociedad de
masas, de su cultura y de sus medios de informacién”, permi-
tiendo, finalmente, que “los escritores que comienzan a escribir
[lo hagan] en el interior de una cultura de masas que en gran

parte ya se ha consolidado” (Saer, 1996, p. 303).
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4. Por lo demis, pienso que con este rompecabezas novelis-
tico, el ganador del premio Kalpa 1996, concibe una imagen
actual de nuestras formas de soledad (“La ciudad mds grande
del mundo, en la madrugada, es la cosa mds aburrida del mun-
do” [Rojo, 2000, p. 18]). Fenémeno, particular, que explica el
que Ray se lance contra la pared todos los dias; el que Mauricio
esté enamorado de una locutora de televisién, que ni siquiera
conoce; el que Andrea sea un manojo de nervios porque duran-
te buena parte del dia se dedica a pensar en lemas publicitarios;
o el que Lucy, de pronto, sea poseida por una mufeca inflable.

Ergo: lejos de proponer una mirada apocaliptica respecto
del papel de los medios de comunicacién, o viceversa, de ce-
lebrarlos con bombo y platillo sin sehalar sus contradicciones
de base, Rojo huye del maniqueismo ramplén que esquematiza
el problema de la identidad, y refiere el caos de una existencia
anodina, que se deja llevar, sin resistencia alguna, por la apari-
cién subita-problemadtica del mensaje tecnolégico. Consciente,
entonces, de que algo ha ocurrido en nuestras vidas, Rojo inda-
ga en las formas no presenciales de interaccién que se suscitan
cotidianamente en nuestro entorno, en donde, por un lado, en
los limites materiales y simbélicos que existen entre las cosas se
desdibujan con facilidad, y por otro, en donde se da el inicio de
un existir posnacional.

Fade out. Stop.

Quisiera presentar un texto ordenado, que concretara las ideas
que me surgen tras concluir la lectura de Interrupciones (2009),
de Pepe Rojo. Mejor, quisiera ir més alld, y comprender las va-
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riables que este libro-objeto me propone, y que, de antemano,
me exigen mayor apertura en cuanto al anhelo que tengo de
realizar una interpretacién general, que me ayude a compren-
der el porqué de su concrecién. Lo cierto es que pretender al-
canzar tales objetivos, me digo, es un pretexto evidente, obvio,
para no hablar del problema que Interrupciones sugiere, y que
obnubila cualquier acercamiento colateral, o que se pretenda
cabal, a sus fuentes. Y ello, particularmente, porque Rojo nos
ha hecho una propuesta anormal, en lo que toca al juego litera-
rio; una propuesta que, en todo caso, resalta por sus evasivas, al
eludir aquellos modelos estéticos que exigen y reiteran diversos
esquemas de control. Pues algo detecto en Interrupciones, que
me hace pensar en lo anterior: muy concretamente, la cuestion
de que la literatura, o lo que entendemos como tal, revela otras
opciones que han sido poco explotadas; otras opciones, cuyas
representaciones son inciertas, y que en el mejor de los casos
demandan una nueva concepcién.

Asi, como primer punto, afirmo que el libro de Rojo es una
pardlisis singular, la cual detiene el desarrollo de la normatividad
excluyente, en aras de concebir esa escritura contramoderna
que a ratos se refugia en el callején de la hipertextualidad, y a
ratos en el de la pura invencidén; que a ratos corroe los estatutos
de la ingenuidad, y a ratos los del objetivismo que a muchos
entumece. Libro, decia, objeto, en el que todo cuenta, incluso
su presentacion formal: /nterrupciones es una bisqueda de lo
variable, de lo incierto, cuya fisonomia se ve, se percibe, se pa-
tentiza, mdxime si consideramos el flujo que tiene una sensibi-
lidad: la sensibilidad medidtica. La concepcién inicial del texto
es, por tanto, una concepcién integral, que se nutre del mensaje
latente, de aquello que estd en boca de todos, pero que ahora,
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gracias a un libro como éste, es interrumpido para adquirir una
nueva voz. De este modo, una valoracién total de Interrupciones
implica la necesidad de concretar un baremo flexible, que no se
guie por lo que se ha impuesto como modelo hasta la fecha, y
determine la interpretacién.

Dicho esto, es normal que la primera prosa que aparece en
Interrupciones establezca los detenimientos que componen el
presente salto en el vacio, y los cuales se nutren, a mi entender,
de un carnavalismo desosegado, que se manifiesta puntualmen-
te en la risotada incélume de este escritor no protagénico, sino
distante. El humor negro es, entonces, uno de los elementos
desestabilizadores de Interrupciones, un humor écido, que es-
torba los prejuicios y relativiza las marcas del poder; un humor
incontinente, que hace de lo grotesco ese elemento motriz, que
activa la corrosién, y naturaliza el listado de situaciones bufas,
como aquellas en las que los presidentes sin érganos no pueden
defecar, y por esa interrupcion batallan al aparecer en publico y
rendir cuentas a la sociedad.

Igualmente, y sin tratar de agotar el tema, es importante
mencionar la vinculacién de Interrupciones con las quimeras de
la industria cultural, y sus formatos de enunciacién. Libro-co-
sa, afirmaba: Interrupciones es el resultado de una vigencia me-
didtica, que se expresa en cada rincoén de nuestra realidad, y
determina no sélo los contenidos del mensaje, sino también sus
formas de expresion.

En ese sentido, no estd de mds recordar la idea que Roberto
Gonzilez Echevarria defendia al exponer sus reflexiones sobre
el devenir formal de la narrativa latinoamericana, e insistir en
la capacidad de ésta para sustraer un sinfin de modelos no lite-
rarios y retorcerlos (Gonzdlez Echevarria, 2000). Invasiva desde
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el origen, sugeria, semejante narrativa ha estado a la caza per-
manente de los esquemas ordinarios, para obliterarlos y, en la
medida de lo posible, brindarles otra representacién.

A partir de esta idea, insisto en que la légica de Interrupcio-
nes es una logica canibal, que refiere los determinismos de una
iconosfera comun, o compartida, y de un tipo de formato alta-
mente pldstico. Se trata de entender, por un lado, que muchos
de los argumentos que en este libro se presentan tienen que ver
con el universo de los medios de comunicacién, con los referen-
tes que han difundido, pero también, y mayormente, con los
modelos que han conformado una concepcién del tiempo y del
espacio singular, una experiencia medidtica, de sumo compleja
y abarcadora, que transforma los visos de la percepcién. Esto
explica, consecutivamente, el porqué de la hechura editorial de
Interrupciones: un libro que, esencialmente, no es un libro, en
el sentido tradicional; un libro, pues, que no fue escrito sdlo
para ser leido, sino también para ser observado y comprendido
como tal: esto es, como medio de comunicacién.

Son muchas, en verdad, las implicaciones de Interrupciones,
y mds si consideramos la trayectoria de Rojo, y los libros y ar-
ticulos que le ha dedicado al tema. No obstante, y para no ex-
tenderme, sefalo que se percibe, en su concepcién, un anhelo
pldstico que determina la lectura; un anhelo formal que cosifica
la experiencia de leer; es, luego, como si pensiramos que los
contenidos reclamaran una plasticidad formal, mds préxima a
nuestra vision de las cosas: una estructuracion sugerente, a través
de la cual es posible comprender nuestro determinismo, y los es-
quemas de significado a las que nos apegamos con regularidad.

Sintetizando: Interrupciones es el ejemplo de una literatura
de transicién, que seguramente, en el futuro explicard coémo
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los seres humanos del siglo xx1 concebiamos la realidad, y los
libros que inventdbamos para apresarla. Es, en pocas palabras,
el ejemplo de una literatura de la cosa, de la cosa que se inze-
rrumpe, porque solo asi los formatos se expanden, al tiempo
que sus poderes de inflexidn.

Nota 1:

En Sobre piedras ardientes (2003), de Noé Carrillo Martinez
(Tijuana, 1970), descubro que existe la voluntad de acabar con
todo, con todo de una buena vez. / No, no es que en los inters-
ticios del texto se revele un fingimiento, ni tampoco una mala
reflexividad. Mds bien, descubro que AHI existe esa voluntad
que transgrede la norma cada vez que se excede e invoca la
l6gica —extrema— de la remocién. / Por ello es que Carrillo,
quien alguna vez me dijo que le gustaban las peliculas de Fass-
binder, ahora que lo miro (que lo recuerdo), se me figura como
un personaje arrebatado, que utiliza el cuerpo para murmurar.

Carrillo, entonces, en este escenario —escenario rapaz— de-
clara sin voluntad. / Si: sin voluntad, y eso porque le interesa
hablar —o mejor, ;desdecir’— con el cuerpo, con lo que que-
da de él (se entiende, con el cuerpo roto, fragmentado, partido,
similar al del templo silente de la razén).
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Trato de entender, luego, de hacerme a la idea, de que el cuer-
po —la manera en que Carrillo lo describe en Sobre piedras
ardientes— exhibe su hermeticidad. Asimismo que, una vez
que ha sido descrito, devuelve su enajenamiento y embriaguez,
convirtiéndose en el de un soldado (uno), en el de un cazador
(dos), en el de un amante (tres); si, en muchas cosas mds, pues
su punto de quiebre es la alteracién del yo, la alteracién fécil,
producto de la vaciedad. / Y es que Carrillo, quien alguna vez
me dijo que le gustaban las peliculas de Carné, no piensa, no
quiere pensar. / Lo digo de esta manera: ¢l sélo busca significar,
por lo que su libro —incisién liminal— me plantea la idea de
que hay cosas que conviene, urge, (des)contar.

Carrillo habla, y sabe que llegard el momento justo en el que
las palabras no serdn suficientes, en el que las alteraciones tam-
poco. / El, vale indicar, me habla con el cuerpo, y yo lo escucho

(o pretendo escuchar).

Nota 2:

: Esto no es una critica:

: Ensayos para un desconcierto y alguna critica ficcion (2001) es
la muerte de la interpretacién objetiva:

: Con esta obra, Heriberto Yépez (Tijuana, 1974) nos plan-
tea el procedimiento de un autor desconfiado, que cuestiona el
criterio académico-monogréfico:
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: (jNunca las citas a pie de pdgina habian sido tan poco
necesarias!):

: Yépez activa esa postcritica que hace del delirio una
posibilidad:

: El planteamiento de este escritor tijuanense consiste en ha-
blar de temas varios y golpearlos sin consideracién:

: El criterio supone vaticinar una légica indagatoria que es
juego de palabras y despreocupacion:

: Al desconfiar de la pedanteria (la erudicién retdrica), Yépez
se acerca de manera creativa a los textos:

: Ensayos para un desconcierto y alguna critica ficcion “desor-
bita los sistemas planetarios de la critica actual” (Yépez, 2001,
p. 12) con el fin de concretar una polisemia patoldgica:

: Ensayos para un desconcierto y alguna critica ficcion revela la
fase critica de una ensayistica que contraviene la lgica formal:

: Yépez explicita el fin del comentario respetuoso; la elocuen-
cia es su criterio de verdad:

: Su texto refiere una perspectiva arrebatada del yo:

: Las interpretaciones de autores como Kafka, Bustos o Khleb-
nikov valen no tanto porque nos hagan leer de otra manera a
dichos autores (la parafrasis es una de las formas de la seduccién
yepeziana), sino porque en ellas percibo algo mds encomiable:
una superposicion de reglas estéticas que no son reglas:

: Qué duda cabe, a estas alturas: Yépez es un gran escritor,
y lo es mds cuando se atreve a desconcertar al lector con sus
gracejadas y discurrir sin ambages sobre aquello que le cae bien
o mal:

: Lo destacado de Ensayos para un desconcierto y alguna critica
ficcion es comprobar que el género literario mds institucionali-
zado es proclive al exorcismo de las formas:
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: Leer este libro es comprobar que la poscritica es una bom-
ba Molotov:

: Al hablar del método de la “Critica onirica”, Yépez resume
los criterios que fundamentan su propuesta ensayistica: “dejar
que el andlisis se desenvuelva libertinamente por el curso de la
imaginacidn irrestricta, aunque de pronto una mérbida teo-
ria [...] tome la forma de un argumento impecable” (Yépez,
2001, p. 13):

: La de Yépez es la critica del desarreglo de los sentidos:

: Su libro es una diatriba contra la certidumbre del método:

: La hermenéutica de Yépez trastorna la critica tradicional,
planteando en muchos casos pistas falsas, autores inexisten-
tes, juegos de palabras, filosofemas intraducibles y palimpses-
tos adivinatorios:

: En todo cuanto escribe se escucha su voz, y pareciera ser
que no le importa quedar bien con nada ni con nadie, muchas
veces ni siquiera con él mismo:

“Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor
del mar / para desangrarlo”.

Virgilio Pifera, La isla en peso.

En Vuelta al agua, Juan Reyna (Tijuana, 1980) plantea una
visién del mundo y del lenguaje, cuyo fundamento —veraz—
estriba en las explicaciones del sujeto; en las indagaciones que
realiza al sumergirse en los abismos de la conciencia individual,
y comprender que la mirada del ente, estimulado, sélo capta
los visos de una especulacién: aquella que le permite contar
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con referentes flexibles para nombrar las cosas del mundo, y
establecer asi puntos de contacto entre las imdgenes contradic-
torias de la realidad. Por tanto, en el presente recorrido, Reyna
serd consciente de algo: de que la verdad —esa que comparece y
avanza “entre los hombres” (segin reza el epigrafe introductorio
del volumen, de Paul Celan [Reyna, 2001, p. 3])— Gnicamen-
te cobrard forma y serd reconocible (perceptible) a través de
la articulacién metafdrica; es decir, a través de la significacion
simbdlica, concebida como sustancia del argumento personal,
como referencia subjetiva para la difusién de ese mensaje que,
variable, parte de la mismidad.

De modo que, siguiendo a Paul Ricoeur, senale que, en
Vuelta al agua, la metafora estd “lejos de revestir una idea con
una imagen”, por lo que sus alcances tienen que ver, funda-
mentalmente, con la retorsién de la perspectiva “ordinaria” y la
“verdadera creacién de sentido” (Ricoeur, 1998, p. 64); “crea-
cién”, desde luego, personal, intima, que surge de las entranas,
y enuncia la cosmovisién del sujeto, inmerso en una reflexién
del lenguaje que le permite ser consciente de las posibilidades
que éste, especificamente, le brinda tras comprender que el ob-
jetivo es aprehender el dinamismo del mundo exterior. Conse-
cuentemente, es fdcil captar el por qué Reyna, desconfiado de
los excesos retéricos, habla de lo que bien puede ser un indicio
autobiografico, o rememorativo, y se vincula con la labor que
el yo poético efecttia después de regresar al fluido, a lo transpa-
rente, y encontrar la marca verdadera del existir.

Por lo anterior, aceptemos la idea de que su poemario Viuelta
al agua supone varios retos que le facilitan recuperar 1a vida, la
tinta, la existencia..., en virtud de que navega por mares exten-
sos, bebe para conocer los abismos y escribe cautelosamente, a
fin de potenciar el perfil de un conocimiento personal: aquel
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que le brinda, dia tras dia, la percepcién. En vista de ello, su
lenguaje poético funciona como un recurso vital-existencial, en
cuanto que el poema es el punto de fuga de aquellos “lugares
donde las estaciones lentamente nos mastican”, es lo que cues-
tiona dignamente ese “ejercicio de mandibulas” (Reyna, 2001,
p. 5) que se suscita en el entorno tras magnificarse el dolor y la
pérdida de la libertad. Esa es la razon, al final, de que en Vuelta
al agua no todo sea confuso, o trdgico, y que el sujeto poético
detecte en el exterior (el afuera) “los climas y los distintos esta-
dos del agua” (Reyna, 2001, p. 5).

Poesia de la humedad, nombrémosla de algiin modo: Reyna
constata que los fluidos del mundo definen las metdforas y los
topicos (“el mar y nuestros bares inciden en el principio de las
cosas” [Reyna, 2001, p. 8]). Y lo anterior es asi porque, segin
el autor, humedecer las cosas es:

1) desfalcar la instrumentalizacién del lenguaje;

2) renombrar los objetos como en el origen y, sobre todo;

3) traducir una voz: la de Dios.

De ahi que insista en que estos poemas, sin ser religiosos,
partan del mismo principio, a saber: el de realizar una busqueda
vinculante con el universo, con el cosmos, en pos de escuchar
los sonidos de la inmensidad. Dicho de otra manera: se trata
de entender aquello que estd “mds alld del cielo y sus alturas”
(Reyna, 2001, p. 8) para amordazar el silencio (la negacién del
poeta y su voz) y evitar, consecutivamente, el ardid peridédico
que resulta del yo; Reyna apunta por eso: “Digo decir estoy”
(Reyna, 2001, p. 7), lo que confirma que el sujeto poético no
es cuando no dice, no es cuando se deja atrapar por esa sombra
larga y extensa que se dirige, incontrolada, hacia el territorio
seco de la insonoridad.
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