


Entornos y periferias.indd   1 12/21/16   12:05 PM



Universidad Autónoma de Baja California

Dr. Juan Manuel Ocegueda Hernández
Rector

Dr. Alfonso Vega López
Secretario general

Dra. Blanca Rosa García Rivera
Vicerrectora Campus Ensenada

Dr. Ángel Norzagaray Norzagaray
Vicerrector Campus Mexicali

Dra. María Eugenia Pérez Morales
Vicerrectora Campus Tijuana

Dr. Hugo Edgardo Méndez Fierros
Secretario de Rectoría e Imagen Institucional

Entornos y periferias.indd   2 12/21/16   12:05 PM



Universidad Autónoma de Baja California

Entornos y periferias.indd   3 12/21/16   12:05 PM



©D.R. 2016 Francisco Javier Hernández Quezada

Las características de esta publicación son propiedad de la
Universidad Autónoma de Baja California.

Departamento de Editorial. Av. Reforma 1375.
Col. Nueva. C.P. 21100. Mexicali, Baja California, México. 

Teléfono: (686) 552-1056.
Correo electrónico: editorial@uabc.edu.mx

www.uabc.mx

ISBN 978-607-607-350-6

Coordinación editorial: Laura Figueroa Lizárraga.
Diseño de portada: José Guadalupe Martínez Alvarado.

Formación: Laura Gabriela Blanco Curiel.
Edición: Francisco Bernal.

Esta investigación fue dictaminada por pares académicos

Hernández Quezada, Javier, 1973- 
	 Entornos y periferias / Francisco Javier Hernández Quezada. - - 
Mexicali, Baja California : Universidad Autónoma de Baja 
California, 2016. 
    143 p. ; 21 cm. -- (Selección Anual para el Libro Universitario) 
     
    ISBN: 978-607-607-350-6 

    1. Estilo literario. 2. Escritura creativa. 3. Literatura - - Historia 
y crítica. I. Universidad Autónoma de Baja California. II. t. III. s.

PN203 H47 2016 

Entornos y periferias.indd   4 12/21/16   12:05 PM



Francisco Javier Hernández Quezada

Selección Anual para el Libro Universitario

Entornos y periferias

Entornos y periferias.indd   5 12/21/16   12:05 PM



Entornos y periferias.indd   6 12/21/16   12:05 PM



Adviértase, de paso, que siempre es posible inventar 
rasgos que en un momento dado puedan parecer en-
tropífugos. Siempre se puede inventar un concepto 
que cuadre sólo a tal o cual clase de gente. Pero 
la entropifuguidad de un concepto en este sentido 
generalmente sólo será rentable si responde a una 
noción razonablemente natural, que se dé ya en la 
sociedad en cuestión, no si se engendra artificial-
mente para un propósito determinado. Así pues, se 
puede decir que si un rasgo está distribuido irre-
gularmente por la sociedad es muy probable que se 
convierta en foco de problemas.
Ernest Gellner, Naciones y nacionalismo.

––¿Por dónde quiere su Majestad que comience?
––Comienza por el comienzo ––le dijo el Rey, con 
toda gravedad––; continúa con la continuación y 
finaliza en el final. Y luego párate.
Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas.
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NOTA INTRODUCTORIA

Algunas partes y primeras versiones de Entornos y periferias fue-
ron publicadas hace varios años en las revistas divulgativas y 
suplementos culturales Tijuana Metro, Bitácora Semanal, Tierra 
Adentro, Crítica y El Ángel del periódico Reforma. Otras han 
permanecido inéditas hasta la fecha, o han sido presentadas 
parcialmente en diversos foros de discusión en donde los temas 
de estudio han sido el arte y la cultura regionales.

Por tal razón, es importante aclarar que este libro-archivo ca-
rece de planteamientos teórico-metodológicos que agrupen los 
fragmentos de la reflexión, y concreten el diseño inflexible de 
una hipótesis operacional. Plegable y heterodoxo (más bien), 
gira en torno a cuatro núcleos semánticos que aparecen íntima-
mente ligados entre sí, e instauran los criterios parciales de la 
lectura que se realizó: me refiero a los de región (norte mexica-
no), península (Baja California), ciudad (Tijuana) e identidad 
(subjetividad); en sentido estricto, dichos núcleos han permiti-
do la incorporación de temáticas no literarias o que, en teoría, 
se alejan del asunto central, que es el de la escritura creativa en 
esta latitud.
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Consciente, en principio, de las limitaciones de Entornos y 
periferias, me consuelo no obstante con haber ideado un texto 
heterodoxo que responde a las necesidades personales de com-
prender las variables sugerentes de una expresión literaria-vi-
sual, próxima y relacional.
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región.
(Del lat. regĭo, -ōnis).
1. f. Porción de territorio determinada por carac-
teres étnicos o circunstancias especiales de clima, 
producción, topografía, administración, gobier-
no, etcétera.
2. f. Cada una de las grandes divisiones territo-
riales de una nación, definida por características 
geográficas e histórico-sociales, y que puede di-
vidirse a su vez en provincias, departamentos, 
etcétera.
3. f. Todo espacio que se imagina ser de mucha 
capacidad.
4. f. Según la filosofía antigua, espacio que ocu-
paba cada uno de los cuatro elementos.
5. f. Zool. Cada una de las partes en que se consi-
dera dividido al exterior el cuerpo de los anima-
les, con el fin de determinar el sitio, extensión y 
relaciones de los diferentes órganos. Región fron-
tal, mamaria, epigástrica.
~ aérea.
1. f. Cada una de las partes en que se divide un 
territorio nacional, a efectos de mando de las 
fuerzas aéreas y de dirección de los aeropuertos.
~ militar.
1. f. Cada una de las partes en que se divide un 
territorio nacional, a efectos de mando de las 
fuerzas terrestres.
Real Academia Española, Diccionario de la len-
gua española.

≈
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Históricamente hablando, resulta significativo el trabajo litera-
rio que diversos autores de la frontera norte han realizado en los 
últimos años, y el cual ha contribuido a que la escritura artística 
en nuestro país alcance nuevos estadios de expresión. Sin temor 
a equivocarnos, admitamos pues que semejante labor ha traído 
consigo una situación novedosa, en el sentido de que asistimos a 
la consolidación de un registro simbólico, que si bien ha pasado 
por el centro del país en términos de su empaquetado y distribu-
ción, también lo ha obviado, lo ha dejado de lado, más allá de 
que tal distanciamiento signifique o no algún tipo de sacrificio 
o de exclusión. Por lo mismo, lejos han quedado los tiempos 
en que, en materia literaria y creativa, el centro tenía un papel 
determinante, precisamente 1) al definir —o pretender defi-
nir— los esquemas estéticos de una producción; 2) también, al 
proponer un concepto canónico del arte, explicado a partir de 
la idea de lo nacional cuando tal idea era, básicamente, algo que 
se reiteraba, o mejor dicho, se representaba de modo tangen-
cial, dejando de lado los contrastes culturales de un territorio 
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inmenso y de difícil administración;1  y 3) al ponderar exigen-
cias críticas, puesto que resultaba lugar común cuestionar las 
labores creativas de quienes estando lejos de la capital y de su 
zona metropolitana escribían indiferentes a los embates simpli-
ficadores de la modernidad o, de plano, se aferraban a modelos 
creativos en desuso y superados desde tiempo atrás. 

Signo de los tiempos, por tanto: el asimilar que los cambios 
vienen del norte; el que en ese lugar, tan diferente, los usos 
cotidianos del idioma se transforman, dando pie a múltiples 
maneras de nombrar la realidad en la que millones de perso-
nas viven, y definen los procesos permanentes-cotidianos de 
su devenir; una realidad, por lo demás, dinámica, cambiante, 
heterogénea, que desdibuja los trazos oficiales de la nación.2  
Si no, piénsese en lo que a estas alturas significan para el 
sistema literario del país las prosas agrestes de Daniel Sada 
(Mexicali, 1953-México, D.F., 2011), de Eduardo Antonio 
Parra (León, 1965), de David Toscana (Monterrey, 1961), 
de Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962), de Carlos 
Velázquez (Coahuila, 1978): prosas, todas ellas, renovadoras, 

1 “En el mundo contemporáneo prevalece una paradójica centralidad de las fronteras 
culturales. Los crecientes procesos de globalización han difuminado algunas fron-
teras nacionales, pero también han potenciado la visibilidad y el sentido estratégico 
de las fronteras socioculturales, como ocurre con la frontera entre México y Esta-
dos Unidos, que es inclusive la frontera latinoamericana con el ‘el Norte’. Al mismo 
tiempo, observamos un incremento de la polarización social y el crecimiento de los 
procesos migratorios, especialmente hacia Estados Unidos, con lo cua la migración 
y las diásporas contemporáneas juegan un papel importante en la definición de los 
vínculos interculturales” (Valenzuela Arce, 2012, p. 201).

2 “en un cuarto de siglo, el eje narrativo de la literatura mexicana se desplazó hacia el 
norte, hacia la frontera y la escritura de la gran novela urbana, la suma total sobre 
la Ciudad de México, pasó a segundo término como ambición literaria. Impera el 
desierto como tópico mítico y narradores como Jesús Gardea [...], Daniel Sada, 
Eduardo Antonio Parra, no sólo descubrieron una geografía y la poblaron sino 
levantaron una escenografía” (Domínguez, 2011).
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inventivas, que ensanchan las posibilidades estéticas del idio-
ma con la certeza de que los aspectos que presentados eng-
loban fundamentos reales y no los que, contraproducentes, 
limitan su comprensión.3  

Subrayémoslo, entonces: la literatura del norte llegó para 
quedarse y transformar la concepción de un corpus polisémi-
co y complejo que refiere, sin más, diferentes modos de vida 
y sociabilidad; mejor: diferentes precisiones lingüísticas que, 
en muchos casos, revelan eso que se ha de entender como la 
“evocación residual de una sensación […] la síntesis de una 
morfología sonora singular, un devenir inteligible del ruido, 
proferido no primordialmente para la designación de los ob-
jetos, sino para la realización expresiva de los vínculos” (Mier 
Garza, 2010, pp. 13-16).

Supuesto lo anterior, la provincia ya no es sólo asunto geo-
gráfico sino también mental; algo que se expresa en el seno 
de las metrópolis y en sus periferias más distantes. Porque, en 
efecto, la ciudad está en todos lados,4 la ciudad física y virtual, 

3 “El complejo espacio cultural y geopolítico del territorio mexicano que designa 
la noción de norte ha sido confundido, con mayor énfasis desde las últimas tres 
décadas, con la mitología de la frontera y sus correspondientes fetiches: la migra-
ción, la violencia transhistórica, el narcotráfico y la marginalidad más endémica y 
representativa de los saldos negativos del proceso de modernización y globalización 
del país. Cada uno de estos fenómenos ha sido naturalizado y hecho consubstancial 
a la región norte y su corredor fronterizo” (Mahieux & Zavala, 2012, p. 9).

4	“En los distintos foros y publicaciones en que se analiza la problemática cultura 
y territorio, la cultura aparece por lo general ligada a la ciudad, a lo urbano. Los 
autores del Plan Cultural de Barcelona 1998 afirman que ‘la vida urbana es gene-
radora de cultura por definición. Ciudad y cultura: dos caras de la misma mone-
da, la cultura se concibe como tejido de relaciones sociales y, al mismo tiempo, 
como producto’. […] Si bien es cierto que en las ciudades se toman decisiones 
fundamentales y se encuentran factores de poder, no es menos cierto que en toda 
América Latina existe un componente rural que no responde a la impronta urbana, 
y su análisis no puede hacerse dentro de tales paradigmas. […] Por eso resulta 
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en la cual interactuamos con nuevos colectivos y en la cual re-
ciclamos productos simbólicos que fortalecen una expresión 
dependiente del canje y de la comunicación. Considerado esto, 
es un hecho que la determinación nacional de la expresión li-
teraria entra en crisis cuando el razonamiento centralista se ve 
rebasado por la naturaleza del(os) cambio(s) histórico(s) del 
pasado y presente siglo, pero también por lo que hace algunos 
años mencionaba Antonio Cornejo Polar al hablar de la orga-
nicidad de una expresión estética y sus concepciones, y afirmar, 
atinadamente, que aquélla depende “más de la crítica que de la 
propia literatura”, es decir, de una labor organizativa que revela 
“vínculos, [que] los interpreta, y hasta propone y formula otros 
cuya legitimidad es fundamentalmente teórica” (Cornejo Polar, 
1987, pp. 124-125).

Si tomamos en cuenta estos cambios de carácter social, cabe 
entender, de fijo, la importancia que reviste el Premio Binacio-
nal de Novela Joven Frontera de Palabras/Border Of Words: 
un certamen único en su tipo porque, en esencia, parte del su-
puesto transformacional, esto es: del criterio que concibe que 
algo ha ocurrido no sólo en el ámbito de la literatura mexica-
na, sino a la par, y de modo radical, en el de la cultura nacional 
(o ¿posnacional?).

A este respecto, en otro trabajo he apuntado la siguiente re-
flexión que explica la singularidad de un premio diseñado para 
dar cabida, desde el punto de vista institucional, a las deman-
das binacionales de una sociedad expansiva: 

interesante el planteamiento de la ciudad como proyecto —como imaginario— 
que sostiene Armando Silva (2001) y supera la noción geográfica de lo urbano” 
(Ariel Olmos, 2004, pp. 97-98
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Es evidente que la creación del Premio Binacional de Novela 
Joven Frontera de Palabras/Border of Words obedeció al desarro-
llo de un conjunto de tendencias literarias que no se podían 
obviar por lo que implicaban. Y es que, sugestivas, tales ex-
presiones manifestaban esa creatividad diferente que se aleja-
ba de los esquemas de la tradición y esbozaba otros retos en 
función de sus modelos; otros fundamentos cuyas directrices 
apuntaban a lo mismo: acabar con el centralismo del país y los 
criterios imperantes en materia estética. Convocado [...] por 
el Programa Editorial Tierra Adentro y el Centro Cultural Ti-
juana en el año 2001, el certamen buscaba atender semejante 
situación, dado el auge de escritores que reclamaban un espacio 
institucional, el cual garantizara lo básico: la difusión y comer-
cialización de sus obras, y la confirmación de éstas en el marco 
de un cambio generacional. […] De ahí que nos parezca que 
lo más interesante de este premio haya sido el que respondiera 
a las circunstancias del momento histórico, precisamente para: 
1) evidenciar la calidad de la literatura que se hacía lejos del 
centro y del sur mexicanos; y 2) confirmar la madurez de una 
expresión diversa, que no se sujetaba a las tendencias definidas 
por la historiografía literaria, tan dada a la limitación. Análo-
gamente, lo que hacía atractivo a este premio era que no estaba 
dirigido —en exclusiva— a los escritores residentes en alguno 
de los estados fronterizos: como habría de entenderse, el pre-
mio también estaba dirigido a aquellos que vivían en la unión 
americana y que, por diversos motivos, querían dar a conocer 
su trabajo en el “otro lado” (Hernández Quezada & Gutiérrez, 
2013, pp. 82-84). 

La reflexión anterior obliga a comprender que, forzosa-
mente, las definiciones de lo nacional, a partir de la expresión 
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literaria, empiezan a transformarse, sino es que se han trans-
formado ya; que, dado este cambio, las variables en juego se 
modifican al surgir nuevas modalidades de significación que 
se deben entender como tales: a saber, como la manifestación 
diversa de una expansión lingüística-literaria que no está sujeta 
a las delimitaciones de la geografía ni a las reglas del poder. 
Esta situación, es evidente, en su momento obligó al establi-
shment cultural a divulgar aquello que sucedía más allá del te-
rritorio nacional, y a entender que, sugerentes, los fenómenos 
simbólicos explicaban el desarrollo de una creatividad alterna, 
o distinta, que se nutría de sistemas sociales en permanente 
oposición-tensión. En más de un sentido, a partir de tal hecho 
se detectó “el crecimiento exponencial de una literatura” que 
mantenía vínculos con el corpus de las letras mexicanas y con 
algunos de sus intereses, aunque vistos desde otra perspectiva: 
desde aquella que precisaba las diferencias y los contrastes no-
tables de la región.

Dicho lo cual, la otra literatura mexicana que buscaba y busca 
promover el establishment cultural mediante el Premio Bina-
cional de Novela Joven Frontera de Palabras/Border of Words, 
se debe entender como la muestra de una creatividad sin lími-
tes; o tal vez, para ser más preciso, de una creatividad que, a 
pesar de los límites y de las demarcaciones (sean geográficas, 
políticas o de cualquier otra índole), demuestra su capacidad de 
desborde, de sobrepase, dejando atrás la idea de que en el norte 
del país sólo se deben tratar determinados temas que atañen a 
la región y hacen del mismo 

un significante vacío que con frecuencia se llena con dos volun-
tarismos críticos: o bien se le define como una zona programáti-
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ca de resistencia y agencia cultural hibridizada ante paradigmas 
hegemónicos subalternizantes (las “entradas” y “salidas” de la 
modernidad de Néstor García Canclini); o pradójicamente se 
subrayan en él los excedentes negativos del imaginario neoli-
beral de la capital que al mismo tiempo se quieren formas de 
emancipación a priori (las tesis poscolonialistas de Walter Mig-
nolo). (Mehieux & Zavala, 2012, p. 10).
 
Después de una década en vigor del certamen, es necesario 

preguntarnos varias cosas, entre ellas: ¿cuáles han sido los te-
mas que se han abordado en las novelas ganadoras? y ¿cuáles, 
también, las variables de los mismos, considerando los plan-
teamientos estéticos de sus creadores? A la vez, es relevante 
preguntarnos: ¿hasta qué punto la cuestión de que haya un 
condicionamiento geográfico —de carácter binacional—, pro-
mueve la extensión de una literatura autóctona, o en su caso, 
la asimilación de ésta a una tradición distinta que surge en 
otro país (Estados Unidos)? Asimismo, en ese sentido convie-
ne que nos hagamos las preguntas: ¿son acaso tan distintos 
los escritores del norte del país de aquellos que crean en otras 
geografías?; y, de existir, ¿hasta qué punto la herencia chicana 
tiene algo que ver en el crecimiento de esta modalidad? En fin, 
me parece que el Premio Binacional de Novela Joven Frontera 
de Palabras/Border of Words plantea estas y otras interrogacio-
nes, en términos de que se trata de un concurso internacional 
en donde se vislumbra la expansión de la literatura mexicana 
y, mayormente, de la cultura que la sustenta, o de la que forma 
parte de manera inicial.

≈
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A continuación enlistaré algunas de las características más im-
portantes de las obras ganadoras y, de ser posible, las aportacio-
nes hechas a la literatura del país.

Gordas. Historia de una batalla (2002), de Isabel Velázquez 
(Ensenada, 1969), es una obra redonda, en tanto manifiesta 
la conciencia de los límites y su extrapolación; huelga insistir: 
la conciencia del contraste, sobre todo a nivel del yo, y de las 
determinaciones que tal diferenciación genera en el cuerpo de 
la mujer. Es verdad que, en este aspecto, su autora demues-
tra poco interés por acercarse al tema fronterizo en términos 
de lo espacial; vaya, que al concebir Gordas. Historia de una 
batalla la ensenadense no tiene en mente crear una historia 
ubicada en ninguna geografía particular o que ––de inmedia-
to, y de modo preciso–– nos haga pensar en un lugar recono-
cible del territorio norteño-liminal. Con todo, su novela ––si 
es que se puede denominar así–– manifiesta una concepción 
fronteriza de las formas y los recursos utilizados, presentando 
de tal suerte los procedimientos heterodoxos de una literatu-
ra singular donde difícilmente haya puntos de comparación. 
Es un hecho, por tanto, que el texto evidencia una estructura 
experimental: una arquitectura arriesgada que, con frecuen-
cia, nos hace pensar en las limitaciones del relato tradicional, 
precisamente al dar fe de las diferencias existentes en el uso del 
lenguaje, y de los formatos que permiten el desarrollo de una 
argumentación. Por otro lado, Gordas. Historia de una batalla 
es, a mi entender, uno de los trabajos más finos que se hayan 
escrito en México ––y quizá en América Latina–– respecto al 
tema de la obesidad: tema que resulta difícil de abordar si no 
se consideran sus implicaciones sociales, especialmente cuan-
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do existe, en el imaginario cultural, un concepto mediatizado 
de las formas corporales y un significado obtuso y grosero en 
torno a la obesidad. 

La segunda novela ganadora de este premio fue  Bajo el dis-
fraz (los cantares prohibidos) (2003), de Jesús Alvarado (Duran-
go, 1969): obra que resume las concepciones literarias de un 
fenómeno social determinante en la vida del país (el narcotrá-
fico), al tiempo que detalla la crisis de un sistema político que, 
entre otras cosas, obliga a los personajes a actuar de forma ines-
perada e inusual. Y ello es que su autor no se anda por las ramas 
de la celebración gratuita como muchos escritores que abusan 
de la representación del crimen; concentrado en el tema de la 
soledad, y en el de sus influjos colectivos, narra la violencia 
con dignidad, es decir: jamás abusa de los recursos del lenguaje 
denodado o satura la historia de situaciones escabrosas que mi-
nimicen el terrible problema en el que estamos metidos de un 
tiempo acá —en relación con el narcotráfico y la violencia— y 
el cual se ha desatado en diferentes estratos de la sociedad. 

La obra de Alvarado es una obra bien escrita, y bien resuelta, 
en la que la muerte, el dolor, el sufrimiento, están ahí, en el 
centro mismo del relato, posibilitando una experiencia de tras-
cendencia y reconversión. 

Trabajos del reino (2003), de Yuri Herrera (Actopan, 1970), 
por su parte, es una obra que ha rebasado las expectativas del 
Premio Binacional de Novela Joven Frontera de Palabras/Bor-
der of Words. Publicada también en España —donde, en el 
año 2009 obtuvo el I Premio Otras Voces, Otros Ámbitos—, 
la obra retrata con destreza los hábitos del crimen organizado, 
insistiendo en los aspectos profundos que lo definen y deter-
minan. El escritor Eduardo Antonio Parra, en tal dirección, 
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explica muy bien las cualidades de la novela tras afirmar que 
la obra se cubre “con el tamiz de la fábula” cuando aborda la 
“vida narca” y presenta, sabiamente, “cuadros más crudos que 
las crónicas periodísticas”; insiste el escritor:

[Trabajos del reino es] una novela […] de lectura ágil, dividida 
en fragmentos pequeños, donde el autor no se pierde en des-
cripciones exhaustivas ni en procedimientos delincuenciales, 
sino procura centrarse en los significados ocultos y en la psico-
logía de los arquetipos que conforman su galería de personajes. 
Según los cánones de la forma narrativa que eligió, Herrera [de-
muestra que] aparte del realismo, hay otras maneras de narrar 
el narcotráfico en México (Parra, 2005).

Trabajos del reino, por su factura impecable (y por su sensi-
bilidad artística), es uno de los textos más importantes publica-
dos en los últimos años, lo cual es mucho decir, en el entendido 
de que hablamos de una primera novela cuya calidad estriba 
en el abordaje de un asunto problemático que, tal vez, en otras 
manos se hubiera convertido en mero pretexto para la crítica o 
lamentación. En contra de esta constante, exitosa por lo demás, 
la obra habla por sí sola e indaga en el significado preciso de 
muchos de los dilemas de la actualidad: la corrupción, la vio-
lencia, la trata de personas, entro otros. 

Susurros bajo el agua (2005), de Moisés Zamora (Zapopan, 
1979), es la cuarta ganadora del certamen; y algo debe decirse: 
de principio a fin se trata de una novela semiautobiográfica o 
cuasitestimonial, lo que significa —grosso modo— que muchas 
de las anécdotas narradas alguna vez tuvieron lugar, y otras son 
producto de la imaginación o de la fantasía individual. Notable-
mente, la novela se define asimismo, por otras variables, como la 
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de la homosexualidad: tema que el escritor amplifica a concien-
cia a fin de solventar una historia de encuentros y desencuentros 
que alteran el bios del yo-narrador. El resultado, al final, redun-
da en la plasmación de una trayectoria vital, entendida como la 
suma de los recuerdos personales y las proyecciones creativas de 
un sujeto dinámico que evalúa el tiempo del ayer para, pongá-
moslo de este modo, comprenderlo y, en la medida de lo posi-
ble, modificarlo en cuanto a su representación. 

Un detalle, tan sólo, que precisa los alcances del texto: Susu-
rros bajo el agua, como la mayoría de los relatos que han ganado 
el premio, es un trabajo inicial, en el que se observan las virtudes 
y los defectos de un narrador en ciernes que debe salir avante 
con lo que tiene, o domina, incluidas las afectaciones y aspa-
vientos que, seguramente, muchos no dudarían en eliminar. 

La quinta novela ganadora del certamen es Los cuervos 
(2006), del chihuahuense César Silva Márquez (Ciudad Juárez, 
1974): escritor que corre el riesgo de evocar la violencia en 
que vivimos a partir de la confección de una historia que, per 
se, pertenece al género de terror. No obstante, es importan-
te afirmar que en ningún momento, tal apuesta demerita el 
planteamiento del autor, consistente en dar fe del caos y de su 
lógica habitual; o mejor dicho, de los problemas que genera 
y las frustraciones que incuba, toda vez que para él ––como 
creador–– lo importante no es escribir una historia realista y 
verosímil del sufrimiento padecido en Ciudad Juárez y en bue-
na parte del país. Al contrario, el cometido de Silva Márquez es 
claro, y se patentiza en la labor de mostrar el horror en estado 
puro, apelando a la realidad, pero sobre cualquier otra cuestión, 
valiéndose de la inventiva: recurso que el escritor utiliza con 
frialdad y precisión. 
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Próximo a Roberto Bolaño (Chile, 1953-España, 2003) con 
su célebre 2666 (2004), Silva Márquez explica el deterioro de 
nuestra realidad de modo colateral: o sea, apoyándose en la crea-
ción literaria, en la imaginación, con el objeto de abordar dife-
rentes aspectos y situaciones denegadas libremente y sin poner 
en riesgo la postura mantenida ante las contingencias del mun-
do material. Escritor, por ende, que jamás tergiversa los proble-
mas: Silva Márquez habla de la violencia en sentido profundo, 
aspecto que me hace pensar no sólo en la situación en la que se 
halla México, sino también el resto del mundo.

En su sexta entrega el Premio Binacional de Novela Joven 
Frontera de Palabras/Border of Words fue para Lodo en tierra 
santa (2007), de Álbaro Sandoval (Culiacán, 1977); obra ex-
traordinaria, donde las haya, que tiene como tema principal 
la migración, pero que igualmente se concentra en múltiples 
aspectos de la vida norteña, incluidos los influjos lastimeros del 
clima. Amén de ello, la novela se destaca por otro aspecto que 
considero importante: aludo a su manejo del lenguaje, del que 
he escrito lo siguiente: 

En general Lodo en tierra santa es una apuesta mayor que no se 
deja resumir con facilidad, pues baste considerar la concepción 
literaria que plantea para entender que estamos ante una de las 
obras más exigentes, formalmente hablando, que han surgido 
en los últimos años. Porque ese es y no otro el logro principal 
de Lodo en tierra santa: el planteamiento de un estilo literario 
que a Salgado le ubicará, estamos seguros, entre los escritores 
de su generación que mejor se escuchan al capturar los ecos de 
una oralidad manifiesta, ya de por sí insinuante (la jerga culi-
chi). Esta propuesta, luego, no supone que Salgado se dedique 
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a captar las voces del pueblo, o las maneras en que la gente del 
noroeste utiliza el lenguaje; específicamente hablando, el traba-
jo que ejecuta es revelador, debido a que se ubica en la misma 
perspectiva de los grandes autores que han reelaborado el habla 
nacional en el momento de contar sus historias. De este modo, 
debe entenderse la labor de Salgado como escritor inventivo, 
como escritor cabal; pero al mismo tiempo como escritor so-
noro, como escritor vivo que apuesta por la plasmación de una 
fonética transcultural. Cercano entonces a las estrategias na-
rrativas de escritores como Juan Rulfo o Daniel Sada, Salgado 
reconstruye una visión de la realidad que, antes que verse, se 
escucha (Hernández Quezada & Gutiérrez, 2013, pp. 95-96). 

Julio Pesina (Ciudad Victoria, 1973) fue el séptimo ganador 
del premio con la novela Culpable de nada (2008): obra que re-
gistra los cambios de vida generados en los tiempos modernos 
luego de la aparición, súbita, de nuevas tecnologías que suplen 
a los seres humanos o que, en el mejor de los casos, los convier-
ten en personajes secundarios inmersos en la monotonía del 
caos interior. De hecho, esto explica el por qué, Pesina, se con-
centra en la reflexión de la práctica sexual y, en sendos pasajes 
de la obra, describa los usos y costumbres de los individuos al 
echar mano de diversos artefactos eróticos mediante los cuales 
palian su soledad:

Tiene en su lecho a un hombre [un dildo] que, si no estuviera 
haciéndole el amor [...] vestiría esmoquin y bebería vino tinto, 
champaña quizá; su piel dorada emanaría el inconfundible halo 
vaporoso de un Chanel pour homme, la misma loción que, está 
segura, usaba su antiguo jefe. Este hombre, a diferencia de su 
ex jefe, no fumaría cigarrillos, ni siquiera los más caros. No; el 
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cargaría una pipa, tendría las manos manicuradas y jugaría golf. 
Harry, lo podría llamar; sir Harry le parece un título sobrio y 
refinado (Pesina, 2008, pp. 15-17).

Es de notar que al autor la descripción de este erotismo 
le permite revelar las transformaciones de la intimidad en el 
tiempo actual. También que dicha descripción —visiones apo-
calípticas aparte— le deja concretar una idea: la de que la so-
ciabilidad humana se ha modificado a tal punto que la norma a 
experimentar es la carencia de contacto, la privación del víncu-
lo social en tanto exclusión de los demás.

Algunas de las últimas novelas ganadoras del Premio de No-
vela Joven Frontera de Palabras/Border of Words han sido Tra-
vesti (2009), de Carlos Reyes Ávila (Torreón, 1976); Circa 94 
(2010), de Fran Ilich (Tijuana, 1975) y Prosa lavada (2011), de 
Julio César Pérez Cruz (Ciudad Obregón, 1982).

De la primera, Travesti, indico que al igual que Gordas, dilu-
cida sobre el cuerpo y los límites, debido a que al autor le llama 
la atención el tema de la diferencia. O planteado de otra forma: 
el tema de la confrontación, del examen de las formas según los 
conceptos de lo prohibido y marginal. De esta suerte, Reyes 
Ávila nos presenta una intensa novela que lleva al límite la re-
lación física del hombre con el hombre; el vínculo establecido 
cuando uno de los dos encarna los roles de la normalidad y, el 
otro, por consiguiente, los de su antónimo. En todo caso, el 
planteamiento de Reyes Ávila es puntual, y lo explica así:

La hipertelia es un rasgo característico del barroco. Cuando un 
travesti se “viste” para ligar, para gustar, frecuentemente se en-
cuentra y se descubre incapaz de detener esa “dulce locura” de 
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pintarse, de dibujarse, de corregirse, de construirse detallada y 
minuciosamente, de inventarse otro cuerpo. La acción rebasa el 
objetivo, y el resultado mismo rebasa los límites de la tolerabi-
lidad. […] Esta femineidad más allá de lo femenino es lo que 
conocemos como hipertelia, y es lo que delata a un travesti. Es 
lo que hace que aquello que había empezado como la negación 
de su sexo se convierta en una perturbante exhibición (Reyes 
Ávila, 2009, p. 40).

En Circa 94 Ilich plasma una atmósfera cultural; en más de 
un sentido, hablamos de la recreación de una época, ya ida y, 
por lo tanto, reconocible y transformable según los devaneos de 
la rememoración (la década de los noventa del siglo pasado). 
El lugar evocado, por cierto, no es otro sino la región Tijua-
na-San Diego: demarcación simbólica en la que los cruces se 
dan en dos sentidos, y en la que los referentes generacionales (la 
música, por ejemplo) carecen siempre, o casi siempre, de docu-
mentación. Lo cierto es que Ilich —vocero de la tribu— refiere 
la praxis cotidiana, y en su fuero interno lo que le interesa es 
plasmar las experiencias, los contactos  y subterfugios de una 
generación vinculada con el exterior a través de la tecnología y 
el acceso a un sinfín de referentes desprovistos de referenciali-
dad nacional. En su caso, bien puede decirse que las fronteras 
no existen, y si existen deben desdibujarse, pues sólo de esa 
manera se alcanzará la plenitud. Las palabras que vierte en el 
capítulo “51. Los sueños son solo sueños” resumen lo que quie-
ro plantear:

La cosa era saber lo que seguiría y adelantarnos a ello. Algo era 
cierto, debíamos tomar la vida paso a paso, vivirla un segundo 

Entornos y periferias.indd   29 12/21/16   12:05 PM



30

Francisco Javier Hernández Quezada

por segundo cada segundo y no jugar con tiempos subjetivos: 
fast forwards y rewinds. No entrar en abismos interminables de 
tiempo durante breves instantes […] La mía pudo ser una vida 
enteramente desperdiciada, pero eso sería algo que nunca per-
mitiría, que nunca permitiré. Sólo se vive una vez, yo viviría 
más de lo permitido. Esa era mi intención. Odiaba los límites, 
¿qué otra cosa podía hacer que pasarme los semáforos en rojo 
y transgredir todas las leyes? Sólo hacía lo que debía, y eso me 
divertía (Ilich, 2010, p. 232).
 
Por su parte, Prosa lavada es una historia donde la violencia 

es el leitmotiv tras el que se esconde el sinsentido y la arbitrarie-
dad. Su autor, Pérez Cruz, en todo caso, inventa poco, ya que lo 
relatado tiene que ver con la realidad y las tragedias cotidianas. 
Nuevamente, como en la obra antes mencionada, Tijuana es el 
lugar elegido para ubicar una serie de acontecimientos azarosos 
y efusivos que nos hablan del grado de degradación al que el 
crimen organizado ha llegado. Desde luego, en Prosa lavada 
ocurre lo peor, dado que Pérez Cruz no quiere endulzar los fe-
nómenos habituales relacionados con la violencia. Su objetivo 
parece ser, más bien, concebir una obra literaria que registre la 
lógica del presente, el caos en el que estamos atrapados una vez 
que el poder de la autoridad ha desaparecido y, en su lugar, ha 
surgido otro que impide el desarrollo colectivo de la vida civil.

El crítico Humberto Félix Berumen, en el “Prólogo” escrito 
a su otra novela Dany Tanimura (2011), resume las característi-
cas del estilo de Pérez Cruz, planteando lo que hemos indicado 
antes en el sentido de que el acercamiento al tema de la violen-
cia, amén de poseer sus “propios riesgos”, no se aleja de

Entornos y periferias.indd   30 12/21/16   12:05 PM



31

Entornos y periferias

los tópicos consabidos ni [de] la presencia de los estereotipos 
más socorridos, gracias principalmente a la información perio-
dística, televisiva o cinematográfica. […] ahí están, y en otros, 
varios de los [esquemas] del subgénero en cuestión [la narcono-
vela]: los personajes caracterizados conforme a la imagen este-
reotipada del narcotraficante, los asesinos a mansalva y sin que 
haya en ello conmiseración alguna de por medio, las atmósferas 
opresivas y que no desmienten el perfil violento de los protago-
nistas, el contexto social que se explica por sí mismo, las escenas 
que repiten otras tantas parecidas y sin notables variaciones. En 
fin, nuevo costumbrismo narrativo de los tiempos y situaciones 
que malamente nos fueron tocando en suerte (Félix Berumen, 
2011, p. 8).
 
De más está insistir en que un premio como éste, creado 

para impulsar la narrativa escrita en el norte de nuestro país, y 
en el sur de Estados Unidos, trae consigo una serie de reflexio-
nes que no debemos dejar pasar. Entre las principales —y ya 
comentadas al inicio del presente texto—, se encuentra la cues-
tión de que es frecuente y reiterada la oferta de obras literarias 
no dependientes de la Capital y de su beneplácito. Hablo de 
obras, de textos prosaicos y poéticos, en general, concebidos en 
el norte y cuya meta es atender dicho espacio; de obras, igual-
mente realizadas lejos del centro del país, o en el extranjero, y las 
cuales aluden a cuestiones propias de la frontera, a circunstan-
cias que sólo se comprenden si se toman en cuenta los aspectos 
geográficos. Una literatura diferente, que aparece fuera de los 
circuitos tradicionales de distribución y que llama la atención 
de muchos especialistas quienes, logran ver, en este corpus sin-
gular, la evidencia del cambio que ha tenido lugar. 
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El Premio Binacional de Novela Joven Frontera de Pala-
bras/Border of Words, es consecuencia directa de las trans-
formaciones sociales y culturales que se han suscitado en los 
últimos años, y su contribución al conocimiento de las obras 
ganadoras no ha sido menor ni ha pasado desapercibida; en 
cierto modo, ha posibilitado que algunas de estas obras no sólo 
sean conocidas y reconocidas en el país, sino también en el 
exterior; y lo más importante, que subrayo: han contribuido 
a que el norte mexicano y el sur estadounidense sean vistos y 
considerados como una región literaria, como una región hasta 
cierto punto autónoma que desatiende limitaciones impositi-
vas provenientes de la capital.

≈

En los últimos años, muchos escritores mexicanos se han dedi-
cado a la promoción de una literatura personal, que se aparta de 
los temas costumbristas; de una literatura singular que, al tiem-
po que refresca indicadores de la tradición, engloba situaciones 
descontextualizadas y/o novedosas cuyas referencias, disímiles, 
se basan en las mitologías del yo. 

En algunos casos, indico, resalta la acción estratégica de 
“partir de cero”, si es que semejante tarea se puede lograr (Ma-
rio Bellatín; México, D.F., 1960); en otros, el planteamiento 
de atrevimientos formales que alguna vez fueron objeto del 
desprecio y la incomprensión generalizados (Paisajes del limbo. 
Antología de la narrativa mexicana del siglo xx; 2001, Mario 
González Suárez [México, D.F., 1964]); en otros, a su vez, la 
adicción a modelos universales que hacen de la marginalidad un 
tema a indagar (Guillermo Fadanelli [México, D.F., 1963]); o 
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bien manifiestos posvanguardistas y premios de por medio, el 
criterio modélico-exportable que utiliza la literatura para con-
tar algo más, siempre con el ideal a cuestas de la difusión y con 
el consabido respeto a esa fórmula que garantiza el maridaje de 
la trama y la meditación (el crack). 

A simple vista, la consigna artística parece ser una, o al me-
nos se dirige en una sola dirección si tomamos en cuenta los 
argumentos que se han dado al respecto y establecen la idea 
de que la literatura mexicana se debe renovar, toda vez que el 
canon hace mucho tiempo que se instituyó y se requieren me-
didas extremas para ampliar los márgenes de la expresividad; 
de una, mencionemos, que sólo se consolidará si los escritores 
se alejan del tópico nacional y se den a la tarea de cuestionar la 
reseña de personajes coloridos, el registro de jergas vernáculas o 
la descripción pormenorizada de entornos simbólicos de fácil y 
sencilla identificación. 

A la par, existe una promoción de escritores que hacen caso 
omiso de lo anterior, y que en buena medida son conscientes 
del lugar en el que les tocó vivir. Hablo de una promoción des-
prejuiciada, carente de complejos creativos al abordar tal o cual 
cuestión de índole nacional, pues saben que la universalidad del 
mensaje poco tiene que ver con la recreación de un espacio, o 
con la alusión a un tema mayor, determinante en los destinos 
de la humanidad. Efectivamente, es notorio que autores impor-
tantes como Enrique Serna (México, D.F., 1959); Rosa Beltrán 
(México, D.F., 1960); David Toscana, Eduardo Antonio Parra, 
Martín Solares (Tamaulipas, 1970), etcétera, sacan ventaja del 
vínculo que mantienen con el referente nacional y, sin embar-
go, lejos están de ser tildados de “ladrones de lo pintoresco” 
(Cuesta, 1991, p. 274), o de ser meros repetidores de los trau-
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mas que suceden en el país y que mucho entusiasmo causan 
en aquellos lectores que viven en el extranjero e imaginan, por 
añadidura, que la literatura nacional está destinada a ser una 
especie de expresión tremendista del color local; apuntémoslo 
así, una especie de literatura ínfima, que responde a los influjos 
violentos del contexto regional y consigna los esfuerzos narrati-
vos de quien mira en su derredor y entresaca datos impactantes 
que sacian el morbo de la Civilización. 

Así, creo que la obra Del valor del miedo (2001), de Pedro 
Antonio Molina (Nicaragua, 1962), encaja en la propuesta de 
ser una creación referencial donde el entorno, en sentido exter-
no, favorece el discernimiento de la narración; o mejor dicho, el 
discernimiento de sus significados, vistos como partes integra-
les de una pieza realista que, en efecto, habla del mundo, de sus 
problemas, pero también de algo más: de aquello que sucede en 
el universo privado de la representación, y evita que una novela 
como ésta se convierta en algo así como en una fantasía anodi-
na e insustancial, puesta al servicio de la concientización. De 
ahí que, sin más, el autor de Del valor del miedo vincule a sus 
personajes con el drama del universo material, evidenciando 
el uso de espacios reconocibles, al tiempo que dejando de lado 
aquellos propósitos redentores que buscan la ruptura paradig-
mática del sujeto, o que, si no, radiografían los males del país.  

Esto, en definitiva, precisa los alcances de un texto vívido, 
que se centra en los aspectos nodales de la narración; también 
de un texto causal, que así como se avoca al rescate de una 
situación anecdótica, producto de las circunstancias anómalas 
del país, se aleja de esa vocación enciclopédica, característica 
de los volúmenes sapienciales estilo Carlos Fuentes (Panamá, 
1928-México, D.F., 2012), o Fernando del Paso (México, D.F., 
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1935), y la cual consiste en la indagación profusa del sustrato 
cultural y el establecimiento de signos distintivos que condicio-
nen la actuación del yo. 

Semejante propuesta, desde luego, brilla por su ausencia en 
Del valor del miedo: situación que garantiza que el relato se 
deje leer como uno verista, en el que las figuras literarias ac-
túan y se desenvuelven con normalidad, esto es: sin rebasar los 
límites que les han sido impuestos, ni mucho menos asumir 
la voz cantante de un autor monológico abocado a desestruc-
turar la historia que concibió. Esta propuesta, de igual suerte, 
si explica algo, es que en Del valor del miedo Molina contro-
la sus elementos a más no poder, en el entendido de que las 
pretensiones que tiene se relacionan con las de presentar un 
escenario general, el cual abarca desde el norte del país, “Allá 
estaban los grandes edificios con letreros luminosos […] Acá, 
casas de uno, dos o tres pisos, cuando mucho” (Molina, 2001, 
p. 11), hasta la Ciudad de México: “Arribé a ella y noté que 
aquí estaba la verdadera frontera, que ya les habíamos cedido 
a los yanquis un pedazo más de tierra” (Molina, 2001, p. 26), 
y a la vez, tales pretensiones con las de entretejer una historia 
violenta, que muestra las caídas del ser en un contexto preciso, 
digno de comentarse: el contexto fronterizo: espacio nómada 
que incentiva los contactos entre los sujetos del drama, y que 
habilita la reflexión de que en Del valor del miedo se parte de 
la premisa de que México ––desde hace tiempo–– perdió su 
centro, de que sus ciudadanos —sin importar la clase social a la 
que pertenezcan—, se hallan escindidos, ajenos al dolor de los 
demás, o si no, carentes de esa fortaleza y vigor personales que 
les permitiría alterar la lógica de la realidad en que viven y se 
desenvuelven con los demás.
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Conviene mencionar, por ello, que Del valor del miedo es 
la crónica efectiva de un fracaso; es decir, de una caída indivi-
dual, en términos de que León, uno de los personajes del tex-
to, sabe que incorporarse a algún movimiento armado en estos 
tiempos, es absurdo, máxime si se toman en cuenta situaciones 
irreversibles-concretas como las de envejecer, día tras día, “a la 
velocidad de un mig” (Molina, 2001, p. 60), y captar que la 
única salida existente, en tan terrible ocaso, conduce a los con-
fines de la soledad.   

Ahora bien, Del valor del miedo no sólo propone la radiogra-
fía de un personaje trágico, que insiste en llevar a cabo sus pla-
nes: a la par, este recorrido interior expresa la evolución de otro 
desadaptado (el patético, irrisorio y deleznable Noel), quien, 
en principio, carecerá de ideales definidos para posteriormente 
asumir una posición crítica frente a los males cotidianos-fron-
terizos, que aquejan a la sociedad, y tomar medidas extremas 
contra aquellos que viven cerca de él, y no obstante carecen de 
vínculos efectivos que motiven su redención. El planteamiento, 
en ese sentido, redunda en la idea de que la frontera nos alcanzó 
desde hace tiempo, simbólicamente hablando, y ello impide la 
valoración correcta de la otredad, de la diferencia que implica 
la aceptación.

A simple vista, el planteamiento de tal conflicto le permite a 
Molina concebir una trama vertiginosa, por cuanto que León 
y Noel (palíndromos coyunturales) se encuentran “al borde” y 
“al acecho”, “arriba” y “abajo”, “a fuego lento” y “al rojo vivo” 
(Molina, 2001, pp. 7, 25, 59, 82, 101), lo que significa que 
ambos personajes participan de situaciones fronterizas; que 
ambos personajes son constitutivos en función del contraste 
que encarnan y los hace formar parte de un universo precario, 
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en el que el desarrollo de cada trayectoria se refiere con crude-
za e intensidad. El resultado luego, de este procedimiento, se 
concreta en la plasmación de una historia colindante, en donde 
fácilmente se aprecia cómo los destinos se cruzan, y cómo los 
obstáculos que antes existían, desde el punto de vista material, 
se vuelven más notorios, impidiendo el desarrollo del orden y la 
civilidad. Así, sabemos que León regresa a su patria ilegalmente, 
encabezando una invasión desde Estados Unidos (“con menos 
hombres que la del Che a Bolivia” [Molina, 2001, p. 9]); y que 
Noel es un “coyón” al que todo le causa pavor, para transfor-
marse después en una suerte de superhombre, que inhibe a los 
demás (“¡Qué Supermán ni que ocho cuartos! Ábranla que aquí 
les va su Doomsday” [Molina, 2001, p. 58]), violentando el en-
torno en el que se desarrolla y entra en contacto con los demás: 
léase, perros callejeros, prostitutas vejadas y exguerilleros que se 
estrellan contra la pared.

En general, ¿qué deja la lectura de esta obra? 
Respondo: la sensación de que hay textos que funcionan 

como instrumentos de tortura, porque revelan la violencia a 
la que estamos expuestos. A la vez, la sensación de que este 
narrador habrá de sorprendernos en el futuro con obras que 
expongan la fractura del sujeto, esa novelística endemonia-
da que profundiza en los problemas humanos y que, lejos 
de ofrecer soluciones peregrinas, exhibe las taras colectivas de 
nuestro devenir. 

≈

A partir de que Juan Rulfo (Sayula, 1917-México, D.F., 
1986) abordara magistralmente en su cuento “Macario” las 
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cavilaciones del yo marginal-confuso, los escritores mexica-
nos descubrieron que este arquetipo facilitaba, entre otras 
cosas, la descripción perturbada del entorno; la descripción 
inestable del contexto, concebido como escenario caótico del 
sujeto y como espacio de una movilidad social cuyos márge-
nes potenciaban la posibilidad de que el narrador vinculara 
los tiempos de la Historia con los de la ficción. Insistamos: 
al captar los dejos inestables de una percepción ––dada, por 
lo demás, a valoraciones inciertas de la realidad–– Rulfo de-
mostraba que la confusión era una piedra nodal: una piedra 
de toque para referir situaciones cambiantes, mudables, des-
equilibradas, las mismas que, en su desarrollo, afectaban la 
estabilidad del individuo y del cuerpo social, y le permitían 
como autor insistir en los mecanismos de esa simbiosis inne-
gable en la que resonaban los ecos de una realidad exterior 
(Calderón Noguera, 2010).

De algún modo, tal es el principio que Élmer Mendoza 
(Sinaloa, 1949) convalida tras narrar las peripecias de David 
Valenzuela, alias el Sandy, en lo que a la postre vino a ser su 
segunda entrega novelística: El amante de Janis Joplin (2001): 
obra que resume la visión satírica de un país ––y más, concre-
tamente, de un territorio––, a través de la confección y análisis 
vital del personaje más problemático que pueda existir, al me-
nos hasta la fecha: el antihéroe; sabemos: ser contradictorio, en 
ocasiones dialógico, cuyo proceder está determinado por fac-
tores diversos, entre ellos, el peso del origen y la participación 
constante-inevitable en desventuras de carácter prosaico que 
marcan los rumbos de su experiencia personal.  

Como punto de partida, importa destacar que la historia pi-
caresca del Sandy resume varios aspectos. En principio, indico, 
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el exabrupto del narrador intimista, que ha cruzado cables de 
alta tensión al proferir los percances de un ente menor cuyo ob-
jetivo principal es salvaguardar su identidad en el marco social 
de un entorno conflictivo, derivado de las luchas que mantie-
nen diferentes grupos de poder vinculados con el narco; es de-
cir, de las luchas fratricidas que definen la dinámica del devenir 
cotidiano de una realidad espacial, y condicionan la actuación 
de los sujetos que ahí se desenvuelven y carecen, no obstante, 
de respaldos para actuar de acuerdo con sus propósitos y esque-
mas de vida, y de acuerdo con “los significados temáticos y se-
mánticos” que les corresponden y potencian su “protoimagen” 
(Bajtín, 1998, p. 158); consideremos, por ende, en semejante 
tenor, la concepción de un antihéroe accidental, el cual, por 
diferentes motivos, se halla atrapado en ese conflicto que pone 
en crisis los esquemas personales de un procedimiento: hablo de 
aquellos que se relacionan con la “infantilización de la vida”, 
característica del “ser ingenuo [y] soñador que aspira al placer y 
al descanso” (Yáñez Félix, 2014, p. 295) funcional. 

De igual forma, hay que señalar que en esta suerte de sum-
ma  tragicómica se profiere la publicidad del argot norteño, los 
efectos de la narcocultura y, sobre todo, los fragmentos de un 
discurso amoroso, que raya, por momentos, en la fabulación. 
Y es que El amante de Janis Joplin, en función de este aspecto, 
es la historia de una relación pasional que se desata sin control, 
y por ello se constituye en una especie de experiencia mítica, 
casi religiosa, motivada por las andanzas de un personaje me-
nor que, así como se adentra en el mundo del hampa, se hace 
un hueco en el corazón de una mujer sugestiva, o que, por lo 
menos, se distingue de las demás por su fama y reconocimiento 
internacional: hablo de la cantante estadounidense Janis Joplin, 
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suerte de antídoto contra el mal, que conduce al placer extremo 
y desdibuja los poderes carnales de otras hembras que desfi-
lan por la vida del Sandy, como Rebeca, a quien le importa 
un bledo la incontinencia sexual y, según el narrador, todas las 
noches le mueve “la cadera suavemente [a este personaje], sin 
ninguna premura, con sensualidad suficiente para volver loco a 
cualquiera” (Mendoza, 2001, p. 88); o Carlota Amalia, quien al 
bailar sin inhibición, se deja “llevar llevar llevar” haciendo que 
el Sandy se arquee y consiga “la cúspide cuando [está] a punto 
de quebrarle el espinazo” (Mendoza, 2001, p. 14). 

Nuevamente, en esta novela se concreta una historia cómica, 
a ratos burlesca, a ratos mordaz, que explicita las cualidades de 
Mendoza en tanto escritor sardónico, seducido por la lógica 
llamativa-espectacular del contexto, pero sobre todo por la ló-
gica heterodoxa de la narración, en particular por aquella que 
le permite contar historias chuscas donde se impone el punto 
de vista del carnaval y, por ende, la apreciación caótica de la 
realidad; de este modo, sugiero que El amante de Janis Japlin es 
una novela sobre el narco, con los elementos característicos que 
conocemos, al tiempo que sobre algo extraño, o mejor dicho 
atípico, si pensamos en el marco falocéntrico de la narrativa na-
cional: me refiero al tema de la pérdida de la virginidad; o más 
concretamente, al tema de la castidad masculina, luego de que 
el personaje de este roller coaster  intimara por primera vez con 
la cantante de “Little Girl Blue” y por ese motivo fuera presa 
de una obsesión que lo lleva a despreciar, con todas las fuerzas 
de que es capaz, a las mujeres que alguna vez conoció. Por eso, 
para el Sandy, Janis Joplin es “lo máximo, el regalo que Dios 
le estaba debiendo, la compensación divina por haberlo hecho 
tan peculiar” (Mendoza, 2000, p. 137); en pocas palabras: el 
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complemento existencial que simboliza el triunfo del deseo en 
el momento preciso en que el protagonista evade “la tortuosa 
realidad del mundo por medio de la luz y [la presencia del] 
sonido” (Yáñez Félix, 2014, p. 298) musical. 

Por otra parte, es importante comentar que, además de esta 
prédica de la virginidad (y de sus implicaciones torales), el au-
tor de Un asesino solitario (1999) se da a la tarea de proponer 
el desquiciamiento del antihéroe, una vez que éste ha salido 
avante con los medios disponibles y descubre que su meta no 
es otra sino experimentar lo sagrado, o sea: aquello que ha de-
jado de existir (el affair Janis Joplin) y, sin embargo, determina 
el curso del universo en que está inmerso y se relaciona con los 
demás: sus congéneres. Por eso, en algún momento de la obra, 
Mendoza habla de que el Sandy sana sus penas cada vez que 
recuerda este icono de la contracultura, y que su existencia es 
una pesadilla infernal de la que pronto, muy pronto, despertará 
para ir en busca de esa mujer-símbolo que le brinda las pautas 
necesarias para escapar de la precariedad.  

Al mismo tiempo, conviene precisar que El amante de Janis 
Joplin es el registro profuso de una geografía territorial. Como 
ya lo apuntaba anteriormente, a este sinaloense el noroeste del 
país le brinda la posibilidad de recuperar las jergas del terruño, 
los usos personales del lenguaje, los modismos que se recrean, 
en un intento por legitimar los modos expresivos de esta re-
gión y a su vez ampliar los sentidos discursivos de una literatu-
ra nacional, que, a lo largo de la historia, parece haber estado 
sometida a los designios simbólicos de la Capital. De tal suer-
te, al igual que escritores como Daniel Sada, Luis Humberto 
Crosthwaite o Rafa Saavedra (Tijuana, 1968-2013), Mendoza 
resemantiza los dejos nativos-culichis de una oralidad; esto es: 
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exacerba la fonética y el imaginario de una zona cultural, a fin 
de ponderar los criterios de esa estética emergente que surge en 
la provincia y demuestra su singularidad. 

Por supuesto, en dicha labor Mendoza sabe a lo que juega (a 
lo que aspira), situación que explica que, en su literatura, im-
porte la precisión diferencial de un estilo, y la utilización per-
manente del cruce idiomático como rasgo de hibridez y tensión 
cultural entre clases y grupos sociales afincados en el noroeste 
del país.

En resumen: el logro novelístico de Mendoza consiste en que 
las imágenes que brinda del yo marginal están lejos de ser bur-
lescas, o satíricas, no así las de la sociedad que retrata y presenta 
en su dramática sordidez; una sociedad golpeada por la vio-
lencia y la corrupción, que definitivamente genera, al interior 
de este universo, una cultura singular, una cultura diferente, la 
cual, de acuerdo con Günther Maihold y Rosa María Sauter de 
Maihold, opera como “fusión de temporalidades, experiencias 
y sentidos”, donde priva el valor de la “lealtad”, la “religión y la 
familia” (Maihold & Sauter de Maihold, 2012, p. 65). 

Dicho lo anterior, señalemos que el Sandy es: 1) esa figura 
protagónica en torno a la cual se desencadenan los aconteci-
mientos referidos, y 2) la excusa para destacar una visión co-
rrosiva del entorno, en el que nada funciona con propiedad, o 
si funciona se haya influido por los procesos sociales derivados 
del nexo criminalidad-sistema. 

 En general, pensamos que la violencia de algunos pasajes y 
la dialogicidad intransigente del Sandy son lo más logrado de 
El amante de Janis Joplin. Es decir, aquello que descubrimos 
cuando Mendoza desconfía hasta de sí mismo para narrar las 
consecuencias del caos.  Agreguemos: las consecuencias de la 
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disolución, punto de partida de la ruptura, del dolor, del es-
pacio precario, sin salidas; en una palabra: del espacio disfun-
cional, sujeto a la percepción valorativa del ente que busca el 
camino de su libertad.  

≈

No estoy seguro si La reina del sur (2002), de Arturo Pérez-Re-
verte (España, 1951), sea la obra más ambiciosa que se haya 
escrito sobre el narco en nuestra lengua, sobre todo desde el 
punto de vista del mercado y de la rentabilidad. Pero de lo que 
sí estoy seguro ––¡bastante seguro!–– es de algo en particular, 
y es del hecho de que esta historia, que gira en torno a las 
vicisitudes existenciales de Teresa Mendoza ––alias La Meji-
cana––, es una de las más prejuiciosas que se han publicado 
hasta la fecha y más daño le han ocasionado a la imagen inter-
nacional de un país. A diferencia, pues, de otras novelas que 
corren con mejor suerte al abordar la misma temática (pienso 
por ejemplo en esa carnavalización culichi que es El amante 
de Janis Joplin, de Élmer Mendoza, o en esa homoliteratura 
dantesca que es La virgen de los sicarios [1994], de Fernando 
Vallejo [Colombia, 1942]), La reina del sur es una obra falli-
da, por no escribir frustrada; una obra ¿incumplida?, debido a 
una serie de aspectos mal concebidos desde el principio y que 
no hacen sino opacar lo que en realidad es o pudo haber sido 
una aportación fundamental a la narcoliteratura; aludo a la 
emasculación-feminización del protagonista o, planteado en 
otros términos: a su rompimiento de género en el esfuerzo que 
demuestra claramente por expandir los alcances formales de 
una representación. 

Entornos y periferias.indd   43 12/21/16   12:05 PM



44

Francisco Javier Hernández Quezada

En virtud de este aspecto, considero que La reina del sur 
es una obra elemental, a la que no la salva nadie, ni siquiera 
los amigos influyentes de Pérez-Reverte. ¿La razón? Su mani-
queísmo… su maniqueísmo prima facie que es deshonesto e 
inmoral; que es distanciador en cuanto a las premisas que refiere 
e impiden comprender el cariz de una situación (el problema 
del narco), y en cuanto a los efectos que genera en el discurso 
predecible de un país (México), el cual es objeto de una fija-
ción. (“No quería que un pinche gachupín cabrón que viene a 
México de turista, hace una foto y se toma un tequila escribiera 
esta novela”, Pérez-Reverte dixit [Haw, 2002]). 

A menos que esté equivocado o haya leído otro libro, descu-
bro que las connotaciones de La reina del sur son claras. Y esto 
porque, en principio, nos hallamos ante una novela exporta-
ble-turística a la que interesa contar una historia violenta, con 
su dosis extrema de persecuciones y asesinatos a sangre fría, 
pero también a la que le interesa hablar de un país que facilita 
varias cosas, entre ellas: la puesta en marcha de una estética 
inferior, más preocupada por el estereotipo y el establecimiento 
pueril de un baremo, útil para medir los alcances de la “perso-
nalidad” (Bajtín, 1998, p. 22). 

Es por ello que, sintetizando, Pérez-Reverte pretende que los 
lectores conozcan-entiendan su visión de México, a fin de que: 
1) comprendan sin reparos lo interesante que resulta como Na-
ción, y 2) asimilen el porqué del narco, el porqué de sus hábitos 
y prácticas en un contexto singular, mayormente turbio y ca-
rente de control: el del noroeste nacional, especie de territorio 
maldito en el que impera la fiesta de las balas y se descubre, a 
leguas, un universo bastante singular, que se “manifiesta prác-
ticamente en todos los elementos que componen a una cultu-
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ra […] y, lo más importante, se ha apoderado del imaginario 
colectivo de la mayor parte de la población rural y citadina” 
(Sánchez Godoy, 2009, p. 79) de la región y del país. 

Sin profundizar en este punto, señalo solamente que en La 
reina del sur se evidencia una perspectiva manida de México, 
que es producto del esquematismo de una interpretación espec-
tacular-binarista, la cual reduce la significación de los hechos y 
promueve la idea de que existen países contrastantes, los mismos 
que dan pie a historias como éstas en las que se ventilan los 
males del mundo y se recalca el poder de un esencia estratégica, 
capaz de modular los hábitos del yo. 

Semejante acercamiento, por ende, si redunda en algo, es en 
la concepción periodística-turística de un hecho y, faltaba más, 
en el idilio forzado de un autor que “quiere” mucho a Méxi-
co, pero que desgraciadamente debe encubrir el malestar que 
le provoca luego de vislumbrar que en él impera la lógica del 
caos y de la corrupción. Hablo, en suma, de la vieja y obsesiva 
relación amor-odio que diversos escritores europeos han man-
tenido con nuestro país, y que los ha llevado a plantear simplifi-
caciones etnocéntricas como las de que México es un territorio 
surrealista (la frase de André Bretón ya es un lugar común, por 
eso nos guardamos las comillas), o a inventar mitologías perso-
nales que los convierten en representantes plenipotenciarios del 
mismo en el exterior.

Una vez más, digámoslo con claridad: en La reina del sur 
no se salva nada, puesto que desde el arranque la motivación 
discursiva que expresa es clara y se reduce a la concreción de 
una historia truculenta y tendenciosa; de una historia sectaria 
en donde se insiste en el planteamiento elemental de que los 
mexicanos, o más específicamente hablando, los sinaloenses, le 
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rinden culto a Malverde, toman tequila como si se tratara de 
agua Evian o hacen de la ak 45 una extensión de la sensibilidad. 
Y es que, huelga insistir, Pérez-Reverte esconde su maniqueís-
mo mañosamente tras hablar de que en España la gente, aunque 
“más ruda de modales”, jamás se faja a “plomazos”, o señalar 
que el narco mexicano es menos “sombrío y siniestro” que el 
colombiano, ya que no tiene el “alma podrida” (Haw, 2002). 

Lejos de verdad de todo chauvinismo, comprendo que ha-
blar bien o mal de un país es anecdótico, y más si se hace en una 
novela como esta: es decir, en una novela precaria, que aporta 
poco a la comprensión de los hombres y las mujeres, y mucho 
al programa discursivo de un autor-turista que utiliza la estruc-
tura narrativa para manifestar su visión de la realidad. De ahí 
que convenga traer a colación, en casos como estos, las agudas 
palabras de Nietzsche, quien comentaba lapidariamente que 
“Debería considerarse a todo escritor como un malhechor que 
en muy contados casos merece perdón y gracia. Este sería un 
remedio contra la invasión de los libros” (Nietzsche, 1974, p. 
151); “remedio” en sí que se comprende ––que se acepta–– a 
partir de un contexto castigado por los embates de la moderni-
dad y de su complemento comercial: el mercado.

Conviene tomar en cuenta la idea anterior porque, ¿cómo 
decirlo?, me da la impresión de que Pérez-Reverte, con La 
reina del sur, está lejos de querer aparecer como alguien que 
desconoce su oficio, o que trabaja sus temas con ligereza, pu-
blicando exclusivamente best sellers de aeropuerto y folletines 
de fácil digestión; escritor consciente de su entorno; preciso: 
Pérez-Reverte conoce al dedillo las prácticas del campo artísti-
co-cultural, por lo que sabe muy bien cómo sacarles el mejor 
provecho y establecer los fundamentos de su propia libertad 
como autor de novelas bien construidas desde el punto de vista 
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argumental. El problema, no obstante, es que en esta novela el 
creador de El club Dumas (1993) no logra desprenderse de su 
severidad al juzgar lo bueno y lo malo, hecho que indiscutible-
mente lo lleva a plantear reduccionismos como los de que los 
mexicanos poseemos enorme capacidad “para combinar violen-
cia y ternura, luces y sombras, belleza y miseria” (Haw, 2002) 
(!)… Insistimos: reduccionismos, porque la ambigüedad no es 
exclusividad de ninguna nación; reduccionismos, porque el cli-
ché jamás funciona como alusión referencial.   

En mi opinión, esta postura no sería del todo grave si el 
escritor hubiera concebido un narrador que se dedicara a ma-
nifestar plenamente sus fobias sin pensar en las consecuencias 
que pudieran tener; un narrador colérico, dispuesto a echar pes-
tes sobre el país, tal como lo hicieron sus (nuestros) ancestros 
cuando este país todavía no era este país. Pero no, esto jamás 
sucede, pues el escritor se contiene, quiere quedar bien con to-
dos, quiere hablar de las “normas de orgullo y dignidad” del 
pueblo mexicano ya que “históricamente [aclara Pérez-Reverte] 
este ha sido un pueblo muy “puteado” (Haw, 2002). 

Comparado con otros escritores extranjeros que han habla-
do de México y no han sido nada complacientes, salvo con 
su propia obra, Pérez-Reverte presenta una lectura colonial que 
nos “respeta”, una lectura que parte del criterio de entender los 
mitos como relatos de verdad. 

Sinaloa, Teresa Mendoza, Los Tigres del Norte, el caló (me-
jor dicho, el abuso de la palabra “chilo”), y lo que gusten agre-
gar: La reina del sur es un descalabro de 542 páginas.

≈
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Es evidente que la expresión literaria en el norte mexicano no se 
entiende sin el recurso activo de la oralidad, toda vez que dicho 
recurso se vincula con el significado del texto escrito, con la in-
tención general que lo rige al ser concebido como parte de un 
todo dinámico e integrador. Desde luego, precisar tal relación 
implica preguntarse sobre el vínculo entre el habla y la escritura 
o, planteado de otra manera, sobre la naturaleza que determina 
ese vínculo en el entendido de que hay que dejar de lado particio-
nes dicotómicas que deniegan un hecho fundamental: me refiero 
a la “concepción discursiva” del emisor (Pérez Álvarez, 2010, p. 
101). Esto, finalmente, supone entender que si bien lo oral es di-
ferente de lo escrito y de cualquier otro tipo de medio comunica-
cional, ambos recursos tecnológicos forman parte de una relación 
determinada por la actividad discursiva del sujeto, quien, al final 
de cuentas, decide cómo utilizar el lenguaje, desde qué perspecti-
va construir un texto, cómo enlazar sus relaciones, etcétera.

En efecto, soy de la idea de que abordar el tema de la mor-
fosintaxis del discurso hablado, con respecto de la literatura del 
norte, obliga a cualquiera a considerar los aspectos puntuales 
de una manifestación oral, cuya concreción depende de mu-
chos factores, pues, al decir de Walter J. Ong, cuando se analiza 
semejante manifestación se descubre, por ejemplo, que el ritmo 
y la prosodia juegan un papel fundamental tras motivar tanto el 
desarrollo de la memoria como el “proceso de la respiración, la 
gesticulación y la simetría bilateral del cuerpo humano” (Ong, 
1987, p. 41). De esta suerte, asegura el autor, es necesario partir 
del hecho de que el discurso hablado, en realidad manifiesta 
una serie de características del pensamiento y la expresión ora-
les, las mismas que se concretan en el texto escrito y determi-
nan, repetimos, su significación.
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¿De qué manera, luego, la palabra hablada tiene eco en la 
palabra escrita? ¿Cómo se da ese nexo, si es que se da, entre 
algo que aparentemente es acumulativo antes que subordinado, 
redundante y copioso, y eso que no se altera con el paso de los 
años, eso que permanece fijo a pesar de los cambios sociales que 
se generan y modifican la interpretación?

En el caso de la literatura del norte, declaraba, el vínculo 
entre la oralidad y la escritura supone considerar la historia de 
esa huella fonológica que es la voz, o lo que es lo mismo, su 
presencia recurrente en una línea temporal donde, en ocasio-
nes, el paradigma imperante ha definido su protagonismo y, de 
modo contrario, su marginalidad. Sin duda alguna, al aludir a 
esto, me refiero a la idea de que el autor plasma en sus escritos 
una morfosintaxis del discurso hablado con el objeto de imitar 
el eco externo del yo, el cúmulo de palabras funcionales que 
explicitan la tendencia del hablante cuando nombra el ámbito 
de la realidad. Así, la incorporación de los “rasgos” determi-
nantes del discurso oral facilita que el texto literario revele la 
expresividad del habla, sobre todo si precisa señales de contacto, 
autocorrecciones del emisor, autoafirmaciones, interjecciones, 
fenómenos de atenuación, duplicaciones, atribuciones al inter-
locutor, cambios de sentido, exageraciones o excesos, énfasis e 
insistencias, reducciones y alargamientos de palabras, elipsis, 
frases hechas, entre un sinfín de recursos psicodinámicos (Vi-
gara Tauste, 1992). Por consiguiente, no está demás sugerir que 
el uso de la palabra hablada, en el texto literario, suponga esa 
“impregnación ajena al cuerpo” que, de acuerdo con Raymun-
do Mier Garza, colige la “evocación residual de una sensación 
[…] la síntesis de una morfología sonora singular, un devenir 
inteligible del ruido, proferido no primordialmente para la de-
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signación de los objetos, sino para la realización expresiva de 
los vínculos”; lo cual, insiste, conlleva entender que los “rasgos” 
orales trastornan lo escrito, le brindan un significado alterno, 
justamente en el momento de originar un “paisaje de fracturas 
y discontinuidades” (Mier Garza, 2010, pp. 13-16).

Históricamente hablando, esta morfosintaxis del discurso 
oral, plasmada en la obra literaria, ha respondido a diferen-
tes necesidades. En un primer momento, muestra el distancia-
miento de clase que existe entre aquel que domina el discurso 
escrito y aquel que lo desconoce, entre aquel que es dueño de la 
palabra y aquel que carece de la misma debido a su pertenencia 
grupal o ubicación social. Tal circunstancia, en efecto, permite 
que la representación literaria de los “rasgos” orales sean influi-
dos por un orden estabilizador que somete la diferencia en aras 
de legitimar lo que, de modo brillante, Julio Ramos ha defi-
nido como el “saber decir”, esto es, el trabajo sobre la lengua 
que intenta subordinar el “extravío de la fantasía —de todo lo 
“espontáneo”, a tal efecto— a la regularidad de la razón” y esta-
blecer de ese modo una serie de normas lingüísticas, destinadas 
a corregir el problema de la informalidad y del caos (Ramos, 
2003, p. 42). 

Obviamente, en el proceso de ruptura y fragmentación de 
la institución literaria, a partir del siglo xx, el discurso hablado 
se convierte en un discurso productivo, dado que involucra la 
voz del otro, la voz del sujeto que, ahora, enuncia las cosas con 
mayor libertad, distanciándose por ello del esquema normativo 
y exponiendo la lógica de un discurso divergente, ajeno a los 
criterios tradicionales del “saber decir”. Casos ejemplares, en 
esa dirección, son las aportaciones de la novela de la revolución 
mexicana, de la narrativa vernácula y del indigenismo, donde 
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es frecuente encontrar referencias alusivas a los modos del habla 
de una determinada región, así como precisiones lingüísticas 
que refieren el vigor de la expresión popular. De igual modo, 
resaltan las aportaciones ulteriores de la denominada narrativa 
de la transculturación, en la que se da un uso creativo del habla 
y en la que, según explica Ángel Rama, las soluciones imitativas 
no hallan cabida ni continuidad (Rama, 1982).

En la actualidad, la lista de autores del norte que echan mano 
de los “rasgos” del lenguaje hablado es bastante larga y ello 
ejemplifica, en nuestra opinión, los cruces que se dan entre dos 
manifestaciones en apariencia intermitentes y desvinculadas. 

≈

1. La obra narrativa de Daniel Sada es el ejemplo más conocido 
de una refundación estética del lenguaje, sobre todo si aten-
demos a la concepción heterodoxa que la rige y contribuye a 
ampliar las manifestaciones de una expresividad: aquella que 
prioriza la inventiva, por encima de la reproducción; aquella 
que solventa sus principios, en pos de denegar los del esquema 
general. Consideremos así, que, en el escenario cambiante-di-
námico de la literatura nacional, la obra de Sada se convierte 
en una referencia especial, en la que, de inmediato, se detectan 
los rasgos característicos de esa “estética de los confines”, deter-
minada, al decir de Javier Perucho, por manifestaciones simbó-
licas “que se desenvuelven entre los intersticios de los cánones 
dominantes, que están lejos de la metrópolis, de la institucio-
nalización universitaria y de la mera cuota editorial” (Perucho, 
2003, p. 7). A partir luego del uso de recursos varios (la lista 
es larga: logopea, metonimia, aposeópesis, ritmo, aliteración, 
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etcétera), entendamos que es fácil admitir que Sada, en su obra, 
deniega una propuesta constreñida de la narración, para apos-
tar por aquella que, barroca, se vincula con las cadencias de 
la métrica y la oralidad (“prosa octasilábica”,5  la ha llamado 
Evodio Escalante). En otras palabras: planteo que el proceder 
literario de Sada estriba en una luxación discursiva-lingüística, 
en el sentido de concebir-ver la manifestación escrita como po-
sibilidad, como uso consciente del lenguaje, capaz de modelar 
la expresión de un universo original, en el que cuentan los deta-
lles anecdóticos, pero por encima de ellos los de índole formal.

En sí, el procedimiento estético del escritor se deja leer en 
función de tal esquema, y es por ello que cuando se habla de las 
aportaciones que hace, en el terreno artístico, frecuentemente 
se aluda a los visos de su fijación: el rescate, estratégico, de la 
oralidad; con lo cual busco indicar que Sada, esencialmente, 
efectúa una “recuperación”  de la voz pero no en el sentido “an-
tropológico, sino [en el] literario”, o sea, en el sentido de esa va-
loración “artística, producto de [la] atracción que lo popular ha 
mantenido en las esferas cultas” (Beltrán Félix, 2003, p. 134) 

5	“Al incorporar una métrica octasilábica, no importa que disimulada bajo la apa-
riencia falsamente homogénea de la prosa, lo que Sada se propone es encontrar 
un tono, una respiración, un punto de vista, un narrador, una serie de recursos 
formales, en suma, que coincidan ––todo sería inútil si no se logra esta coinciden-
cia–– con la sustancia de sus temas. Su elección del corrido como paradigma más o 
menos oculto de todo lo que pretende hacer su prosa, responde menos a un capri-
cho o a una elección arbitraria del artista que a una necesidad que surge del análisis 
mismo de los materiales empleados. Los temas, los personajes, las circunstancias, 
las atmósferas que construye en sus relatos, menos que surgir de una observación 
aguda y precisa de la realidad, la cual, por cierto, no falta, surgen de una relación 
eminentemente creativa con una tradición literaria de estirpe popular como lo es 
la tradición del corrido. He aquí lo que singulariza y otorga un lugar aparte, un 
lugar único, diría yo, al trabajo de este escritor dentro del contexto de la narrativa 
mexicana de nuestros días” (Escalante, 1993, p. 10).
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y que ha facilitado, a lo largo de los años, el desarrollo de una 
literatura transcultural que funciona en oposición a la literatura 
monológica, respetuosa de los cauces, diversos, de la tradición; 
me refiero, finalmente, a los significados de una escritura híbri-
da, que se desenvuelve con entera libertad, y donde se detecta la 
gestión de un estilo “variopinto (diverso, multiforme, abigarra-
do)”, que incluye “fragmentos versificados y en su misma prosa 
[muestra] mucho ritmo que le [da] un color [y] una musicali-
dad muy personal” (Zaldívar Vallejo, 2012, p. 128).

Convengamos en admitir, por lo anterior, que Sada trans-
forma el ejercicio prosístico en un ejercicio de “los confines”, 
que no sólo halla cabida en el nicho heterodoxo de la creación, 
sino también en el de la racionalidad: nicho que le garantiza 
la norma del control, del “saber decir” basado en la práctica 
consciente de un oficio, por no escribir de una especialización, 
y que, a la vez, le garantiza retorcer las formas habituales del 
acto comunicacional, hasta el punto de inventar un universo 
lingüístico de carácter personal-propio que ha sido, como sa-
bemos, celebrado por muchos dadas las fisuras y rompimientos 
frecuentes que establece con las nociones pragmáticas de la na-
rración. De ahí que insista en que la maquinación literaria de 
este escritor obedece a un criterio práctico, racional, en el que si 
bien se pondera la fabulación, con su lógica autónoma, precisa, 
radical, se subraya el aspecto estilístico, resultado de una con-
cientización; a este respecto, tengamos presentes las palabras de 
Héctor Iván González, quien apunta que

Como miembro del Centro Mexicano de Escritores, joven aún, 
[Sada] pudo tratar con Salvador Elizondo (1932-2006) y Juan 
Rulfo (1917-1986); con ellos experimentó algo que sería cru-
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cial en su vida: la autoconciencia de su escritura y la ambición 
de conformar una obra personal. A diferencia de muchos au-
tores contemporáneos, Daniel tenía muy clara la idea de que, 
aunque escribían libros, no todos los autores tenían Obra. Esto 
lo comprometió radicalmente con su labor. De tal suerte que, 
a pesar de tener que desempeñar trabajos que no le agradaban, 
estaba imbuido, en cuerpo y alma, en su quehacer literario. 
Incluso se puede hablar de que practicó disciplinadamente algo 
que el escritor francés Gustave Falubert (1821-1880) llamaba 
“ascetismo literario” (González, 2012, p. 15).

2. Luces artificiales (2002) es, en esencia, la propuesta tragi-
cómica de un autor que desde hace varios lustros ha dado fe de 
su dominio del lenguaje y que, ahora, de la noche a la mañana, 
apuesta por contar una historia absurda, a ratos bufa, que desde 
mi perspectiva no termina de cuajar, y opaca las lecturas posi-
tivas que pudiéramos hacer de ésta en el plano del contenido y 
de la expresión. 

En suma: reitero que jamás he puesto en entredicho las capa-
cidades múltiples de Sada para incorporar los recursos plásticos 
del verso a la novela, ni mucho menos los de su oído privile-
giado al captar la voz popular y hacer de esta, en especial, una 
palabra vivida, recompuesta, que impacta por su perfección. 
Asimismo (Comme il faut), comento que jamás he cuestionado 
su dominio ––maestro–– de la construcción dramática, ni su 
diligencia para la concepción de personajes complejos, los cua-
les, si los analizamos con calma, remiten a los de la mejor tradi-
ción de la literatura decimonónica, vista en lo particular como 
referente fundamental de un autor que conoce a la perfección 
las cualidades y virtudes de la misma. Sin lugar a dudas, pues (y 
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a esto quiero llegar), Sada es el escritor menos atrabancado del 
país, en términos de que motu proprio concibe la labor creati-
va como labor demandante, única, que reclama la entrega del 
yo, y para la que no basta ni es suficiente la mera utilización 
social del lenguaje, sino su reinvención; de modo que es fácil 
comprender, si lo pensamos, el porqué de Lampa vida (1980) 
a Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999) las ma-
temáticas (sí, ¡las matemáticas!) son el subtexto de su obra; o 
más bien planteado: que eso que comentaba anteriormente, 
relacionado con las bases de su formación, le haya permitido 
ser muy consciente del lenguaje, de las palabras, de los efectos 
que se generan si se le da la voz al personaje principal en un 
momento concreto, tras interactuar consigo mismo y los demás 
y ser consciente de lo que M. M. Bajtín denominó el “cuerpo 
interior” (Bajtín, 1998, 49).6  

Con todo, debo insistir, la novela de Sada no está a la altura 
de otros de sus grandes libros… Sí, admito que el estilo, abi-
garrado, es perfecto; que la prosa, poliédrica, es subyugante...; 
empero, admito también que por más que trato de resaltar los 
méritos estilísticos-formales de Luces artificiales, y de hacerme a 
la idea de que con esta obra el más recalcitrante de los estilistas 
mexicanos inicia una nueva etapa como creador (la etapa urba-
na), descubro que hay algo que no me termina de convencer 
relacionado con el rebajamiento de los contenidos y su puesta 
al servicio de una causa exterior.  

6	“El cuerpo interior, mi cuerpo como momento de mi autoconciencia, representa el 
conjunto de sensaciones orgánicas internas, de necesidades y deseos reunidos alre-
dedor de un centro interior; mientras que el momento exterior [...] tiene carácter 
fragmentario y no alcanza independencia y plenitud y, al poseer siempre un equiva-
lente interno, pertenece, gracias a éste, a la unidad interior” (Bajtín, 1998, p. 49).
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Para decirlo en pocas palabras: en Luces artificiales ––novela 
débil–– impera aquello que Roland Barthes alguna vez llamó 
el “signo decorativo sin espesor y sin responsabilidad” (Barthes, 
p. 1996, p. 13). Esto es: el despilfarro de la buena voluntad en 
detrimento de la complejidad.  
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península.
(Del lat. paeninsŭla).
1. f. Tierra cercada por el agua, y que sólo por 
una parte relativamente estrecha está unida y 
tiene comunicación con otra tierra de extensión 
mayor.
Real Academia Española, Diccionario de la len-
gua española.

≈
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En la actualidad me siento bastante solo al defender 
la autonomía de la estética
Harold Bloom, El canon occidental

Narradores bajacalifornianos del siglo xx (2001) es la explica-
ción de una génesis: la de la novela peninsular; y tal explicación 
supone dar cuenta de una protoliteratura, de sus alcances y li-
mitaciones. Sobre todo de esto: de sus limitaciones, pues Hum-
berto Félix Berumen (La Estancia, 1956) plantea que las obras 
publicadas en Baja California, salvo contadas excepciones, se 
han distinguido por su poca o nula ¿calidad?, en términos de 
que se trata de una literatura que se mantuvo en estado larvario 
por mucho tiempo, y apenas, hasta hace algunos años ––lógica 
de la globalización––, dio el salto hacia la profesionalización, o 
si no, hacia la mejora de sus tratamientos en el plano creativo 
de la expresividad. De ahí que Narradores bajacalifornianos del 
siglo xx sea el recuento de una literatura contrastante, determi-
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nada por el entorno y que, comparada con otras manifestacio-
nes regionales, deje mucho que desear, al menos si consideran 
algunos casos que valen por su aportación histórica, pero nada 
más. Sin embargo, de acuerdo con Félix Berumen, queda claro 
que lo anterior importa poco cuando la prioridad es entender el 
desarrollo artístico del estado y ordenar así los rasgos dispersos 
de esa genealogía que, más allá de los gustos y las preferencias, 
refiere la dinámica histórica de una escritura, los basamentos 
artísticos que la han sostenido y le han dado pauta para su de-
sarrollo ulterior; Félix Berumen, en consecuencia, describe las 
fases de lo que llamaré el siglo i de la novela bajacaliforniana: 
un siglo que en muchos sentidos puede pasar desapercibido 
(los logros han sido nimios), para dar cuenta de eso que él ha 
denominado, en otras ocasiones, el archivo del imaginario co-
lectivo; ese archivo que, en un sentido cabal, habla de nosotros 
mismos, de nuestras visiones del mundo, en el marco de un 
contexto social bastante particular: el del noroeste.     

En función de lo anterior, Narradores bacalifornianos del siglo 
xx intenta ser un catálogo de consulta, en cuanto que ordena 
y sistematiza las tradiciones artísticas que han existido, y esta-
blece la nómina de autores regionales que han de conformar 
nuestro canon. Félix Berumen, por ello, destaca los nombres de 
quienes han contribuido a que la novela sea una “limitación ex-
presa” (Félix Berumen, 2001, p. 9) o, en sentido contrario, una 
posibilidad, es decir: una tentativa original por ampliar el sen-
tido de la creatividad local y expandir los significados colectivos 
de lo nacional. De tal modo, nuestro crítico más denodado 
define una serie de aspectos poco considerados hasta la fecha, 
debido a que en este asunto no sólo se desconocen “cuántas y 
cuáles son las novelas que podrían considerarse como parte de 
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la narrativa bajacaliforniana, sino también cuál ha sido su desa-
rrollo histórico y cuáles las características (tanto formales como 
temáticas) que la han distinguido” (Félix Bermen, 2001, p. 7). 

Si bien ya contábamos con el trabajo de Luis Cortés Bargalló 
(Tijuana, 1952), Baja California, piedra de serpiente. Prosa y 
poesía (siglos xvii-xx), publicado en esa cuasienciclopedia que 
fue la serie Letras de la República (1993), o con el ensayo de 
Gabriel Trujillo Muñoz (Mexicali, 1958) sobre el devenir de las 
letras regionales, Literatura bajacaliforniana del siglo xx (1997), 
creo que el texto de Félix Berumen se destaca sobremanera de 
los anteriores por ser un inventario más detallado y puntual; un 
inventario total, conformado a partir del trabajo continuo de 
un crítico serio, que, hasta la fecha, se ha concentrado en com-
prender y analizar las etapas de las letras estatales como ningún 
otro, y se ha empeñado en valorar tales aportaciones en su justa 
dimensión. El hecho, por ende, de especificar trayectorias, re-
saltar características y sintetizar contenidos de un género malo-
grado implica, en el caso de Félix Berumen, no sólo claridad de 
miras: implica también mucha enjundia y determinación. 

Narradores bajacalifornianos del siglo xx está dividida en dos 
partes; la primera, que expone las aportaciones más destacadas 
de aquellas obras que por sus virtudes, o por sus defectos, han 
logrado definir el siglo I de la novelística estatal, de acuerdo con 
tres periodos: 

•	 el que va de los años treinta a principios de los setenta: pe-
riodo que marca la aparición de las primeras obras y favo-
rece la reiteración de una estética trasnochada y rancheril; 

•	 el que abarca la década de los ochenta: década en la que 
surgen instituciones que favorecen el desarrollo cultural 
de la región; 
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•	 y por último, el tercer periodo, que se detecta desde los 
años noventa del siglo xx: etapa en la que surgen narrado-
res cuya promoción (individual) es notable dentro y fuera 
del país.

La segunda parte del libro es una antología en la que se con-
signan los siguientes autores y sus obras: Hernán de la Roca 
(Fernando del Corral, ¿?): Tijuana In (1932); María Luisa 
Melo de Remes (Villarmosa, 1910-¿?): La dulce patria (1958); 
Narciso Genovese (Turín, Italia, 1911-Tijuana, 1991): Yo he 
estado en Marte (1958); Rubén Vizcaíno Valencia (Coma-
la, 1919-Tijuana, 2004): Tenía que matarlo (1961); Joaquín 
Aguilar Robles (Hermosillo, 1896-Tijuana, 1991): A las ocho 
me mataré (1966); Luis de Basabe (México, D.F., 1920-En-
senada, 1996): Senda de gatos (1971); Miguel Ángel Millán 
Peraza (Mazatlán, 1918-Tijuana, 1982): ¡Mancha! Al olor de 
la sardina (1972); Rosina Conde (Mexicali, 1954): La Genara 
(1998); Jorge Raúl López Hidalgo (San Martín Texmelucan, 
1932-Tijuana, 1997): El juego de un mito (1991); Julieta Gon-
zález Irigoyen (Chihuahua, 1939): Límite de sombras (1989); 
Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962): El gran preténder 
(1992); Gabriel Trujillo (Mexicali, 1958): Laberinto (As time 
goes by) (1995); Marco Antonio Samaniego (Tijuana, 1965): 
Donde las voces se guardan (1993); Regina Swain (Monterrey, 
1967): Nadie, ni siquiera la lluvia (1995); y Fran Ilich (Tijua-
na, 1975): Metro-pop (1997).

Habría que decir que Félix Berumen tiene el gran acierto de 
nombrar sin ambages las características de este género: poca 
producción de obras, repetición de formatos en desuso, linea-
lidad como estrechez narrativa, fobia experimental, referen-
cialidad discursiva, nula distribución, provincianismo mental, 
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ausencia de corpus, etcétera. Y, precisamente, son estas limita-
ciones las que contribuyen a que Narradores bajacalifornianos 
del siglo xx sea un texto necesario, que obliga a los futuros escri-
tores a ir más allá de los estadios alcanzados. 

≈

Hay escritores que lo supeditan todo, o casi todo, al entorno. 
Escritores, digámoslo así, que al dar cuenta de la realidad, no 
solamente plasman un espacio físico (de características recono-
cibles), sino también le otorgan un plus de sentido, capaz de 
mimetizar una obra entera. Y es que el afuera, en tales casos, se 
convierte en una condition sine qua non, es decir, en una per-
sistencia latente y productiva, que permite que lo plasmado se 
verifique/contraste, pero al mismo tiempo, se convierta en algo 
más que depende exclusivamente de su hechura poética para 
funcionar. Se trata de entender, en pocas palabras, que el espacio 
como categoría alegórica pondera lo referido, lo enaltece, hasta 
el punto de que lo que se dice tiene un complemento telúrico 
que vigoriza la anécdota, el carácter de los personajes, las des-
cripciones que se realizan, etcétera. Es como si la representación 
analógica, de la cual hablara Roland Barthes, produjera verdade-
ros sistemas de signos y no sólo agregaciones fortuitas, incorpora-
ciones accidentales que delimitan la narración (Barthes, 1989).

Lo admito: la impresión que me deja la obra del novelista 
californiano John Steinbeck (Estados Unidos, 1902-1968) es 
esa. Independientemente de las virtudes literarias y sociales que 
detenta (que por cierto son muchas), su propuesta es una en 
la que el espacio, o los espacios determinan el cariz de la na-
rración. No por nada, me parece, textos como Las praderas del 
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cielo (1932), A un dios desconocido (1933), Tortilla Flat (1935), 
Una vez hubo una guerra (1936), El pony colorado (1938), Las 
uvas de la ira (1939)…, se inscriben en lo que la crítica esta-
dounidense ha dado en llamar, atinadamente, The California 
novels: un conjunto de historias enlazadas entre sí no por esa 
continuidad que correlaciona las partes de un conjunto, sino 
por esa preponderancia del locus evocado, que suele determi-
nar, a decir de Gaston Bachelard, lo concreto-específico y lo 
vasto-ilimitado (Bachelard, 1997). Así pues, retengamos que 
al tiempo que el autor de esa intertextualidad avant la lattre 
que es Al este del edén (1951) se dedica a hablar de las miserias 
humanas, se impone el reto de californizar su obra, de hacer de 
este lugar el espacio real y literario, en el que todo se mitifica. 
Huelga decir: California es un trasfondo sugestivo, un lugar en 
el que, más allá de la función contextual que tiene, hace de la 
obra de Steinbeck un universo aparte, tan determinante como 
lo es la sureña Yoknapatawpha, de William Faulkner (Estados 
Unidos, 1897-1962), o, sin duda, la fantasmagórica Comala, 
de Juan Rulfo.

En efecto, Por el mar de Cortés (1951) comprueba que la 
literatura del Nobel no reconoce fronteras ni limitaciones in-
ternacionales. Concebido como un diario de viaje en el que 
Steinbeck describe sus experiencias a bordo del Western Flyer, 
este libro refiere la lógica de un mundo autónomo (el de Baja 
California) cuyo atractivo principal es el que radica en sus 
posibilidades de extensión. Es decir, lejos de proponer una 
limitación territorial, Por el mar de Cortés ensancha la califor-
nidad, pues la geografía de este lugar poco o nada se relaciona 
con la jurisdicción de un Estado-nación o con la(s) diferen-
cia(s) cultural(es) que existen entre dos países. En virtud de 
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lo cual, esta expansión territorial, vigorosa y pujante, supone 
hablar de aquello que existe más allá de los contornos, hacien-
do que el mar, el cielo, la noche…, formen parte de un todo 
geográfico, que le facilita al autor de La perla (1947) crear 
uno de los corpus narrativos más sistemáticos de las letras 
modernas estadounidenses. Se impone, desde luego, en este 
objetivo, un criterio particular: aquel que plasma una dialéc-
tica regional en donde lo californiano es lo alto y lo bajo, lo  
marítimo y lo terrestre. 

En términos específicos, Por el mar de Cortés conlleva la am-
plificación de un proyecto literario. A la vez que el libro nos 
habla de la bahía de Monterrey, del puerto de San Diego, del 
océano Pacífico (ese oeste extreme), nos habla del sur, de la Baja 
California y sus inmediaciones, entre otras razones porque, 
para Steinbeck, estos lugares conforman un microcosmos. Es 
por eso que el mar de Cortés (golfo de California, en la actuali-
dad) aparece como un brazo extensivo, como un espacio perso-
nal en donde todo es reflexión, creatividad y luz. (Captación de 
un más allá sosegado y calmoso... En cierto sentido, Por el mar 
de Cortés expone la dinámica natural de un espacio anquilosado 
en la prehistoria, en un tiempo ajeno al de los hombres, donde 
las cosas y los seres vivos, en múltiples sentidos, cobran vida por 
primera vez).

No cabe duda de que Por el mar de Cortés es un texto que 
manifiesta esa característica tan singular de la literatura esta-
dounidense, consistente en dar fe de las vivencias del yo en un 
sentido integral. Literatura antirrecato: en ella se expresan las 
dimensiones transitorias de una subjetividad, los cambios pro-
gresivos que sufre a través del tiempo. Lo cierto es que no podemos 
dejar de pensar en que tal enaltecimiento del yo no está completo 
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si se desvaloriza el espacio, ya que, justamente ahí, el sujeto 
entra en contacto con los demás, con las cosas del mundo. En 
el presente caso, es obvio que la distensión de lo californiano 
envuelve una alta referencialidad tanto del yo narrativo como 
de su entorno; Steinbeck, justo cuando describe las etapas de 
su viaje, y pormenoriza sus labores dentro del Western Flyer 
(v. gr.: recoger animales marítimos con la máxima rapidez; 
guardar y clasificar especies mientras navegan; lavar los platos 
de la noche anterior…), nos muestra una etapa concreta de su 
existencia, en la que navegó 6 437.38 kilómetros alrededor de 
la  península bajacaliforniana. Sin embargo, tengo la sospecha 
de que lo prioritario en este libro no consiste en hablar de 
aquello que Steinbeck hace o lleva a cabo al embarcarse en un 
trayecto sosegado, realizado por el mero placer de adentrarse 
en uno de los lugares menos conocidos del planeta. Para él, lo 
prioritario es confundirse con esa realidad, formar parte de ese 
ecosistema solitario e inhóspito, justo cuando los movimien-
tos alternativos y periódicos del mar definen los derroteros del 
viaje. Tal es la razón de que Por el mar de Cortés se convierta 
en un texto en proceso, que va surgiendo lentamente, sin una 
aparente brújula literaria. 

Me parece que Por el mar de Cortés es una de las obras más 
complejas de Steinbeck, en virtud de que nos deja entrever la 
gestación de una subjetividad contundente, basada en las cosas 
del mundo, o más específicamente, del mar. 

≈

Cuando se empieza a leer Estado del tiempo (2005), de Jorge 
Ortega (Mexicali, 1972), da la sensación de que se trata no de 
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un libro de poesía, sino de una especie de registro del yo, en el 
cual se plasma esa perspicuidad estética capaz de traducir los 
linderos de la conmoción y excitabilidad personales. Finalista 
único del importante premio de poesía Hiperión en su xx en-
trega, Estado del tiempo es una conmoción implícita, una evi-
dencia de cómo la meteorología se convierte en una rama de la 
psicoterapéutica, toda vez que se busca captar ese “auge de 
la nada” en la “textura” del “clima” (Ortega, 2005, p. 7), como 
bien lo hace saber el epígrafe de Joseph Brodsky que abre el 
volumen. En términos concretos, la interpretación flexible que 
se realiza de los fenómenos atmosféricos pone de manifiesto 
que lo fundamental en esta obra es la plasmación de un estado 
de ánimo, de una percepción que cambia en la medida en que 
las nubes adoptan una forma amontonada o esponjosa, o en la 
medida en que, faltaba más, el bochorno y los vientos de Santa 
Ana hacen de la ciudad de Mexicali una ciudad infernal.

Concebido como un ejercicio de retorsivas barrocas y voqui-
bles ¿añejados?, Estado del tiempo presupone la puesta en mar-
cha de una escritura de factura impecable. Ahí, luego, donde se 
podrían encontrar las impulsivas propias de un poeta lozano, 
que intenta captar con su desmesura los efectos lapidarios del 
ambiente, encontramos lo opuesto: esto es, un sosiego discursi-
vo que no se desluce, un control lingüístico que obliga a cual-
quiera a leer este libro con el diccionario de la Real Academia 
Española en la mano. Y esto porque, ciertamente, la apuesta 
poética de Ortega pareciera basarse tanto en una acumulación 
de términos y palabras en ¿desuso?, como en un torcer los usos 
habituales del lenguaje. En tal labor, digamos que el poeta en-
cuentra un par de recursos literarios que le permiten expresarse 
de otra forma y sugerir toda clase de connotaciones suplemen-
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tarias, como si se tratara de nombrar las resultantes de la diná-
mica climática en clave paródica y subjetiva (piénsese, sobre 
todo, en un poema tan norteño como “Zona de ensanche”, que 
lleva por subtítulo el belliano “Blues a la agricultura de la zona 
árida” [Ortega, 2005, p. 67]). 

En resumidas cuentas, el esfuerzo de Ortega por agregarle 
más significados y sonidos a lo que él llama “el cisma de los 
climas vecinales” (Ortega, 2005, p. 15) no se traduce en un 
empalagamiento acumulativo de elementos secundarios. A la 
manera de un José Lezama Lima, pero sin su carga habitual de 
oscuridades metafísicas, el autor de Ajedrez de polvo  (2003) se 
dispara literalmente al momento de hablar de la lluvia o del 
viento, de la primavera o del invierno. Para ello, insisto, Ortega 
no se propone sino presentar una radiografía de los cambios de 
manera velada, una introspección silenciosa en las profundida-
des de la conciencia individual, justamente cuando ésta se ve 
afectada (positiva o negativamente) por la “escisión de las tem-
poradas” (Ortega, 2005, p. 15). Se impone así, me parece, un 
ejercicio de contención, un barroquismo de excesos controla-
dos en donde todo lo que se nombra surge con una morosidad 
fina, de efectos retardados. (Poeta cerebral, como el que más: 
Ortega sabe que el peso de las palabras se mide en oro; no exis-
te en él, ¿cómo decirlo?, ese descomedimiento semántico que 
suele basarse en un irracionalismo provocado, en un proceder 
arbitrario que sólo conjunta expresiones a partir de la efectivi-
dad sonora; barroquismo desertícola el suyo: sus poemas son la 
ejemplificación más acabada de esa estética que se fragua bajo 
los poderes de un sol desquiciante.)

Cierto: Estado del tiempo, amén de ser una temporaria perso-
nal, es una agenda climatológica. De enero a febrero, de marzo 
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a abril... El libro engloba una representación cronométrica del 
paso de los meses y de las estaciones en un entorno geográfico 
en el que el efecto invernadero aún no se manifiesta. De tal 
modo tenemos que, por ejemplo, el poeta registra  “las grada-
ciones/tempéricas” del invierno, el asedio de la primavera a los 
“jardines descubiertos”, el verano en que “bulle la hoguera de 
cada coche-sauna” y ese reverdecer del otoño en el que “el aire 
se adelgaza” (Ortega, 2005, pp. 37, 44, 62). Ecotoxicología li-
teraria: con este libro peninsular, Ortega nos ofrece la relación 
que se teje entre el sujeto poético y su hábitat cotidiano, las 
implicaciones que el “recibo de la luz” (Ortega, 2005, p. 59) 
tiene en la economía familiar, básicamente cuando el verano 
hace de las calles de Mexicali un cuadro surrealista de Giorgio 
de Chirico: 

Agosto no permite caminarse. Sus plazas
no son más que desiertos, entradas de una luz 
exenta de arquitrabes u óbices sombríos. 
La ausencia de viandantes subraya la blancura
del espejismo oceánico que bate los chamizos. 
Silencio en los linderos y en las inmediaciones,
silencio. Arde el asfalto: la gente se repliega 
para aguardar en casa el tránsito del sol (Ortega, 2005, p. 66).
  
En buena medida, Ortega sintetiza en Estado del tiempo una 

poética del espacio (Bachelard, 2001). Su libro es, de principio 
a fin, un proyecto ensalzado sobre el lugar físico, el mismo 
que se ve condicionado por sus particularidades temporales 
y geográficas. Sí: el desierto, el valle, el mar, etcétera, forman 
parte de un rebuscamiento poético en el que Ortega no sólo nos 
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brinda su percepción particular sobre este entorno, sino tam-
bién todo aquello que lo distingue. A efectos de incrementar 
las connotaciones de cada poema, el autor se ve en la necesi-
dad de especificar las características de un ámbito geográfico 
que le resulta familiar a todas luces y que, simultáneamente, le 
permite nombrar lo inexpugnable. Hablar de Baja California, 
o, más específicamente todavía, del valle de Mexicali, impli-
ca hacer mención de sus aspectos más comunes o evidentes, 
pues se busca resaltar un “Circuito exterior”, un “Examen de 
reconocimiento” (Ortega, 2005, pp. 33, 35) en el que se pre-
cisen cada uno de los elementos naturales del todo. Asimismo, 
hablar de esta península equivale a interiorizarla, ya que sólo 
de esa manera se podrá dar cuenta de una comunión natu-
ral y panteísta, gracias a la cual el sujeto se mimetiza con el 
ambiente. De tal suerte, el planteamiento poético de Ortega 
redunda en una inspección del locus querido, en una indaga-
ción sentida, cuya razón de ser estriba en proponer semejante 
retrato totalizador. Esto, sin duda, supone que el poeta registre 
los cambios temporales, esa lógica transformativa que genera 
la propia naturaleza. 

Sin duda, Estado del tiempo es un libro de carácter semiauto-
biográfico, en cuanto que Ortega hace referencia al lugar en el 
que la mayor parte de su vida ha radicado. El poeta, entiéndase 
de esta manera, lleva a cuestas el lugar del que proviene, forma 
parte de un entorno que le revela sus claves más profundas. De 
modo que remarque la idea de que la descripción que hace del 
ámbito reconocible signifique un inventario de sí. Al momento 
de hablar del espacio cotidiano, de la claridad universal que éste 
exhibe, el poeta se pone en evidencia, dejándonos ver a todas 
luces sus conjeturas, sus asfixias. Por eso es que Estado del tiem-
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po se lee como un retrato progresivo del yo, en donde el tras-
fondo esbozado resulta ser un ampliatorio de la personalidad y 
sus acciones. Todo lo que se dice ––las imágenes que se captan, 
los sentidos que se revelan...–– pertenece a una perceptiva di-
námica, que a la vez que avizorar el estado del tiempo, también 
reconoce los augurios personales, las experiencias del sujeto al 
pasar “zumbando el día” (Ortega, 2005, p. 68). (Los títulos de 
los poemas, creo, no pueden ser más unívocos y monológicos: 
“Exordio del peregrino”, “Saldo de paseo”, “Reloj biológico”, 
“Señales en el camino”...)

Estado del tiempo viene a ser un libro sugerente, que tiene 
en las épocas bajacalifornianas un buen pretexto para hablar de 
la individualidad. Este volumen está escrito en forma de re-
porte climatológico, y está saturado de predicciones anímicas 
que anuncian ––por conjetura–– las variaciones cuaternarias 
del sujeto evocador. En cada uno de sus capítulos (“1. Man-
ta del cielo”, “2. Agua de limbo”, “3. Mecánica de suelo” y “4. 
Recibo de luz”) se percibe la certeza de que Ortega intenta dar 
fe de su bajacalifornidad, partiendo del hecho de que hablar 
de uno mismo es hacer referencia a lo que el entorno supone. 
En Estado del tiempo encuentro también otros rasgos de esta 
denominación de origen: el uso natural del spanglish (el verbo 
mapear es una invención fronteriza, ¿no?), la contundencia de 
una (pen)insularidad casi enfermiza y los hábitos de un espacio 
urbano que, a decir de muchos legos, es uno de los diez lugares 
más calurosos del planeta. 

Ortega, poeta de transculturaciones barrocas y privacidades 
múltiples, es un creador para el que el tiempo y el espacio tie-
ne la cualidad de remover los intersticios del yo. No contento 
con exponer las singularidades de las cuatro estaciones, el de 
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Mexicali se desnuda, se exhibe de manera plena cada vez que 
habla del sudor veraniego o del “fugaz taconeo de la ventisca” 
(Ortega, 2005, p. 38). Y es que, efectivamente, lo que presenta 
es una simbiosis: la del poeta que se funde con su entorno, 
como si el objetivo fuera manifestar un sentido de pertenencia 
en el que las cosas se atraen de manera plena, sin ningún tipo 
de obstrucción. 

≈

Quizás una de las variables más significativas de la literatura 
mexicana actual tiene que ver con el ensanchamiento de sus re-
gistros, y la captación consecuente de una serie de geografías ma-
teriales que se han alejado del barullo ¿impositivo? de la capital 
y de la iteración de muchos de sus motivos y esquemas. Afortu-
nadamente bien podemos decir que, en esta materia, asistimos a 
una etapa distinta en la que otras realidades se hacen notar luego 
de la centrifugación de una escritura artística que ha roto con los 
atavismos que han existido, y existen (por desgracia), respecto 
al locus y su conceptualización. Lejos, pues, han quedado las 
etiquetas taxativas que catalogaban lo mexicano en función del 
territorio, y además potenciaban la idea de que existían lugares 
privilegiados en donde sí sucedían los eventos (los grandes even-
tos) del país; de igual modo, las que limitaban la expresión a tal 
o cual escenario, restringiendo la creatividad del escritor, pero 
sobre todo, imponiendo la consigna de una espacialidad vedada, 
no accesible para los demás (léase, los extranjeros). 

(Al margen, recordemos cómo Roberto Bolaño, y otros, han 
hecho trizas las pancartas endogámicas del país y han transfor-
mado al espacio patrio ––o matrio, como se prefiera––  en un 
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lugar abierto, carente de esas aduanas que regulan los prefijos de 
la creación. Escritores posnacionales, o tránsfugas: han descubier-
to en México un espacio ideal para recrear sus historias, sin la 
preocupación de que se adapten a un modelo, o atiendan las exi-
gencias de un nacionalismo extenuante, de extrema radicalidad). 

En tal circunstancia, resulta lógico entender el sentido que 
adquiere el espacio geográfico al ser visto en su diversidad y ser 
concebido como parte de una propuesta sugerente que abona a 
la crisis de la tradición y no sólo eso: que ensancha los enclaves 
del país tras manifestar los criterios de una lógica divergente, 
que se rebela en contra de los supuestos de la identidad o del 
color local. Posiblemente, en este cambio de perspectivas el 
asunto de la convivencia mediática sea relevante, en particular 
si atendemos al hecho de que, de acuerdo con Thompson, el 
“yo” actual, con frecuencia, es “absorbido por un despliegue de 
signos mediáticos inconexos”: 

En la medida en que el individuo está más y más abierto a los 
mensajes mediáticos [apunta], el yo se vuelve más disperso y 
descentralizado, perdiendo toda unidad y coherencia que pu-
diera haber tenido. Como las imágenes reflejadas en una sala de 
espejos, el yo se convierte en un interminable juego de signos 
en continua mutación. Nada es estable, nada permanece, y no 
hay una entidad separada en la que se reflejen estas imágenes: 
en esta era de saturación de los media, la multiplicidad, las imá-
genes cambiantes son el yo (Thompson, 1998, p. 298).

Creo que el planteamiento de Thompson, si bien se centra 
en la reflexión de la experiencia mediática y las alteraciones que 
genera en el mundo social, brinda las claves pertinentes para 
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comprender el cambio en cuestión, toda vez que quienes escri-
ben alejados del centro no solamente acceden sin problemas a un 
sinfín de ofertas culturales, antes privativas de los polos de desa-
rrollo: también, toman conciencia de la “continua mutación” del 
espacio, de la experiencia que genera cuando posibilita la gestión 
habitual de un reconocimiento: el de la “multiplicidad”. En sí, ello 
trae como resultado la valoración del territorio individual-vital 
a partir del vínculo que mantiene con otros universos, no sola-
mente físicos o geográficos, y el trastrocamiento de algunas cate-
gorías manidas que han estado vigentes en el imaginario del país 
y se han reducido a la distrofia del  monólogo defeño y su óptica 
colonial-limitada del resto de la nación. Reitero, desde hace algu-
nos años una de las novedades de la literatura mexicana ha sido la 
aparición de temáticas no protagónicas (el narcotráfico, los cru-
ces migratorios, las manifestaciones de la identidades locales no 
tocadas por la gracia divina de la Historia, etcétera), así como la 
puesta en escena de lugares invisibles o mal llamados provincia-
nos, los cuales, por sus dinamismos, permiten la “emergencia de 
culturas sin memoria territorial” que de modo constante y con 
una seguridad que llama la atención “desafían especialmente las 
imágenes que los educadores tienen de lo nacional” e identifican 
con la “homogeneización centralista y el acartonamiento ritualis-
ta y retórico” (Barbero, 1993, pp. 63-64).

En especial, el objetivo de las presentes notas es analizar 
algunas características de la novela Transpeninsular (2000), 
de Federico Campbell (Tijuana, 1941-México, D.F., 2014), 
tomando en cuenta los criterios teóricos de la “Topoiesis del 
espacio textual”, desarrollados por Alicia V. Ramírez Olivares, 
Alejandro Palma Castro, José Sánchez Carbó, Samantha Es-
cobar Fuentes, Felipe Ríos Baeza y Alejandro Ramírez Lám-
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barry, situación que, en lo fundamental, me exige detenerme 
en las tres instancias que estos autores explican, como son las 
de “Acontecimiento o motivo”, “Personaje” y “Objeto”, útiles 
para vislumbrar, en un “contexto específico”, el “proceso del 
significado en la articulación de ciertos signos (lo comunica-
do)” (Ramírez Olivares et al., s.f., p. 3). Cabe indicar, a la par, 
que en este trabajo recupero ––aunque de forma colateral–– un 
aspecto de la “Topoiesis de enunciación”: el de la “Topoiesis 
personal del enunciador”, fundamentalmente porque hablo 
de un autor norteño (Campbell) que ofrece un texto enquis-
tado en la realidad, el cual se comprende mejor si se considera 
la naturaleza geográfica de su cordón umbilical: o planteado 
en otros términos, de un autor provinciano que escribe de su 
tierra con la singularidad de que los argumentos que esgrime 
generalmente manifiestan una aptitud anticentralista, incluso, 
por momentos, posnacionalista, en el sentido de patentizar una 
invocación de la realidad estadounidense, o si no, del vínculo 
que mantiene con el desarrollo de Tijuana: una ciudad, además 
de distante, volcada hacia el exterior.

Con esto en mente, parto del interés de focalizar el signifi-
cado espacial en una novela probajacaliforniana, que muestra 
como protagonista del drama al paisaje físico-material de un 
territorio apartado y remoto (de un territorio agreste, de difí-
cil ––y compleja–– asimilación); fenómeno que, si se analiza 
con detenimiento, comunica el mensaje sugerido de agrandar 
los enclaves significativos del país, y de alguna manera socavar 
el supuesto de que las geografías están predeterminadas, sobre 
todo si se pondera una teleología literaria que consigne seme-
jante valoración y se apegue a la regulación no federalista de un 
modelo. Percibo, por tanto, el matiz que Campbell le imprime 
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a su obra y que hace suyo el cuestionamiento del paradigma 
centralizador, de acuerdo con los términos que expresa Pilar 
Bellver Sáez y que afirman que:

No debe sorprendernos que Campbell elija el desierto como 
locus representativo de los conflictos que genera el proyecto 
moderno y especialmente de las carencias que el programa de-
sarrollista representó para Baja California y para la sociedad 
mexicana en general. Según Catrin Gersdorf en The poetics and 
politics of the desert, conforme las grandes religiones monoteís-
tas abandonan la árida topografía del desierto y comienzan a 
extenderse por una Europa más húmeda, en las culturas occi-
dentales el desierto va perdiendo su significación geográfica y 
acaba convirtiéndose en un tropo, una metáfora que expresa 
“deficiencia”, “ausencia” o “falta” […]. De hecho, podría afir-
marse que el carácter metafórico del término proviene de su 
propia raíz etimológica, desertus, participio latino del verbo de-
serere que significa abandonar u olvidar. Como locus desertus, 
es decir, como espacio abandonado o ignorado, el desierto ba-
jacaliforniano en esta obra se convierte en metáfora de la des-
conexión de la península con el aparato político, económico y 
cultural mexicano. En una entrevista aparecida en La Jornada a 
raíz de la publicación de la novela, Campbell, quien como mu-
chos escritores fronterizos de la época se vio obligado a aban-
donar su ciudad natal para poder dedicarse al periodismo y la 
literatura, corrobora esta idea: “Baja California es un lugar muy 
extraño para los mexicanos del sur. Es… el lado oscuro de la 
luna mexicana… la parte desconocida. Parece ser, parece sen-
tirse. Lo que pasa es que tienes la sensación de aislamiento, de 
lejanía con el resto del país... Si eso se siente ahora, imagínate 
en 1956” (Bellver Sáez, 2012, pp. 4-5).
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El enunciador

El caso Campbell es bastante singular en la historia del sistema 
literario bajacaliforniano, en virtud de que se trata del primer 
escritor profesional que sale-escapa de Tijuana y que, ya ins-
talado finalmente en el Distrito Federal, luego de un periplo 
formativo por Estados Unidos y Europa, publica en los prin-
cipales diarios y revistas del país, así como en algunas de sus 
más consolidadas editoriales (v. gr. Lumen, Fondo de Cultura 
Económica, Joaquín Mortiz, Alfaguara, etcétera). No obstante, 
a pesar de este éxito personal, Campbell es un autor que jamás 
se olvida de su lugar de origen, por lo que se dedica a recrearlo 
una y otra vez en diferentes textos, a tal grado que su literatura 
sería otra cosa de no haber encontrado el asidero mnemónico 
de Tijuana: espacio urbano que en sendas ocasiones, y en rela-
ción con otros emplazamientos del centro, ha sido observado 
con reticencia, por no decir desconfianza, ya que Tijuana no 
sólo se ha entendido-cosificado como el lugar más alejado de 
la república mexicana, geográfica e históricamente hablando, 
también como el “simbolismo de la ciudad envilecida” (de la 
ciudad pecaminosa), pues su “construcción discursiva” siempre 
ha estado “atravesada por múltiples relatos; es decir, que ha sido 
el resultado de una notable diversidad de tramas narrativas” 
(Félix Berumen, 2011, p. 371). 

Por ende, considerando estas líneas me resulta fácil plantear 
que si existe un rasgo importante o destacado en la escritura 
del autor de Pretexta (1979) es el que he mencionado con an-
telación, relativo al interés tijuanense: interés que se enlaza con 
el pasado personal, con su análisis literario, principalmente 
tras asumirse que la indagación en el perímetro de la experien-
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cia personal es una labor reconstructiva, que, en efecto, trae al 
presente las imágenes sugestivas del ayer, empero, nunca para 
mostrarlas tal como se vislumbraron en una primera versión 
(apunto que inconsciente), sino para brindarles un sentido 
plástico, un sentido estético, que si manifiesta algo es la lógica 
de los recursos formales, concebidos, en exclusiva, por el au-
tor. Indico así que la propuesta de Campbell jamás explota la 
“leyenda negra” de Tijuana, que tantos dividendos ha dado, y 
que de forma proporcional ha hecho de ese asentamiento algo 
parecido a un parque de diversiones para adultos liberales o de 
criterio superlativo que están a la caza del vicio y la corrup-
ción. Y esto, finalmente, porque el interés de Campbell (el 
interés del enunciador) es claro y no consiste sino en la recu-
peración de la estampa histórica de una ciudad que lejos está 
de reducirse a limitaciones conceptuales; en la recuperación, a 
la vez, de los recuerdos de un escritor que se ha marchado para 
siempre, y que a pesar de ello, o gracias a ello, se enfoca en la 
reconstitución de un asentamiento vinculante, potenciado por 
la imaginación. 

A nuestro juicio, Leobardo Sarabia Quiroz sintetiza muy 
bien el significado que para Campbell adquiere Tijuana, insis-
tiendo en la reflexión de que la ciudad fronteriza se convierte 
en el referente fundamental de un proyecto literario basado en 
la nostalgia, y en el anhelo de colocar en primer plano el esce-
nario de una geografía apartada, alejada de la capital del país, y 
que a través del tiempo ha sido estigmatizada:

Para Federico Campbell, Tijuana es tierra del nunca jamás, 
un escenario que la memoria apresa fallidamente; creándola 
de continuo. Ciudad talismán, sólo posible en la alquimia de 
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la escritura o en la fragua evocativa de quien se sabe forastero. 
Ciudad imantada por sentimientos encontrados, de amor y 
aversión. Los lugares de esa ciudad son signos extraviados, 
señales en un mapa innominado, instrumento literario que 
conspira junto con la memoria personal para falsificarlos. 
La prosa de Campbell transcurre lenta y persuasiva, con una 
sequedad que neutraliza cualquier desafuero emocional. La 
prosa se ciñe a su finalidad narrativa pespuntada por la apa-
rición de nuevas inquisiciones y motivos temáticos que la 
enriquecen y le dan una densidad literaria con instantes de 
revelación (Sarabia Quiroz, 1996, pp. 7-8).

La reflexión de Sarabia Quiroz, respecto al sentido auto-
biográfico de la literatura de Campbell, es importante tenerla 
presente, por cuanto revela el papel del enunciador frente a 
un locus trascendental, que sin duda lo “espacializa”. En esa 
dirección, igualmente enfatiza las implicaciones de una postura 
del sujeto (Campbell) que escribe y es consciente (¡muy cons-
ciente!) del valor nominal de su trabajo, en términos de con-
cebir una literatura personal, que abrevia de los recuerdos pero 
que funciona, hasta cierto punto, con libertad, o que expresa 
dicha finalidad. A su vez, si a ello se le añade la cuestión que he 
mencionado previamente, en relación con la singularidad del 
caso Campbell, es comprensible el papel que en la literatura 
de nuestro escritor juega el espacio tijuanense, en particular, 
y el bajacaliforniano, en general, debido a que deja entrever la 
presencia activa de un territorio: huelga a insistir, de un territo-
rio mal comprendido, que ahora, en el escenario hegemónico 
del centro, se percibe como lo que es (una ciudad normal; una 
geografía material, con sus distintivos). 
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De esta suerte, la lectura que la literatura de Campbell ge-
nera, desde el punto de vista del enunciador, es la del autor 
retrospectivo, que de alguna forma evoca la realidad tijuanen-
se-bajacaliforniana, y que en la medida de sus posibilidades 
la recupera a través de la palabra escrita; o mejor dicho, de 
la palabra evocativa, de la palabra recordatoria, que salva del 
olvido las estampas del ayer y delinea el papel protagónico 
del sujeto y de sus seres cercanos, en el escenario difuso de un 
mundo que ha dejado de existir. Con esta aseveración, afirmo 
sin más que para Campbell la evocación de Tijuana conlleva 
ejercer ––aunque sea de modo parcial–– un activismo auto-
biográfico, consistente en anexar textualmente determinadas 
situaciones históricas para sustentar, con posterioridad, el de-
sarrollo espacial de una narrativa retrospectiva, muy dada a 
trazar y a “re-trazar una duración, un desarrollo en el tiempo, 
no yuxtaponiendo imágenes instantáneas, sino componiendo 
una especie de film siguiendo un guión preconcebido” (Gus-
dorf, 1991, p. 12).  

En resumidas cuentas, es pertinente subrayar el papel de 
Campbell como enunciador, dado que su literatura responde a 
las pautas de acción que el yo reminiscente ––de modo indivi-
dual––  establece, y que hacen de ésta, definitivamente, una ex-
presión de carácter temporal, dramatizada por la presencia del 
locus tijuanense-bajacaliforniano;7  al respecto, vale recordar lo 

7	Es indudable que Campbell, como afirma Sergio Gómez Montero, no pertenece 
a esa cofradía de escritores  “conformada por quienes emigraron desde jóvenes del 
terruño [Daniel Sada, por ejemplo] y sólo regresan a él ocasionalmente. Para ellos, 
la tierra natal es una esencia ajena, extraña, lejana; la que, al final de cuentas, puede 
o no estar, puede o no existir, pues la mecánica de la escritura ––se piensa–– nada, 
o muy poco, tiene que ver con lo concreto sensible […]”; más bien, y siguiendo 
esta perspectiva, un autor como Campbell forma parte de una “segunda cofradía”: 
la que está compuesta por “quienes bien desde la tierra de origen o bien sea fuera de 
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que el propio escritor decía en una entrevista, que sintetiza a la 
perfección la óptica del yo sobre su persona y vínculo espacial:

Soy Federico Campbell; nací en Tijuana, Baja California, en 
1941 […]. Viví en Tijuana hasta 1957, cuando me fui a los 
dieciséis a hacer la preparatoria a Hermosillo. Pero nunca he 
dejado de estar en Tijuana (nunca he salido de casa); siempre 
he sido un tijuanense irredimible, es decir, un ser de todas par-
tes y ninguna, sin mucho arraigo en este mundo, un poco di-
vidido entre dos culturas: la de habla inglesa y la de las lenguas 
latinas, es decir, del castellano, del italiano, del francés. Pero a 
medida que pasan los años, esta división no ha sido tan desin-
tegradora, sino más bien integradora. No es una bipartición 
esquizofrénica sino una condensación de todas las culturas del 
mundo, al menos las occidentales […]. Nací como a dos o tres 
metros de la línea internacional, por la avenida K de Tijuana, 
en la zona Norte. Por eso para mí los Estados Unidos son algo 
que está incorporado a mi visión del mundo desde que nací, 
desde que tengo uso de razón, o uso de inconsciente también, 
porque de bebé y de muy niño ya se tiene inconsciente, ¿no?, ya 
se tiene un sistema de percepción de la realidad. Entonces, en 
mi película, la película que yo he venido viendo e inventándo-
me desde que llegué a este mundo, los gringos están allí como 
presencias muy naturales y muy lógicas. Para mí son seres tan 
extraños los norteamericanos. Y eso constituye una característi-

ella, han tomado como materia de sus relatos ––como materia básica, central, que 
no única–– la geografía y sus personajes: el ambiente, el paisaje, la personalidad 
del individuo singular, la reflexión profunda, a veces la alegoría. Su narrativa, así, 
está teñida de reminiscencias donde, con fuerza singular, destaca la naturaleza: se 
realizan largas travesías a través del desierto; el mar impacta al hombre y lo asume 
en la reflexión profunda; el hombre remontado en la sierra, comulga allí con la 
naturaleza y con las primeras esencias de lo humano: se reencuentra con su pasado 
indígena” (Gómez Montero, 1991, p. 18).  
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ca del hombre de frontera, del ser fronterizo, de todos aquellos 
que vivimos en el umbral (Navarro, 1997, p. 41).

Las palabras de Campbell son clave para comprender los 
alcances de su literatura, por la sencilla razón de que explican, 
al final, la relación que el enunciador establece con el espacio, 
y que lo transforman en una especie de escritor desarraigado, 
que halla en el perímetro tijuanense “una condensación de to-
das las culturas”. El planteamiento hecho, consecuentemente, 
define el significado de una ciudad alejada del resto del país, 
en las que las categorías centralistas, que han definido el imagi-
nario nacional, entran en crisis o se desdibujan con facilidad, 
dado que en el norte se vive todos los días la experiencia del 
“umbral”: experiencia que surge a partir de los dejos de una 
relación natural, gestada entre dos países (México y Estados 
Unidos), y más específicamente hablando, entre dos estados 
(Baja California y California) y dos ciudades colindantes (Ti-
juana y San Diego).

El espacio textual

Si se me permite la expresión, la novela Transpeninsular es un 
homenaje bífido, en términos de que, en primer lugar, celebra 
la realidad espacial de Baja California, considerando muchas 
de las características de su ecosistema e historia; y, en segundo, 
reconoce la trayectoria de uno de los escritores secretos de la 
literatura nacional: el periodista defeño Fernando Jordán (Mé-
xico, 1920-1956), autor que, como afirma Felipe Gálvez, en 
el “Prólogo” del libro de reportajes Baja California, tierra in-
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cógnita (1950), fue un “andarín infatigable por los suelos de la 
patria” que puso en “juego todos sus sentidos” en el momento 
de escribir “sobre México, redefiniéndolo, redescubriéndolo al 
resto de los nacionales” (Gálvez, 2005, p. 16).8  Así, es factible 
sugerir que Transpeninsular refiere la recuperación de un per-
sonaje real (Jordán), el mismo que es utilizado literariamente 
por Campbell para contar las vivencias de un escritor que se 
adentra en la península de Baja California, y comprueba la sin-
gularidad de un territorio semivirgen y poco explorado, el cual 
influye a cabalidad en su percepción de la realidad. En efecto, 
con este argumento propongo que Transpeninsular es una no-
vela biográfica, incluso hipertextual, que remite al título alu-
dido de Jordán y a su segunda parte: El otro México. Biografía 
de Baja California (1951); pero también, que Transpeninsular 

8	De manera menos festiva, el escritor Gabriel Trujillo Muñoz ha profundizado en 
las motivaciones del viajero Jordán, señalando que hay que leerlo con detenimien-
to, como un “autor que manifestó una visión particular de Baja California y sus ha-
bitantes, alguien que apostó por la mitificación de Baja California, por la leyenda 
sobre la verdad, por los chismes sobre la documentación, por los datos de segunda 
mano sobre la investigación real. […] Lo primero que hay que tomar en cuenta es 
que Jordán es un periodista en un una época en que hacer periodismo era una cues-
tión de audacia y voluntarismo, una forma de competencia deportiva por ver quién 
iba más lejos y quién afrontaba mayores peligros en el ejercicio de su profesión. A 
esto se añade una especie de interés personal de Jordán por las regiones más desa-
fiantes del territorio nacional: islas del país, Chiapas, Chihuahua y Baja California, 
así como sus conocimientos antropológicos que lo llevaban a involucrarse con la 
gente por los lugares por los que pasaba. Pero Jordán no era un improvisado sino 
un seguidor de la escuela de la National Geographic, en donde cada exploración se 
planeaba con antelación ya sea leyendo lo que otros exploradores habían descu-
bierto sobre la región a explorar, como haciendo acopio de información directa. 
Pero el objetivo de los reportajes de Fernando no es la ciencia antropológica ni la 
exploración por sí misma sino el entretenimiento de sus lectores. […] Sensacional. 
Sí, hermosa palabra. Eso busca Jordán y eso, precisamente, quiere proporcionarles 
a los lectores: “material sensacional”. Lo que puede estremecerlos, lo que puede 
mantenerlos en vilo mientras leen, en la revista Impacto, sobre una región práctica-
mente desconocida para los habitantes del interior del país” (Trujillo Muñoz, s.f.).
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es una novela autobiográfica, o semiautobiográfica, en cuanto 
que el nexo del enunciador con el espacio se pone de presente, 
así como su participación activa en la trama de la narración.  

En función de este aspecto, el planteamiento que Campbell 
hace de entreverar dos existencias particulares explica el por qué 
la novela responde al formato de las vidas paralelas: formato en 
el que se habla, simultáneamente, de dos individuos diferentes 
(Jordán y Campbell) que comparten el anhelo de explorar el lo-
cus bajacaliforniano a fin de dejar atrás una existencia anodina, 
determinada por la rutina de la urbanidad. Sobre este punto, 
Campbell escribe, refiriéndose a sí mismo como personaje: 

Yo había vivido durante más de tres décadas inmerso en el sub-
marino de la información, como el espectador de una misma 
película en la que entraban y salían los mismos protagonistas y 
se repetían, con algunas variantes superficiales, idénticas histo-
rias. Quería cambiar de escenario y de personajes, conocer otro 
ritmo de vida, escapar de los espejismos más vulgares del acon-
tecimiento. Imaginaba, para mí, quizá de manera tardía, un 
destino solitario como el del viejo novelista inglés que se echaba 
a viajar por el mundo o jugaba a la ruleta rusa para conjurar el 
tedio […] Con estos pensamientos me vi de pronto entregando 
mi boleto, de ida y sin regreso, en el mostrador de Aero Cali-
fornia, y minutos después entrando en el jet que me llevaría a 
Mazatlán, porque lo que me interesaba era aproximarme a la 
península poco a poco, por mar, como lo hicieron los antiguos 
navegantes de Cortés, Sebastián Vizcaíno, el almirante Atondo 
y el padre Kino, ya que para mí también era  ––como lo fue 
para Jordán–– terra incognita, en latín: un territorio descono-
cido en las cartas de los navegantes, como cuando los neurólo-
gos dicen que, todavía, el cerebro es terra incognita. Abajo del 
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Popocatépetl quedaba el monstruo ahogado de la gran ciudad 
cubierta por una nata de ácidos y gases […] Jordán, en aquel 
pasado reconstruido o inventado por la memoria, venía de nor-
te a sur y yo me iría de sur a norte, en busca de su fantasma 
(Campbell, 2000, pp. 13, 16).

Sin duda, el fragmento citado es relevante para compren-
der el sentido que la “topoiesis del espacio textual” adquiere 
en Transpeninsular, después de que Campbell introduce a un 
personaje descontento, que alude al hartazgo citadino, y que 
entiende que su única alternativa de supervivencia es preci-
samente irse del lugar en el que habita (el Distrito Federal), 
puesto que sabe que vivir ahí es vivir en algo semejante a las en-
trañas de un “monstruo”, que se ha envenenado además por la 
polución, y que de manera obvia ha dejado de ofrecerle expec-
tativas de crecimiento personal; también, puesto que sabe que 
han existido seres humanos-escritores (Jordán) que han huido 
de la capital del país para no volver jamás, y han encontrado 
refugio en tierras incógnitas como las bajacalifornianas: tierras 
en las que se vive la experiencia de la soledad, y se gesta un con-
tacto profundo con el mundo natural; se entiende, un mundo 
virgen, casi paradisiaco, desconocido por muchos, y donde se 
escapa de los “espejismos más vulgares del acontecimiento”, 
y se ingresa en el dinamismo de un universo autónomo que 
transforma las vivencias del yo; o más bien, que les brinda un 
giro radical, al lograr que se fundan en ese afuera indómito, y 
desconocido, que potencia la percepción.9    

9	Sobre este asunto, conviene recordar las palabras del ensayista Patricio Bayardo, 
para quien Transpeninsular es “el tiempo del recuento de la obra peninsular jorda-
niana, el intento thrillesco, dicho cinematográficamente, de aproximarse a Jordán 
desde la óptica del escritor y periodista tijuanense que remonta el viaje imaginario 
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Dicho planteamiento, desde luego, para los dos personajes de 
Transpeninsular se constituye en parte del ideal o del objeto a al-
canzar; de modo que, en sentido genérico, es necesario compren-
der que tanto Campbell como Jordán se funden en una suerte de 
personaje global, que a su vez se diluye en ese espacio remoto-di-
fuso que es el bajacaliforniano: espacio que, en el mejor de los 
casos, se impone sobre el(os) sujeto(s), y determina una noción de 
la temporalidad que recusa los ritmos existentes en el interior (el 
centro y sur mexicanos). De hecho, tal idea, sostenida a lo largo 
de Transpeninsular, es la que a Campbell (autor) le permite desa-
rrollar una historia atemporal, en la que, efectivamente, importan 
las acciones de los protagonistas, pero por encima de éstas, las 
representaciones de un lugar; más: las imágenes que se brindan e 
incardinan en la narración y exhiben los dinamismos ––autóno-
mos–– de un locus singular. En ese sentido, precisamos que la “to-
poiesis” del(os) personaje(s) implica una participación: la de aquel 
que, indistinto, se pierde en el traslado, en recorrido que sigue al 
adentrarse en un estado inhóspito, el cual se debe nombrar. 

Específicamente hablando, ¿qué busca este personaje com-
puesto por Campbell y Jordán? Consideremos que escapar de 
la ciudad; consideremos, también, que renunciar a la inercia y 
experimentar la soledad; Campbell escribe:

para encontrarse con el personaje de nuestra plática. […] Campbell busca a Jordán 
desde la perspectiva del periodista cansado del oficio. Abandona la gran metrópoli. 
Se asocia con un cineasta al que propone investigar la vida del periodista defeño; 
hace un guión, que el productor abandona; se embarca de Mazatlán a La Paz en 
el momento trágico del hundimiento de un transbordador  en la rada sinaloense. 
Recorre en un automóvil deportivo la transpeninsular, desde la soledad paceña 
hasta la exangüe minera Santa Rosalía. Se adentra en las cuevas de San Francisquito 
––las pinturas rupestres–– donde se encuentra con la sombra del padre Baegert y 
otros no menos interesantes personajes que le sirven de guía, al igual que Jordán” 
(Bayardo, s.f.).
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No era improbable que los pensamientos [...] fueran cambian-
do con el paso de los días. Aislado, suelto, libre, el hombre en-
traba en una fase de la concentración que gracias al transcurso 
del tiempo propicia que cada jornada sea diferente a la ante-
rior: la mente en efecto, desde la perspectiva sedentaria, escapa 
como una cabra loca y esclaviza a su sujeto; pero en el destino 
nómada y el ensimismamiento de la más íntima soledad, el cur-
so de las ideas y de las emociones se va centrando. [...] luego 
de más de dos semanas de travesía, se hacía uno con el paisaje 
y la tierra. Ya no experimentaba el cansancio del principio. El 
desierto lo jalaba como un imán o una muchacha. Lo atraía de 
modo irresistible (Campbell, 2000, p. 12). 

Esta huida hacia el desierto peninsular, en los dos casos, 
favorece el reconocimiento de un espacio desolado, donde el 
sujeto se encuentra en contacto con el paisaje, al tiempo que 
con su mismidad; acontecimiento que, en el fondo, precisa los 
beneficios de la huida, o si se prefiere, del nomadismo, visto 
como un acto subversivo, como un acto límite, en el marco de 
esa realidad monstruosa que ambos personajes cuestionan a lo 
largo de la narración: hablo del Distrito Federal. Se entiende, 
entonces, que esta huida hacia el lugar más alejado del centro 
del país trae como consecuencia una desestabilización del para-
digma existencial del yo, quien, volcado en sus adentros, se da a 
la tarea de asumir una nueva actitud mediante la que el despo-
blado, la tierra muerta, el desierto, el pueblo fantasmagórico, se 
viven con suma intensidad; en este punto, las siguientes líneas 
son llamativas y nos hacen pensar en que en Transpeninsular 
Campbell también realiza un homenaje a su muy admirado 
maestro Juan Rulfo:
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Por momentos parecía un pueblo evacuado. Los portones asti-
llados de una mansión dejaban libre el paso. Recogí unos dá-
tiles secos. Ni una plaza, ni una iglesia indicaban que hubiera 
centro. No había policías. La oficina de correos y telégrafos es-
taba clausurada. Tras una puerta una mujer tejía un sombrero. 
Ancianos y niños podían reaparecer de repente por las calles, 
pero ningún joven. Se vendía vino casero en alguna tiendita, 
uvas, panocha de gajo, aceitunas en frascos, dátiles, gasolina en 
tambores. No llegaban periódicos ni revistas y no se captaba el 
radio ni la televisión (Campbell, 2000, p. 114).

Como se observa, el señalamiento de la escisión bajacali-
forniana se subraya con el planteamiento central de que en la 
península se vive en un mundo desconectado, o ajeno a la in-
formación nacional-mexicana; lo que significa que no sólo en 
ese espacio el resto de la república se percibe como algo extra-
ño, con el que se mantiene escasa (nula) relación: también, que 
en tal universo el ser humano concibe su existencia de acuer-
do con los ritmos pausados-espaciados que el entorno natural 
marca; ritmos autónomos, sujetos a los movimientos del mar, 
del viento, del animal…, e influenciados por la vigencia pe-
rene de un silencio que (a leguas) se hace notar; esto explica, 
consecuentemente, la razón de que en uno de los pasajes del 
libro Campbell aluda a la importancia de semejante mutismo, 
indicando que la ausencia de sonido en Baja California se debe 
a su condición de espacio despoblado, de espacio vacío, desde 
mucho tiempo atrás; escribe Campbell:

Por las calles todo es silencio. No sopla el menor hálito de vien-
to y de las piedras se desprende un vaho que a la distancia dis-
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torsiona las rectas y hace aparecer árboles y casas como visiones 
reflejadas en espejos cóncavos-convexos. Entre mar y tierra, el 
silencio se pasea a pasos lentos, ahogando los murmullos, ca-
llando las palabras viscosas, poniendo arenas en todos los pár-
pados de las ventanas abiertas (Campbell, 2000, p. 150).

Para Campbell, Baja California es un lugar incógnito y fa-
buloso, en el que impera el desierto, la oscuridad nocturna, el 
mar, el animal resistente. De igual manera, en el que el sujeto 
se redime gracias a su adaptación, y gracias también a que en-
cuentra los ecos de una realidad vital, que in situ lo fortalece 
y le brinda experiencias únicas, que contrastan con las de la 
ciudad; cabe insistir: experiencias trascendentales, no contami-
nadas, a través de las cuales los personajes de Transpeninsular 
perciben cosas que solamente ahí se han de percibir, y que vis-
tas con atención favorecen el contacto con los referentes activos 
de una realidad cultural que, a pesar de que ha dejado de existir, 
se manifiesta con vigor (las pinturas rupestres, por ejemplo). 
Seguidamente, y por sus implicaciones, he de admitir que la 
sugerencia de Campbell de captar el significado bajacalifornia-
no, o del locus bajacaliforniano, según el nexo que establece 
con el ayer (la prehistoria) viabiliza el planteamiento de que en 
Transpeninsular importa la gestión literaria de una “topoiesis 
del espacio textual”, que, entre otras cosas, favorezca el deve-
nir de dos personajes desarraigados, que se quieren reubicar, 
y contribuya a la “composición de algunas imágenes, ciertas 
características del terreno, colores, una luz allá en la lejanía es-
pejeante de las cordilleras” y particularmente  “el mar solitario: 
playas, arrecifes, desfiladeros, una cabaña deshabitada, quizás 
un ambiente que [se tiene] que conocer solo, para fijar mejor la 
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atención, sin interferencia de nadie ni intercambio de palabras 
con persona alguna” (Campbell, 2000, pp. 42-43).  

Conclusión

Desde la perspectiva de la “topoiesis”, es claro que un libro 
como Transpeninsular arroja pistas de una concepción literaria 
que fortalece el papel activo del locus, y asimismo recalca su 
importancia como categoría de significación, desde que asume, 
puntualmente, la necesidad de ampliar los márgenes creativos 
de una expresión anticentralista, inclinada a desmantelar las no-
ciones defeñas-monológicas de lo nacional. En parte, aludo a 
una propuesta estética cuya complejidad estriba en los aspectos 
mencionados, al tiempo que en la valoración que engloba justo 
al establecerse, en el contexto de la narración, ese criterio rector 
que espacializa el dinamismo de los personajes y los objetos. De 
tal modo, el argumento de que Campbell, gracias a Transpenin-
sular, manifiesta los criterios de una “topoiesis de enunciación” 
y de una “topoiesis del espacio textual”, resulta válido, máxime 
si se considera que su literatura, casi siempre, ha dejado en-
trever ese cruce entre la experiencia personal del sujeto y del 
lugar; de no ser así, vale preguntarnos ¿de qué modo entender 
títulos como Tijuanenses (1989), en el que el escritor, además 
de aludir a la famosa obra de James Joyce (Dublín, Irlanda, 
1882-Zurich, Suiza, 1941) (Dublineses, 1914), hace una radio-
grafía casi sociológica de sus paisanos, vistos en calidad de suje-
tos históricos, determinados por el peso de la realidad; o de qué 
modo, a la par, La clave Morse (2001), una novela ubicada en 
el perímetro tijuanense, y en la que Campbell rastrea el pasado 
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familiar, insistiendo en la reflexión de que la vivencia del ayer 
es una vivencia permanente, a partir de la cual se comprenden 
diversos aspectos de la actualidad?

Sin lugar a dudas, Transpeninsular es una obra espacializada 
que sugiere las motivaciones de un autor norteño que, cons-
ciente de su pulsión bajacaliforniana-tijuanense, se da a la tarea 
de mostrar la lógica natural de un territorio poco conocido, 
que ha sido exhibido a cuenta gotas, a pesar de que, como afir-
ma Jordán, en un “sensacional” reportaje, las evidencias que 
ahí se perciben, y que resultan llamativas, son las de “un país 
extraño y extraordinario” (Jordán, 2005, p. 28).
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ciudad.
(Del lat. civĭtas, -ātis).
1. f. Conjunto de edificios y calles, regidos por 
un ayuntamiento, cuya población densa y nu-
merosa se dedica por lo común a actividades no 
agrícolas.
2. f. Lo urbano, en oposición a lo rural.
3. f. Ayuntamiento o cabildo de cualquier ciu-
dad.
4. f. Título de algunas poblaciones que gozaban 
de mayores preeminencias que las villas.
5. f. Diputados o procuradores en Cortes, que 
representaban una ciudad en lo antiguo.
Real Academia Española, Diccionario de la len-
gua española.

≈
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La clave Morse (2001) es la indagación de un narrador auto-
biográfico, o que se da a la tarea de recuperar el ayer en pos 
de recapitular los hechos de su existencia y la de los demás; y, 
contra lo que se piensa, tal indagación presenta muchas venta-
jas: la principal: que todo aquel que desconoce las raíces de su 
ser individual autoinventa el pasado; esto es, el narrador que se 
introduce en una temporalidad distinta a la del presente sabe 
que la memoria expresa un lenguaje confuso, por lo que poco 
importa la exactitud del(os) dato(s) recuperado(s), o de aque-
llas imágenes que, independientes, gestan nuevos principios de 
relación. Y ello es que los recuerdos, las cosas, las experiencias 
con los demás ––esa cadena de los individuos que comparten 
un fondo común, diría Wilhelm Dilthey (1999)–– forman parte 
de un mundo íntimo que no sólo se encuentra en movimiento 
permanente, sino que también se reinventa a cada instante (la 
memoria = un galimatías). La indagación del narrador autobio-
gráfico consiste entonces en averiguar cuáles son las estampas 
que prevalecen a lo largo de los años, cuáles los fragmentos que 
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de algún modo han definido las experiencias personales. Todo, 
en sí, concebido para alcanzar un sólo propósito: aquel que 
refiere que la desmemoria jamás implica ninguna claudicación, 
pues recordar es parafrasear ad vitam aeternum ciertos instantes, 
es resemantizar las imágenes profundas de la conciencia, bajo el 
principio de que la realidad antigua es una realidad inexistente, 
ida, que sólo permanece viva gracias a la recuperación de las 
estampas duraderas del ayer. 

Es conveniente señalar por eso que La clave Morse de Fede-
rico Campbell es una noveleta sobre las ausencias, en virtud 
de que el narrador se dedica a imaginar las experiencias de la 
infancia (la otredad inasible), y por ello a bosquejar lo que 
ocurrió. Bosquejo, primer apunte. La clave Morse expresa la 
imposibilidad de contar los acontecimientos como sucedieron, 
de recuperarlos con precisión, por lo que el yo narrativo hace 
de su autorretrospección una tarea afectiva y se dedica, en el 
mejor de los casos, a inventariar conjeturas, inventar nociones 
del ayer, principalmente tras darse cuenta de que su voz está 
infestada de sospechas, y no obstante entender que tal condi-
ción carece de efectos reales en la recuperación subjetiva de una 
imagen de la antigüedad. Alter ego de Campbell, el narrador 
de La clave Morse sabe, pues, que confiar en sí mismo es dudar 
de principio a fin, que es aceptar que las reminiscencias son 
ambiguas, en tanto que lo que finalmente se comprueba es 
que hay fragmentos irrecuperables e ilusorios, y muy poco o 
nada se puede/debe hacer al pretender brindar una relación 
íntegra y cabal del pasado y de los sucesos que lo acompañan; 
apunta Campbell, a este respecto: “Fuimos testigos de situacio-
nes iguales y por tanto debíamos tener, suponía yo, idénticos 
recuerdos. Sin embargo, a medida que iba transcurriendo la 
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noche (…) emergía cada vez con más peso la sospecha de que 
cada quien había vivido una historia diferente” (Campbell, 
2001, pp. 47-48). 

Campbell, sin duda, define de esa manera la tesis de La cla-
ve Morse, consistente en entender que es imposible narrar los 
hechos con exactitud, no así los datos mínimos, las minucias, 
los mitos fundamentales del yo; los mitos difusos, ya que, nue-
vamente, se descubre que la antigüedad es una nebulosa, y que 
en función de ello no existe más opción sino aquella en que el 
narrador se repliega en sus adentros en aras de conformar, por 
un lado, una imagen parcial de los hechos ocurridos y, por otro, 
dirigirse rumbo a lejanías abismales de carácter personal (De-
metrio, 1999). El texto de Campbell resume, de tal modo, que 
toda evocación corre el riesgo de convertirse en una recreación, 
en tanto que más que relatarse los sucesos del ayer, se relatan las 
visiones que se tienen de este ayer (“nuestros cerebros albergan 
un constante movimiento fronterizo, confinante, limítrofe, de 
ahí los dolores de cabeza y la migraña, de ahí tanta confusión” 
[Campbell, 2001, p. 118]). 

Entre la ausencia de los datos y su figuración a posteriori se 
establece el sistema telegráfico de Campbell (su sistema comu-
nicativo); tal es la razón, entonces, de que La clave Morse se deje 
analizar como una invención de la memoria, o de la desme-
moria: puntos y rayas que codifican la prehistoria personal, la 
posibilidad de la imaginación cuando los recuerdos son difusos 
y existe la necesidad de postular el debate que mantiene una 
existencia consigo misma y con la sociedad.

≈

Entornos y periferias.indd   101 12/21/16   12:05 PM



102

Francisco Javier Hernández Quezada

Idos de la mente (2001) es la obra de un prosélito. Quiero decir, 
se trata de la novela de un escritor que es fiel a sus creencias 
temáticas y estilísticas, bajo la consigna legítima de que, en la 
labor literaria, siempre ––o casi siempre–– resulta necesario 
subrayar la iteración de características distintivas, por ejemplo: 
la parodia como recurso narrativo, la viñeta que es expresión de 
lo esencial, el habla cotidiana que resume los valores y hábitos 
de una geografía, entre un sinfín de recursos artísticos que han 
convertido a Luis Humberto Costhwaite, en especial, en un 
autor bastante popular en el contexto de la literatura nacional. 
En tal sentido, habría que apuntar que el también escritor del 
libro de cuentos Marcela y el rey al fin juntos (1988) continúa 
un proyecto de alcances definidos, el cual consiste en dar cuen-
ta de un mundo ¿marginal? sin caer por ello en los esquemas 
rígidos del melodrama (ese género de clóset que, a decir de al-
gunos, es el sello distintivo de nuestra latinidad) o del panfleto 
(ese formato ideológico que pone al descubierto nuestra poca 
capacidad para dialogar). 

Planteémoslo así: la empresa de este autor, al recrear un 
mundo propio mediante el lenguaje, demanda no sólo la prédi-
ca de la obsesión, sino también el hacer de lo mismo un mundo 
posible, tan legítimo como el que más. 

Novela de registros varios: Idos de la mente es un pretexto 
para evocar la imagen del noroeste, el espacio inconmensura-
ble, atractivo, íntimo, de nuestro escritor. Asimismo, es una 
excusa para hacer de la caricatura escrita una propuesta litera-
ria de alto nivel, consistente en referir las peripecias de perso-
najes múltiples, participantes en una historia disparatada, en 
la que sucede de todo, desde lo más común y corriente hasta 
lo más fantástico e inusual. 
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Grafómano de la risa como rasgo distintivo, anotemos: Cros-
thwaite, al igual que muchos escritores de su generación, no 
cree en las obligaciones del letrado, ese invento decimonónico 
que prioriza la amonestación antes que el rigor (el monólogo 
antes que la invención); de ahí que sus pretensiones sean bási-
cas, y se resuman en sugerir que no existen reglas al escribir, de 
ningún tipo, y que la realidad, con frecuencia, pierde su corsé 
de falsos añadidos tras ser referida como es el caso, sin mayo-
res pretensiones de fiscalización. En síntesis, esta biografía no 
autorizada de los Relámpagos de Agosto es una boutade… El 
contexto: una ciudad, Tijuana, que despierta “envuelta en un 
torrente de música” (Crosthwaite, 2001, p. 16). Los perso-
najes: dos gruperos (Ramón y Cornelio) que, encarnando los 
avatares de una fama tan frágil como engañosa, hacen de la 
cantina y el terrenazo espacios para la autoproyección. 

Sin temor a equivocarme, pienso que un primer aspecto a 
resaltar de Idos de la mente es su vocación carnavalesca, toda vez 
que de principio a fin la tragedia brilla por su ausencia, o mejor, 
existe pero tras bambalinas; esto es, en el espacio de la soledad y 
la amargura que acompaña a quienes viven al día, y no obstante 
siempre hacen hasta lo imposible para salir avante, incluso en 
el momento sombrío en el que las “moscas”, rutinarias,  dan 
“vueltas en el mismo sentido” (Crosthwaite, 2001, p. 17) y su 
mensaje confirma la crisis de la existencia personal. La historia, 
diría Crosthwaite, “(a veces)” es “triste” (Crosthwaite, 2001, 
p. 5). Sin embargo, reitero, en Idos de la mente existe un gozo 
vital, una experiencia contradictoria que catapulta los sinsabo-
res, y además convierte la realidad del sujeto en una realidad 
singular, que por momentos roza con el universo de la fantasía 
y la invención maravillosa; esto es lo que explica, me parece, 
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que Ramón y Cornelio tengan una aventura “increíble”, par-
ticularmente luego de triunfar en el mundo del espectáculo 
sin habérselo propuesto (¡prodigio insólito!), pero sobre todo, 
luego de  formar parte de un mundo mítico: el de Tijuana, 
lugar en el que, afirmaba, se dan cita la fantasía y la realidad 
(pienso en los fragmentos titulados “Cuatro muertes hay en 
la vida”, correspondientes a los últimos capítulos del libro, en 
los que José Alfredo, ídolo de las multitudes, y culmen de los 
Relámpagos, muere cuatro veces de manera distinta sólo para 
pronunciar una frase enigmática: “Yo también hablaba con Él” 
[Crosthwaite, 2001, p. 149]). 

Mundo fabuloso al revés, habría que agregar: la vida de estos 
músicos da pauta al choteo crosthwaitiano, que se expresa en 
el tono (el tebeo como manual de estilo) y en las anécdotas 
(los cartoons como arte de la novela); que se expresa también 
en las alusiones hipertextuales, indirectas lúdicas que amplían 
los significados alegóricos del relato, al tiempo que lo conectan 
con el universo de la cultura popular y los mass media. Así, 
esta carnavalización tanto del lenguaje como de la historia su-
pone un anecdotario lúdico, o sea, una historia en donde lo 
más sobresaliente es el escarnio que busca la relajación-afloja-
miento del lector. Preguntas incómodas: ¿que si lo logra?, ¿que 
si Crosthwaithe acierta en todos los aspectos de este sainete 
posmoderno? A saber… Mas lo que sí puedo afirmar es que 
Idos de la mente, en lo personal, me hizo pasar un buen rato, 
máxime al descubrir los desplantes de un escritor para el que 
no existen grandes temas (¡la épica del “primer sombrero” es 
tan importante como la evocación de “la mujer ideal” [Cros-
thwaite, 2001, pp. 24, 66]!). Ciertamente, en este texto, no es 
de mi interés comparar a Crosthwaite con los agitadores del 
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dadaísmo, o con otros creadores que hayan partido del juego 
estético para fundar un orden autónomo, alejado de los crite-
rios racionales que rigen al mundo actual, y de los aspectos uti-
litarios que privan en éste (Huizinga, 1997); no obstante, cabe 
plantear que me resulta sugerente el hecho de que la novela sea 
una torcedura de muchas expectativas, o más bien, que provo-
que esa sensación que surge cuando la imaginación se convierte 
en la loca de la casa y no hay nada ni nadie que la quiera con-
trolar. Es por eso que en Idos de la mente, amén del aquelarre 
musical y la anatomía del éxito, se resalta la instantánea de un 
Dios casi adolescente para el que la solemnidad no existe. Dios 
buena onda, que “no se cree perfecto” y por lo mismo se queja 
de su “omnisciencia”; Dios que se “encuentra en medio de una 
laguna creativa” (Crosthwaite, 2001, p. 80) y quiere escribir, a 
como dé lugar, hits  norteños… 

Por lo demás, Idos de la mente es la epopeya de una amistad 
heroica, que se fragua en la antigüedad y que, en el presente, 
da fe de su fortaleza y vigor; ese es el motivo luego de que 
Cornelio, al hablar de Ramón, mencione que se conocían “de 
toda la vida”, al punto de afirmar monterrosianamente frases 
como estas: “Cuando desperté, el Ramón ya estaba ahí”; o de 
reiterar el vínculo afectuoso de dos individuos, que compar-
ten la misma afinidad: “Estábamos en el mismo salón [apunta 
Crosthwaite], hacíamos la tarea, odiábamos a los profesores, 
comíamos tortas de atún a la hora del recreo” (Crosthwaite, 
2001, p. 13). En pocas palabras, eran “compitas de los buenos” 
(amigos de verdad), por lo que un día, cuando escuchaban la 
radio, los dos descubrieron su destino (“Ramón sostiene un 
instrumento imaginario mientras Cornelio utiliza una botella 
como micrófono” [Crosthwaite, 2001, p. 16]). 
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Divertimento del amante de la música norteña y la chine-
se food; catálogo de voces populares; guía turística (La Zona 
emperifollada “con luces y colores brillantes, olores a tacos y 
comida con exceso de manteca” [Crosthwaite, 2001, p. 36]); 
el fragmentario = pastiche y carrilla… Idos de la mente trans-
mite el mensaje de que Crosthwaite ha llegado a la cima de 
su arte narrativo, y de que su literatura mezclada-sampleada se 
contenta con presentar los elementos constitutivos de una lo-
calidad (Tijuana) para moldear el desarrollo de los personajes, 
y favorecer el fortalecimiento de una imagen urbana, de una 
imagen poderosa, que no sólo reclama sus aspectos materiales, 
sino también simbólicos.

≈

Desde el punto de vista histórico de esa construcción simbó-
lica que es la nación, Tijuana ha sido una ciudad singular, de-
bido principalmente a las implicaciones que tiene su distancia 
con el centro de México y su cercanía —su no discontinuidad, 
mejor— con el sur de California. Ciudad  que, en tal sentido 
—o mejor: que en tal dirección (es imposible dejar de mirar 
al norte)—, encarna múltiples imágenes, y múltiples valores; 
ciudad que, por lo mismo, admite un sinfín de interpretacio-
nes, a veces sustentadas en el lugar común y otras —ocurre 
con frecuencia— en el terreno pantanoso de la subjetividad: 
es un hecho, pues, que al hablar de Tijuana, o de su signi-
ficado (o de su mala fama), se piense de inmediato en toda 
clase de aspectos verosímiles e inverosímiles que contribuyen, 
cada uno a su manera, a la forja de un imaginario peculiar. 
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Ello, en sí, de lo que nos habla es de la complejidad de una 
urbe poco esquemática y diferente, cuya trayectoria histórica 
está determinada, innegablemente, por su permanente y am-
bigua invención de lo mexicano y por su franca ¿dependencia? 
de una realidad particular (el So Cal ya mencionado). De tal 
modo, no es descabellado suponer que semejante vinculación, 
para algunos, suponga un verdadero calvario, sobre todo si nos 
atenemos a los traumas y desasosiegos que acusa el siglo xix en 
relación con los Estados Unidos, y a lo que se consigna en el 
diccionario de la Real Academia Española respecto a este tér-
mino: “Lugar, generalmente en las afueras de un poblado, en 
el que ha habido o hay una o varias cruces”, o “Serie o sucesión 
de adversidades y pesadumbres”.10  Y es que si lo consideramos 
en función del pasado, ciertamente la vecindad con este país 
ha provocado una serie de dificultades mayores, las cuales, me 
parece, siguen estando ahí; vale precisar, una serie de proble-
máticas simbólicas, las cuales nos hablan de la parquedad de 
una mirada externa que atrapa lo que percibe o comprende; a 
saber, lo impenetrable, lo denso y nebuloso, eso que Michel 
Foucault —palabras más, palabras menos— ha dado en llamar 
el código de un enlace oscuro, o sea, el efecto aleatorio de  una 
proximidad (Foucault, 1998, pp. 26-52). Tijuana, en ese tenor, 
ha sido una consecuencia; precisemos: la resulta de una inter-
pretación limitada que oprime el corazón centralista del país y 
genera toda suerte de conflictos hermenéuticos que sacuden y 
jubilan su sueño nocturno. Una consecuencia, reitero, produc-
to del distanciamiento geográfico y espacial, pero también de 

10	Real Academia Española, http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_
BUS=3&LEMA=calvario.
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las necesidades y carencias de una región específica: el sur de 
California, zona multicultural que, desde siempre, ha determi-
nado positiva y negativamente el desarrollo de la ciudad, a tal 
grado que su representación ha dependido de semejante nexo. 

Es evidente luego que la imagen cinematográfica de Tijuana, 
en cintas como Babel (2006), del director mexicano Alejandro 
González Iñárritu (México, D.F., 1963), refieran un vínculo 
con lo distante o lejano: un nexo dependiente con ese adjetivo 
que no se puede borrar, ya que de por medio existe un ancla-
je mental de lo que implica el aislamiento, muy en particular 
cuando en su definición impera una lógica excluyente: la del 
centralismo, o lo que es lo mismo, la del panoptismo cultural 
cuya vocación administrativa y reglamentaria invoca las prohi-
biciones y angustias de un sistema social. 

Diversos son los tópicos de Babel, aunque me parece que so-
bresalen, en su definición de lo tijuanense, algunos clásicos que 
se relacionan de modo efectista con el problema de la violencia, 
con la singularidad de una cultura en permanente tensión y, 
sobre todo, con un modo de ser, esto es: con un voluntarismo 
colectivo que, las más de las veces, hace pensar en el concepto 
de barbarie planteado por Domingo Faustino Sarmiento (Ar-
gentina, 1811-Paraguay, 1888) hace casi dos siglos. Y tan es 
así que el filme, desde su nombre, lleva la penitencia, pues se 
trata de un trabajo audiovisual que se adentra en el perímetro 
confuso de la negación, justamente porque no comprende las 
diferencias y porque, además, no revela el mínimo interés por 
guardar las distancias, ya de por sí obvias. 	  

 Es posible, por ende, que lo que González Iñárritu plas-
me en su filme sea la inopia de un desconocimiento: aquella 
que revela la poca disposición que existe, en ocasiones, para 
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comprender la lógica del espacio ajeno, la lógica del espacio 
distante, cuya realidad se convierte en algo atractivo —o en algo 
original—, dicho esto desde la perspectiva de la especulación. 
Pues eso es lo que el director defeño hace al mostrar una ima-
gen singular de lo tijuanense y explotar —y exportar— aquello 
que impacta, principalmente por su violencia y distorsión.  

Muy poco, en consecuencia, su mirada se relaciona con la 
búsqueda de lo diferente y real, con la indagación de aquello 
que resulta medianamente normal y/o corriente; y es que inte-
resado, de forma obvia, en arrojarle al espectador diversas imá-
genes de la miseria (los hábitos que los olvidados manifiestan, 
sus malas fortunas), González Iñárritu se dedica —en cuerpo y 
alma— a confeccionar una estampa rijosa de Tijuana, tal como 
si se tratara, en el fondo, de concebir la imagen de la última 
frontera, la imagen del precipicio de una sociedad civilizada 
que al llegar ahí/aquí encuentra, sin pretenderlo, el verdadero 
origen del caos y del horror. 

Cine pretencioso que elude —efectistamente— la representa-
ción de la totalidad y apuesta por la impronta, siempre dispersa, 
de la fragmentación: el suyo, cómo negarlo, es un contundente 
asalto a la verdad (¿y a la razón?): el ejemplo más acabado de un 
producto que se concibe para la exportación y que, en el seno 
de su medianía, magnifica la crisis, el caos, la degradación, en 
fin, lo que se quiera o guste añadir cuando lo importante es 
sacarle provecho al desamparo y adversidad ajenas. Y ello, claro 
está, en función de un objetivo específico: vender en el exterior, 
comerciar con lo propio, o si no, con lo que se supone que es 
lo propio de acuerdo con las definiciones del mercado mundial, 
esto es estadounidense, esto es hollywoodense. (Aclaro: lo pro-
pio explicado desde el lado de allá supondría muchas cosas: por 

Entornos y periferias.indd   109 12/21/16   12:05 PM



110

Francisco Javier Hernández Quezada

ejemplo, la exacerbación del salvajismo; la prédica del far west; 
la idea de que el tercer mundo es cercano pero distante; más: 
la idea de que en él jamás hay escapatorias dado las fallas de 
origen que sus habitantes presentan, y dado que existen países 
diferentes que sí saben controlar sus fronteras.)

Indubitablemente, la imagen que González Iñárritu presenta 
de Tijuana es una imagen concatenada, producto de la inercia 
histórica (y, faltaba más, del relativismo y del desconocimiento 
generalizados); por lo que bien haríamos en recordar las palabras 
expresadas por la historiadora Margarita de Orellana en su clásico 
La mirada circular cuando habla del asunto de la revolución mexi-
cana y su consecuente plasmación cinematográfica destinada a un 
público indefinido, pero eso sí, ávido de emociones fuertes y rup-
turas espaciotemporales de fácil control; la historiadora apunta:

Es marzo de 1913. Algunas de las más populares salas de cine 
de Estados Unidos muestran a la entrada un enorme cartel de 
colores brillantes. En él, soldados muertos, cañones escupiendo 
fuego, caballos al ataque saltando trincheras y cadáveres. Som-
breros de charro muestran dónde sucede esa guerra. En esta sala 
de cine, como en muchas otras de Estados Unidos, los carteles 
invitan a al público a embarcarse en una butaca para hacer con 
la mirada un “peligroso” recorrido por lo que llaman el “México 
bárbaro”. […] En 1913 cualquier norteamericano lo sabe: en 
el país vecino, el de los hombres de sombreros anchos, se lle-
va a cabo una guerra que ya parece interminable. Y, aunque las 
butacas no son aún muy confortables, la fuerza de las imágenes 
permite olvidar fácilmente ese pormenor. Se trata a fin de cuen-
tas de explorar, como viajeros imaginarios, el territorio oscuro 
que se extiende más allá de la frontera del sur: una zona llena de 
peligros y sorpresas (Orellana, 1991, p. 21). 
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El “México bárbaro”, el espacio de los “peligros”: es evidente 
que la imagen nacional de González Iñárritu es una estampa 
espectacular, que busca fomentar el ocio mental y la diversión. 
Que, de igual modo, busca sintetizar las diferencias sociales del 
país, mostrando, en concreto, un reducto del caos, próximo 
al espacio —servible— de la frontera. De ahí entonces que en 
su esfuerzo por divertir al mercado hollywoodense efectúe una 
simplificación radical, consistente en vincular lo mexicano con 
lo tijuanense: lo mexicano con lo más atractivo de lo tijuanen-
se, o sea con el caos, con la violencia, con el rostro de un niño 
anglosajón asustado que no comprende qué sucede en una tie-
rra en donde los gallos y las gallinas son sacrificadas sin ningún 
tipo piedad o conmiseración.	

Resulta obvio, por lo mismo, que a González Iñárritu no le 
interesa investigar en los asuntos internos de una realidad social, 
especialmente porque en su concepción de lo local-tijuanense 
impera el desconocimiento antes señalado, pero también por-
que en semejante interpretación se impone el añadido de un 
centralismo cultural, que socava las diferencias, que las ningu-
nea bajo el parámetro de una monserga intimidatoria, y recto-
ra. Se entendería, desde luego, que dicha mirada interna es otra 
cosa, o que al menos implica otra noción de lo que debe ser la 
captación de la realidad. Inmediata y poco insinuante, insisto: 
tal mirada es la contemplación verista y relajada, poca afecta a 
causar conmoción, o escándalo; la contemplación sincera, cla-
ra, antepuesta al comprender las formas de la sociabilidad; todo 
lo contrario, en suma, de lo que sucede con la visión externa, 
la cual precisa el imaginario de la limitación y, amén de ello, 
exhibe su ralea al vender al mejor postor las estampas de la otre-
dad, vistas y representadas en sus estadios más burdos. Se intu-
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ye consecuentemente que a González Iñárritu no le interesa la 
ciudad sino la provocación que genera: la expectativa que causa 
cuando lo importante no es mostrar sino exagerar, depositar en 
el espectador la sensación o quizá la certeza de que hay lugares 
exóticos, pero también violentos y bárbaros; lugares en los que 
la geografía muestra su lado más oscuro. 

En el filme de González Iñárritu, me parece que Tijuana es 
la limitación: la imagen magnificada de un asentamiento irre-
gular donde suceden todas las tragedias habidas y por haber.    
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Identidad.
(Del b. lat. identĭtas, -ātis).
1. f. Cualidad de idéntico.
2. f. Conjunto de rasgos propios de un individuo 
o de una colectividad que los caracterizan frente 
a los demás.
3. f. Conciencia que una persona tiene de ser ella 
misma y distinta a las demás.
4. f. Hecho de ser alguien o algo el mismo que se 
supone o se busca.
5. f. Mat. Igualdad algebraica que se verifica siem-
pre, cualquiera que sea el valor de sus variables.
Real Academia Española, Diccionario de la len-
gua española. 

≈
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En ese hermoso libro para adultos que es Alicia en el país de las 
maravillas (1865), Lewis Carroll (Reino Unido, 1832-1898) 
logró concebir una imagen alucinante de nuestra realidad, a 
partir del planteamiento de innumerables interrogantes; inte-
rrogantes que fueron resultado de una labor reflexiva que Ca-
rroll trató de exponer a la par, y con mayor ¿rigor?, en algunos 
de sus primeros ensayos científicos. Como es sabido, en 1860 
dio a conocer su obra A syllabus of plane algebraical geometry y, 
cinco años después, el mismo año en que Alicia en el país de 
las maravillas fue publicado, su divulgación humorística The 
dynamics of a particle. De igual modo, habría que decir que tal 
paradigmática del contrasentido, en la que Carroll no sólo qui-
so subvertir moralejas cívicas o recurrencias temáticas, fue re-
sultado de la tensa relación que mantuvo durante algún tiempo 
con su niña-amiga, Alicia Liddell, y que, una tarde de verano 
de 1862, lo obligó a poner por escrito todo lo que podía ocurrir 
en un mundo maravilloso, en un mundo que fuera ajeno a las 
leyes ortodoxas del método y de la lógica formal. (Esa “credu-
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lidad plena que sólo conocen los soñadores”, apuntaría Carroll 
posteriormente, en su artículo “Alicia en el teatro”, de 1887, 
estaba “dispuesta a aceptar los más disparatados imposibles” 
[Garrido, 2001, p. 15].)

Desconozco si la literatura de Carroll tuvo alguna influencia 
directa en la concepción de Ningún reloj cuenta esto (2002), 
de la escritora Cristina Rivera Garza (Tamaulipas, 1964). Des-
conozco asimismo el cómo se haya gestado este libro, si acaso 
Rivera Garza se haya propuesto satisfacer las aficiones de lrg, 
hdhg y mrdh (sus crípticos confidentes) al dar cuenta de una 
serie de situaciones no necesariamente fantásticas, pero sí raras. 
No obstante, quiero pensar que este extraño libro de relatos, 
ganador del Premio Nacional de Cuento Juan Vicente Melo 
(2001), se inscribe en una tradición literaria que encuentra en 
los porqués su verdadera condición sine qua non, y por ello nos 
sumerge en un universo sorpresivo e insólito, donde la vida 
cotidiana adquiere significados diferentes al ser narrada de for-
ma tangencial. Universo del misterio, cabe aclarar, en el que lo 
impensable se hace notar y la barreras se difuminan; universo 
del lenguaje (de la indeterminación del lenguaje), en el que los 
personajes juran haber tenido affairs con sirenas trastornadas y 
la realidad del sueño nutre la vida exterior. Ningún reloj cuenta 
esto implica, en sí, una vocación fronteriza, la misma que colige 
esa concepción del lenguaje tras ser liberado de su referenciali-
dad y ser expuesto a los procedimientos disfuncionales del yo.11  

11 En una entrevista, Rivera Garza menciona que: “Escribir es una sospecha de rea-
lidad que, en el mejor de los casos, desembocará en varias lecturas y  múltiples 
sospechas en los lectores. En este sentido el escritor está abriendo espacios para 
crear más oscuridad. En el mundo hay un exceso de luz, un exceso de claridad, un 
exceso de comunicación, un exceso de mensajes recibidos. No escribo para contar 
historias, ni para comunicarme ni para convencer a mis lectores de lo que digo es 
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Cercana, en efecto, a los proyectos literarios de escritores 
raros como Juan Vicente Melo (Veracruz, 1932-1996), Gua-
dalupe Dueñas (Guadalajara, 1920-México, D.F., 2002) o su 
admirada Amparo Dávila (Pinos, 1928) (todos ellos fans del 
subbibliotecario del Christ Church), Rivera Garza hace suyo 
el aserto de que nuestras imágenes del mundo son equívocas, o 
que casi siempre lo son, particularmente si nos aferramos a un 
solo criterio de verdad. Prueba de ello, al final, es que sus textos 
coligen una polisemia explícita, de suma profusión, al tiempo 
que una suerte de episodios deslumbrantes jamás revelan las cla-
ves de la narración. Lo planteo de este modo: en Ningún reloj 
cuenta esto siempre hay algo escondido que jamás se alcanza a 
comprender y genera efectos concretos e irreversibles en la vida 
de las figuras del drama que leemos y en apariencia discernimos 
de principio a fin. 

Así, por ejemplo, los protagonistas de Ningún reloj cuenta 
esto viven en otro lado (“Nostalgia”); internamente se desmo-
ronan, hasta quedar convertidos en terrones de polvo (“El día 
en que murió Juan Rulfo”); descubren ipso facto la verdad sin 
metafísicas oscuras o submundos infernales (“La alienación 
también tiene su belleza”); miran con angustia cómo los perros 
amanecen muertos (“Manera insólita de sobrevivir”); intuyen 
que existen en el presente gracias a las palabras (“Lo que Elía-
des sabía”); experimentan aventuras trascendentales (“El hom-
bre que siempre soñó”); deambulan entre azoteas y cantinas 

correcto. Escribir es un proceso que puede esos elementos pero no de una manera 
esencial. No hay nada más ajeno al acto de narrar que esta obsesión contempo-
ránea por la comunicación ––por el lado más unívoco y simple del lenguaje––. 
Escribir no es cuestión de pasar un mensaje ni de aclarar asuntos. La escritura, en 
todo caso, es un proceso de producción de lo real” (Herrera, 2005, p. 48).
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(“Nunca te fíes de una mujer que sufre”); y discurren sobre la 
crisis del yo (“El último verano de Pascal”).    

Sin duda, Ningún reloj cuenta esto es un libro abstruso y enig-
mático que se deja leer como corolario de esa intensidad que 
es La cresta de Ilión (2002). Sí, el libro es una exploración de 
la ambigüedad y sus retorcimientos, pues Rivera Garza no solo 
describe lo que ella denomina los “bordes” (Solís, 2008) sino 
también el modo en que son trasgredidos, quebrantados y con-
travenidos por la fuerza de nuestra voluntad. 

≈

Play. Fade In

1. Ray ha decidido planear su propio secuestro y mirar la televi-
sión todo el día…; Mauricio trabaja de madrugada en una far-
macia y observa con obsesión su figura en el espejo…; Andrea 
labora en una agencia de publicidad y sólo se siente querida al 
rodearse de logos publicitarios…; Lucy, por su parte, es una en-
tusiasta maestra de inglés y constantemente recuerda (se recuer-
da) que su nombre es Lucy (“My name is Lucy” [Rojo, 2000, p. 
34])… Es posible que, en Punto cero, Pepe Rojo (Chilpancingo, 
1968) haya buscado representar los conflictos internos-vitales 
de estos personajes, pero también haya buscado algo más: dar 
cuenta de una realidad social cuyo conocimiento es determina-
do por los mass media, luego de haberse socializado la idea de 
que nuestro contacto con el exterior no sólo es suficiente para 
definir o explicar un fenómeno, sino que, a la par, hace falta la 
interacción mediática como punto de partida para la autocom-
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prensión. En ese sentido, sería errado no leer Punto cero como 
una exégesis del hábito posmoderno, en particular si, al igual 
que Rojo, admitimos que la experiencia del presente es la de-
pendencia de la televisión por cable: “tener […] pocos canales es 
una mierda” (Rojo, 2000, p. 15); es la dependencia del monitor 
y su luz, la cual “encuentra forma en la silueta” de los protago-
nistas, “define sus límites” y procrea los cuerpos que, a lo largo 
del día, han de llevar a cuestas, aun en contra de su voluntad 
(“La luz del monitor inventa a Ray” [Rojo, 2000, p. 82]). 

2. Punto cero es una lectura del modus vivendi después de que 
las pantallas y las bocinas se han convertido en garantes no-
torios-materiales de nuestra sociabilidad. Uno de los epígrafes 
de la novela, de Jean Baudrillard, alude a la situación, princi-
palmente al hacer preguntas como las siguientes: “¿Y si ya no 
se tratara de oponer la verdad a la ilusión, sino de percibir la 
ilusión generalizada como más verdadero que lo verdadero?” 
(Rojo, 2000, p. 9) y, por lo tanto, referir las sospechas de que 
la transformación del sujeto es algo habitual, especialmente la 
de su percepción del mundo: pongámoslo así, una percepción 
mediada, influida tanto por los contenidos observados y/o es-
cuchados, como por los lenguajes mediáticos que se postulan 
a diario y que, de manera indudable, trastocan: 1) las formas 
habituales de la comunicación, y 2) provocan la aparición de 
una experiencia de vida basada en la “percepción de que el 
mundo existe más allá de la esfera de nuestra experiencia per-
sonal, y de que la percepción de nuestro lugar en este mun-
do está cada vez más mediatizado por las formas simbólicas” 
(Thompson, 1998, p. 56).

Así, si pensamos en Punto cero como una novela cabalmente 
determinada por esta idea, relacionada con el concepto de ver-
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dad, es comprensible que los personajes del libro encarnen dife-
rentes roles, a partir de los mensajes que decodifican e influyen 
en sus hábitos existenciales. A la par de que su autor describa los 
actos de estos personajes tras caer en la cuenta de que también 
ellos son la televisión o la radio; de que ellos se han convertido 
en una extensión de los sentidos, puesta al servicio de una rea-
lidad simbólica carente de asideros de carácter temporal y espa-
cial. En consecuencia, es importante entender que el placer de 
los personajes de Punto cero consiste en observarse y escucharse 
a sí mismos a través de las imágenes visuales y auditivas, como 
si con la realización de tal práctica alcanzaran sus anhelos más 
preciados y se perpetuara una actividad ritual, capaz de rese-
mantizar la existencia individual y social del sujeto. Esa es la 
razón, luego, de que Rojo plantee que Ray tiene, por ejemplo, 
sus 15 minutos de gloria al formar parte del avance informativo; 
de que Mauricio sepa que su silueta en el espejo es similar a la 
del actor de moda; de que Andrea sea feliz tras contar con la 
seguridad de que su trabajo publicitario será visto por millones; 
y de que Lucy, la maestra de inglés, aconseje sólo por teléfono 
a sus alumnos. Resumo: el autor sugiere que las motivaciones 
de estos caracteres descansan en las apariencias y, gracias a los 
medios, existen en la frontera entre lo real y lo irreal.

3. Cerca de algunos principios formales inaugurados por los 
modernistas, a finales del siglo xix, y llevados hasta sus últimas 
consecuencias por los gurús del boom, Rojo ha concebido su 
texto como un cubo de Rubik. Los recursos, si me permiten en-
listarlos, son varios: a) objetividad narrativa: (“La iluminación 
del cuarto cambia. Los insectos de fósforo se mueven entre las 
cajas, la intensidad de la luz varía constantemente. Las som-
bras de las cajas se proyectan, en perspectiva, sobre las paredes” 

Entornos y periferias.indd   122 12/21/16   12:05 PM



123

Entornos y periferias

[Rojo, 2000, p. 12]); b) uso de onomatopeyas: (“Thack. Habla, 
no temas. Thack. Ni creas que te escaparás. Thack. Por qué no 
pagas. Thack. Dame tu otra mano. Ring. No te despiertes. Ring. 
No te despiertes. Ring” [Rojo, 2000, p. 12]); c) polifonía: (“Ce-
rró los ojos y, a manera de mantra, empezó a repetir la frase del 
día: Alguien tiene que hacer el trabajo sucio. Dio gracias a todos 
los dioses que conocía por la ropa, si no fuera por las telas que 
la cubrían, alguien tiene que hacer el trabajo sucio, el pesero sería 
una alberca de carne, de ojos y bocas” [Rojo, 2000, p. 38]); 
d): collage (“…una mujer atrapada en un elevador observa el 
panal de controles sin saber cuál apretar… no importa lo que 
te digan, ser labioso pays off… un 80% de los suicidios en la 
ciudad ocurren en el lugar más privado de todos: el baño…” 
[Rojo, 2000, p. 13]); e) pastiche: (pienso en American Psycho 
[1991], de Bret Easton Ellis: “Ray recordó la sierra del cuchillo 
y lo deslizó horizontalmente, mientras veía cómo se desgarraba 
el tejido. Sintió placer. Causa y efecto. Ahora nos entendemos. 
Pero algo faltaba, algo faltaba, y Ray no sabía qué” [Rojo, 2000, 
p. 107]). 

Estos recursos, y otros, nos hablan de una literatura que par-
te de la radio, el cine o el periodismo para nombrar la realidad; 
de una literatura referencial, acorde con su tiempo, que va des-
de algunos de los versos modernos de José Martí (Cuba, 1853-
1895) hasta los textos populares de Luis Rafael Sánchez (Puerto 
Rico, 1936) y que, al decir de Juan José Saer, se han “escrito 
en un proceso paralelo al desenvolvimiento de la sociedad de 
masas, de su cultura y de sus medios de información”, permi-
tiendo, finalmente, que “los escritores que comienzan a escribir 
[lo hagan] en el interior de una cultura de masas que en gran 
parte ya se ha consolidado” (Saer, 1996, p. 303). 
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4. Por lo demás, pienso que con este rompecabezas novelís-
tico, el ganador del premio Kalpa 1996, concibe una imagen 
actual de nuestras formas de soledad (“La ciudad más grande 
del mundo, en la madrugada, es la cosa más aburrida del mun-
do” [Rojo, 2000, p. 18]). Fenómeno, particular, que explica el 
que Ray se lance contra la pared todos los días; el que Mauricio 
esté enamorado de una locutora de televisión, que ni siquiera 
conoce; el que Andrea sea un manojo de nervios porque duran-
te buena parte del día se dedica a pensar en lemas publicitarios; 
o el que Lucy, de pronto, sea poseída por una muñeca inflable. 

Ergo: lejos de proponer una mirada apocalíptica respecto 
del papel de los medios de comunicación, o viceversa, de ce-
lebrarlos con bombo y platillo sin señalar sus contradicciones 
de base, Rojo huye del maniqueísmo ramplón que esquematiza 
el problema de la identidad, y refiere el caos de una existencia 
anodina, que se deja llevar, sin resistencia alguna, por la apari-
ción súbita-problemática del mensaje tecnológico. Consciente, 
entonces, de que algo ha ocurrido en nuestras vidas, Rojo inda-
ga en las formas no presenciales de interacción que se suscitan 
cotidianamente en nuestro entorno, en donde, por un lado, en 
los límites materiales y simbólicos que existen entre las cosas se 
desdibujan con facilidad, y por otro, en donde se da el inicio de 
un existir posnacional. 

Fade out. Stop.

≈

Quisiera presentar un texto ordenado, que concretara las ideas 
que me surgen tras concluir la lectura de Interrupciones (2009), 
de Pepe Rojo. Mejor, quisiera ir más allá, y comprender las va-
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riables que este libro-objeto me propone, y que, de antemano, 
me exigen mayor apertura en cuanto al anhelo que tengo de 
realizar una interpretación general, que me ayude a compren-
der el porqué de su concreción. Lo cierto es que pretender al-
canzar tales objetivos, me digo, es un pretexto evidente, obvio, 
para no hablar del problema que Interrupciones sugiere, y que 
obnubila cualquier acercamiento colateral, o que se pretenda 
cabal, a sus fuentes. Y ello, particularmente, porque Rojo nos 
ha hecho una propuesta anormal, en lo que toca al juego litera-
rio; una propuesta que, en todo caso, resalta por sus evasivas, al 
eludir aquellos modelos estéticos que exigen y reiteran diversos 
esquemas de control. Pues algo detecto en Interrupciones, que 
me hace pensar en lo anterior: muy concretamente, la cuestión 
de que la literatura, o lo que entendemos como tal, revela otras 
opciones que han sido poco explotadas; otras opciones, cuyas 
representaciones son inciertas, y que en el mejor de los casos 
demandan una nueva concepción. 

Así, como primer punto, afirmo que el libro de Rojo es una 
parálisis singular, la cual detiene el desarrollo de la normatividad 
excluyente, en aras de concebir esa escritura contramoderna 
que a ratos se refugia en el callejón de la hipertextualidad, y a 
ratos en el de la pura invención; que a ratos corroe los estatutos 
de la ingenuidad, y a ratos los del objetivismo que a muchos 
entumece. Libro, decía, objeto, en el que todo cuenta, incluso 
su presentación formal: Interrupciones es una búsqueda de lo 
variable, de lo incierto, cuya fisonomía se ve, se percibe, se pa-
tentiza, máxime si consideramos el flujo que tiene una sensibi-
lidad: la sensibilidad mediática. La concepción inicial del texto 
es, por tanto, una concepción integral, que se nutre del mensaje 
latente, de aquello que está en boca de todos, pero que ahora, 
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gracias a un libro como éste, es interrumpido para adquirir una 
nueva voz. De este modo, una valoración total de Interrupciones 
implica la necesidad de concretar un baremo flexible, que no se 
guíe por lo que se ha impuesto como modelo hasta la fecha, y 
determine la interpretación. 

Dicho esto, es normal que la primera prosa que aparece en 
Interrupciones  establezca los detenimientos que componen el 
presente salto en el vacío, y los cuales se nutren, a mi entender, 
de un carnavalismo desosegado, que se manifiesta puntualmen-
te en la risotada incólume de este escritor no protagónico, sino 
distante. El humor negro es, entonces, uno de los elementos 
desestabilizadores de Interrupciones, un humor ácido, que es-
torba los prejuicios y relativiza las marcas del poder; un humor 
incontinente, que hace de lo grotesco ese elemento motriz, que 
activa la corrosión, y naturaliza el listado de situaciones bufas, 
como aquellas en las que los presidentes sin órganos no pueden 
defecar, y por esa interrupción batallan al aparecer en público y 
rendir cuentas a la sociedad.

Igualmente, y sin tratar de agotar el tema, es importante 
mencionar la vinculación de Interrupciones con las quimeras de 
la industria cultural, y sus formatos de enunciación. Libro-co-
sa, afirmaba: Interrupciones es el resultado de una vigencia me-
diática, que se expresa en cada rincón de nuestra realidad, y 
determina no sólo los contenidos del mensaje, sino también sus 
formas de expresión.

En ese sentido, no está de más recordar la idea que Roberto 
González Echevarría defendía al exponer sus reflexiones sobre 
el devenir formal de la narrativa latinoamericana, e insistir en 
la capacidad de ésta para sustraer un sinfín de modelos no lite-
rarios y retorcerlos (González Echevarría, 2000). Invasiva desde 
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el origen, sugería, semejante narrativa ha estado a la caza per-
manente de los esquemas ordinarios, para obliterarlos y, en la 
medida de lo posible, brindarles otra representación. 

A partir de esta idea, insisto en que la lógica de Interrupcio-
nes es una lógica caníbal, que refiere los determinismos de una 
iconosfera común, o compartida, y de un tipo de formato alta-
mente plástico. Se trata de entender, por un lado, que muchos 
de los argumentos que en este libro se presentan tienen que ver 
con el universo de los medios de comunicación, con los referen-
tes que han difundido, pero también, y mayormente, con los 
modelos que han conformado una concepción del tiempo y del 
espacio singular, una experiencia mediática, de sumo compleja 
y abarcadora, que transforma los visos de la percepción. Esto 
explica, consecutivamente, el porqué de la hechura editorial de 
Interrupciones: un libro que, esencialmente, no es un libro, en 
el sentido tradicional; un libro, pues, que no fue escrito sólo 
para ser leído, sino también para ser observado y comprendido 
como tal: esto es, como medio de comunicación. 

Son muchas, en verdad, las implicaciones de Interrupciones, 
y más si consideramos la trayectoria de Rojo, y los libros y ar-
tículos que le ha dedicado al tema. No obstante, y para no ex-
tenderme, señalo que se percibe, en su concepción, un anhelo 
plástico que determina la lectura; un anhelo formal que cosifica 
la experiencia de leer; es, luego, como si pensáramos que los 
contenidos reclamaran una plasticidad formal, más próxima a 
nuestra visión de las cosas: una estructuración sugerente, a través 
de la cual es posible comprender nuestro determinismo, y los es-
quemas de significado a las que nos apegamos con regularidad.

Sintetizando: Interrupciones es el ejemplo de una literatura 
de transición, que seguramente, en el futuro explicará cómo 
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los seres humanos del siglo xxi concebíamos la realidad, y los 
libros que inventábamos para apresarla. Es, en pocas palabras, 
el ejemplo de una literatura de la cosa, de la cosa que se inte-
rrumpe, porque sólo así los formatos se expanden, al tiempo 
que sus poderes de inflexión.

≈

Nota 1:

En Sobre piedras ardientes (2003), de Noé Carrillo Martínez 
(Tijuana, 1970), descubro que existe la voluntad de acabar con 
todo, con todo de una buena vez. / No, no es que en los inters-
ticios del texto se revele un fingimiento, ni tampoco una mala 
reflexividad. Más bien, descubro que AHÍ existe esa voluntad 
que transgrede la norma cada vez que se excede e invoca la 
lógica ––extrema–– de la remoción. / Por ello es que Carrillo, 
quien alguna vez me dijo que le gustaban las películas de Fass-
binder, ahora que lo miro (que lo recuerdo), se me figura como 
un personaje arrebatado, que utiliza el cuerpo para murmurar.
 

≈

Carrillo, entonces, en este escenario ––escenario rapaz–– de-
clara sin voluntad. / Sí: sin voluntad, y eso porque le interesa 
hablar ––o mejor, ¿desdecir?––  con el cuerpo, con lo que que-
da de él (se entiende, con el cuerpo roto, fragmentado, partido, 
similar al del templo silente de la razón). 

≈
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Trato de entender, luego, de hacerme a la idea, de que el cuer-
po ––la manera en que Carrillo lo describe en Sobre piedras 
ardientes–– exhibe su hermeticidad. Asimismo que, una vez 
que ha sido descrito, devuelve su enajenamiento y embriaguez, 
convirtiéndose en el de un soldado (uno), en el de un cazador 
(dos), en el de un amante (tres); sí, en muchas cosas más, pues 
su punto de quiebre es la alteración del yo, la alteración fácil, 
producto de la vaciedad. / Y es que Carrillo, quien alguna vez 
me dijo que le gustaban las películas de Carné, no piensa, no 
quiere pensar. / Lo digo de esta manera: él sólo busca significar, 
por lo que su libro ––incisión liminal–– me plantea la idea de 
que hay cosas que conviene, urge, (des)contar. 

≈

Carrillo habla, y sabe que llegará el momento justo en el que 
las palabras no serán suficientes, en el que las alteraciones tam-
poco. / Él, vale indicar, me habla con el cuerpo, y yo lo escucho 
(o pretendo escuchar). 

≈

Nota 2:

: Esto no es una crítica:
: Ensayos para un desconcierto y alguna crítica ficción (2001) es 

la muerte de la interpretación objetiva:
: Con esta obra, Heriberto Yépez (Tijuana, 1974) nos plan-

tea el procedimiento de un autor desconfiado, que cuestiona el 
criterio académico-monográfico:
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: (¡Nunca las citas a pie de página habían sido tan poco 
necesarias!):

: Yépez activa esa postcrítica que hace del delirio una 
posibilidad:

: El planteamiento de este escritor tijuanense consiste en ha-
blar de temas varios y golpearlos sin consideración:

: El criterio supone vaticinar una lógica indagatoria que es 
juego de palabras y despreocupación:

: Al desconfiar de la pedantería (la erudición retórica), Yépez 
se acerca de manera creativa a los textos:

: Ensayos para un desconcierto y alguna crítica ficción “desor-
bita los sistemas planetarios de la crítica actual” (Yépez, 2001, 
p. 12) con el fin de concretar una polisemia patológica:

: Ensayos para un desconcierto y alguna crítica ficción revela la 
fase crítica de una ensayística que contraviene la lógica formal:

: Yépez explicita el fin del comentario respetuoso; la elocuen-
cia es su criterio de verdad:

: Su texto refiere una perspectiva arrebatada del yo:
: Las interpretaciones de autores como Kafka, Bustos o Khleb-

nikov valen no tanto porque nos hagan leer de otra manera a 
dichos autores (la paráfrasis es una de las formas de la seducción 
yepeziana), sino porque en ellas percibo algo más encomiable: 
una superposición de reglas estéticas que no son reglas:

: Qué duda cabe, a estas alturas: Yépez es un gran escritor, 
y lo es más cuando se atreve a desconcertar al lector con sus 
gracejadas y discurrir sin ambages sobre aquello que le cae bien 
o mal:

: Lo destacado de Ensayos para un desconcierto y alguna crítica 
ficción es comprobar que el género literario más institucionali-
zado es proclive al exorcismo de las formas:
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: Leer este libro es comprobar que la poscrítica es una bom-
ba Molotov:

: Al hablar del método de la “Crítica onírica”, Yépez resume 
los criterios que fundamentan su propuesta ensayística: “dejar 
que el análisis se desenvuelva libertinamente por el curso de la 
imaginación irrestricta, aunque de pronto una mórbida teo-
ría […] tome la forma de un argumento impecable” (Yépez, 
2001, p. 13):

: La de Yépez es la crítica del desarreglo de los sentidos:
: Su libro es una diatriba contra la certidumbre del método:
: La hermenéutica de Yépez trastorna la crítica tradicional, 

planteando en muchos casos pistas falsas, autores inexisten-
tes, juegos de palabras, filosofemas intraducibles y palimpses-
tos adivinatorios:

: En todo cuanto escribe se escucha su voz, y pareciera ser 
que no le importa quedar bien con nada ni con nadie, muchas 
veces ni siquiera con él mismo:

≈

“Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor 
del mar / para desangrarlo”. 
Virgilio Piñera, La isla en peso.

En Vuelta al agua, Juan Reyna (Tijuana, 1980) plantea una 
visión del mundo y del lenguaje, cuyo fundamento ––veraz–– 
estriba en las explicaciones del sujeto; en las indagaciones que 
realiza al sumergirse en los abismos de la conciencia individual, 
y comprender que la mirada del ente, estimulado, sólo capta 
los visos de una especulación: aquella que le permite contar 
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con referentes flexibles para nombrar las cosas del mundo, y 
establecer así puntos de contacto entre las imágenes contradic-
torias de la realidad. Por tanto, en el presente recorrido, Reyna 
será consciente de algo: de que la verdad ––esa que comparece y 
avanza “entre los hombres” (según reza el epígrafe introductorio 
del volumen, de Paul Celan [Reyna, 2001, p. 3])–– únicamen-
te cobrará forma y será reconocible (perceptible) a través de 
la articulación metafórica; es decir, a través de la significación 
simbólica, concebida como sustancia del argumento personal, 
como referencia subjetiva para la difusión de ese mensaje que, 
variable, parte de la mismidad.

De modo que, siguiendo a Paul Ricoeur, señale que, en 
Vuelta al agua, la metáfora está “lejos de revestir una idea con 
una imagen”, por lo que sus alcances tienen que ver, funda-
mentalmente, con la retorsión de la perspectiva “ordinaria” y la 
“verdadera creación de sentido” (Ricoeur, 1998, p. 64); “crea-
ción”, desde luego, personal, íntima, que surge de las entrañas, 
y enuncia la cosmovisión del sujeto, inmerso en una reflexión 
del lenguaje que le permite ser consciente de las posibilidades 
que éste, específicamente, le brinda tras comprender que el ob-
jetivo es aprehender el dinamismo del mundo exterior. Conse-
cuentemente, es fácil captar el por qué Reyna, desconfiado de 
los excesos retóricos, habla de lo que bien puede ser un indicio 
autobiográfico, o rememorativo, y se vincula con la labor que 
el yo poético efectúa después de regresar al fluido, a lo transpa-
rente, y encontrar la marca verdadera del existir. 

Por lo anterior, aceptemos la idea de que su poemario Vuelta 
al agua supone varios retos que le facilitan recuperar la vida, la 
tinta, la existencia..., en virtud de que navega por mares exten-
sos, bebe para conocer los abismos y escribe cautelosamente, a 
fin de potenciar el perfil de un conocimiento personal: aquel 
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que le brinda, día tras día, la percepción. En vista de ello, su 
lenguaje poético funciona como un recurso vital-existencial, en 
cuanto que el poema es el punto de fuga de aquellos “lugares 
donde las estaciones lentamente nos mastican”, es lo que cues-
tiona dignamente ese “ejercicio de mandíbulas” (Reyna, 2001, 
p. 5) que se suscita en el entorno tras magnificarse el dolor y la 
pérdida de la libertad. Esa es la razón, al final, de que en Vuelta 
al agua no todo sea confuso, o trágico, y que el sujeto poético 
detecte en el exterior (el afuera) “los climas y los distintos esta-
dos del agua” (Reyna, 2001, p. 5). 

Poesía de la humedad, nombrémosla de algún modo: Reyna 
constata que los fluidos del mundo definen las metáforas y los 
tópicos (“el mar y nuestros bares inciden en el principio de las 
cosas” [Reyna, 2001, p. 8]). Y lo anterior es así porque, según 
el autor, humedecer las cosas es: 

1) desfalcar la instrumentalización del lenguaje;
2) renombrar los objetos como en el origen y, sobre todo; 
3) traducir una voz: la de Dios. 
De ahí que insista en que estos poemas, sin ser religiosos, 

partan del mismo principio, a saber: el de realizar una búsqueda 
vinculante con el universo, con el cosmos, en pos de escuchar 
los sonidos de la inmensidad. Dicho de otra manera: se trata 
de entender aquello que está “más allá del cielo y sus alturas” 
(Reyna, 2001, p. 8) para amordazar el silencio (la negación del 
poeta y su voz) y evitar, consecutivamente, el ardid periódico 
que resulta del yo; Reyna apunta por eso: “Digo decir estoy” 
(Reyna, 2001, p. 7), lo que confirma que el sujeto poético no 
es cuando no dice, no es cuando se deja atrapar por esa sombra 
larga y extensa que se dirige, incontrolada, hacia el territorio 
seco de la insonoridad.
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