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PRESENTACION'

En 1971 Carlos Pellicer estuvo durante varios dias en
Tijuana, invitado por el presidente municipal Ildefonso
Veldzquez. Con frecuencia venfa a mi oficina de Accién
Civica y Cultural y conversaba sobre su obra, sus
experiencias, sobre su tiempo. Yo tenia en comtin con Pellicer
el latinoamericanismo, que era un ideal suyo y mfo, producto
de la influencia de José Vasconcelos. La nifiez de Pellicer y la
mia también tenian algo en comin: el trépico; €l nacié en
Tabasco y yo en Colima entre rios, selvas, montafias,
volcanes. ..

Yo nacf en medio de una balacera. Todavia en 1919 era
frecuente que grupos bandoleros asaltaran los pueblos; una
de esas bandas asalté Comala cuando mi madre y mi padre
estaban en casa de mi tio Julidn, que vivia en uno de los
extremos del parque, al lado del Ayuntamiento; enfrente
vivia mi abuela. Asi fue que durante el asalto nacf en un
almacén de frutas; habia siempre una inmensa cantidad de
frutas porque allf todas las familias tenfan huertas.

De nifio salfa con mi padre, quien habia sido capitén del
ejército, a pescar y a cazar; al fondo estaba siempre el
hermoso volcan que fascinaraal Dr. Atl.

Compartia, pues, con Pellicer esta exaltacién por el

- paisaje. Pellicer, ademds, habia estado en el Congreso de
* Escritores Latinoamericanos al que asistimos los escritores
de Baja California en 1967. El habia sido el alma de ese
congreso. Hablaba en imagenes, luego en ellas mismas se
escondia para aparecer transformado en un ser luminoso,

* Este texto forma parte de una extensa entrevista realizada en ¢l aho 2000 por Victor
Soto Ferrel al profesor Rubén Vizcaino Valencia, quien desde su voz nos cuenta la

circunstancia histdrica, poética y humana en que fue creada la presente obra. (Nota de la
editora.)
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tierno, poderosamente expresivo, personal, intimo.
Cultivaba los altisimos valores de la cultura. Los conceptos
de patria, de nacionalidad en él eran desbordados, exaltados
como en Vasconcelos. Fue uno de los grandes poetas
mexicanos con quien yo tuve un trato personal. Su pasién por
el lenguaje transmitfa esa necesidad de ser ti, de tener una
concepeién del mundo. Sélo a otro personaje habfa tratado
asf: a Pepe Revueltas, con quien esa realidad del mundo te
llegaba hasta los huesos. A Revueltas lo conoci cuando era
estudiante de secundaria, en la nocturna para trabajadores;
con él asisti a muchos mitines.

Yaantes de ser creada la Asociacién de Escritores de Baja
California, éramos amigos el doctor Salvador Michel Cobi4n
¥ yo. Michel compartié conmigo su gusto por el haiku; asi
tuimos forjando nuestro lenguaje poético. Sus haikas aludfan
a su experiencia como médico, los mios se referfan a las
lecturas que hacia en ese momento: filosofia hindud, la
antigiiedad japonesa, la poesfa drabe, después la poesia
atricana. Con el haiku vas definiendo las cosas de tu mundo,
vas creando una concepcién del mundo, una metafjsica. Su
precision y su rigor me influenciaron tanto como la obra de
Pellicer a la hora de decidirme a escribir poesia. Asi
surgieron unas acuarelas celestes y 10s poemas de la aridez.

En ese tiempo me enteré de un programa de Luis
Echeverria para el desarrollo de los desiertos. Pensé en el
tiempo vivido en Mexicali y escribi ese libro de un tirén:
gentes, gobierno, transportes, nificz, juventud... todo giré
en mi recuerdo, en mi alma desbordada como el Uzumacinta
de Pellicer; volvieron aquellos afios donde la fuerza, la
energia que te da el calor, la compartes con el crecimiento de
medio millén de acres sembrados de algodén con todos los
recursos de la modernidad industrial. Son mis recuerdos de
un Mexicali duefio de sf mismo, y de mi entusiasmo por sus
gentes agresivas, vitales, saludables, insolentes y modernas.
Me tocé vivir en ese Mexicali rico, progresista, violento,




brutal, agobiante que, al mismo tiempo, no tenfa ninguna
experiencia politica ni artistica. Inocente en poesia, en teatro,
en muisica; desconocedores, incluso, de su propia historia.
Una ciudad creada por empresarios norteamericanos con
una multitud enorme de campesinos que habian cambiado
sus propiedades en Estados Unidos por enormes espacios
agricolas en el valle de Mexicali, donde se disponia de agua,
insecticidas, tertilizantes. Se trataba de una clase campesina
proletaria refaccionada por norteamericanos. Se vivia la
estructura econémica del agricultor norteamericano en
mestizaje con el socialismo cardenista. Viviamos la
modernidad de un socialismo totalmente distinto,
inimaginable en el interior del pafs. Ninguna parcela era
menor de 20 hectdreas. Si no se tenian 20 hectireas no era
negocio. Anderson Clayton impuso esta idea a Cardenas,
pues el Banco Agricola no podfa refaccionar al ejidatario mas
modesto. Se necesitaban tractores, implementos agricolas
para tener la parcela plana como una mesa de billar.

Sobre esa época escribi la novela Tenia que matarlo,
después escribi En la Baja, otra novela que tuve~perdida
mucho tiempo y que he reencontrado. Son reflexiones ante
los contrastes del México que habia recorrido como agente
viajero: QOaxaca, Chiapas, Guerrero. Impresiones
imborrables como las del Istmo de Tehuantepec que es
donde dicen que empieza Centroamérica. Amé asi a mi pafs
con todos sus inferiores. Contemplaba un mundeo diferente y
lo admiraba. No querfa modificarlo; una mirada, un poema,
no lo cambiaban,

Poemas de la aridez es como una retlexién biblica. Te
imaginas la soledad de los profetas. Mexicali y Jerusalén
estdn ala misma alturaen el mapa. Algodones era un desierto
absoluto, solo, sin siquiera un pdjaro. La mds pequeiia
pregunta se volvia una pregunta césmica: gllovera? Anoras
las revelaciones. Tu hijo, tu mujer se pueden morir en ese
calor que es también germinacién de la sexualidad de los




campesinos frente a mujeres traidas de Estados Unidos, para
ellos, que beben 4vidos rios de cerveza. Y, sin embargo, no es
una soledad del espfritu, es una soledad de la vida en la que
podia brotar la violencia por la violencia. Dos mil, tres mil
braceros detenidos all{ sin agua, sin comida, frente a un
pequeno grupo de soldados a los que atacan para asaltar los
comercios y sobrevivir; qué otra cosa era sino la
sobrevivencia como cuando el Rio Colorado se desbordaba
en 10 6 20 mil hectéreas y el agua subfa hasta medio metro y
tenfas que caminar ese terreno para salvarte de las
inundaciones. En ese cosmos, ante la injusticia, no faltaban
quienes proponian hacerse justicia por su propia mano o
quienes pedfan acabar con los capitalistas millonarios.

Mis poemas de la aridex los envié a un concurso nacional
convocado por la Universidad Auténoma de Baja California
para conmemorar la muerte de Ramén Lépez Velarde.
Carlos Pellicer fue miembro del jurado y vino a la ceremonia
de premiacién invitado por la UABC a Mexicali. Para mf fue
un verdadero honor. No fue la tinica vez que Pellicer estuvo
en Baja California. En uno de sus viajes, viniendo a Mexicali,
alguien le explicé la geologia de la Rumorosa, Cuando
regresé de Tijuana a Mexicali escribié un poema sobre esta
montafa en la que hizo recorridos entre las piedras y sellevé
de recuerdo un trozo de madera petrificada. A nosotros nos
descubrié nuevos aspectos de nuestro propio paisaje, como lo
hizo con nuestros héroes. Era un descubridor, un maestro
que de la manera mas natural conversaba contigo.

Aunque mi libro resulté premiado, nunca se edit6. E}
premio fue de 10 mil pesos. Como nadie escribia, nadie
comentaba libros. No nos reunfamos para leer nuestros
textos. A veces sucedfa que te invitaban al salén ejidal a
leerles a los campesinos, o declamaban tus poemas en un
teatro o en un salén declases.

Las cosas cambiaron con la fundacion del taller de poesia
“Voz de Amerindia” en Tijuana, en pleno 1968. A partir de
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entonces escribi numerosos cuadernos de poesia. Uno de
ellos es vigje en la oscuridad, escrito después de un periodo
muy doloroso causado por la muerte de mi hija Roxana. Fue
probablemente unainvitacién para que diera una conferencia
sobre historia de Baja California lo que motivé el viaje a
Santa Rosalfa. Se vivia allf una nueva etapa politica y
ccondmica, de renovacion del pueblo muchos afios después
del auge del Boleo, la empresa francesa que dejara una iglesia
disefiada por Eiftel. Hice el viaje solo. Tomé el camién allf en
lacentral de la Avenida Argtiello parair al sur de la peninsula
donde, ademas de la conterencia, les lef mi poema “Tijuanaa
go-go”, que también fue premiado en un concurso donde
Pellicer participé como jurado. El camidn en el que hice el
viaje iba colmado de pasajeros y ademas no se podia hablar de
nada con ellos, as{ que mejor me puse a escribir.

16
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Al poeta y amigo Dr. Salvador Michel Cobidn.




Poemas triuntadores en los Juegos Florales Nacionales convocados por la
Universidad Auténoma de Baja California en el anio 1971, para conmemorar la
muerte de Ramén Lopez Velarde,




POEMAS DE LA ARIDEZ

Mar de espinas,
mar de piedrecillas pdlidas.

*

Laaridez es un reto.
Conquistarla

es domar los desiertos...
y lamuerte.

*

No se puede hablar
con prisa
delaaridez;
podrian pincharnos
las palabras.

14 b L spraches



LETANIA DE LA ARIDEZ
Aridez enlos desiertos,
Indiferencia.

iNo sometida!

Silencio,

Gran reino de la soledad.
iNo sometido! {No sometido!

Libertad absoluta para morir
trabajando por la esperanza,

ellamento, los desconsuelos.

Hemos de recoger el resto de la aridez.



PIZCADOR

Conunlargo zurréndelona
entre las piernas

y empapado en sudor,

camina, encorvado el pizcador
recogiendo con dedos inflamados
las motas suaves del algodén.

Las manos cadenciosas

en ladanza campestre
delarecoleccién

hande coger apenas

la espuma blanca que se derrama
como unacaricia alamirada

en las copas de las plantas,

de entre las puntas afiladas

del capullo reseco.

Las espinas! jAy, las espinas!
) |

Un parpadeo inconsciente,

un pulso equivocado

oun leve erroral tacto

y laespinaclavard entre las ufias
sus agujas afiladas

ylasangre del peén

correrd por las motas

blancas como el armifio.

Gana asi su sustento el pizcador:
sus tortillas de harina,

suracién de machaca,

su café, sus cigarros

focmas de b aridez



yeltechode cachanilla,
bajo el sol criminal
delos veranos.

Algunos mueren de insolacién
—martires del erial—
deshidratados,

Quedan allf sus cuerpos
tendidos entre los surcos
secos y ensalitrados

en mitad del desierto

del ancho algodonal.



MEXICALI (visién nocturna)

El polvo sutil de los desiertos
se levanta impalpable, alld alolejos,
tifiendo de gris el horizonte.

Se ven flotar en el contin lejano,
brillando como una llamarada,
los 4tomos dispersos,

como sifuera un humo neblinoso
reflejando una hoguera.

En mitad del erial,

en aquella oscuridad iluminada,
en el centro del trafago deluces,
una ciudad surge de pronto,
sofocada por el verano

que todo lo calcina a su contacto.

Es Mexicali, "
la capital del polvo '
del sudor

del desierto

ydel amor al préjimo.

Ahf, en ese paramo

que incendian los desiertos,

millares de infatigables compatriotas
entre salitres y soledades

desafian valerosos de insolacién;

y ahi se trabaja por la patria,

sin temor a lamuerte.
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SECRETO

Eldesiertoy el mar
estdan en el secreto:
“La vida es breve”.




TRINO

Mar
de soledad.

Desierto
de silencio.

Cielo

del espiritu.

Espiritu.
Silencio.
Soledad.

i Trinol

LB
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COMPASION

En mitad del verano

han llegado

llorando,

cubiertos de sudor, llenos de polvo,
trayendo en brazos

un hijo recién nacido

agonizando de insolacién.

Con aquella criatura que moria
asesinada por el calor

enel pleno corazén del desierto,
hemos llegado a Mexicali presurosos.

Quien haya recorrido estos eriales,
crueles, inhospitalarios,

nos tendrd compasién y sabra quées vivir
mds bien diré sobrevivir

al borde de esta orilla de México.



EN EL DESIERTO

Me gustan las hierbas
del desierto;
pero son tan escasas. ..

Los arboles aislados
del desierto, me fascinan,
perosontanraros...

Las lluvias del desierto
me embelesan,

pero las nubes

pasan

sinderramar sus gotas.

Amo el silencio augusto
la soledad soberbia

del desierto anchuroso,
pero son enormes,

tan inmensos, jay!,

¥y yo tan pequerio...

Pencrpiam e I
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NOPAL

Raqueta con que juegan

los ecos, a la pelota.

Tunade miel de los sedientos.
Hortaliza

delos desiertos.
Flordeluces

presta paraaromar la tierra calcinada.
Frescura.

Dulee trescura

enel crisol ardiente

de los veranos.

Granada de mano
prontaaestallar

en la fragosa soledad.
Espina de siglos,

silenciosa.

Tuna de los caminos

resecos y polvosos.

Savia que asciende en zigzag
entre serpientes

hasta el escudo nacional.
Nopal que todo lo sostiene
enel terrible pedestal

de México.



SILENCIO CREADOR

<Puede negar alguno

que todas las melodfas
estin contenidas

en la melodia del silencio?
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A ARAR

Habrd que mtentar
domimar los desiertos.
Heahilatarea.

iA arar!

Dardn fruto las moléculas de polvo:
con nuestro sudor
y nuestras ldgrimas.

Hagamos parir al sol:

destazaremos el vientre de las piedras.
Machacaremos los estériles cactos.
Cincelaremos los desolados 4tomos.
Aplastaremos la desolacién

con nuestros fuertes pufios

y del fondo del suelo brotaran las aguas.
Eldesierto caerd vencido.

jA arar!

Con los huesos de los muertos
germinaran los vientos,
Con las uiias, excavaremos las arenas resecas.

Conlas serpientes largas haremos cuerdas
queretengan las dunas.

Conel filo acerado de las sierras
haremos cuchillos de obsidiana
para abrir un canal en las montafias
y dar paso alos rios.



Con las nieves de invierno
congelaremos a los cobardes

y alos ociosos.

Con el calor encenderemos

el alma de los viejos ateridos.

Y venceremos a los deslertos.

Los venceremos. Los venceremos,

iA arar hermanos!

No hay suplicio mayor que no hacer nada.

No hay mansedumbre peor que la impotencia.

Los hombres de los desiertos
han esperado siglos
paraquecrean en ellos.

jRecomencemos como hermanos la tarea!

Pewitan ele I

avitler
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PROETAS

Las protecias
son plantas arraigadas en el polvo misterioso
delos desiertos.

Siempre afiorando revelaciones,
prodigios inexistentes,
irrealizables suefios,

escaladas solares.

(En los desiertos de incomprensién
tienen su oasis
las agonfas.)

¢Endénde mas puede hablarse
de las delicias eternas,

mundos perfectos,

utopias entrafables,
tascinadores paisajes

y edenes inacabables?

{Donde no hay nada
ahi crecen, como cactos,
las profecias.)

Quiereel profeta fe

lafe es voluntad yla voluntad fe
dalafesucaraalaesperanza

y Muere porque no muere

entre las zarzas y las espinas.
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Quien vivaen los desiertos

ha de tener fe siempre

en los trabajos rudos,

en los mundos que habrin de venir,
en laarmonfa perfecta

dela naturaleza y de las almas.

Cuando se quiebrala esperanza,
se tiene fe entonces

en la violenciaredentora
amodo de acabar las injusticias
y entonces nace el rencor

como lucha entre hermanos:
responde el odio con el odio,

la bala conlabala;

se desprecia lamuerte

y nace el culto a la aniquilacién.

Entonces, detened esa mano

del profeta homicida.
Detenedla.

Armad su feconlarazén

dadle amor y paz

Justicia

y el homicida calmara sus ansias.

Sed tolerantes también

con los profetas risticos

pero no perdonéis

a profetas del lucro

que dafian més la vida campesina
que las viboras venenosas.
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Sstad alertas

con los falsos profetas,
Las profecins
Non plantas misteriosas
(quaareralgan encl polvo
de ln incomprension,
i Dondeno hay nada,
i ahf creceran,
como cactos
(tueatianzan su ser al imposible
las protecias eternas. ..

2
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RECOMENZAR

Todo el que sabe de desiertos
sabe que hay que recomenzar
todos los dias.

El hombre del erial

sabe cémo domesticar a las bestias,
cortar los vientos,

hacer parir metales a las piedras

y no tiene temor

a vivir en comunion

consigo mismo.

En noches silenciosas, infinitas,
noches sin esperanza,

suena con la justicia

y loembelesa el horror.

Todo el que sabe de desiertos '
sabe recomenzar la vida trabajando,
trabajando para el futuro,

y sabe quellegars

la noche de la soledad

como si se tratara del dia Gltimo,

y no temerd a la muerte

porque sabe que con la aurora
comenzariotrodia. ..

b4
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CRESTA

Mexicali,

Tijuana,

Tecate

ylos Algodones

con San Luis Rfo Colorado.

Cinco puntas de sangre.
Cinco puntas de fuego
que forman la corona.

Deeste gallo de sol,

que despierta por la mafiana
aHispanoamérica

desde este tejado polvoriento,

117
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¢ Y PARA QUE?

¢Y paraqué
se hicieron los vicios?

Los vicios se hicieron
paraque los resistan
las almas de los buenos.
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AMoO

Amo ami Patria
con todos sus defectos.




VISION PENINSULAR

Rio silencioso
que hace rodar los vientos
entre yermos y espinas.

Quien haya tocado, alguna vez,
consu piel y con su sangre
estaexistencia

estas piedras

como espinas eternas,

que sobresalen del Mar de Cortés
y del océano

comprenderi. ..

Quien haya tocado, alguna vez,
sea con los dedos,

sélo con lamirada

este yermo de espinas,

sabra entonces lo que duele
morir de soledad.

1%
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PANAS DI CALIFORNIA

T'ode la Calttornin
eibe en tres palnbras:
olelo, mar, desicrto.

Durnnte siglos

enlapeninsula de los lamentos
L soledad tocd en silencio

una ciimpana

(quedeciaen su tafier:
CSPCranza.

Desconsuelo.

F.speranza.

Desconsuelo.

Y sigue repicando

todavia:
esperanza.
Desconsuelo.

Durante siglos

cn la peninsula de los lamentos
tocé en silencio la soledad
sulébrega campana. ..

Todala California
cabe en tres palabras:
cielo, mar, desierto,




SINFONIiA

Sinfonfa de organos,
cirios, cactos,

viento, soledad.
Atomos

en dispersién de siglos.

Canto a la desolacién
reptando bajo el sol
enelaguaje

de las serpientes.

Sinfonia del desierto.

iSilencio!
jEstdn pensando las piedras!




Ralw'sy Vizvaino Valenen:

ENViO ALA REINA

Aliciadel erial
labrada por los suefios.
iSoberana del sol!

Que en noche de soledad
te revele mi verso

el misterio del polvo

y delos suefios,

Reina delaesperanza
acoge en tu seno
mis palabras.

* Este poema tue lefdo en Mexicali el dfa 4 de junio de 1971 en la entrega de los
premios del certamen Ramén Lopez Velarde, organizado por la Universidad
Autdnoma de Baja California.




VIAJE EN LA OSCURIDAD
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Huyo a tientas
entre picotazos de ruidos
como cristales rotos.

Aguamansa
delamar reposada
trasel cristal.

Surtidores de luz

perros en llamas—
corren al lado
porlacarretera.

Perfora el carro con sus fanales
dos huecos amarillos
en marco de espacio obscuro.

Por esa guarida escapamos
en el mural de la noche.

I1

Dormiten
peces anénimos
entre aguas de caricias.

Voy pintando en las peftas
manchas negras
para que habiten las aves.

Quiebro el cristal negro con la mirada.
Me abandono al asombro
cabalgo el pelo negro de 1a soledad




dentro de esta caverna
que anda.

111

Quédate atrds amada
con tu presién de sangre
recorriendo tu cuerpo como hormigas.

Nieto-duende, queda dormido.
Quédate oculto yerno viudo.

Aorilladeestaalambrada

yazgan niis muertas

palpando con su cuerpo hipnotizado
lasoledad

yelmar.

v

Un conductor charla con su relevo
y otros viajeros que van al sur
y secomen la ese.

Platiquen ellos y huela el mar.
\'

Elautobis

estd inmévil,

suspendido en el aire.

Estaluz delosfaros
vaenrollando




Rubén Vigcaine Valencka

el asfalto
delacarretera.

Vi
Mar de esta alfombra

cal caracol del oido quién
me estd murmurando?

Ahora sé:
anclen en mi
todas
las naves
del mundo,
VII
Lepra de ruidos —ciudad—

que te me plerdes.

Y nuestro carro navega.
Ahoraes una balandra
atascada

enun banco de niebla.

VI

Zumbas monétono
ronroneando mis sienes.

Cansancio.

-0



Bovtras dde 1o arsder

Delante
~sombra entre mis manos—
veo cuatro asientos
€onsus cuatro viajeros
transparentes, reclinados—
que no existen.

X

Cantaenla grutade mi mente
estaalejada cancién
que crefa olvidada.

Marchita melodia que me obsedes:
¢eres otro pasajero
deshilando tus notas en mi cabeza?

Xl v

Conosdeluz

cruzan geométricos por la banda nocturna
como si 0jos de avispas grotescas

lamieran el polvo de la carretera.

Un ruido pegajoso se refugia en mis ofdos.
(La noche tiene muslos de sombra

y todo

tiene que ver con todo.)

X1l

Ausente paso el luto de media noche

EA
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Vit Yadeasis

esposado
entre carros portefios
de esta Ensenada de Todos Santos.

La obscuridad est4 de duelo en el hueco
de una vasija.

Alfondo,

llorando,

resplandece laluna.

XIII

Subiste al pescante, timida muchacha
y preguntaste al chofer por tu padre.

Taimados te respondieron que no lo conocian.

Rueda el transporte por las calles.
Enloobscuro

alguien dice con lengua bifida

“ese hombre abandoné su hogar
porque rapté a un joven”

y los demds babearon su risa pegajosa.

(Laluna
buscaa su padre
dentro de la vasija.)

XV

Enlos bolsillos del sur
tintinea
blanca y amonedada
la plata.




XV

Todos los perros son pardos
en plena penumbra
porla carretera.

XV1

El camino se estrecha,
Cruzanla pista
adelgazdndose los carros
rozandonos.

Me pone el temor
espinas
en los nervios.

Odio el cigarro
pero fumo.

XVII

Aqui

—pueblos 16bregos—

el silencio es campana
golpeando bajola tierra
de estas casas de adobe.

XVIII

jAy! melancolia de oracién adormilada.

Cometa atrapado
como flor del dormido cardén.
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(Lanoche aqui
declama hacia adentro
su soneto apagado.)

XX

Recuerdo ahora:

voy hacia Santa Rosalia,
rosapia,

rosamia.

XX

La geografiainesperada

aparece con ojos de coyote asesino

¥ aveces me mira entre los matorrales
con su ascuarelampagueante.

XXI

Despertar alas cuatro de la marana
en Parador Santa Inés
es nacer para el corazén del desierto.

Aquinos pisala sandalia de la penumbra
el paraiso abre sus grandes puertas
yunangel invisible

nos introduce con un dedo en los labios
hasta el misterio.

XXII

Dentro del alma nos andan los cardones.
Asombro de ser rito
en ese desfile funeral.




Elluto me persigue
con sus alas de murciélago.

XXIII

Bosque de cirios magicos.
Mar de serpientes
erectas,
conlacabezaenterrada
ylacolaenlaniebla.

Y somos todos un poco de polvo de los frailes
queriendo besar laluna.

XXIvV

Ser este cirio que ve lo inmenso
con sus flores
por todo el cuerpo.

Ser erecto esta luz que se levanta
desdelas rocas
sin tener pufios deira.

Perfumar los hermanos en el viento.
Ser anénimo hombro
y nido del ave fatigada.

Estar vivo. No latir.

Ser bendecido por el silencio.
No temer alanoche

del propio luto.

Ser este cirio resplandeciendo
Juntoala piel
del infinito mar.

Pormis de lu wridez
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Hurglrlo

Huminar amor,

Hovar el sol dentro

y brotarlo por las flores del cuerpo.

XXv

Huya de mi todo traude.
Mascaras atras.

Cirio nocturno soy,
espiga espinosa que quiere trepar la noche.

Vegetal enclaustrado,
que se mira a si mismo,
sin ramas, sin hojas
ysinalas.

KXVI

Laaurora

del negro absoluto

del azul desvaido,

la auroraen mi

€n esta caricia que me toca.

XXV
AMANECER

Millones de toneladas de luz
brotando de mis ojos

y soy lapiedra

laaurora

y el tiempo detenido en mi alma.
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XXVIII

El sol destefiido se desliza
con sus carceles blancas
entre las sefas de lacarretera.

Elaire entero
espolvoreaen lasenda
su polvillode oro.

XXIX

No se podré creer entre los cirios
quealguien no crea.

Y nadie comprendera que estos cactos
no hablen,

ciegos, incrédulos,

sean s6lo materia.

XXX

Sersol
flor prendida
enel cactodel dia.

XXXI

Quien haya nacido aqui
sera un ser distinto
de todo hombre.

Quien haya visto esta soledad sin arboles,
estas ramas sin hojas,
estas hojas sin nervadura,

Pesianian ol

wariales
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serd espina clavada en los parpados del aire.

Quien te haya palpado, cirio
—aun s6lo con la mirada—
yano sera el mismo.

Luego de este prodigio
dentro de cada quien
subira un soliloquio
gimiendo

hacia los cielos.

XXX

Crezcoen ternura
enestedia
recién nacido.

XXX

Claro que este fuego amarillo que se levanta
tiene plumas coléricas

y cualquier hombre adénico que extiende

la mirada

se las puede quitar para hacerse capa.

(Dentro del carro
percibo estas plumas que le arranqué al sol
sin espinarme los dedos.)

XXXIV
Cirio que andas:

Esqueleto sin piernas,
armadura de brazos mutilados,



estatua de un dios aborigen
con unacorola blanca
empenachando su frente.

Osamenta en mi alma desolada
pidiendo un poco de luz

entre mis labios

para arrancarme

este sabor

aceniza.

XXXV

Larga y lenta como la historia de la espera
veo ahora
iluminada la senda por donde vael carro.

Si Kino estuvieraamilado,
siSalvatierra cantara un himno a Maria,
siJunipero Serra me bendijera.

Siellos vinieran

ahora,

aqui conmigo

enelautobus...

XXXVI

Vistala mar desde este pedrerio
es una pista

—como la carretera—

paraestas aves hambrientas
que otean

peces

desdelo alto.

Pocmas de ba urpdes
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XXXVII

Da miedo ver tanto cacto
y no escuchar
una sola campana.

KXXVII

El horizonte repleta mis brazos
con sus yerbajos inmdviles.

Mar de caparazones abstractos,
burbujas grises, agazapadas,
esperando la brisa

en su espalda reseca

y ampollada.

XXXIX

Ver el paralelo veintiocho
plantado como un 4rbol
amitad dela peninsula.
Ver, verlo.

Siete y media de la manana
yflotael esquemade laestatua
con suarmazdn de hierro

y espejismos de alas.

XL

Desayuno en Guerrero Negro
un mango inmenso

traido de donde acaba el Sur.
El mango es un verde-corazén




Pocizins e da mrides

extraido del pecho del toro
de este desierto de lidia.

XLI

Atréas termina el paisaje de los yerbales

y vuelve el cacto

y vuelve

hasta inundar de espinas el esqueleto
del mapa.

Luego aparece un monte como unadaga

luciente,

pero el monte se extiende,

después la sierra se vuelve

roja y reseca cdscara de roca.

Las hordas de cactos suben sin sandalias
estas piedras volcanicas.

Sale por finel mar

con su abanico azul y plata

y desde lejos, desde otro mundo,
me sonrfe.

XLII

Aun no aparece Santa Rosalfa

y ya aparecen despeitaderos

que me llaman.

La pedrera se arruga en mi conciencia.

Elmar

estd verde tierno

y metdlico como hierro oxidado.
Alaorillanos estrecha con sus filiales brazos.
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Lalejania se vuelve
verdiazul, en la pupila del dfa.
Esto es el golfo de Cortés.

De pronto, penachos de humo de cigarro
en las chimeneas.
Mar, montafia
caserfo
y vapores.

El mineral se ofende de mi presencia
y el viento se bambolea. El viento
bambolea el carro.

Llego al hotel recubierto de polvo.

XLIII

Hablo entre hombres de ojos despiertos
y nifios como salidos de un lienzo
ancianos y mujeres

jpura inocencia

dela tierraignorada!

y me vuelvo peninsula.

Santa Rosalia—rosa mia, hermosa—
y entre piedras y piedras
aqui no conozco a nadie.

Solo, enla horadel ocaso

converso con las aves.

No veo a ningtin ser amado.

Me abrazan y despiden recientes amigos
y el viento

me hace volver al charco negro, al luto.




Prowcrmas e b aiiedes

XLIV

Estuvo deliciosa la charla de sobremesa

el banquete de ideas refrigeradas
nos dejé laboca escaldada,

rechinando los ofdos, partida en gajos la
lengua,

el tacto partido por el frfo.

En cambio la sobremesa

(los niimeros no me gotean nada)

fue una delicia.

Después de la conferencia

nadie creyé enlo dicho

oido, ni sufrido.

Tomamos café de semillas de tranquilidad
y fumamos serenos pétalos picados en los
cigarrillos.

Las palabras entonces empezaron a tener

hueso,

las citas a pesar en el aire como el plomo respirado
porque eran intimas.

Larisa entumida,
el trascendentalismo sin
ladialéctica en los lapidaricos.
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Quien haya recorrido estos eriales,
crueles, inhospitalarios,

nos tendri compasi6n y sabra qué es vivir
mas bien diré sobrevivir

al borde de esta oritla de México.
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