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EDITORIAL

La magia no es un juego

on nuestras mismisimas palabras, pero en mano de un maestro —“la magia en ebullicion”

de un escritor—. Con las enunciaciones continuadas por el deseo de decir y dejar el vestigio
de su saber, Gabriel Trujillo Munoz realiza una lectura reflexiva de su novela Zarabanda. El
reino de las nubes (Planeta, 2024).

A partir de ella, el autor nos ofrece un universo que va de los poderes ancestrales, enfren-
tandose entre si y devastando el mundo... “donde la esperanza es encarnada por las personas
menos esperadas: los primos Yosef'y Arlinda” descendientes de un poderoso linaje, asi como la
“archimaga Arminia”, una poderosa y rebelde hechicera que intenta por todos los medios que
la paz regrese al reino.

Ubicada en una época donde “coinciden magos y ladrones de caminos, brujas y hechiceros,
criaturas terribles y maravillosas, fuerzas antiguas y poderes nuevos, hierbas curativas y hom-
bres yesca”, es indudable que lo principal es que surge de un escritor con experiencia, de un
poeta y conocido narrador que ya ha hecho crecer y resplandecer el género.

Un documento de autor que, sin lugar a duda, bien acompana la lectura de Zarabanda. El
reino de las nubes.

En este nimero de Palabra incluimos la especial resefia del escritor Jorge Ruiz Duenas sobre
Fabian Espejel, autor de Antdrtida y Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes 2023; tam-
bién encontrara articulos, opiniones, reportajes y, para los amantes del género, un cuento de la
escritora Jazmin Félix. iEnhorabuena!

R.S.
INDICE

Zarabanda: Una novela de fantasia épica / Gabriel Trujillo Mufioz pags.3a5
Andy Warhol y el atentado contra Trump / Iliana Hernandez pags.6y’7
Cozarinsky y el derecho a la venganza / Alberto Manguel pag. 8

En ausencia de guerra | Edgardo Cozarinsky pag. 9
Tijuana siempre tendra quien la reescriba / Eduardo Cruz Vazquez pags. 10y 11
Antdrtida | Jorge Ruiz Duefias pags.12y13
La sociedad mundial externalizante / Fernando Mancillas Trevifio pags.14y15
La conquista / Jazmin Félix pags.16a 21

Salman Rushdie: Meditaciones sobre el falso angel de la muerte / Rael Salvador

Querido lector (a) / Carlos Velazquez

pags.22y23
pag. 24

Palabra no responde a colaboraciones no solicitadas ni asume como propias las opiniones de sus columnistas
y comentaristas. La opini6n de la revista literaria se encuentra reflejada en su editorial.
Todas las imagenes y fotografias que aparecen en la presente edicion son utilizadas con fines informativos.
El equipo editorial se ha dado a la tarea de indagar los derechos de autor correspondientes o su procedencia,
consciente de su obligada autoria. En caso de omitir algiin crédito, ofrecemos una disculpa y agradeceremos la

informacion brindada para incluirlo en una posterior edicion.

raelart@hotmail.com

Palabra

2

Agosto 2024 / Ntimero 33

Palabra

REVISTA CULTURAL
e/ V/y/a
Director General
Arturo Lopez Juan
Director de Informacion
Enhoc Santoyo Cid
Director Editorial

Gerardo Sanchez Garcia

Gerente Administrativo
Alfredo Tapia Burgoin

Coordinadora de Publicidad
Ma. Del Socorro Encarnaciéon Osuna

Coordinadora de El Vigia Digital
Sandra Ibarra Anaya

Editor PALABRA
Rael Salvador

Corrector
Manuel Quintero

Disefio Editorial
Arturo Corpus

Fotografia
Enrique Botello

Colaboradores

Carlos Mongar, Sergio Gomez Montero, Gabriel Trujillo
Munoz, Federico Campbell (1), Daniel Salinas Basave,
Leobardo Sarabia, Santiago M. Zarria, Manuel Quintero,
Enrique Botello, Héctor Garcia M., Oscar Angeles Reyes,
Fernando Mancillas, Tliana Hernandez, Ruth Gamez, Herandy
Rojas, Carlos-Blas Galindo, Alberto Manguel, Jeanette
Sanchez, Martin Caparros, Alfonso Lorenzana, Eduardo Cruz
Vazquez, Eric Rodriguez Ochoa, Juan Arnau, Jorge Ruiz
Duenas, Carlos Velazquez, Victor Manuel Gruel Sandez y
Jazmin Félix.

Corresponsales en el extranjero

Ferdinando Scianna (Italia); Cony Mollet-Sigiienza
(Francia); Ramoén Angel Acevedo, “Rakar” (Chile); Patrick
Liotta (Argentina); Héctor Garcia Mejia (Los Angeles).

Corresponsal en Tijuana
Enrique A. Velasco Santana

Av. Lopez Mateos, No. 1875. Ensenada, B. C. México.

Teléfonos para publicidad: 120.55.55, extension 1023.



Unanovelade fantasiaépica

Zarabanda

Su lectura ofrece un universo de magias en ebullicion, de poderes ancestrales enfrentandose entre si y devastando
el mundo, viajes hacia lugares misteriosos y encuentros con personas y animales de distinta naturaleza

Por Gabriel Trujillo

Escritor y poeta, autor

de Espantapadjaros y Tijuana city,

tres novelas cortas.
angel.gabriel.trujillo.munoz@uabc.edu.mx
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LA MAGIA NOES UN JUEGO

& Planeta

como autor mexicano, rutas que abarcan desde

lanovela policiaca, fronteriza, histérica, fantas-
ticay de ciencia ficcion, una de las que mas disfruto es-
cribir es la novela de fantasia épica al estilo de El serior
de los anillos de J. R. R. Tolkien o Un mago de Terra-
mar de Ursula K. Le Guin. Hacia 1998 empecé a crear
la trilogia de Thundra, tres novelas bajo los titulos de
Orescu la voz, Orescu la sangre’y Orescu la luz. Fueron
publicadas en el ano 2000 por la editorial mexicana
Times y luego fueron vueltas a editar en un tomo por
la editorial Lectorum en 2018. A este ciclo novelistico
lo considero como pionero en la fantasia épica escrita
en México y, posiblemente, en toda Hispanoamérica.

E ntre las distintas rutas narrativas que practico

Ahora bien, lo fantastico no apareci6 en mi obra con
esta trilogia: a principios de los anos ochenta del siglo
pasado comencé a escribir cuentos de este género, in-
fluenciado tanto por H. P. Lovecraft como por Roger
Zelazny y Stephen King. En 1988, gracias a la Direccién
de Asuntos Culturales (DAC) del gobierno de Baja Ca-
lifornia, pude publicar La isla de los magos, una novela
cortita que mezclaba ciencia ficcién y fantasia. Como
ven, mi interés por esta literatura viene desde que era
adolescente y compraba, como estudiante de medicina
en Guadalajara, los libros de las editoriales Minotauro
y Acervo, donde destacaban escritores como Anne Mc-
Caffrey, Ray Bradbury e Italo Calvino. Y me aventura-
ba en obras llenas de historias que ocurrian en reinos
medievales donde los prodigios de la imaginaci6én eran
parte de la vida cotidiana. Antes de que este género
se hiciera tan popular con autores como George R. R.
Martin, Brandon Sanderson, Andrzej Sapkowski, Joe
Abercrombie o Naomi Novik, la fantasia y sus mun-
dos maravillosos —y no tnicamente maravillosos sino
también siniestros y temibles— se hizo presente en mis
lecturas como una narrativa no solo estimulante sino
creativa en sus propuestas, en sus relatos, en sus perso-
najes de caballeros —y damas— andantes que busca-
ban componer el mundo sin importar los riesgos que
esa conducta involucraba.

En 2008 tuve la idea de otra historia de fantasia épi-
ca, ala que titulé Zarabanda. Empecé a escribirla, pero
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no pasé de las primeras cien paginas. Trataba de un par
de ninos-adolescentes que, debido a una terrible ame-
naza que se cernia sobre su pueblo, tenian que escapar
del mismo y buscar algin remedio para enfrentarla.
No pude seguir porque no encontraba una trama que
implicara dos visiones que se me aparecian al escribir-
la: un pueblo de criaturas como nubes y un bosque no
de plantas sino de animales enraizados a la tierra. El
mundo que queria relatar ya estaba listo, pero la histo-
ria que surgiria de tales conflictos aiin me parecia bo-
rrosa y sin asideros que pudieran impulsar su trama a
niveles épicos.

Durante los afios siguientes volvi una y otra vez al ma-
nuscrito de Zarabanda sin poder avanzar. Solo a finales
de 2021, principios de 2022, descubri la solucion: volver
a comenzar la historia, en el mismo mundo, con otros
personajes, estos ya no niflos sino adultos, enfrentando
la misma amenaza. Lo unico que faltaba era unir ambas
tramas en una historia mayor, que me permitiera tanto
expandir el horizonte narrativo como describir las distin-
tas regiones que lo conformaban. Asi, las criaturas que
en ellas aparecieran fueran el conducto para explorar
el reino de los cielos o escudrinar los misterios de esas
tierras, de tal modo que pudieran ser paisajes que fun-
cionaran como partes imprescindibles de los derroteros
de sus protagonistas. Eso hice y la escritura avanzé sin
contratiempos hasta que terminé la novela. El siguiente
paso fue encontrarle una casa editorial que se atreviera a
publicar un manuscrito de cerca de 600 paginas.

Tuve la suerte de que uno de los primeros lectores de
mi trilogia de Thundra fuera un entusiasta practicante
de la novela de aventuras maravillosas: el escritor Be-
nito Taibo, quien me sugiri6 que enviara Zarabanda a
editorial Planeta. Eso fue lo que hice. Después de leerla
y aprobarla, termin siendo publicada por esta conoci-
da casa editorial en junio de 2024. Para que todo esto
ocurriera, buena parte de 2023, y la primera mitad de
2024, me la pasé trabajando con una lectora (Mont-
serrat Flores Castelan) y una editora literaria (Marielo
Regina Polo Chavez) capaces de hacerme ver nuevas
posibilidades a la trama de mi novela.



A esta generosa labor debo agregar el trabajo de
disefio e ilustraciones que realizara Horacio Sierra
Jardines, que ha ofrecido una impactante portada
de primer orden, que a todos los que la han visto les
ha encantado: Elizabeth Cazessis (“Hermosa por-
tada”), Blanca Martinez (“La portada es preciosa”) o
Silvia Moreno-Garcia (“Chula la portada”). Desde mi
punto de vista, la portada hace honor al corazén mis-
mo de Zarabanda, pero para entender lo que digo
es necesario leer la novela. Y a lo anterior hay que
afiadir que Horacio Sierra Jardines también hizo las
ilustraciones que lleva el libro en sus paginas inte-
riores, transformando muchas de ellas en fragmen-
tos del arbol de las protecciones y las salvaguardas.
Por algo este ilustre ilustrador tiene como uno de sus
apellidos el de Jardines.

Gracias a todo el equipo editorial de Planeta, Zara-
banda. El reino de las nubes hoy tiene la oportunidad
de llegar a los lectores que, en todo el pais, les interese
explorar mundos fantasticos, historias de aventuras
épicas, personajes que viven los desafios propios con
arrojo y bravura. Y gracias, finalmente, a quien esta
dedicada esta obra: a Elisa Lopez, Blanca Martinez,
Silvia Garcia y Silvia Moreno. Amigas entranables, to-
das ellas.

Zarabanda es, por su extension, su contenido y el
numero de sus personajes, una novela de proporcio-
nes mayores, una epopeya.

La historia
La historia de Zarabanda trata de un universo de
magias en ebullicién, de poderes ancestrales de nuevo
enfrentandose entre si y devastando el mundo, de jo-
venes y adultos que intentan obtener un lugar para de-
mostrar su valia en tiempos de caos e incertidumbre.
Como buena parte de la fantasia moderna, mi novela
se ubica en una época donde coinciden
magos y ladrones de caminos, brujas y
hechiceros, criaturas terribles y maravi-
llosas, fuerzas antiguas y poderes nuevos,
hierbas curativas y hombres yesca. Es el
relato de un desastre que se lleva en su
torbellino los destinos del mundo y pone
a prueba la voluntad de quienes defien-
den a sus semejantes sin mas escudo que

la propia naturaleza.

Latrama
Cada tanto tiempo un fuego devastador surge en al-
gun lugar de Zarabanda y se dedica a convertir la tie-
rra en un erial lleno de incendios incontenibles y a sus
habitantes en puras cenizas. En diferentes sitios y bajo
distintas circunstancias, un par de primos, una hechi-

“En 1988, gracias a la
Direccion de Asuntos
Culturales (DAC) del go-
bierno de Baja California,
pude publicar La isla de
los magos, una nove-
la cortita que mezclaba
ciencia ficcion y fantasia”

Hinolauroe

URSULA
K. LE GUIN

UN MAGO DE TERRAMAR
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cera castigada, un consejero del imperio y un forajido
descubriran que forman parte del destino esencial de
Zarabanda. Que para detener la catastrofe que se les
viene encima, cada uno tendra que encontrar el modo
correcto para hacer frente a una invasién que ningtin
ejército parece capaz de detener. Y en esa lucha, por
demas desigual, acabaran transformados en guerreros
y deidades.

Laleccion de Zarabanda

Que lo vivo triunfa a pesar de las cala-
midades que sobrelleva y los percances
que soporta. Que toda guerra consume
el alma colectiva de la sociedad que la
padece, pero que en los peores momen-
tos siempre es posible hallar un rayo de
esperanza, una ruta de salvacion. Que la
vida es una apuesta que hay que cumplir
con los ojos bien abiertos. Que la magia no es un poder
para beneficio de unos cuantos privilegiados sino una
gracia que a todos pertenece.

Awventuras de los personajes
Zarabanda, como novela épica, no narra tnica-
mente una confrontaciéon bélica. También relata via-
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jes hacia lugares misteriosos, encuentros con perso-
nas y animales de distinta naturaleza. Salta del pais
de las nubes, con sus criaturas etéreas, al faro del fin
del mundo, donde un autémata vigila a los dioses ar-
caicos y previene que entren a Zarabanda. Nos lleva
por las calles de un pueblo de frontera, que vive lejos
de las grandes hazanas, y luego nos conduce a Marfi-
lia, la capital del imperio de Antara, donde se dirime
la suerte del mundo junto a las aguas turbulentas
del rio Tamar. Narrativa que brinca de continente
a continente, de desiertos implacables a pueblos de
frontera. Su propoésito es que entres a esta realidad
multifacética y la hagas tuya; que comprendas las
motivaciones de sus figuras principales en un tiem-
po hecho de dolor y sacrificio, de miedo y esperanza;
que participes en el destino de personas que viven
entre el caos y la incertidumbre, entre el horror y la
perseverancia.

Por sus paginas viajamos por montafias de nieve
y paramos de completa desolacion, por bosques en-
revesados y desiertos donde habitan monstruos sin
cuento. Es una travesia que nos lleva a conocer tierras
volcanicas y reinos donde las brujas dominan, islas
donde la magia es inqtil y fortalezas donde los magos
ensenan sus hechizos. Pero aparte de estos lugares, la
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gran aventura de Zarabanda consiste en que sus per-
sonajes deben descubrir de qué realmente estan he-
chos, cudles son sus ventajas y carencias, sus fortalezas
y debilidades. El mayor descubrimiento, sin embargo,
esta en reconocer que la fuerza de su mundo no son
las armas que portan o los conjuros que pueden lan-
zar, sino su capacidad de entender que la verdadera
magia esta en las cosas mas humildes, en
la manera de curarnos unos a otros, en
los tesoros que la propia naturaleza cuida
para todos nosotros.

O como lo dice Irina Solandra en su
famoso tratado Las raices de nuestro
tiempo: “Los mejores dias de la vida son
aquellos en que no pasa nada, en que lle-
vas a cabo tus rutinas sin interrupciones,
sin sobresaltos. Cuando el dia es perfecto
para estar con tu familia, para irte de pes-
ca, para comer en paz. Y si a eso le agre-
gas un sol espléndido, una brisa tibia, el
agua que canta al transitar, ¢qué mas puedes pedir?
Pero el mundo carece de tales perfecciones, no sigue
nuestros deseos al pie de la letra. Donde hubo sol aho-
ra hay nubes de tornado. Donde hubo paz ahora hay

salvacion”

“Lo vivo triunfa a pe-
sar de las calamidades
que sobrelleva y los per-
cances que soporta. Que
toda guerra consume el
alma colectiva de la so-
ciedad que la padece,
pero que en los peores
momentos siempre es
posible hallar un rayo de
esperanza, una ruta de

barruntos de guerra. Y esa familia que comia, feliz, a
la orilla del rio, équé pasoé con ella?, cdonde esta? Si
el mundo fue un sitio mejor para vivir, una morada
para todos, écomo terminamos habitando sus rui-
nas?, ¢como acabamos zarandeados por la ambicion,
el odio, la crueldad?”.

Para contestar semejantes preguntas
hay que leer Zarabanda, una novela que
habla de lugares imaginarios pero que
al final parecen demasiado reales. ¢O
se me ha olvidado decirles que en sus
recovecos hay ambiciones desmedidas,
rivalidades afiejas, prejuicios sociales,
amores desafiantes y odios colectivos?
Bueno, ahora ya lo saben. Esta novela
no se conforma con contar una version
edulcorada de nuestra humanidad. Por
el contrario, su historia es la de un con-
junto de personajes que debe confron-
tar sus miedos y reconocer sus penurias
para lograr sobrevivir contra todo prondstico.

Porque en Zarabanda, sobrevivir es la palabra clave.
Sobrevivir ante el fuego que viene por uno.
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Sobrevivir a la magia que no quiere competencia.
Sobrevivir al dolor, ala ira, a la venganza.

Sobrevivir a la devastacion del amor y a su contra-
parte, el odio exacerbado.

¢Les interesa, después de todo, entrar a este mundo,
conocer sus contradicciones, experimentar sus juegos
de poder? Entonces les recomiendo que recuerden
esto: una chispa es todo lo que se necesita para crear
un incendio devastador, pero un corazén empecinado
triunfa incluso en la peor adversidad.

Bienvenidos a las tierras en peligro del continente
de Zarabanda, su nuevo hogar, donde nada esta per-
dido para siempre, donde los conjuros son un juego de
vida o muerte, donde a cada paso hay una sorpresa, un
desafio, un deslumbramiento.

Como dije al principio de este articulo, Zarabanda,
la novela, es un proyecto narrativo que me llevo alre-
dedor de 16 anos completarlo a mi real satisfaccion.
Espero que ustedes, posibles lectoras y lectores, lo lean
en menos tiempo y lo disfruten tanto como yo lo dis-
fruté al escribirlo.

Que la magia os acompaiie. P



Andy Warholy elatentado
contra Trum

There is nothing the matter with
Americans except their ideals.

The real American is all right:

It is the ideal American who is all wrong.*
G. K. Chesterton

Por lliana Hernandez

Es docente y traductora. Escribe
articulos, ensayos, cuentos y poesia
premoniciones@hotmail.com
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n un escenario de controversia en el que,
E hasta este momento, los ciudadanos esta-

dounidenses estan subiendo el tono a la
solicitud de que el presidente Joe Biden decline la
candidatura a la reeleccion este 2024**, se suma en
su contra el desastroso desempenio de Biden en el
pasado debate contra Donald Trump, en el que fue
mas que evidente su deterioro cognitivo, situacion
que desde hace varios anos ha sido documentada
por el ala republicana y que habia sido silenciada
por la mayoria democrata.

El senador demoécrata Michael Bennet, ha sido
el primero en expresar que Biden no tiene opor-
tunidad de ganar contra Trump. Es sintomético
que la preocupacion del propio partido del actual
presidente muestre una gran inquietud
por lo que esta en juego: el puesto mas
importante del pais, el de mas influencia
politica y poder corporativo del mundo
(al menos asi quieren seguir vendiendo
al mundo su imagen, China sube como la
espuma a dictar la escena tecnolégica con
avances increibles en inteligencia artifi-
cial y medios de produccion soélidos).

Lapoliticay el circo hollywoodense
Desde hace unos afios que los malabares de los
politicos estan emparentados con el entretenimien-
to, un signo de los tiempos que la alta exposicion de
la vida publica y privada tiene en las pantallas que
cargamos en el bolsillo. Si no es entretenimiento o

“El senador de-
mdcrata Michael
Bennet, ha sido el
primero en expre-
sar que Biden no
tiene oportunidad
de ganar contra
Trump”

material de memes, entonces el suceso o discurso
ha fracasado. La coherencia se cambia facilmen-
te por el exabrupto, la adrenalina que produce un
hecho mediatico como los escandalos
sexuales de Trump o las acusaciones
contra el hijo de Biden no son motivo
de condena y simplemente le abren la
puerta a la fascinacion de los electores.

El pasado 10 de julio, el actor Geor-
ge Clooney escribi6 un articulo de opi-
niéon en The New York Times, sobre la
necesidad de que Biden declinara en
su candidatura a la presidencia. El popular actor
abre su texto manifestindose como un compro-
metido democrata que ha encabezado varias de
las mayores recaudaciones de recursos para politi-
cos como Barack Obama en 2012, Hillary Clinton
en 2016 y Joe Biden en 2020. De hecho, hace un
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mes, Clooney recaudo alrededor de 30 millones
de ddlares para la campafia de Biden. En esos dias
todavia no se habia recrudecido la critica respecto
de las condiciones congnitivas de Biden.

Este articulo de Clooney tiene peso ya que, como
hemos visto desde hace muchos afios, la influencia
que tienen las opiniones de figuras del espectaculo en
general es importante, ya sea para crear controversia o
sembrar la duda en los electores. Clooney destaca que
el Biden que mostré un pobre desempefio en el pasa-
do debate del 27 de junio, no es el mismo que lleg6 ala
presidencia. Destaco su moral y capacidad, todo bien
con Biden, su tinico enemigo invencible es la edad y el
deterioro que es evidente, segtin el actor, desde hace
mucho.

Asi que Clooney, sin rodeos, da la estocada final al
asegurar: “No vamos a ganar en noviembre con este
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Imagen: Pablo Delcan & Danielle Del Plato.

presidente. Ademds, no ganaremos la Camara de Re-
presentantes y perderemos el Senado. Esta no solo es
mi opinion, es la opinion de todos los senadores y con-
gresistas y gobernadores con quienes he hablado en
privado. Todos y cada uno, independientemente de
lo que digan en piiblico’. Cierra el articulo llamando
héroe a Biden, si y sdlo si esta dispuesto a bajarse del
carro de la campana presidencial y salvar la
democracia en 2024.

Plot twist de un drama presidencial

De alguna muy oscura manera, Biden
tiene a figuras muy fuertes en el partido
democrata en su contra, también a inver-
sionistas (la politica es una empresa que
genera dividendos a corto, mediano y largo plazo, de
ella se desprenden transacciones comerciales, favo-
res, presencia en los medios y se aseguran fortunas
que pasaran de generacién en generacion; garan-
tizando la permanencia de élites en el poder), por
ejemplo, Elon Musk se ha pronunciado en su apoyo
a Trump.

Todo lo anterior hubiera quedado en el trabajo de
los demécratas por convencer de manera suave a Bi-
den de abrir espacio para otro candidato, posiblemen-
te a su vicepresidenta, Kamala Harris. Lo que vendria

“Si no es entrete-
nimiento o material
de memes, enton-
ces el suceso o dis-
curso ha fracasado”

Foto: Archivo Palabra

El artista plastico, Andy Warhol.

aromper esta narrativa en cimara lenta ha sido el ata-
que que Donald Trump recibi6 el 14 de julio en Butler,
Pensilvania.

Un puiio alzado, la oreja sangrante, su grito llaman-
do a la lucha (se me viene a la mente el mismo gesto
en otro lider, un titulo de libro, Mein Kampf), su es-
candalosa valentia al exponerse ante el pablico, a la
foto histdrica con la bandera estadouniden-
se de fondo, alguien ganara un premio por
esa imagen, habra souvenirs y peliculas que
muestren esta absurda historia de nuevo.

El FBI identific6 a Thomas Matthew
Crooks, de 20 afos y residente en Bethel
Park, Pensilvania, como el sospechoso del
intento de asesinato del ex presidente de Estados
Unidos. Se ha dicho que es un atacante solitario, asi
como ha sucedido con otros magnicidios. Thomas
era un muchacho dedicado en los estudios, el arma
con la que dispar6 fue comprada por su padre. El
chico subié al techo de un edificio cercano al estra-
do donde Trump daria su discurso, personas del
publico avisaron de la presencia de un sujeto en el
techo de ese lugar y nadie atendi6 la informacion,
el servicio secreto esta bajo investigacion por una
cadena de errores desafortunados en atender la se-
guridad del candidato Trump.
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Andy Warholy su prediccion

El artista pop que exploté la imagen de la cultura
hollywoodense hasta el hastio, Warhol, dijo en algin
momento que “En el futuro, todos serdn famosos mun-
dialmente por 15 minutos’, cierto en lo que se refiere a
la ansiedad de pertenecer y ser reconocido. La politica
y el espectaculo como escenarios de identidades extra-
fias, contradictorias, surrealistas y equivocadas. Andy
reposa en el cementerio catélico bizantino de San
Juan Bautista en Bethel Park, Pensilvania. De Bethel
Park es Thomas Crooks, quien atent6 contra Trump y
quien seguramente sera sepultado en ese cementerio
en donde Warhol exhibira una filoséfica sonrisa en la
que usted y yo nos rendiremos a sus proféticos quince
minutos, esos en los que Donald Trump sigue levan-
tando el pufio en un tiempo en el que todo es posible,
incluso ser presidente de los Estados Unidos por se-
gunda ocasion en una mala pelicula llamada realidad
del 2024. @

*A los estadounidenses no les pasa nada excepto sus ideales.
El verdadero estadounidense esta bien: es el ideal estadouniden-
se el que estd completamente equivocado.

**Lo cual finalmente ocurri6 el pasado domingo 21 de julio.



Cozarinsky y el derecho
a la venganza

Ahora que Edgardo Cozarinsky —escritor, dramaturgo, cineasta y actor— ha fallecido (1939-2024), rescatamos la presente
resenia de Alberto Manguel, elaborada en 2015, sobre En ausencia de guerra, una de las mejores novelas del escritor
argentino, donde se adentra en la larga tragedia de la dictadura de su pais entrelazando dos historias cargadas de odio

N\

Por Alberto Manguel
% & ! Escritor y editor argentino-canadiense,
any autor de Una historia de la lectura

@albertomanguel

ay novelistas con cierta tendencia al énfasis que

tratan de convencer al lector con afirmaciones

H rotundas, atemorizarlo con respuestas contun-

dentes, consolarlo con sabias explicaciones. Edgardo Co-
zarinsky rechaza esos métodos faciles, y la actitud de esos
dogmaticos y ficticios historiadores. Prefiere la duda. Las
ficciones de Cozarinsky son siempre inciertas, apenas se
atreven a sugerir nuevas posibilidades a la luz de veredic-
tos aceptados, y si bien sus personajes dialogan entre si, ra-
ramente se ponen de acuerdo. Cozarinsky escribe siguien-
do el consejo de Oscar Wilde: “Hay que ser
siempre algo improbable”.

La larga tragedia de la dictadura mili-
tar argentina, seguida de “la delincuencia
politica, la mentira institucionalizada, las
ficciones populistas” (es uno de los perso-
najes de Cozarinsky que lo dice), fue de-
clarada juzgada y archivada en las tltimas
décadas, y sellada con el generoso olvido
de quienes no querian demorarse en los
detalles. Numerosos escritores intentaron
contar las historias encubiertas por medio de invenciones
ingeniosas y atroces, y asi sacar a la luz las intimas trage-
dias de un periodo famosamente sangriento.

Cozarinsky (como era de esperarse, conociendo su obra)
no sigue las maniobras inquisitorias de la pesquisa histori-
ca ni los faciles laberintos de la teoria psicolégica. Su pro-
puesta es a la vez mas simple y més compleja: contar un
episodio de la nefasta época, con sus consabidas traiciones
e infamias, pero no indagar con métodos de detective en
las causas y consecuencias. Su estrategia es volver el foco
hacia nosotros, hacia los espectadores o lectores, y obser-
var como los hechos tragicos que cuenta nos afectan. Es
como si, en la mitad del drama de Edipo, nos encontramos
convertidos en el coro, atrapados por los eventos.

“Numerosos escritores
intentaron contar las histo-
rias encubiertas [de la dic-
tadura militar argentina]
por medio de invenciones
ingeniosas y atroces, y asi
sacar a laluz las intimas tra-
gedias de un periodo famo-
samente sangriento”

El episodio elegido por Cozarinsky nace, como en las
mejores novelas de aventuras, con el descubrimiento de
una carta en un libro olvidado, en la cual la voz de una
anciana amiga ya fallecida lanza al protagonista en una
busqueda que promete ser tenebrosa. Asi descubre que los
hijos de la amiga, supuestas victimas de la dictadura mi-
litar, tal vez no hayan sido lo que se piensa que fueron. A
esta primera trama se superpone la de aquella famosa peli-
cula de Hitchcock, Extrafios en un tren,basada en la novela
de Patricia Highsmith. Ambas historias, por supuesto, se
entrelazan.

En la pelicula, dos desconocidos intercambian crime-
nes: cada uno mataré a una victima elegida por el otro y
por lo tanto no habra después motivo de que sospechen
de ellos. En la novela de Cozarinsky, una mujer argelina
propone al narrador matar, €l y ella, a un personaje que
el otro odia o debiera odiar: ella matara al responsable
del atroz destino de los hijos de la amiga,
él a un hombre que denunci6 al padre de
ella durante la guerra de Argelia. “¢Tienes
capacidad de odio?”, le pregunta la mujer
para tentarlo con la propuesta. “No hablo
de resentimiento por alguna ofensa impa-
ga... Hablo de un sentimiento muy fuerte,
que sélo se puede apagar matando al ob-
jeto del odio”

El tema, como se ve, es de Henry Ja-
mes: una pasion alimentada por el deseo
de acabar con el objeto de esa pasion. Los papeles de As-
pern que seran quemados antes de que sus duefas acepten
entregarlos a un desconocido, la ambicion aristocratica de
una seductora americana condenada a languidecer en una
ciudad del Midwest al final de La copa de oro,la larga es-
pera, en Retrato de una dama, que nutre un amor que esa
misma espera terminara extinguiendo, son precursores de
esta nueva ficcion de Cozarinsky en que el tema (el lector
descubre en las tltimas paginas) no es la infamia ni el odio
que ésta puede provocar, si no, misteriosamente, el dere-
cho al sacrificio, a la violencia. En ausencia de guerra, ées
admisible un acto de venganza?

Como en toda la obra de Cozarinsky, ademas de la inteli-
gente seriedad del tema central, hay un deleite en el detalle
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Edgardo Cozarinsky, autor de la novela En ausencia de guerra.

absurdo, en el chisme, en el artificio social que encantaba
a Bioy Casares, con quien Cozarinsky comparte un tono
laconico y acerbo. Un ejemplo: un abogado marroqui
cuenta al narrador que en 1956, durante una ola de mie-
do, muchos comerciantes judios decidieron mudarse de
Marruecos a Caracas, los banqueros judios a Ginebra y los
médicos y arquitectos a Montreal. “¢Y a Israel?”, pregun-
ta su interlocutor ingenuamente. “¢A Israel? La mano de
obra no calificada”.

El lector familiarizado con las ficciones anteriores de
Cozarinsky sabe que no debe nunca fiarse de la narracion
aparente, que bajo la apariencia de hechos razonables se
deslizan los equivocos de la historia y las interpretaciones
equivocadas de los diversos personajes. Cuando el narra-
dor nos dice en el primer parrafo: “Desde hace algtin tiem-
po, cuando duermo en un avién, me visitan los muertos”,
debemos sentirnos precavidos, aunque nos aclare inme-
diatamente después que “mis muertos no lo estan nece-
sariamente para el estado civil. Estan muertos para mi
afecto, para el didlogo”. Estos muertos (mas alla del afecto
y del didlogo) animan esta novela, una de las mejores que
Cozarinsky ha escrito. @



En ausencia de guerra

scribo estas notas en el avion donde pasaré
E la noche deseando dormir, temiendo so-

nar. Hace pocas semanas cumpli cincuen-
tay cinco anos. Desde hace algtin tiempo, cuando
duermo en un avién, me visitan los muertos. No
son agresivos, pero su sola presencia, aun afable,
reanima momentos que hubiese deseado archi-
vados para siempre, me pone frente al que fui.
Mis muertos no lo estan necesariamente para el
estado civil. Estdn muertos para mi afecto, para
el didlogo. Cuando era joven, recuerdo, los viajes
me prometian una vida imaginaria. En otro pais,
en otro idioma, esperaba dejar atras un reflejo de
mi donde no queria reconocerme, un yo que no
correspondia a la vida que deseaba, al papel que
en ella aspiraba a tener. En mi primer viaje senti
rotas todas las ataduras, crei posible borrar la dis-
tancia que me separaba de expectativas mas rea-
les que la vida cotidiana. El joven que fui durmi6
poco en aquel viaje y nunca sonoé. Su vigilia era un
sueno despierto.

Con los afios, en cambio, siento que
viajo cargado con todo lo que hace a
una vida ya imposible de relegar, y
esa carga se adhiere a toda decision,
aun a todo sentimiento. Asi como
los innumerables caminos abiertos
ante el joven se van estrechando cada
vez que elige uno de ellos, el viajero
adulto sdlo recupera por momentos
efimeros, volatiles, un recuerdo de
aquella liviandad perdida.

Viajo de Buenos Aires, la ciudad
donde naci y ahora vivo, a Paris, una
ciudad con la que fantaseaba en mi adolescenciay
donde mas tarde vivi mas afios de los que hubiese
debido. Esto no me impide gozar de los primeros
dias que paso en ella cada vez que vuelvo. En el
reencuentro hay una magia leve que es fragil, lo
sé, pronta a disiparse. Y esto la hace mas preciosa.

Como esas delgadas hojas de mica plateada que
en mi infancia intentaba separar de las piedras a
orillas de un arroyo en Cérdoba. Se quebraban en
minusculos fragmentos al tenerlas en la mano.

castigo»

Todo empezo en literatura
Llegué a Paris una tarde de principios de sep-
tiembre y preferi no llamar a ninguno de los cono-
cidos que conservaba en la ciudad. Me senti con-
tento sentado ante una mesa de café, en la vereda,
viendo pasar a esa gente que durante afios habia

“Aunque me habia
prometido no comprar
mas libros —mis estan-
tes portefios desborda-
ban de volimenes que
prometian compaiiia
segura para un futuro
sin fecha— el «vicio sin
despuntaba
ante la promesa de un
descubrimiento”

sido mi frecuentacién cotidiana; ahora, después
de haber vuelto a vivir en Buenos Aires, descubria
algtn interés en su aspecto menos llamativo, los
observaba como espectaculo.

Esa misma tarde, o al dia siguiente, esperé el
crepusculo recorriendo los muelles, deteniéndo-
me ante las cajas de los bouquinistes. Aunque me
habia prometido no comprar maés libros —mis es-
tantes portefios desbordaban de volimenes que
prometian compania segura para un futuro sin
fecha— el «vicio sin castigo» despuntaba ante la
promesa de un descubrimiento. Esta vez fue el li-
bro de poemas de una vieja amiga, creo que uno
de sus primeros: LAnnée sans sommetl. El prologo
firmado por el respetado poeta de los afios cua-
renta, al revisarlo sumariamente, me parecié mas
sincero que cuando lo habia leido afios atras, sa-
biendo que una relacion sentimental lo habia mo-
tivado. El ejemplar habia estado dedicado: faltaba
la primera pagina, precaucion habitual de quien
vende libros que no desea conservar;
en la segunda no habia quedado nin-
guna incision delatora, privilegio de
anos anteriores al uso del boligrafo,
que hoy imprime una huella profunda;
ademas, é¢podia imaginarla a ella usan-
do algo que no fuera plumay tinta?

Habria devuelto el libro al purgatorio
de la caja, fosa comun de tantas ambi-
ciones, si al hojearlo no hubiese descu-
bierto una carta plegada entre sus pa-
ginas, dos delgadas hojas de lo que se
llamaba «papel de via aérea» antes de
que Internet decretase caduca esa for-
ma de comunicacion. Habia algo tacitamente feme-
nino en ese envio que ain no podia leer: papel color
crema, desgastado en los pliegues, tinta que conser-
vaba un color azul intenso. Decidi que esa carta ha-
bia sido escrita por la poeta y enviada a un hombre,
aquel a quien habia dedicado el libro.

No abri la carta. Cerré el libro apresuradamente
para no llamar la atencion del vendedor hacia un
hallazgo que pudiese despertar su codicia, pagué
los cuatro euros que estaban marcados en la pri-
mera pagina y me dirigi al café de la esquina de
la rue Bonaparte para poder leer, no los poemas
—francamente, no me interesaban— sino la car-
ta. Cruzaba mi camino quién sabe cuantos afos
después de haber sido escrita, acaso antes de que
yo conociera a la autora, personaje ya crepuscular
de un mundo menos legendario que irremediable-
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coleceion andanzas

mente fechado: esos «argentinos de Paris» que a
mediados del siglo XX habian suscitado un mo-
mento de curiosidad.

No me habia equivocado. La carta estaba fir-
mada por Delia y redactada en un francés preciso,
elegante sin afectacion, un francés hoy poco fre-
cuente; el que yo le habia escuchado hasta pocos
anos atras. La carta estaba fechada en octubre
de 1976 y dirigida a un tal Michel. Delia le pedia
ayuda para rescatar a sus hijos, militantes de una
organizacién armada, secuestrados en Santa Fe
por un grupo parapolicial. Era evidente que el
destinatario debia ocupar un cargo importante
en la politica o en la diplomacia francesas, y que
Delia tenia con él una clara relacién de amistad,
aun cierta intimidad: se dirigia a €l sin rodeos, pi-
diéndole una gestién que no suponia ajena a sus
posibilidades. @

*Fragmento de En ausencia de guerra de Edgardo Cozarins-
ky (Tusquets. Barcelona, 2015. 206 paginas) / In Memoriam
(13 de enero de 1939 - 2 de junio de 2024,



ESTAR NEPANTLA

Tijuana siempre tendra
quienla reescriba

Nueve autores del planeta llamado Baja California escriben en la obra colectiva Tijuana entre letras,
una compilacion de testimonios, ensayos y cronicas a cargo de Juan José Luna

Por Eduardo Cruz Vazquez
Periodista, gestor cultural,

ex diplomdtico cultural, formador
de emprendedores culturales y ante
todo arquedlogo del sector cultural
angol97 @yahoo.com.mx

MONSIVAIS
EN LA FRONTERA

Tan cerca, tan lejos

EDUARDO ANTONIO PARRA

TIERRA

Portadas: Archivo Palabra

“Adquiri en la Feria
del Libro que tuvo lugar,
el pasado mayo, en el
Centro Cultural Tijuana
(Cecut), la obra colecti-
va Tijuana entre letras,
una compilacion de
testimonios, ensayos y
cronicas a cargo de Juan
José Luna, bajo el sello
de su Escuela de Letras y
Editorial Sanblas (2024)”

presion en 2013 y, en mis manos, en Ensena-

da, en junio de 2024, adquirido en la libreria
Educal del Centro Estatal de las Artes (Ceart) porteno,
Tierra de nadie, de Eduardo Antonio Parra (editorial
Era) me atrajo por dos peculiares razones.

C on primera impresion en 1999, quinta reim-

La primera, el hallazgo que es salvamento: que un
ejemplar de hace tantos afos de tan importante autor
y empresa anduviera todavia en un estante. Es la suer-
te de muchas editoriales y sus escritores: tan lejos de
la cobranza oportuna, tan cerca de la cotidiana sobre-
vivencia. Me senti una suerte de héroe al adquirirlo.

La segunda razon, que en la contraportada leyera:
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DE NADIE

“La materia de Tierra de nadie es casi siempre dra-
matica, pero también magica, y tiene lugar en el vasto
y alucinante Norte mexicano, donde si lo real es per-
fectamente verdadero y concreto, asimismo es apoca-
lipticamente real’”.

Son las ventajas del anillo al dedo, me dije. Ello por-
que semanas atras habia disfrutado el amplio como
acucioso recorrido que Leobardo Sarabia entrega en la
compilacion de ensayos Monstudzs en la frontera (SC,
2020). Un viaje no exento de shocks debido al contex-
to en que el autor elaboré cada pieza seleccionada, y



el que los textos, al decir de Sarabia, “conservan una
asombrosa actualidad, son una reflexiéon ambiciosa de
la frontera, en su juego sucesivo de identidades”

Agrega que la mirada de Monsivais “sobre migra-
ciones, narcocultura y violencia, tiene una desusada
vigencia, que la vuelve una referencia y parte del actual
debate nacional”. Paginas adelante, el también devoto
cronista de su ciudad (recordemos al menos su Zona
de turbulencia) cita en el “Breve alfabeto de la fronte-
ra” que inserta en la edicion, que para quien fuera re-
sidente de la colonia Portales, en la Ciudad de México,
Tijuana (TJ) le signific6 “Un desarrollo acelerado. Un
vacio cultural considerable. Una modernidad susten-
tada en la tecnologia y no en un desarrollo civilizatorio
mucho mas complejo”.

Antes de leer Tierra de nadie, por recomendacion
de Sarabia adquiri en la Feria del Libro que tuvo lugar,
el pasado mayo, en el Centro Cultural Tijuana (Ce-
cut), la obra colectiva Tijuana entre letras, una com-
pilacién de testimonios, ensayos y cronicas a cargo de
Juan José Luna, bajo el sello de su Escuela de Letras
y Editorial Sanblas (2024;). El viraje fue brutal: pasé
del tremendo andamiaje monsivariano, de la mirada
de su ser no tijuanense, ni fronterizo, de la construc-
ci6én del viajero alimentado por un alud de experien-
cias como de fuentes vivenciales y de lecturas desde
diferentes 6rbitas del norte mexicano, a la delicadeza
de los pliegues de una Tijuana recreada cruda como
amorosamente por quienes dan cuenta de ella.

“Por el contrario, empez6 a crecer en
mi la frustracion, la impotencia y un la-
tente coraje ante la ineptitud y corrup-
cion que permea en Tijuana, quiza desde
su origen, pero que me niego a aceptar
como destino”. Martha Antillon en Ha-
blando de baches.

¢Cuantos habran escrito sobre, alre-
dedor y acerca de Tijuana? Nadie puede
estimar dicha produccion. Yo mismo, en
el lejano 1986, cuando visité por primera
vez la ciudad, escribi numerosas cronicas
y entrevistas para relatar, asombrado, lo
que descubria. Acompané a diversidad de fotografos
esmerados en el puntual registro de la region, ademas
de estudiosos y otros de la especie.

Tijuana siempre tendra quien la reescriba, la rein-
terprete, la reinvente, la santifique, la filme, la convier-
ta en fotografia, en postal, en alucinacién cosmica.

En el planeta llamado Baja California, los narrado-
res que confluyen a Tijuana entre letras han logrado
un documental lleno de vértigo. Ellos son, por orden
de aparicion, Luis Rubén Rodriguez, Martha Antillon,

“Tal labor colectiva no
hace de Tijuana entre
letras un texto especia-
lizado como de dificil
acceso a lectores no ti-
juanenses. Es de desear
que el libro circule no
sélo en los otros muni-
cipios de Baja California;
mucho bien le haria cru-
zarlo con los escritores
de otras ciudades fron-
terizas hermanas”

Rosa Alicia Esténs, Enrique Briseno, Liliana Lanz,
Luis Manuel Reza, Alejandro Fregoso, Lorena San-
tana y Juan José Luna. De los nueve, segtn sus fichas
biograficas, s6lo dos nacieron en TJ. Los demas arri-
baron en diferentes momentos de su vida.

“Por eso no puede pasar inadvertido que la princi-
pal via de acceso desde Otay a la Plaza de la Unidad y
la Esperanza, sitio donde fue asesinado Luis Donaldo
Colosio, no lleve el nombre de un matador... o tal vez
matador si, pero no precisamente de toros. Se llama
calle Carlos Salinas de Gortari. ¢A quién debemos esta
ocurrencia? ¢Quién tuvo tan corrosivo humor negro?”.
Luis Manuel Reza en La unidad y la esperanza.

La curaduria de Juan José Luna es pandptica y sus
colegas, supongo sin ponerse de acuerdo, sin haberse
sentado a acordar territorios, logran, salvo las excep-
ciones naturales de repeticiones de escenarios, de cier-
ta flaqueza sintactica, un lienzo sin desbordamientos.
Diré también un complejo rompecabezas. Tal labor
colectiva no hace de Tijuana entre letras un texto es-
pecializado como de dificil acceso a lectores no tijua-
nenses. Es de desear que el libro circule no sélo en los
otros municipios de Baja California; mucho bien le
haria cruzarlo con los escritores de otras ciu-
dades fronterizas hermanas y sus escritores.

“Tijuana tiene muchos rostros, grises, blan-
cos, negros, rosas. De los que aqui nacieron y
de los que llegaron. Es bueno irlos develan-
do para conocerla mejor, pero
también para vencer la inercia
de vivir como inevitable la co-
rrupcion, la ilegalidad, la falta
de una planeacién responsable
de nuestra ciudad y la margina-
cion social”. Enrique Brisefio en
Me dijeron que en Tijuana me
iba a ir bien.

Lo que se cuenta en las 230
paginas tiene un sentido de sin-
tesis historica. Ya descubriran los
lectores si el relato urdido por los
nueve autores asi les correspon-
de, como también las microhistorias. Tijuana
entre letras es un compendio que ha emplea-
do, gracias a Juan José Luna, varios drones,
un gran telescopio y numerosos microscopios.
El enganche sera por la TJ redescubierta; a su
vez por las coincidencias con los mapas de Te-
cate, Ensenada y Mexicali.

En la triada de Monsivdis en la_frontera a
Tijuana entre letras a Tierra de nadie, hay al

menos un hilo que, en lo fortuito, les une. Diré .

la desazon. La crueldad del destino. El Norte
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mexicano en llamas. La franja de las resistencias ca-
lladas e invisibles. El lugar donde el paraiso se disfra-
za. Lo binacional como delimitacién de la bondad y
la maldad.

Ignoro qué tanto habra cambiado el parecer de
Eduardo Antonio Parra sobre el Norte de México de
esta quinta reimpresion de 2013 que obtuve de Tierra
de nadie al curso de este ano. Si la dureza, el drama,
el dolor, la devastacion escrupulosamente escrita en
cada pieza narrativa le parecen atin existentes o feliz-
mente ya no es tan vasto el infierno fronterizo para
quienes lo habitan o para los que se adentran en él
para intentar meterse a los Estados Unidos.

Por ahora, de lo mucho que ni enterado estoy que se
escribe sobre el devenir de los seis estados fronterizos
del norte, las tres obras que me llegaron en estas se-
manas son un acervo de un infinito territorial.

“Ya no tengo planes de marcharme de la ciudad. Me
siento estable en muchos sentidos, tengo trabajo, ten-
go planes, tengo gente que quiero y me quiere, tengo
a Tijuana y no me resta salvo decir gracias” Juan José
Luna en Otra vez Tijuana. (P

Tijuana
entre

letras

JUAN JOSE LUNA

CORPLLARRGH
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ANTARTIDA

Fabian Espejel es un joven, pero maduro poeta, que ha rehuido de los temas erosionados con formas tradicionales y busco
una fusion inusual para su primer libro, ahora galardonado con el Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes 2023

Por Jorge Ruiz Dueiias

Poeta y narrador. Premio Nacional
de Periodismo en divulgacion cultural
1992, otorgado por el Gobierno de la
Republica. Premio Xavier Villaurrutia
1997 por Habitaré tu nombre y Sarava
jorgeruizduenas@prodigy.net.mx

“En la frontera del desas-
tre, sin aspavientos, su voz
deja constancia de glacia-
res licuados por el extravio
de los tratados incumplidos
merced a laincuria humana”

El poeta Fabian Espejel.

¢¢ 1 Ajy Tojen quiere decir ‘El Creador de Luz’
E en el lenguaje de los Yakutes de Turushank.

/ El Creador de Luz, en el resto de cualquier

idioma, quiere decir / Un poeta’, afirmaba Raquel Jodo-
rowsky, quiza reformulando recuerdos siberianos de sus
padres ucranios. Por ello, Rubén Bonifaz Nuiio aludi6
alguna vez al entusiasmo de todo lector al percatarse de
que entre las manos tenia el libro escrito por un buen
poeta. En el trafago de lalectura, sin duda, experimenté
esa alegria y me parecio encontrar en la obra de Fabian
Espejel la luminosidad avasallando la tundra. O quizas,
en otro espacio y tiempo, la estepa nevada vista desde
un bosque de beriozkas, también de troncos blancos,
camino a la paulatina evanescencia del color. Si somos
afines a las ideas de Harold Bloom, podriamos coincidir
en que leemos para iluminarnos y conocernos mejor, y
asi cada lector hace un nuevo poema intimo, esencial.
Esa experiencia, me parece, la provoca Espejel con una
lectura multiple de cada verso, de cada linea, todo de
manera paralela al horizonte de la pequena crénica de
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los hombres extraviados en la insuficiencia del universo.

Quien aborde este poema donde se estremece la cro-
nica de las fatigas por llegar a puntos ignotos, ha de es-
tar dispuesto a la inusitada soledad de las palabras las-
timadas por avatares parad6jicamente calculados para,
segun se afirma, no hundirse: “[...] para mirar la tierra
que los catalejos perdidos en el fondo del mar nunca mi-
raron y que quiza sonaron / para empezar / para arrojar
el primer pufio de tierra”. Se entra asi a la aventura y al
desasosiego en primera persona, y somos el explorador
del vacio, en donde “nunca nadie ha cruzado en invierno
la Hardangervidda donde el cielo tiene la misma luz que
las navajas” Y eso lo podemos decir ya en la moderni-
dad, con los temerarios hijos de la nacién de Harald que
como Thor Heyerdahl —iun noruego que no sabia na-
dar!— guiado por una teoria se aventuro en la precaria
balsa Kon-Tiki a navegar de las costas de Pert a la Po-
linesia, 0 Roald Amundsen —alter ego de este episodio
versiculario— quien en las paginas de Antdrtida hace su



inventario de la estética del peligro sin faltar “una herra-
dura de la buena suerte”. Los exploradores de los polos
en la Edad heroica, escandinavos y anglosajones, reno-
varon sagas de las umbrias invasiones de los siglos IX al
XI segun registros runicos, y podria decirse de ellos con
los versos de Espejel: “[...] el mar que nos arrastra hacia
la orilla y nos deja varados como latas vacias / como la
envoltura de una ballena que nadie puede recoger de la
playa porque ya es tarde / es siempre demasiado tarde”.

Pero el canto del vate sigue adelante como el Fram, la
goleta a todo trapo, pues su nombre es destino, desde la
tibia Funchal hacia las nieblas del suefio y los pliegues
gélidos del mar austral; casi un sarcofago flotante. El
extenso poema continua e inocula la otredad, la hipo-
termia, la conmocion del yo al ser el otro, la otredad a la
deriva de las emociones en una perpetua bruma antarti-
ca. Alli, sobre las aguas de Georgia que es como navegar
sobre los dorsos de las ballenas azules venidas desde las
costas de Luanda para saciar su hambre, a la manera del
navegante tragico que, segun el dictum de nuestro poeta
“[...] se batia como un remo frente al mar de su inven-
tiva”. Las banquisas polares paulatinamente disueltas
son oportunidades para la reflexién y el reclamo que asi
se afilia a Harry Martinson contra las heridas infligidas
ala Tierra, cuya historia la resume una tristeza sumer-
gida en la decisién suicida, y suAniara (esa epopeya es-
pacial, ese poema distopico inclasificable de 103 cantos
—1956—). Antdrtica no es el grito de Greta Thumberg,
sino la fatiga acamulada también en la generacion de
nuestro poeta ante la extincion inminente, con versos
caidos como gotas, pues, “en el crepusculo / podia vis-
lumbrase / todavia un / panuelo / blanco”. En la fron-
tera del desastre, sin aspavientos, su voz deja constan-
cia de glaciares licuados por el extravio de los tratados
incumplidos merced a la incuria humana, mientras su
Antéartida, que también es nuestra, astilla los labios con
carambanos de insomnio. Pero el calor y
el frio son también metaforas propias y
ajenas que admiten interpretaciones del
amor, la ausencia, los recuerdos y sus ci-
catrices, el origen y la vida misma, fragil
como una barcaza a la deriva, ligera cual
copo de nieve en el aire sobre los fosiles
del pasado y el silencio.

Espejel no soélo ha trabajado en varios
planos una crénica de conquista entre
poemas de mdltiples voces, Antdrtida
pone en este juego de dados, formatos y
fuentes de letras que recuperan estilos escriturales vi-
vificantes por la eficacia de los recursos. Asi, aparecen
en una sucesion afortunada variantes tipograficas con
un sutil aroma de caligrama a la manera de Apollinaire,
sin llegar a serlo, pero mas cerca de las paginas de Blan-
co de Octavio Paz, donde el espacio es componente del

“Espejel no sélo ha tra-
bajado en varios planos
una croénica de conquista
entre poemas de multiples
voces, Antdrtida pone en
este juego de dados, for-
matos y fuentes de letras
que recuperan estilos es-
criturales vivificantes por
la eficacia de los recursos”

dnm
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poema. Pero en este caso combinado con imagenes para
renunciar a ser lineal, echar mano de la semidtica que
transporta al lector a la posibilidad de variadas creacio-
nes, y proveer siluetas donde fluye la imaginacion. Por
lo demas, a veces las palabras inconclusas son peque-
fas invitaciones a construir el poema, y la integracion
de nuevas voces otra forma de erigir el idioma con la
cadencia por delante: nevitud, nivida,
néneva, navira, nevura, navias, nevias.
Vocablos que proclaman las posibilida-
des de recreacion de la lengua, como el
adjetivo “acuarimantado” de Minerva
Margarita Villarreal a manera de guifio a
Porfirio Barba Jacob con su ciudad ima-
ginaria. Y asi, con musicalidad joyciana,
Espejel enriquece el Iéxico con inusitada

musicalidad:

“hemos nevado en una nieva nueva ha

nueve nieves en una ninive nevada desde

un navio que navego la nivea noruega la néneva nami-
bia hasta ennevar la niebla viva en la nevaza”

Y, sin embargo, quiza Espejel seguia a su manera los
pasos del propio Martinson, Premio Nobel 1974, el au-
todidacto de la Academia Sueca, en pasajes de un canto
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al fin de la humanidad donde igualmente hizo su idio-
ma en la “goldondra” espacial porque, auxiliado por
neologismos y el idioma “dorisburgués”, afirmé el huér-
fano de Jamshong:

“Aqui no dormita ningtin chadvick, dice Daisi, me
conmueve yéider, estoy vlam y gondel, mi deid es gan-
der y mi contienda es rondel y veptada en taris, glandida
en deld y yondel”

Mas, qué dolor existencial anida en este poema nue-
vo, qué angustia santifica el dia cuando la luz del sol se
vuelve escarcha o pequeias sefales para volver a casa,
al deseo somnoliento de una ftaca feroz. Cuantos des-
velos oculta el ser que escribe cuando se lee a si mismo.
“[...] Cual de todos mis rostros / calla desde adentro?’,
se pregunta el bardo, que en estos versos ha viajado de-
masiado lejos hasta las antipodas de su corazon. Quiza
logremos una version intima al leer sus cicatrices mien-
tras el escribano se refugia en los ambitos del lingiista y
la pluma del traductor de alucinaciones.

Si debiera encontrar un reflejo musical sobre la
obra de Espejel, no acudiria a mi mente ninguno de
los cinco movimientos de Ralph Vaughan William en
honor a la fallida expedicion Terra Nova de Robert
Falcon Scott, sino la Sinfonia Antdrtica de Nicolas
Sorin en un crescendo perpetuo. No sélo por la cer-
cania generacional y esa antisolemnidad del argen-
tino, aunada a la conjuncién de géneros, sino por la
expectacion tonal que hay en la majestuosidad del
continente blanco, aun en la desesperanza, donde
emerge siempre un diario épico e inconcluso porque:
“Alli termina todo / y no termina: / alli comienza todo
[...]” segtn las Piedras antdrticas de Neruda con sus
esquemas asonantes y consonantes.

Espejel dice no haber pisado suelo escandinavo, los
circulos polares son ajenos a sus experiencias, pero hay
un grito entre sus versos que se antoja salido de Edvard
Munch, el disecador de almas; el aliento de su palabra
flota desnudo como las alegorias escultoricas de Gustav
Vigeland; su reposada visién del poema parece cobijar-
se con el cielo baltico de la insula de Lidingg, sobre La
mano de dios de Carl Milles; y los acordes de la sinfonia
final de Sibelius podrian acompanarlo de repente al ini-
cio de la gran travesia hacia un sol de medianoche. Fa-
bian Espejel es un joven, pero maduro poeta, que ha re-
huido en esta obra de los temas erosionados con formas
tradicionales y buscd una fusién inusual para su primer
libro ahora galardonado (Premio Bellas Artes de Poesia
Aguascalientes 2023), erguido como los manzanos en
las huertas familiares de Bergen, trepando sobre las sie-
te colinas para adivinar los fiordos y, ciertamente, con
la promesa de futuros frutos a la manera de una poesia
renovada. @



Lasociedad mundial
externalizante

Stephan Lessenich demuestra que toda la estrategia de desarrollo socioeconémico de la sociedad industrial europea
Yy norteamericana se basa —y se basoé desde el comienzo— en el principio del desarrollo a expensas de otros

Por Fernando Mancillas Treviiio
Profesor-Investigador

de la Universidad de Sonora
fernamancillas@yahoo.com

1 sociélogo Stephan Lessenich (1965, Stu-
E ttgart, Alemania) narra en su crénica de la

peor catastrofe medioambiental sucedida
en la historia de Brasil: “Mariana, 5 de noviembre
de 2015, en la ciudad minera situada en el estado
federal brasilenio de Minas Gerais se rompen los di-
ques de dos presas de contencién donde se recogen
las aguas residuales de una mina de hierro. Sesen-
ta millones de metros ctbicos de lodo con alto con-
tenido de metal pesado —un volumen que llenaria
veinticinco mil piscinas olimpicas— se vierten sobre
la comunidad colindante de Bento Rodrigues y en
el curso fluvial del Rio Doce. Segiin Samarco Mine-
racdo S.A., la empresa que gestiona la mina, los lo-
dos residuales, tras verterse de la presa a causa de un
pequeiio terremoto, sepultan los pueblos de monta-
fia adyacentes y partes de sus habitantes, convirtien-
do el antiguo ‘Rio Dulce, en las tres cuartas partes
de sus 853 kilémetros de longitud, en una corriente
téxica de residuos de hierro, plomo, mercurio zinc,
arsénico y niquel. Como consecuencia de ello, unas
doscientas cincuenta mil personas se quedan stbi-
tamente sin suministro de agua potable. Al cabo de
catorce dias, la marea roja alcanza la costa
atlantica y se vierte en el mar, dejando tras
de si un ecosistema devastado”.

Si bien el cataclismo sucedido en el Rio
Doce es una desgracia para la naturaleza y
las personas que coexisten en ella, no fue un
accidente por razones naturales. Sus casusas
fundamentales no se explican por factores
“naturales”. Lo acontecido en Mariana, Mi-
nas Gerais, Brasil es causado por el sistema
econémico mundial y sus modelos de desarrollo en
los cuales se privilegian estrategias de mercado mun-

El socidlogo, Stephan Lessenic.

dial de las empresas trasnacionales, en su avidez por
los recursos y materias primas extraidos de los paises
subdesarrollados.

“Si bien el cata-
clismo sucedido en
el Rio Doce es una
desgracia para la
naturalezay las per-
sonas que coexis-
ten en ella, no fue
un accidente por
razones naturales”

Lessenich senala que para comprender
ésta y otras catastrofes ecoldgicas en el
mundo entero, es necesario observar las
estructuras de relaciones socioeconémi-
cas globales y sus correlaciones recipro-
cas, en las cuales el desarrollo histérico
de la modernidad occidental se basa en
los mecanismos de dominacién colonial y
neocolonial sobre el conjunto del mundo,
en los que la producciéon de riqueza a costa de otros y
el goce del bienestar a expensas de otros se sustenta
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en la externalizacion de los costos y las repercusiones
del “progreso”.

Los datos presentados por la organizacién interna-
cional Oxfam en el Foro Econémico Mundial de Da-
vos, revelan una tendencia al incremento de la des-
igualdad mundial del nivel de bienestar, en el cual,
en 2016, el 1% mas rico de la poblacién mundial con-
centraba y acumulaba tanta riqueza como el 99% res-
tante. En la polarizacion de la riqueza el diagndstico
de Oxfam destaca que las 80 personas mas ricas del
mundo disponen de la misma cantidad de recursos
materiales que toda la mitad mas pobre de la pobla-
ci6on mundial globalmente, es decir, 80 frente a 3 mil
500 millones de personas.



En su exhaustiva investigacion cientifica, Lessenich
demuestra que las sociedades ricas y elevadamente
industrializadas del mundo deslocalizan las repercu-
siones negativas, efectos contaminantes y dafios eco-
l6gicos de su actividad transfiriéndolas hacia a paises
y regiones del mundo mas pobres y subdesarrolladas
sociohistéricamente. En consecuencia, “toda la estra-
tegia de desarrollo socioeconémico de la sociedad in-
dustrial europea y norteamericana se basa —y se baso
desde el comienzo— en el principio del desarrollo a
expensas de otros. En este sentido, externalizacion
significa explotacion de recursos ajenos, transferencia
de los costos a personas ajenas, acaparamiento de las
ganancias en el interior, fomento del ascenso propio a
base de obstaculizar (e incluso llegando a impedir) el
progreso de otros”.

El autor argumenta en su investigacion que «la ex-
ternalizacion designa aquella logica con la que fun-
ciona el sistema capitalista mundial, pero es ejercida
por agentes sociales que existen realmente. Y quienes
la ejercen no son tnicamente grandes consorcios y
gobernantes, ni son sélo élites econémicas y politi-
cos poderosos. Sino que también es ejercida con la
aprobacién tacita y la participacion activa de amplias
mayorias sociales. “Nosotros”, los ciudadanos y las
ciudadanas del mundo que se declara a si mismo “oc-
cidental’”, vivimos en sociedades externalizadoras, o en
la gran sociedad del norte global. Vivimos en la socie-
dad externalizadora, la vivimos... y vivimos bien asi.
Vivimos bien porque otros viven peor. Vivimos bien
porque vivimos de otros, de lo que otros tienen que
realizar y sufrir, hacer y padecer, sostener y soportar.
[...] La externalizacion es en igual medida una estruc-
tura, un mecanismo y una praxis. Lo altimo es espe-
cialmente importante, y no sélo analiticamente, pues,
después de todo, las estructuras y los mecanismos so-
ciales sdlo se vuelven vivos y eficientes gracias a la ac-
tividad practica de los hombres»

«Para
El “componente correlativo” der la
yla praxis social

Para comprender la moderna sociedad
de la externalizacion es necesario un ana-
lisis sociologico critico, aduce el autor, que
permita comprender el “componente co-
rrelativo”de la dinamica capitalistay de la
desigualdad social. “Vivimos en un mun-
do de correlaciones, tanto en lo pequefio
como en lo grande. Guardamos multiples
relaciones con los demas, unas mas estre-
chas y otras mas lejanas. C6mo vivimos y
qué somos se define a partir de estas re-
laciones sociales y no es concebible sin ellas. Lo que
hacemos siempre repercute sobre otro, igual que lo

permita

social»

sociedad de la ex-
ternalizacion es ne-
cesario un analisis
socioldgico critico,
aduce el autor, que

der el “componen-
te correlativo” de la
dinamica capitalista
y de la desigualdad

Stephan Lessenich

Herder

que no hacemos. Unas veces son efectos mas direc-
tos, otras veces solo mediatos, y otras veces apenas
registrables. En suma, el mundo social es un mundo
de correlaciones y de referencias reciprocas. Darse
cuenta de esta circunstancia elemental y tomarsela
en serio al observar la sociedad es expresion de una
perspectiva sociologica’”

La explicacion sociologica de las desigualdades so-
ciales globales en una sociedad de la exter-
nalizacion, se sustenta en el analisis de tres
dimensiones: 1.- Las asimetrias de poder
estructurales en la sociedad mundial. 2.- La
comprension de la externalizacién como un
mecanismo de explotacién pluridimensio-
nal y globalizado. 3.- La dimension practi-
ca de un habitus de externalizacion. Por lo
tanto, en “la sociedad de la externalizacion
el poder consiste en la oportunidad de des-
cargar sobre otros los costos del estilo de
vida propio, y esta oportunidad est4 estruc-
turalmente repartida de manera desigual.
Lo esta porque determinados colectivos so-
ciales han logrado apropiarse de las posibi-
lidades de externalizar negandoselas al mismo tiempo
a otros. [...] La desigualdad del poder y la dinamica

compren-
moderna

compren-
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de explotacion en la sociedad de la externalizacion se
vuelven socialmente activas y se estabilizan socialmen-
te gracias a un habitus especifico de aquellos que ope-
ran explotando desde posiciones de poder: la externa-
lizacion se convierte para ellos en una praxis social que
perciben como posible, usual y legitima, y que por eso
realizan como si fuera obvia”.

Stephan Lessenich (1965, Stuttgart, Alemania).
De 1983 a 1989 estudi6 Sociologia, Historia y Cien-
cias Politicas en la Universidad Philipps de Marbur-
go. En 1993 obtuvo su doctorado en la Universidad
de Bremen. Realiz6 su Habilitacion en la Georg-Au-
gust-Universitat Gottingen, en Gotinga.
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junto con Klaus Dorre (1957, Volkmarsen—Kiilte) y
Hartmut Rosa (1965, Lorrach) del Grupo de Investi-
gacion de Sociedades de Postcrecimiento (DFG), en el
Instituto de Sociologia. En el semestre de 2014-2015,
fue sucesor de Ulrich Beck (1944, Stupsk-2015, M-
nich) en la catedra de Estructuras y Desarrollo Social
en el Instituto de Sociologia de la Universidad Ludwig
Maximilians de Mtnich.

De 2013 a 2017 fue presidente de la Sociedad Ale-
mana de Sociologia. En junio de 2017 fue cofundador
y presidente con Claudia Stamm (1970, Wiirzburg)
del partido Mut. En julio de 2021 fue profesor de Teo-
ria Social e Investigacion Social y director del Instituto
de Investigaciones Sociales (IIS) de la Universidad Jo-
hann Wolfgang Goethe de Frankfurt. En 2021 recibi6
junto con Hartmut Rosa y Klaus Dorre el Premio de
Investigacion de Turingia, en la categoria de investi-
gacion basica.

Su programa de investigacién cientifica cubre la
macrosociologia comparada, la investigacion del Es-
tado de bienestar, micro sociologia y la sociologia de
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ma de distribucion (Herder, 2022); (Qué falla en la
democracia? Un debate entre Klaus Dorre, Nancy
Fraser, Stephan Lessenich y Hartmut Rosa (Herd-
er, 2023); Ageing Volkswagen as Future: A Study by
the Foundation, con Frieder R. Lang y Klaus Rother-
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Stephan Lessenich, La sociedad de la externaliza-
cion, Barcelona, Ed. Herder, 2023, 228 paginas. P



Laconquista

Por Jazmin Félix

Escritora y editora, estudié Ciencias
de la Comunicacién en la UABC
giselle.felix@uabc.edu.mx

“El compra Delicados,
dice que disfruta el sabor
del tabaco en la lengua,
yo Lucky Strike, son los
que fumo por costumbre
desde la universidad”

no haber al menos un beso o algtin agarrén de
cintura, se acabaron mis intentos de conquista
por Bumble.

L as expectativas de esta cita son sexuales. De

Es un gringo de mi edad con quien acordé verme
afuera del trabajo, el altimo diario de la ciudad. Esta
recargado en la pared, afuera del periddico. La luz ve-
lada del alumbrado ptblico muestra parcialmente su
rostro, destaca sus ojos, la sonrisa divertida al verme
aparcar entre el chillido de la defensa y la puerta des-
tartalada. Persigue con la mirada la aprisa de mi taco-
neo, el gesto apesadumbrado por la demora.

No le voy a decir que hace unos minutos fui al cajero
y olvidé el dinero retirado. Regresé hecha bolas, con la
desesperanza grabada en la frente. Que tuve suerte de
que un chico honesto lo tomara y me lo entregara, la
cantidad completa en la mano.

Tampoco le contaré sobre el manojo de nervios en
que me converti durante esos cinco minutos de adre-
nalina, ni que corri hacia aca maldiciendo mi despiste
agravado, preocupada por llegar tarde y causar una
mala impresion. Aliviada de no haber perdido los qui-
nientos pesos que no me sobran.

En su lugar digo que fui a un mandado, seguido de
un “si soy real”. Como si el escandalo de la ruina a mi
espalda, el sudor que recorre mi sien, esta banqueta
empolvada saturada de hoyos que amenazan el tobi-
llo, no fueran la escena méas cruda que sus ojos de pri-
mer mundo hayan visto.

El gringo endulza el amargor de mi desaliento con
un cumplido a mi vestido. Agradezco. Los dedos de
mis pies se aflojan, la tension en el entrecejo desapa-
rece. Pienso en mi yo ingeniosa de la manana, la que
opté por la prenda vintage de color crema que conse-
gui en un tianguis en cincuenta pesos gracias a una
quemadura de cigarro en el plisado.

Supe que el vestido seria buena eleccion porque,
cuando acepté salir con el gringo, estudié su perfil en
la aplicacion de citas: camisa blanca, maletin de cuero
color marrén de profesor de letras, pantalon de ves-
tir, saco con estampado de cuadros. Un tipo de estilo
clasico, con gusto por la moda. La prenda de mama
de los 60 s le pareceria culta y bonita, no como a los
iletrados con los que he salido cuyos ojos se espantan
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al ver mucha tela, las rodillas escondidas. Nada de piel
para avivar su excitacion.

No esperaba menos de un candidato a doctor de
Princeton. ¢Coémo sera besar a un estudiante de una
de las universidades mas prestigiosas de los Estados
Unidos?

Sus labios deben saber a pasta de dientes fina, a
cerveza en tarro. Su cuello olera, seguramente, a
pasto recién cortado y paginas de libro. Al sudor y
al alcohol de las fiestas de fraternidad. A préstamo
estudiantil.

Pero me acerco, lo beso en la mejilla, y me sorpren-
de su perfume de cuero y tabaco. Es un alivio que no
apeste al polvo de las carreras fuera de camino, a licor
rancio, dolares salpicados de orines y semen. A gringo
repugnante que se bebe la ciudad en una noche.

Pregunto si quiere un tour, responde que si, que
nunca ha visto un periédico por dentro. Me regocijo,
es mi momento de brillar. La pena me hace titubear
cuando entramos y lo primero que vemos es el suelo,



extenso y deprimido, las manchas con relieve se sien-
ten en el talon, atraviesan la suela del zapato. Pero no
se inmuta; su romantizacion de la pobreza debe estar
en otro nivel.

El gringo habla y su acento entrenado me deja bo-
quiabierta. Debi6 crecer en Los Angeles, rodeado de
paisanos, su profesor de espanol fue nativo. Quiza ten-
ga raices latinas, alguna exnovia hispana. De otra for-
ma no me explico su dominio del idioma. Dice “chilo”,
asi, “chilo”, no “chido”. ¢De dénde sali6 este gringo tan
bajacaliforniano?

El sonido de la rotativa irrumpe el didlogo. “iAh!, la
maquina imprime 5 mil ejemplares al dia, también al-
gunas maquilas”, le explico, sefialando la impresora gi-
gante que escupe las 9 secciones del periédico. Le digo
que antes era el cuadruple, pero que la prensa esta en
decadencia, igual que el periodismo, los periodistas,
los sueldos. Me trago la saliva amargosa retenida en
la boca al reflexionar sobre el declive del oficio de mis
suefios.

Le muestro la redaccion. Intento desviar su mirada
de los circulos de humedad en las paredes, los agujeros
escurridos del techo. De espaldas, mientras rebusco la
seccién que edito, suelto la boca para llenar los huecos
de silencio. El gringo se calla; reciento su sonrisa en la
nuca, los ojos sobre el dobladillo del vestido, un cos-
quilleo sube por mis talones, la espalda. Me giro para
detener su mirada, los nervios me dominan. Deslizo
el manojo de paginas, le muestro a detalle. Al fin deja-
mos de hacer contacto visual y respiro.

Le indico donde esta mi escritorio. Ambos nos dete-
nemos a observar el paisaje turbio que miro a diario:
la noche atravesada por cables de la CFE. Abajo, en la
calle, los monstruosos baches en los que se traban los
neumaticos de los carros que pasan.

Se acerca a la ventana, pasea los ojos por la ban-
queta fragmentada. Hace semanas, parada en una
de las amplias grietas, fui testigo de como un grupo
de personas levant6 a una chica que gritaba auxilio.
Ese margen de concreto soporté el latido de mis pies
ansiosos, encharcaron mis lagrimas los hoyos en los
hoyos. Cientos de cigarros pisoteados por cuatro
afios. Cuatro anos en este agujero hecho de telaranas
y hongo. La banqueta resume la mitad de mis vein-
tes, y el gringo desvia la mirada tras la breve pausa.
El nota los charcos de las dltimas lluvias, las estrias
profundas que atraviesan el hormigén. Yo miro mi
vida.

Bajamos. Antes de subir al auto, le advierto del olor
a estanque en la tapiceria por la vez que cai en un

vado, los tuppers revueltos en el asiento trasero, los
ruidos sospechosos provenientes del motor. Acelero
por la calle Segunda, doy vuelta a la Gastélum, aparco
frente a El Trocadero.

Por ser lunes, el lugar est4 solo. El cantinero tiene
medio cuerpo desparramado en la barra. Me acerco
a ordenar un caguamoén de Indio, si no le espant6 mi
lugar favorito de mala muerte, tampoco lo hara beber
cerveza barata. El chico parece mi tipo, no le he detec-
tado un solo gesto de tirria.

Sentada al fondo de la mesa circular, mi brazo dere-
cho golpea las fotografias de la vieja Ensenada exhibi-
das en la pared. El mueve la silla, dice que para estar
mas cerca. Tiene los ojos méas lindos que he visto: do-
rados, rayos de miel alrededor de las pupilas. Emiten
una luz reverberante.

En algin punto de la conversacion, mientras ex-
plica el tema de su tesis, algo sobre literatura mexica-
na del Porfiriato, coloca su mano en mi espalda. Los
cinco dedos, la palma completa. Casi puedo sentir la
corriente de sus venas, el fluir de su sangre. Percibe
mi cohibir, la tensién en mi trapecio, pero en lugar
de apartarse, se rie. Tengo que parpadear varias veces
para razonar su descaro.
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—¢Te molesta que te toque?

—No, pero estoy acostumbrada a ser yo la que toca a
la gente. Suelo ser muy expresiva con el cuerpo.

—Yo no, pero quiero estar mas cerca de ti— asegura,
sin quitarme la mirada de encima.

Desliza la mano hacia mi hombro. Estoy indecisa de
si enfocar los ojos en sus uflas ovaladas, de escritor que
vive de su escritura, en la sonrisa picara, o en su mira-
da concentrada en la mia. Pronto el alcohol hace que
mi cuerpo se relaje, mi espalda se alacia en su tacto.

El gringo conoce poco sobre literatura contempo-
ranea latinoamericana, menos sobre autoras mujeres,
de cualquier nacionalidad. Le doy una catedra sobre
mis favoritas: Schweblin, Melchor, Garro, Ampuero,
Poniatowska, Sosa Villada, Ernaux, Guerreiro, No-
thomb, Enriquez, Rivera Garza, Colanzi, y muchas
mas. Luego él me cuenta sobre sefores del Porfiriato
y la Guerra Cristera. S6lo he leido Clemencia, de Igna-
cio Manuel Altamirano, pero no recuerdo ni de qué
trata, asi que lo omito.

Lo interrogo sobre sus estudios. Me intriga saber
c6mo llegd a Princeton, si sus 0jos no se queman cuan-
do mira las avenidas breves, los parques sin fuentes
ni pasto, los crateres explotados en cualquier calle. El
foco que parpadea en nuestras caras sudorosas; en la
mia, derretido el maquillaje en la sien, el delineado de
labios desatinado. Quisiera saber qué hace aqui, en
este puerto lejano cuyo alcalde se hizo viral por mor-
der la rebanada de pastel que lami6 su perro, en esta
ciudad que tiene una de las playas més contaminadas
del mundo. ¢Es un trotamundos?, éun conquistador
moderno?

No digo que en Nueva Jersey, en su campus limpie-
cito, con edificios grises, altisimos, de vidrio y piedra,
no haya imperfecciones. Pero aqui todo parece tener
un efecto de contraste, el maximo de nitidez. De este
lado el agua del grifo no se puede beber, las puertas re-
chinan mas, al pasto le decimos zacate. Alla es césped.
Césped kilométrico, para regalar. Aqui no te dejan re-
costarte sobre el pasto para tener un dia de campo.
El tinico dia de campo al que he ido se torné violento
cuando apareci6 en el Parque Revolucion un hombre
con un bate para golpear a un indigente que le pidi6
una moneda. Aqui todo esta mas jodido.

En mi mundo no ocurre que conoces a un tipo
de Princeton y si resulta ser de Princeton. Aqui, si
alguien te dice estudiar alli, te carcajeas y te alejas
porque seguramente es un lunético. Espero que el
gringo no lo sea.



Me explica que en la ciudad vive su mejor amigo
de la infancia, lo visita cada tanto. Se conocieron en
la escuela, fue la primera persona con quien practico
su espanol. El hermano de su amigo, de hecho, fue
editor en el periddico, su amigo estudi6 en la escuela
de enfrente...

Dejo de escucharlo un rato, mi atencién esta en su
boca: tiene labios finos, los dientes derechos, man-
chados como los mios, por el cigarro, las innumera-
bles tazas de café negro. Lo peculiar es su bigote: una
linea delgada y recta, a la altura de las comisuras, flo-
ta en la zona rasurada. Se parece al del actor que in-
terpreta a George Valentin en la pelicula El Artista.

Le digo que me gusta su bigote y se ruboriza, in-
clina la cabeza, elude mis ojos. Luego recupera el
control porque enreda su indice en mi collar doble
de perlas falsas, hala la tira que aprieta mi cuello. Su
yema roza mi piel, acaricia mis nervios.

La emocion que expresamos al hablar de literatura
estalla en el aire, hacemos que la mesa vibre. Ambos
escribimos desde nifios, apenas éramos adolescen-
tes y ya teniamos dos novelas concluidas. ¥l eligié
la academia para volverse escritor, yo el periodismo
para sobrevivir mientras me convierto en escritora.

Escuchamos nuestros temores, los suefios se sien-
ten espesos, casi puedo tocarlos. Caen los copitos de
ilusion, se esparcen como diamantina en la mesa ra-
yada. En algin punto de la noche, entre la tercera
caguamay “La célula que explota”, de Caifanes en la
rocola, nos tocamos. Nuestras manos comparten el
centro de la mesa.

Observo el retrato de Marilyn Monroe para Play-
boy colgado en la pared detras de él, luego nuestros
dedos entrelazados. Mis yemas tembleques, las suyas
deambulan por mi mufieca, trazan mis venas con la
ufia. Otra vez Marilyn desnuda, recostada sobre un
fondo rojo. Los ojos del gringo, fijos en mis labios.
La mesa. Una sombra que sale del bafo. Sus uias
almendradas. Otra vez Marilyn, la cara roja de Ma-
rilyn. Los pezones rosados, erizados, del mayor sim-
bolo sexual de la historia. El hueso en el cuello del
gringo. Pasa saliva, esa vulnerabilidad semejante me
permite sostenerle la mirada.

—Nunca habia conocido a una chica literaria
como ti. Menos asi, con esta conexion.

—La tenemos, demasiado —es lo tinico que logro
formular—.

El cantinero nos corre con la mirada, es la 1:30 de

la madrugada. Salgo del bano y el gringo ya pag6 la
cuenta. Me siento una dama de los 60 s, hasta me
horma mejor el vestido. Retozo hasta la puerta, estoy
en las nubes. El discurso feminista que traigo atora-
do en la garganta me ha hecho pagar por bebidas de
doscientos pesos a medios hombres cuyas conversa-
ciones no han estimulado ni uno solo de mis vellos.
Sé que yo valgo mas que sdlo tres caguamas, pero
el gringo también. Vale la caja completa. Toda una
botella de whisky.

Salimos. Le sugiero ir por cigarros a
un Oxxo. Camino lento, quisiera exten-
der las horas. Deseo que la tienda de
conveniencia esté lejos. Que no haya
cigarros, que ése unico Oxxo no tengay
debamos recorrer mas cuadras. Tendré
que fumar lento, lentisimo.

vestido”

El compra Delicados, dice que disfruta el sabor
del tabaco en la lengua, yo Lucky Strike, son los
que fumo por costumbre desde la universidad.
Somos tan cliché que tengo que mirarlo detenida-
mente para verificar si es real: su cabello, peinado
hacia la izquierda, el boton de la camisa, abrocha-
do justo en el pecho. Luego su sonrisa. Su sonrisa
que hace cosquillas, ahoga, entumece. Su sonrisa
que me zarandea y enreda mis extremidades. Su
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“El gringo endulza el
amargor de mi desalien-
to con un cumplido a mi

sonrisa que me vuelve garabato, hilo corrido, sin
fin. El efecto de su sonrisa paseandose por mis
huesos, debilitindolos.

La noche se derrite en nuestras bocas. Fumamos.
La calle esta sola, alumbrada por luz laganosa. Las
coincidencias surgen el resto de la noche: ambos so-
mos los hermanos de en medio, nuestros padres son
gente corriente, de oficios serenos. No fuimos buenos
estudiantes durante la preparatoria y los profesores
no hubieran dado un peso por nosotros.

Suspiro, el corazoén lo reciente. Respiro, las fosas
me arden. Siento la piel abierta, como si alguien me
hubiera arrancado la primera capa y el filo del aire
la atravesara. En lugar de que mis vellos se ericen,
todo mi cuerpo se encrespa. Soy un musculo que
late en carne viva. Soy una hoja que vuelay truena,
una hoja que se mece y acaba en trocitos, esparci-
da en la tierra, la playa. La arena en la mejilla del

gringo.

En el auto, me pide que nos veamos mafiana. Son-
rio. Por supuesto que nos vamos a mirar, no dudo en
decir si antes de que termine la frase. Las tretas de
conquista no valen con €l. Esto es una aventura, qué
importa si parezco ansiosa o demasiado interesada.
Detengo la necesidad impuesta de darme a desear
y prefiero hacerme al deseo. Qué las sensaciones y
los impulsos cedan en nosotros igual que las manos
entrelazadas.

Una patrulla nos sigue. Veo por el espejo exterior
que enciende los codigos. Recapitulo los minutos
de trayecto desde que subimos al carro: semaforo
en rojo, lo respeté, también marqué vuelta a la iz-
quierda. El gringo abre bien grandes los ojos. Poli-
cia mexicana, morra con carro que truena, salida
de un bar de mala muerte; si yo fuera él, estaria ate-
rrada. Maldigo por haber bajado el gafete de edi-
tora, cuando los polis lo ven colgando
en el espejito retrovisor, se cuadran.
Recuerdo los doscientos pesos que
traigo en la cartera, ¢seran suficientes
para convencerlos? Miserables cerdos
arbitrarios.

Bajan de la unidad dos oficiales, la mujer le pide
al gringo que la acompane y se alejan. El policia me
encamina a la patrulla. Solicita licencia de condu-
cir, tarjeta de circulacion... los coloco en su mano,
he estado muchas veces en esta situacion. Justo en
este doble carril, frente a El Pirata, me estacioné hace
tres afios, por bruta, distraida, y me tumbaron 2 mil
pesos recién sacados del cajero.

El policia inspecciona los documentos, yo me



grabo el nimero de patrulla. Lo repito varias ve-
ces en mi cabeza hasta sentir la mirada del oficial
en la frente. No la desvio, si parezco débil, hara lo
que quiera conmigo. Tengo que aparentar seriedad,
como si tuviera idea de lo que hago. Lo bueno que
hoy me vesti de mujer circunspecta. Uno de esos ou-
tfits con escote pronunciado y cinturén de charol con
los que a veces me arriesgo, hubieran levantado la
ceja del animal este...

—¢Hay algin motivo por el que me detuvo, oficial?
—Tiene aliento alcohdlico.

—Me tomé una cerveza, hace hora y media que ce-
rraron el bar.

—Pues tu aliento despide alcohol.
—Usted sabe que estoy perfecta.
—¢A qué se dedica, senorita?

—Soy editora de un periédico —el oficial frunce el
entrecejo—, de Policiaca.

—Vamos a tener que acudir a comandancia.
—JQué quiere que haga?

—Pues no sé, usted digame, ¢como podemos
arreglarnos?

Hasta las frases que utilizan para pedir mordida es-
tan desgastadas. ¢No podrian ser més originales? Se
me viene la imagen del billete, delicadamente dobla-
do en una division de la cartera. Me pienso en el bote
de la Novena, a papa despertando para venir a pagar
la fianza. Ni loca, tocara aguardar las 12 horas entre
orines.

—No traigo dinero, cheque mi carrito, oficial — le
aviento una mirada de obviedad. Hace tiempo vengo
manejando “que sea lo que dios quiera, a su madre”,
como lema de vida. Quiza la cerveza si me afectd el
juicio.

—¢Vive sola?
—Si.

—ZY su amigo no trae dinero?— veo al gringo, pa-
rado a unos metros, junto a la oficial. Es un alivio que
al acompanante del presunto ebrio siempre lo dejen ir.
Demasiado guapo y delicado como para experimentar
una madrugada en el bote.

—No creo, es estudiante de letras, y yo una pobre
editora.

Tocar4 llorar. Dar lastima siempre me ha funcio-
nado con los policias. Agarro aire para que el chillido
triston salga a presion, con mas ganas.

—Se lo pido oficial, haga su buena accién de la no-
che— mi boca se deprime de forma natural.

—Bueno, vayase con cuidado— libera mi licencia,
la aprieto contra la palma. En el auto, la guardo en la
cartera y veo que el billete de 200 pesos no esta. Me
salvé de 12 horas de revoltura y desvelo, de mirar al
gringuito perderse en la noche mientras me suben en
la patrulla. Hubiera sido una desgracia de cita.

Abro las ventanas del carro para tomar aire. Man-
tengo la mirada en el retrovisor para cerciorarme de
que la patrulla se alej6. El gringo toca mi hombro al
percibir mis nervios, su gesto me calma. Sonrie, apa-
cible. La noche destaca su silueta, los ojos briosos que
me ven como si fuera la gran cosa. Regalaria paladas
de horas de escritura por recostarme bajo su mirada,
drenado de mi cuerpo el amargor, el humo de mi gar-
ganta, el grumo que soy.

Detengo el auto frente al alojamiento del gringo. El
asegura otra cita para mafana, de dia, antes de irme
atrabajar. Otra en la noche, con cerveza o café, lo que
sea. Cualquier bebida es pretexto para volver a tentar
ala Policia. Nos carcajeamos.
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Sus ojos llamean. Me duele la punta de cada dedo del
pie. Pierdo el acelerador, el freno, se los trago el motor,
el calor los derritio, se hundieron en el bache sobre el
que aparqué. Nos acercamos, recojo su beso. El gringo
empuja mi cara, su pecho contra el mio. Me envuelve,
casi puedo escuchar el rechinar de mis costillas.

Revivo el beso en la mafnana, la sombra de sus dedos
en la cintura. Un escalofrio me hace cerrar los ojos,
sumergirme en las sibanas un momento. Me levan-
to, arrastro el recuerdo hasta el bafio. Agarro del piso
el vestido hecho rollito, huele a su perfume, al mio, a
una mezcla de delirio y cerveza barata, desodorante
de Nivea, sudor.

Son las 8:00 a. m. Quedamos de vernos temprano,
équé sera temprano para €l? ¢ya despertaria? Obser-
vo en el espejo las ojeras verdinegras que reducen mis
0jos, el rimel corrido, las cejas desdibujadas. El 6xido
alrededor de la llave del lavamanos; por mas que lo
tallo el dorado corrosivo no sale. Es demasiado tem-
prano, debe seguir dormido. Escupo la pasta.

Lo medito mientras escucho las noticias y preparo
el desayuno. Me sirvo la segunda taza de café. Atisbo
el papel aluminio que cubre la estufa vieja, la mancha
de agua filtrada en el techo que algun dia colapsara.
El recibo de agua que no he pagado sobre el mantel
arufiado por mi gata, que ronronea en mis piernas.
El collar descarapelado de la minina empalagosa, la
mancha de aguacate en la loseta, justo en la punta de
mi chancla. El esmalte rojo carcomido en la unia del
dedo gordo de mi pie derecho.

Mejor no. ¢Para qué verlo de dia? La luz del sol es
para la gente que mantiene una relacion. La noche es
para lo casual, lo que tiene final, las aventuras como
esta. Para qué quiero que el dia revele el gris de mi piel,
el moho aglomerado en las esquinas de mi cuerpo.

A las doce, cuando ya no hay posibilidad de ver-
nos, le envid un mensaje para comentarle que po-
dremos salir hasta la noche, ocurrié un contratiem-
po. Dice que, si me apetece, después de las cervezas
de al rato, podemos relajarnos en su Airbnb. Reco-
jo de la cama el bulto de ropa sucia que soy y me
meto a bafiar. Demoro una hora entera depilando-
me, perfumando cada hueco. Encuentro en el fondo
del cajon un calzon de encaje. Hace meses que no
me saco brillo. El cochambre sigue adherido, ni las
pinzas ni el exfoliante mas fino lograra liberarme de
la lepra que florece de mis poros, pero es suficiente
para disimularlo.

Lajornada laboral la paso con los dedos en la edi-
cién y la cabeza recreando escenarios posibles para
esta noche. Cualquier pretexto sirve para ir al baiio



a empolvarme la cara, limpiar el tacon de los botines
por quinta vez. Mis compaiieros se burlan del cambio
de ropa elegido, cuando afuera un solazo revienta el
pavimento: una falda en “corte A” con cuentas, blu-
sa de cuello negra, accesorios sobrios de color dorado.
Por asuntos menores y patanes me he insolado, qué
son unos chorros de sudor.

Quedamos en una cerveceria de la Zona Centro. Me
lo topo en el bano, viste camisa y pantalon negros. Nos
acercamos, enrolla la mano en un mechén de mi pelo
revuelto. Su aroma me debilita. Sonrie, me recorre con
la mirada, el calor emerge de mi vientre, se filtra por
mis poros, estalla en un suspiro. Subimos la escalera
de caracol en un juego de gestos torpes, se mantiene
detras, sosteniendo mis nervios. En la mesa, hace que
su amigo se quite de la banca con cojines para que yo
tome el mejor lugar. Acepto, entre halagada e incomo-
da, cortesias asi no abundan. Cuando te acostumbras
apelear tu espacio en el mundo, que te lo cedan es casi
un suceso. Vives arisca, con la guardia en la nuca.

Soy arrollada por preguntas en cuanto me siento. El
amigo quiere conocer a la mujer con la que el gringo
pasara su tltima noche en la ciudad. Cuestiona sobre
mi trabajo, mis estudios, si tengo visay planes de estu-
diar una maestria. Justifico mis ambiciones modestas
de ser escritora, aplicar para un posgrado dentro del
pais, digo que tengo visa pero que sélo voy a la Ross.
Escucho el corto alcance de mis ideales, mis palabras
hechas de provincia y limites, y me avergiienza no es-
tar ala altura.

Luego recuerdo lo mucho que he logrado con lo
poco y me inflo de orgullo.

Me distrae la mirada del gringo, sus ojos brillan
cuando hablo, me escucha con atencién. Prefiero con-
centrarme en el amigo para evitar congelarme. No en-
tiendo qué le atrae de este cuerpo de hojalata, de 1ami-
nas enmohecidas y tornillos sueltos. Toma mi mano, la
atraviesa sin dominarla. El silencio nos colma, suelto
una risita nerviosa, el gringo contornea mis unas, pa-
sea la yema por el esmalte de glitter transparente, se
detiene en el anillo. El anillo cuya vendedora me juré
que era de acero inoxidable y acab6 apagandose el do-
rado hasta ennegrecer. Me lo pongo por costumbre,
para sentir la aspiracion al lujo, el viso falso de la pros-
peridad. Ruego que no vea el reverso, que no lo mueva
y se tope con el aro color vomito que rodea mi indice.

Surge la noche entre bebidas cuyos nombres des-
conozco, cerveza y un debate sobre las diferencias en-
tre los sistemas educativos de México y Estados Uni-
dos. También hablamos de armas de fuego y lideres
mundiales. Conozco detalles sobre el gringo que me

sorprenden: pasé de una escuela comunitaria a estu-
diar en universidades prestigiosas, fue el 1 por ciento
en lograr ser transferido, obtuvo becas de excelencia.
Su amigo lo presume y €l se ruboriza; las dimensiones
del gringo escalan de la mesa a las nubes.

El anillo aprieta, me corta la circulacion. Siento que
el material corrosivo penetra para alimentarse del
hueso.

Nos despedimos y dejamos a su amigo. Luego de la
parada obligada en taqueria El Angelito, para saciar
el hambre avivada por el alcohol, él sugiere un café.
¢Café? Yo estaba contando los minutos para ver si al-
canzabamos a comprar un seis antes del cierre de ven-
ta de alcohol. Un hombre y una mujer en una habita-
cién, solos, ¢sin alcohol? Me parece hilarante. Tengo
aflos sin coger sobria. Digo que si, tal vez sus planes
son charlar. La decepcién me desinfla.

“Sus labios deben saber
a pasta de dientes fina, a
cerveza en tarro. Su cue-
llo olera, seguramente, a
pasto recién cortado y pa-
ginas de libro”

Llegamos al Airbnb. Es una habita-
cién con una cama matrimonial, un
bano, un sofa y una mesita. Puedo reco-
rrerlo en tres pasos. El vapor del café se
disipa a través de la luz blanca, me que-
mo la lengua al dar un sorbo. El gringo
reniega por el golpe lineal del foco en
nuestras caras, baja el interruptor y enciende el tele-
visor para obtener una iluminacién tenue, pero nos
quedamos a oscuras mientras un bolero de Los tres
caballeros se desliza por los muebles y rebota en las
paredes. Vuelve a prender la luz.

Palabra

20

Tiene varios perfumes. Veo las tapas de las bote-
llas de distintas marcas sobre la mesa. El gringo nota
que los observo y me muestra cada uno, los exhibe
con delicadeza, coloca el rociador en mi nariz. Zara,
Dior, Tom Ford: el desfile de fragancias masculinas
acaricia mi garganta, identifico el de su cuello, el de
cuero y tabaco. Me dice que es el de Zara, el de uso
diario. Me parece que en su cuello cualquier perfu-
me adquiere un tono lujoso. Es su pH exquisito el
que me provoca.

A mi izquierda hay tres camisas blancas de Uniglo
colgadas en un ropero minimalista, dos pantalones
de vestir. El gringo se entretiene al verme inspeccio-
nar sus pertenencias. Sube a la cama la maleta de
mano con la que ha viajado a Paris, Espafia, Colom-
bia. Adentro lleva lo esencial: ropa para diez dias, pro-
ductos de higiene, calzones, y lo imprescindible: tres
libros. Dos de autores franceses, otro de Fernando Va-
llejo, un escritor colombomexicano que, a juzgar por
la emocién con que pasea el tomo entre las manos, es
su mas reciente obsesion.

Lee algunos parrafos, mantiene mi atencién un
rato, luego me extravio en el tono de su voz, en la ve-
hemencia que rasga su cuello, la sonrisa abierta que
curvea su cara, los ojos vivarachos que me resucitan.
Lo observo y me encuentro en él. En sus pestafias hay
una bruma sedosa porque comparte lo que enardece
su corazon.

Asime pongo yo cuando hablo de José Donoso. éDe
dénde sacaron a este gringo espléndido? Si Ensenada
tuviera capillas al estilo de Las Vegas, correria a ca-
sarme con este tipo sin pensarmelo demasiado. Este
match de la vida real no ocurre con cualquiera.

—A mi me cuesta tener pocas cosas. Mi vida no es
ligera. Necesito tener bolsas de distintos colores, mu-
chos pares de zapatos por temporada. No cabria ni un
tercio de mis libros en tu maleta.

—Soy igual, requeri de mucho valor
para dejar mis cosas. Abandoné edicio-
nes preciosas, trozos de mi, en sitios di-
ferentes para aligerar la maleta. Me do-
li6, pero sélo asi pude seguir viajando,
ya llegara el momento de establecerme.

Quiza yo deberia aligerar mi vida para
Vivir mas.

—¢éDoénde te gustaria establecerte?

—Todavia no sé. Espana, tal vez. ¢ Tt vivirias en Es-
pafia?— la pregunta me toma por sorpresa.



—Creo que si. La verdad es que siempre dije que
nunca me iria de México, pero ahora este pais no me
parece el todo.

También llegué a decir que nunca me podria sentir
atraida por un gringo, y aqui estoy, a las 3:00 a. m, in-
halando su acento, la mirada coqueta, sus labios que
me llaman.

El tema nos encamina a discutir sobre identidad,
¢es la nacionalidad, la familia o el apellido, lo que nos
hace ser lo que somos? Doblamos el aire con la ten-
sion de las palabras. De pronto, compartimos el lado
izquierdo del sillén, mi mano esté en su regazo. Ex-
plora mis dedos flacos, la vena saltada de mi munieca.

—Si te casas conmigo, ¢te cambiarias el apellido?
Pelo los ojos. Su meta es ponerme nerviosa, lo sé.

—Jamaés. Mi apellido no es todo lo que soy, pero es
la marca de mi familia, no podria deshacerme de algo
tan valioso— respondo —, éy ti?— le devuelvo la pre-
gunta, asi como no queriendo.

—Yo feliz tomaria tu apellido, me encanta. Ademas,
seria feliz de ser mexicano.

Su respuesta acaba con la tensién. “Toda una vida’,
de Los Panchos, suena de fondo. En la television se
queda estatica una fotografia de los integrantes de la
agrupacion, tres hombres con traje y mofio recargados
en la pala de sus guitarras. Siento el aliento del gringo
en mi frente, sobre mi nariz. Respira en mis labios, los
roza. Su lengua revuelve mi boca, espesa mi saliva. Se
detiene un instante, clava su mirada en mis ojos. Ele-
vamos el beso.

—¢Tienes condones?— mi voz suspende el hervor
de pieles.

—No— aparta su boca de mi vientre.

servativos en la madru-
gada. Ambos titubeamos
frente a la ventanita del
Oxxo. La cajera sostiene
la risa mientras aguarda a
que el gringo elija marca.
“M Force”, le cuesta decir.
“De los naturales”, anado.

La vendedora se reti-
ra con la tarjeta. “Dos pa-
quetes, por favor”, anade el
gringo. Mi cuerpo protesta,
los pezones se me tuercen.
Estoy fuera de practica,
mafana no me voy a poder
levantar.

Volvemos al departa-
mento. Me quito el anillo
y lo acomodo en la mesita.
Estiro la mano, la vena se
desahoga.

Reiniciamos los besos.
La musica dejé de sonar,
apagamos la luz violenta,
nos esboza la breve iluminacion del bafio, la pantalla
sin voz. Hacen eco los cierres que se bajan, la ropa que
azota a nuestros pies. Sigo el camino rojo que tracé en
su garganta. Mordisqueo su hombro, él mordisquea
mi clavicula. Me estremezco, salto del dolor, pero el
gringo pasea la lengua por mi dorso y hace que lo dis-
frute. Lo abrazo, encajo las ufias en su espina. Aspiro
el efluvio agrio concentrado en su axila, sabe a limén
rancio y sal.

Caigo sobre el colchén, su mano me atraviesa. Las
almohadas estan heladas, la sibana himeda. Me pide
que haga menos ruido porque los caseros se quejaran,

le digo que entonces no me haga gritar

— Iré a comprar.

Se incorpora, recoge un mechoén de
pelo desparramado sobre su frente. Me
calzo para acompanarlo. Las huellitas
de rouge empiezan en su oido, atravie-
san su mejilla, se concentran en el cue-
llo. Me burlo de él mientras abre la reja
del hospedaje y salimos a la calle silen-
ciosa. Toma mi mano e irrumpe mi car-

cajada. Oscilo entre sus dedos. Nuestras palmas en-
cajan, se acoplan con naturalidad, como si las huellas

“Antes de subir al auto,
le advierto del olor a es-
tanque en la tapiceria por
la vez que cai en un vado,
los tuppers revueltos en el
asiento trasero, los ruidos
sospechosos provenien-
tes del motor”

dactilares las tuviéramos grabadas en los nudillos.

Me siento como una adolescente comprando pre-

y me muerde un pezén. Me callo unos
segundos, hasta que me inunda con su
lenguay el gemido contenido explota en

grito.

La base de la cama truena bajo mi
oido. éSon los resortes? é{Las patas
de metal sobre el piso irregular? Son
mis paletas, mi columna zarandeada.
El 6xido adherido a mis lumbares es

sacudido. Contemplo mi indice, la mancha verde
desaparecio.

Retozamos en las cobijas. Ha pasado mucho tiem-

po desde que me fijé en el reloj. Estoy afonicay ape-
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nas usamos un condon. El gringo es todo sonrisas,
toquetea el centro de mi cuerpo, la raja himeda que
late en su palma. El desvelo doblega mis parpados,
pero un aceite oloroso afloja mis articulaciones, me
rebosa. Estoy bafiada en oro, parece que dormi diez
horas ininterrumpidas, que desayuné chilaquiles
verdes con huevos estrellados. Una linea de carame-
lo salado me recorre. Soy un botén reventado por
exceso de postre.

Nos besamos un rato mas, aferrados a la desnu-
dez. Me dice que soy tnica, que me extranara. Se me
desdibuja la sonrisa, quisiera creerle. Promete vol-
ver en dos meses, pasara un tiempo en la Ciudad de
México para concluir su tesis, luego se quedara dos
semanas aqui, “para estar contigo”’, dice, y besa mi
cabeza. Cuesta, pero finalmente desanudamos nues-
tros cuerpos.

Decimos adids con otro beso. Reitera que vendra
en agosto para verme. Me quedo sin aliento mientras
subo al auto, lo veo sonreir y pienso que ojala no llegue
agosto. Ojala no nos escribamos ni repitamos el man-
jar de besos porque todo lo real acaba y quiero que esta
sensacion de suspiro, 6leo, de punto final y algod6n de
azucar, no se desfigure en amor y fracture mis huesos.

El anillo. Imagino el anillo olvidado en la mesita, en-
tre los dedos del gringo. El revés ennegrecido sofocan-
do la lumbre en sus ojos.



Salman Rushdie:
Meditaciones sobre el falso
angel de la muerte

Por Rael Salvador
Escritor y editor
raelart@hotmail.com

as que de ceniza —como el Ave Fénix—,

| \ / I un sentimiento de nieve: la esperanza le
hace bien al corazén. Un buen truco, lo

dorado de la cerveza en el espejo de cualquier portada,
y como decia mi amigo Birkerts, recurrir a los eleva-
dos principios de la moral, incluso cuando se esta re-
torciendo la navaja para causar el mayor dafio posible.

El escritor Salman Rushdie, nacido en Bombay, In-
dia —con ciudadania britanica, quien en la actualidad
cuenta con 77 afilos—, fue apunalado por las huestes
de la intolerancia, violencia explicita —emanada de
una subjetividad vergonzante— que en su seno con-
funde la ficcién con su propia ficcién: la fanatica, con-
trapuesta a la literaria.

En Cuchillo. Meditaciones tras un intento de asest-
nato (Random House, 2024), la resiente entrega de
Salman Rushdie, después del atentado criminal del
12 de agosto de 2022 —en el anfiteatro del recinto de
Chautauqua Institution, al norte de Nueva York—, el
autor narra lo sucedido cuando iniciaba su
conferencia y fue interrumpido por el alarido
metalico del falso Angel de la Muerte...

Abrazado por una estupidez que solo ma-
taria por accidente, el resultado es el espe-

“El autor narra
lo sucedido cuan-
do iniciaba su con-
ferencia y fue in-
terrumpido por el

El escritor Salman Rushdie, después del atentado.

alcornoque, un burro...

Desde luego, porque asi se puede acabar con la vida
de un escritor, sobre todo fanaticamente para que los
imbéciles sobreabunden alrededor de uno.

«Este “A.” —narra Salman en las
paginas de Cuchillo— no se molestd en
informarse sobre el hombre a quien ha-
bia decidido matar. Segtn su propia con-
fesion, apenas si leyo dos paginas de mis

rado: 15 cortes, entre tajos y empujes de na- gla|"fdc|) Enetalhso escritos y vio un par de videos de YouTube
vaja, Salman Rushdie perdi6 el ojo derecho | eM a i‘t) AE"Ige € donde salia yo; y con eso tuvo suficien-
a iviuerte...

—donde el filo de la hoja bail6 su intento cri-
minal— y paraliz6 su brazo izquierdo...

Rushdie se refiere al agresor, al autor del atentado,
a su asesino potencial —“de manera decorosa’, reco-
noce—, como “A., pero no deja de insistir que es un

te. De lo cual podemos deducir que, fue-
ra cual fuese el motivo de la agresion, no
tuvo que ver con los “Versos satanicos™»

Rushdie publicd Los versos satdnicos en 1988, una
novela que salpica de ironia caricaturesca la religion
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islamica. Un afio después, el 14: de febrero de 1989, el
ayatola Jomeini —en aquel momento, lider politico
y espiritual de IrAin— emiti6 la dureza de la “fatwa’,
edicto que pide la muerte del autor por blasfemia.

Los desplantes del protagonista de la narracion, Gi-
breel Farishta —que emula al Angel Gabriel de EI Co-
rdn—, estan suscritos al desenfado y la broma desde
el inicio de la novela: «Para volver a nacer —cantaba
Gibreel mientras caia de los cielos, dando tumbos—
tienes que haber muerto. iAy, si! iAy, si! Para posarte
en el seno de la Tierra, tienes que haber volado. iTa-
taa! iTakachum! ¢Coémo volver a sonreir si antes no
lloraste? ¢Coémo conquistar el amor de la adorada,
alma candida, sin un suspiro? Baba, si quieres volver
anacer...»

La muestra es patente: juegos de estilo sobre lo sa-
gradoy el resto de los capitulos es la persistencia agu-



dizada del escritor sobre el tema: «la relacion entre lo
secular y lo religioso —en palabras del escritor Efrain
Trava, que vale la pena citar a profundidad—. La re-
lacién asentada en la incomprensible paradoja de la
existencia del otro. El uso de discursos que s6lo son
entendidos de manera parcial por la contraparte. La
lucha de clases culturales en dos niveles simultanea-
mente: el nivel doméstico, es decir, el de los paises
como Afganistan, Pakistan, Iran, India, Egipto, que
establecen, a través del campo religioso, una clase do-
minante que impone normas tanto politicas como
sociales. Y por el otro lado, el nivel internacional oc-
cidental en el que se intenta —si bien no con mucho
éxito— crear un espacio para la diversidad cultural.
Las relaciones de poder involucradas son complejas:
la resistencia religiosa establece una postura primor-
dialmente defensiva en el campo doméstico, en el
mundo musulmans.

Todo lo demas lo podemos encontrar en las memo-
rias de Joseph Anton (libro donde Rushdie también
reflexiona sobre la amenaza de muerte), pero después
de esa mafiana del 12 de agosto de 2022 —en la frus-
trada conferencia de New York— Rushdie se ve obli-
gado a escribir un capitulo faltante, no el final.

Cuchillo. Meditaciones tras un intento de asesinato
posee paginas de una presencia amorosa y una belle-
za ética, digna de editores de verdad —cuando rentan
el avion privado, no importando el elevadisimo costo,
para que la mujer de Salman le acompanie sin ain sa-
ber si esta vivo o muerto—. La poetisa norteamericana
Rachel “Eliza” Griffiths es el elemento fundamental
de que las cenizas posean hoy el benévolo sentimiento
de nieve: esa esperanza que, no solo en la literatura, le
hace tanto bien al corazon.

Después de 36 anos —y la oportunidad
generacional de discutir el tema (el libro
circula en México desde su publicacién a
finales de los 80—, el siglo XX, méas alla de
los espectros de su rubro digital, persiste en
hacer de la sobrevivencia humana la triste-
za de la fragilidad: pandemias, latrocinios,
guerras, violaciones, feminicidios, crime-
nes... y su caro cortejo de obsolescencias
éticas que le acompanan.

cacion

“(En manos de
quién estan los fa-
naticos de todo
orden y de todo
orbe? ¢No son ellos
mismos la puiala-
da visible de la edu-
impartida
mostrando nuestro

Salman Rushdie, ilustrado por Juan Colombato.

¢En manos de quién estan los fanaticos de todo
orden y de todo orbe? ¢No son ellos mismos la pu-
fialada visible de la educacién impartida mostrando
nuestro propio fracaso? ¢Qué giro psicotico torna el
acuartelamiento y la clandestinidad de otros escrito-
res —pienso en Roberto Saviano, después de Gomo-
rra— en igualdad de circunstancias?

Lo ha precisado con claridad Efrain Tra-
va: «Rushdie, a través de Los versos satd-
nicos, intenta crear un panorama en donde
las dificultades de este proceso de negocia-
cién salten a la vista. El esbozo de diferen-
tes perspectivas del problema da pie para
considerar que cualquier lucha entre cul-
turas, que se da en los términos de la into-
lerancia, es en si misma destructiva»

propio fracaso?”

Si en el escatologico juego de la vida

s6lo existe el “Bien” y el “Mal” —esa “filosofia moral”
en blanco y negro, propicia sélo para perros y religio-
nes—, la confusién de lo “justo” con lo “injusto” —y
viceversa— continuara inclinando la balanza hacia la
desesperanza sin atributos y ponderando los oficios,
como lo es la escritura de novelas, en un riesgo poten-
cial de muerte.

Un mundo donde no se pueda expre-
sar la libertad de pensamiento —siempre media-
do por las diversas interpretaciones de la accion
en ficcién, religiosa o no, ideoldgica o no, literaria
0 no— sera un ensalmo agusanado que ahoga su
prédica en el vomito de su propia sangre: un mun-
do quejumbrosamente mudo o intolerablemente
locuaz y parlanchin. @
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LOS VERSOS
SATANICOS




Queridolector(a)

L~

Por Carlos Velazquez

Narrador y cuentista, Premio Bellas
Artes de Narrativa Colima 2018,
autor de La Biblia Vaquera y El
menonita zen

@charlyfornicio

1 oficio de la literaturaes un camino arduo.

E L a mayoria de las veces suele ser bastante in-
grato, aunque también obsequia algunas satisfacciones.
Gracias a €l he conocido a muchas personas que jamas
se habrian cruzado conmigo si se me hubiera ocurrido
dedicarme a la paleontologia. Lectores como td, y otros
tantos, que me escriben por las redes sociales para ma-
nifestarme su carifio. Muestras de afecto que no estoy
seguro de merecer, pero que agradezco en su inmensa
generosidad.

Puedo sentirme afortunadode contar con un grupo fiel
de seguidores. No pecaré de falsa modestia para decir que
son cinco o seis, pero tampoco caeré en la pedanteria de
equipararme con J. J. Benitez. Lectores con los que he
establecido cierta conexion. Que se identifican con los
personajes de mis cuentos. Cuando comencé a escribir
jamas pensé que algo asi ocurriria. Que la gente me
buscara para decirme que aman a mis criaturas tanto
€omo yo.

Una de las satisfacciones méas grandes que me ha dado
la escritura es que personas que nunca habian leido se ha-
yan acercado a la literatura a través de mis libros. El afio
pasado en la feria de Chihuahua un chavo me confes6 que
en su vida habia asistido a la presentacién de un libro. Que
la mia era la primera. Y tenia mas de treinta
afios. Los autores siempre anhelamos pre-
mios, buenas resefias y que nos inviten a to-
dos los festivales de literatura. Sin embargo,
nada te llena mas de orgullo que recibir esa
clase de elogio.

Algo de lo que me he percatado, plati-
cando con mis lectores, es que mi publico
no lo conforma tnicamente el consumidor de literatura
promedio. Muchos de mis lectores no compran libros de
manera habitual. Ni estan al tanto de lo que ocurre en el
campo literario. Ni visitan librerias con frecuencia. Es un
fendémeno que no puedo explicar. Estoy convencido de que
si me hubiera propuesto provocar ese efecto no lo habria
conseguido.

Me alegro que asi sea. Ah, la bendita palabra y su misterio.

En El capitdan salio a comer y los marineros toma-
ron el barco, Bukowski asevera: “El mejor lector y el
mejor ser humano son los que me recompensan con
su ausencia”. Entiendo las reticencias del viejo Hank.
Algunos lectores se han molestado conmigo porque no
acepto lainvitacion a echar la chela. De mamén no me
bajan. Pasan de la buena ondez ala mentada en segun-
dos. Los escritores no siempre disponemos del tiempo
que quisiéramos para responder a todos los mensajes.
Pero con algunos lectores que he coincidido he estable-

cido una relacion sélida.

“Eso que otros auto-
res me hicieron sentir a
mi ahora yo he podido
hacérselo sentir a uste-
des. Mientras esa cade-
na se mantenga viva, la
literatura no morira”

Con el tiempo he llegado a considerarlos
mis amigos. Hemos acudido a conciertos
juntos. Si hubiera adoptado la perspectiva
de Bukowski esas personas no estarian en mi
vida.

En el camino uno pierdey gana lectores.
Algunos caminan contigo. Otros no. Es algo inevitable.
Algunos lectores me han abordado en mis presentacio-
nes para decirme que no les gust6 tal o cual de mis libros.
Aplaudo su sinceridad. Te mantiene con los pies en la tie-
rra. Nunca echo los comentarios en saco roto. Al contra-
rio. Me esfuerzo para reconquistar a ese mismo lector a
mediano plazo.
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La mision en adelante consiste en escribir un libro tan
bueno que atraiga hasta al mas escéptico.

Querido lector, yo también soy un lector. Y como tal
me gusta crear lazos especiales con los libros. Conoz-
co esa sensacion. Y que ta establezcas vinculos de ese
tipo con mis historias me hace sentir contento. Esoque
otros autores me hicieron sentir a mi ahora yo he podi-
do hacérselo sentir a ustedes. Mientras esa cadena se
mantenga viva, la literatura no morira. No importa que
no pase por un momento de gran popularidad. No im-
porta que los que nos dedicamos a escribir tengamos
que partirnos en dos. En tres, en cuatro. Para continuar
en la tecleadera.

Asi que, querido lector, te dedico esta carta abierta, a
tiy a todos mis otros lectores que no se cansan de echar-
me porras, para agradecerles por hacerme sentir cobijado.
Desde que incursioné en la literatura han abundado los
momentos dificiles. Ha sido duro, durisimo. Como lo es
para la mayoria de los escritores. Han abundado las dudas,
los tropiezos y las flaquezas. Pero saber que cuento con
ustedes ha sido muy importante. En una época en la que
el libro no atraviesa por su mejor momento es la mayor de
las recompensas.

Querido lector, gracias por adoptarme, salud. @



