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S on nuestras mismísimas palabras, pero en mano de un maestro —“la magia en ebullición” 
de un escritor—. Con las enunciaciones continuadas por el deseo de decir y dejar el vestigio 

de su saber, Gabriel Trujillo Muñoz realiza una lectura reflexiva de su novela Zarabanda. El 
reino de las nubes (Planeta, 2024). 

A partir de ella, el autor nos ofrece un universo que va de los poderes ancestrales, enfren-
tándose entre sí y devastando el mundo… “donde la esperanza es encarnada por las personas 
menos esperadas: los primos Yosef y Arlinda” descendientes de un poderoso linaje, así como la 
“archimaga Arminia”, una poderosa y rebelde hechicera que intenta por todos los medios que 
la paz regrese al reino.  

Ubicada en una época donde “coinciden magos y ladrones de caminos, brujas y hechiceros, 
criaturas terribles y maravillosas, fuerzas antiguas y poderes nuevos, hierbas curativas y hom-
bres yesca”, es indudable que lo principal es que surge de un escritor con experiencia, de un 
poeta y conocido narrador que ya ha hecho crecer y resplandecer el género. 

Un documento de autor que, sin lugar a duda, bien acompaña la lectura de Zarabanda. El 
reino de las nubes.

En este número de Palabra incluimos la especial reseña del escritor Jorge Ruiz Dueñas sobre 
Fabián Espejel, autor de Antártida y Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2023; tam-
bién encontrará artículos, opiniones, reportajes y, para los amantes del género, un cuento de la 
escritora Jazmín Félix. ¡Enhorabuena!  
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Una novela de fantasía épica
Zarabanda 

Su lectura ofrece un universo de magias en ebullición, de poderes ancestrales enfrentándose entre sí y devastando
el mundo, viajes hacia lugares misteriosos y encuentros con personas y animales de distinta naturaleza

E ntre las distintas rutas narrativas que practico 
como autor mexicano, rutas que abarcan desde 
la novela policiaca, fronteriza, histórica, fantás-

tica y de ciencia ficción, una de las que más disfruto es-
cribir es la novela de fantasía épica al estilo de El señor 
de los anillos de J. R. R. Tolkien o Un mago de Terra-
mar de Ursula K. Le Guin. Hacia 1998 empecé a crear 
la trilogía de Thundra, tres novelas bajo los títulos de 
Orescu la voz, Orescu la sangre y Orescu la luz. Fueron 
publicadas en el año 2000 por la editorial mexicana 
Times y luego fueron vueltas a editar en un tomo por 
la editorial Lectorum en 2018. A este ciclo novelístico 
lo considero como pionero en la fantasía épica escrita 
en México y, posiblemente, en toda Hispanoamérica. 

Ahora bien, lo fantástico no apareció en mi obra con 
esta trilogía: a principios de los años ochenta del siglo 
pasado comencé a escribir cuentos de este género, in-
fluenciado tanto por H. P. Lovecraft como por Roger 
Zelazny y Stephen King. En 1988, gracias a la Dirección 
de Asuntos Culturales (DAC) del gobierno de Baja Ca-
lifornia, pude publicar La isla de los magos, una novela 
cortita que mezclaba ciencia ficción y fantasía. Como 
ven, mi interés por esta literatura viene desde que era 
adolescente y compraba, como estudiante de medicina 
en Guadalajara, los libros de las editoriales Minotauro 
y Acervo, donde destacaban escritores como Anne Mc-
Caffrey, Ray Bradbury e Italo Calvino. Y me aventura-
ba en obras llenas de historias que ocurrían en reinos 
medievales donde los prodigios de la imaginación eran 
parte de la vida cotidiana. Antes de que este género 
se hiciera tan popular con autores como George R. R. 
Martin, Brandon Sanderson, Andrzej Sapkowski, Joe 
Abercrombie o Naomi Novik, la fantasía y sus mun-
dos maravillosos —y no únicamente maravillosos sino 
también siniestros y temibles— se hizo presente en mis 
lecturas como una narrativa no sólo estimulante sino 
creativa en sus propuestas, en sus relatos, en sus perso-
najes de caballeros —y damas— andantes que busca-
ban componer el mundo sin importar los riesgos que 
esa conducta involucraba.

En 2008 tuve la idea de otra historia de fantasía épi-
ca, a la que titulé Zarabanda. Empecé a escribirla, pero 

no pasé de las primeras cien páginas. Trataba de un par 
de niños-adolescentes que, debido a una terrible ame-
naza que se cernía sobre su pueblo, tenían que escapar 
del mismo y buscar algún remedio para enfrentarla. 
No pude seguir porque no encontraba una trama que 
implicara dos visiones que se me aparecían al escribir-
la: un pueblo de criaturas como nubes y un bosque no 
de plantas sino de animales enraizados a la tierra. El 
mundo que quería relatar ya estaba listo, pero la histo-
ria que surgiría de tales conflictos aún me parecía bo-
rrosa y sin asideros que pudieran impulsar su trama a 
niveles épicos.

Durante los años siguientes volví una y otra vez al ma-
nuscrito de Zarabanda sin poder avanzar. Sólo a finales 
de 2021, principios de 2022, descubrí la solución: volver 
a comenzar la historia, en el mismo mundo, con otros 
personajes, estos ya no niños sino adultos, enfrentando 
la misma amenaza. Lo único que faltaba era unir ambas 
tramas en una historia mayor, que me permitiera tanto 
expandir el horizonte narrativo como describir las distin-
tas regiones que lo conformaban. Así, las criaturas que 
en ellas aparecieran fueran el conducto para explorar 
el reino de los cielos o escudriñar los misterios de esas 
tierras, de tal modo que pudieran ser paisajes que fun-
cionaran como partes imprescindibles de los derroteros 
de sus protagonistas. Eso hice y la escritura avanzó sin 
contratiempos hasta que terminé la novela. El siguiente 
paso fue encontrarle una casa editorial que se atreviera a 
publicar un manuscrito de cerca de 600 páginas. 

Tuve la suerte de que uno de los primeros lectores de 
mi trilogía de Thundra fuera un entusiasta practicante 
de la novela de aventuras maravillosas: el escritor Be-
nito Taibo, quien me sugirió que enviara Zarabanda a 
editorial Planeta. Eso fue lo que hice. Después de leerla 
y aprobarla, terminó siendo publicada por esta conoci-
da casa editorial en junio de 2024. Para que todo esto 
ocurriera, buena parte de 2023, y la primera mitad de 
2024, me la pasé trabajando con una lectora (Mont-
serrat Flores Castelán) y una editora literaria (Marielo 
Regina Polo Chávez) capaces de hacerme ver nuevas 
posibilidades a la trama de mi novela. 

Por Gabriel Trujillo
Escritor y poeta, autor
de Espantapájaros y Tijuana city,
tres novelas cortas.
angel.gabriel.trujillo.munoz@uabc.edu.mx
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A esta generosa labor debo agregar el trabajo de 
diseño e ilustraciones que realizara Horacio Sierra 
Jardines, que ha ofrecido una impactante portada 
de primer orden, que a todos los que la han visto les 
ha encantado: Elizabeth Cazessús (“Hermosa por-
tada”), Blanca Martínez (“La portada es preciosa”) o 
Silvia Moreno-García (“Chula la portada”). Desde mi 
punto de vista, la portada hace honor al corazón mis-
mo de Zarabanda, pero para entender lo que digo 
es necesario leer la novela. Y a lo anterior hay que 
añadir que Horacio Sierra Jardines también hizo las 
ilustraciones que lleva el libro en sus páginas inte-
riores, transformando muchas de ellas en fragmen-
tos del árbol de las protecciones y las salvaguardas. 
Por algo este ilustre ilustrador tiene como uno de sus 
apellidos el de Jardines.

Gracias a todo el equipo editorial de Planeta, Zara-
banda. El reino de las nubes hoy tiene la oportunidad 
de llegar a los lectores que, en todo el país, les interese 
explorar mundos fantásticos, historias de aventuras 
épicas, personajes que viven los desafíos propios con 
arrojo y bravura. Y gracias, finalmente, a quien está 
dedicada esta obra: a Elisa López, Blanca Martínez, 
Silvia García y Silvia Moreno. Amigas entrañables, to-
das ellas.

Zarabanda es, por su extensión, su contenido y el 
número de sus personajes, una novela de proporcio-
nes mayores, una epopeya. 

La historia 
La historia de Zarabanda trata de un universo de 

magias en ebullición, de poderes ancestrales de nuevo 
enfrentándose entre sí y devastando el mundo, de jó-
venes y adultos que intentan obtener un lugar para de-
mostrar su valía en tiempos de caos e incertidumbre. 
Como buena parte de la fantasía moderna, mi novela 
se ubica en una época donde coinciden 
magos y ladrones de caminos, brujas y 
hechiceros, criaturas terribles y maravi-
llosas, fuerzas antiguas y poderes nuevos, 
hierbas curativas y hombres yesca. Es el 
relato de un desastre que se lleva en su 
torbellino los destinos del mundo y pone 
a prueba la voluntad de quienes defien-
den a sus semejantes sin más escudo que 
la propia naturaleza.

La trama 
Cada tanto tiempo un fuego devastador surge en al-

gún lugar de Zarabanda y se dedica a convertir la tie-
rra en un erial lleno de incendios incontenibles y a sus 
habitantes en puras cenizas. En diferentes sitios y bajo 
distintas circunstancias, un par de primos, una hechi-

cera castigada, un consejero del imperio y un forajido 
descubrirán que forman parte del destino esencial de 
Zarabanda. Que para detener la catástrofe que se les 
viene encima, cada uno tendrá que encontrar el modo 
correcto para hacer frente a una invasión que ningún 
ejército parece capaz de detener. Y en esa lucha, por 
demás desigual, acabarán transformados en guerreros 
y deidades.

La lección de Zarabanda 
Que lo vivo triunfa a pesar de las cala-

midades que sobrelleva y los percances 
que soporta. Que toda guerra consume 
el alma colectiva de la sociedad que la 
padece, pero que en los peores momen-
tos siempre es posible hallar un rayo de 
esperanza, una ruta de salvación. Que la 
vida es una apuesta que hay que cumplir 

con los ojos bien abiertos. Que la magia no es un poder 
para beneficio de unos cuantos privilegiados sino una 
gracia que a todos pertenece.

Aventuras de los personajes 
Zarabanda, como novela épica, no narra única-

mente una confrontación bélica. También relata via-

jes hacia lugares misteriosos, encuentros con perso-
nas y animales de distinta naturaleza. Salta del país 
de las nubes, con sus criaturas etéreas, al faro del fin 
del mundo, donde un autómata vigila a los dioses ar-
caicos y previene que entren a Zarabanda. Nos lleva 
por las calles de un pueblo de frontera, que vive lejos 
de las grandes hazañas, y luego nos conduce a Marfi-
lia, la capital del imperio de Antara, donde se dirime 
la suerte del mundo junto a las aguas turbulentas 
del río Tamar. Narrativa que brinca de continente 
a continente, de desiertos implacables a pueblos de 
frontera. Su propósito es que entres a esta realidad 
multifacética y la hagas tuya; que comprendas las 
motivaciones de sus figuras principales en un tiem-
po hecho de dolor y sacrificio, de miedo y esperanza; 
que participes en el destino de personas que viven 
entre el caos y la incertidumbre, entre el horror y la 
perseverancia.

Por sus páginas viajamos por montañas de nieve 
y páramos de completa desolación, por bosques en-
revesados y desiertos donde habitan monstruos sin 
cuento. Es una travesía que nos lleva a conocer tierras 
volcánicas y reinos donde las brujas dominan, islas 
donde la magia es inútil y fortalezas donde los magos 
enseñan sus hechizos. Pero aparte de estos lugares, la 

“En 1988, gracias a la 
Dirección de Asuntos 
Culturales (DAC) del go-
bierno de Baja California, 
pude publicar La isla de 
los magos, una nove-
la cortita que mezclaba 
ciencia ficción y fantasía”
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gran aventura de Zarabanda consiste en que sus per-
sonajes deben descubrir de qué realmente están he-
chos, cuáles son sus ventajas y carencias, sus fortalezas 
y debilidades. El mayor descubrimiento, sin embargo, 
está en reconocer que la fuerza de su mundo no son 
las armas que portan o los conjuros que pueden lan-
zar, sino su capacidad de entender que la verdadera 
magia está en las cosas más humildes, en 
la manera de curarnos unos a otros, en 
los tesoros que la propia naturaleza cuida 
para todos nosotros.

O como lo dice Irina Solandra en su 
famoso tratado Las raíces de nuestro 
tiempo: “Los mejores días de la vida son 
aquellos en que no pasa nada, en que lle-
vas a cabo tus rutinas sin interrupciones, 
sin sobresaltos. Cuando el día es perfecto 
para estar con tu familia, para irte de pes-
ca, para comer en paz. Y si a eso le agre-
gas un sol espléndido, una brisa tibia, el 
agua que canta al transitar, ¿qué más puedes pedir? 
Pero el mundo carece de tales perfecciones, no sigue 
nuestros deseos al pie de la letra. Donde hubo sol aho-
ra hay nubes de tornado. Donde hubo paz ahora hay 

barruntos de guerra. Y esa familia que comía, feliz, a 
la orilla del río, ¿qué pasó con ella?, ¿dónde está? Si 
el mundo fue un sitio mejor para vivir, una morada 
para todos, ¿cómo terminamos habitando sus rui-
nas?, ¿cómo acabamos zarandeados por la ambición, 
el odio, la crueldad?”.

Para contestar semejantes preguntas 
hay que leer Zarabanda, una novela que 
habla de lugares imaginarios pero que 
al final parecen demasiado reales. ¿O 
se me ha olvidado decirles que en sus 
recovecos hay ambiciones desmedidas, 
rivalidades añejas, prejuicios sociales, 
amores desafiantes y odios colectivos? 
Bueno, ahora ya lo saben. Esta novela 
no se conforma con contar una versión 
edulcorada de nuestra humanidad. Por 
el contrario, su historia es la de un con-
junto de personajes que debe confron-
tar sus miedos y reconocer sus penurias 

para lograr sobrevivir contra todo pronóstico. 

Porque en Zarabanda, sobrevivir es la palabra clave.
Sobrevivir ante el fuego que viene por uno.

Sobrevivir a la magia que no quiere competencia.
Sobrevivir al dolor, a la ira, a la venganza.

Sobrevivir a la devastación del amor y a su contra-
parte, el odio exacerbado.

¿Les interesa, después de todo, entrar a este mundo, 
conocer sus contradicciones, experimentar sus juegos 
de poder? Entonces les recomiendo que recuerden 
esto: una chispa es todo lo que se necesita para crear 
un incendio devastador, pero un corazón empecinado 
triunfa incluso en la peor adversidad.

Bienvenidos a las tierras en peligro del continente 
de Zarabanda, su nuevo hogar, donde nada está per-
dido para siempre, donde los conjuros son un juego de 
vida o muerte, donde a cada paso hay una sorpresa, un 
desafío, un deslumbramiento.

Como dije al principio de este artículo, Zarabanda, 
la novela, es un proyecto narrativo que me llevó alre-
dedor de 16 años completarlo a mi real satisfacción. 
Espero que ustedes, posibles lectoras y lectores, lo lean 
en menos tiempo y lo disfruten tanto como yo lo dis-
fruté al escribirlo.

Que la magia os acompañe. 

“Lo vivo triunfa a pe-
sar de las calamidades 
que sobrelleva y los per-
cances que soporta. Que 
toda guerra consume el 
alma colectiva de la so-
ciedad que la padece, 
pero que en los peores 
momentos siempre es 
posible hallar un rayo de 
esperanza, una ruta de 
salvación”
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E n un escenario de controversia en el que, 
hasta este momento, los ciudadanos esta-
dounidenses están subiendo el tono a la 

solicitud de que el presidente Joe Biden decline la 
candidatura a la reelección este 2024**, se suma en 
su contra el desastroso desempeño de Biden en el 
pasado debate contra Donald Trump, en el que fue 
más que evidente su deterioro cognitivo, situación 
que desde hace varios años ha sido documentada 
por el ala republicana y que había sido silenciada 
por la mayoría demócrata.

El senador demócrata Michael Bennet, ha sido 
el primero en expresar que Biden no tiene opor-
tunidad de ganar contra Trump. Es sintomático 
que la preocupación del propio partido del actual 
presidente muestre una gran inquietud 
por lo que está en juego: el puesto más 
importante del país, el de más influencia 
política y poder corporativo del mundo 
(al menos así quieren seguir vendiendo 
al mundo su imagen, China sube como la 
espuma a dictar la escena tecnológica con 
avances increíbles en inteligencia artifi-
cial y medios de producción sólidos).

La política y el circo hollywoodense
Desde hace unos años que los malabares de los 

políticos están emparentados con el entretenimien-
to, un signo de los tiempos que la alta exposición de 
la vida pública y privada tiene en las pantallas que 
cargamos en el bolsillo. Si no es entretenimiento o 

material de memes, entonces el suceso o discurso 
ha fracasado. La coherencia se cambia fácilmen-
te por el exabrupto, la adrenalina que produce un 

hecho mediático como los escándalos 
sexuales de Trump o las acusaciones 
contra el hijo de Biden no son motivo 
de condena y simplemente le abren la 
puerta a la fascinación de los electores.

El pasado 10 de julio, el actor Geor-
ge Clooney escribió un artículo de opi-
nión en The New York Times, sobre la 
necesidad de que Biden declinara en 

su candidatura a la presidencia. El popular actor 
abre su texto manifestándose como un compro-
metido demócrata que ha encabezado varias de 
las mayores recaudaciones de recursos para políti-
cos como Barack Obama en 2012, Hillary Clinton 
en 2016 y Joe Biden en 2020. De hecho, hace un 

mes, Clooney recaudó alrededor de 30 millones 
de dólares para la campaña de Biden. En esos días 
todavía no se había recrudecido la crítica respecto 
de las condiciones congnitivas de Biden.

Este artículo de Clooney tiene peso ya que, como 
hemos visto desde hace muchos años, la influencia 
que tienen las opiniones de figuras del espectáculo en 
general es importante, ya sea para crear controversia o 
sembrar la duda en los electores. Clooney destaca que 
el Biden que mostró un pobre desempeño en el pasa-
do debate del 27 de junio, no es el mismo que llegó a la 
presidencia. Destacó su moral y capacidad, todo bien 
con Biden, su único enemigo invencible es la edad y el 
deterioro que es evidente, según el actor, desde hace 
mucho.

Así que Clooney, sin rodeos, da la estocada final al 
asegurar: “No vamos a ganar en noviembre con este 

Andy Warhol y el atentado 
contra Trump

“El senador de-
mócrata Michael 
Bennet, ha sido el 
primero en expre-
sar que Biden no 
tiene oportunidad 
de ganar contra 
Trump”

There is nothing the matter with
Americans except their ideals. 
The real American is all right:

It is the ideal American who is all wrong.*
G. K. Chesterton

Por Iliana Hernández
Es docente y traductora. Escribe
artículos, ensayos, cuentos y poesía
premoniciones@hotmail.com
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presidente. Además, no ganaremos la Cámara de Re-
presentantes y perderemos el Senado. Esta no sólo es 
mi opinión; es la opinión de todos los senadores y con-
gresistas y gobernadores con quienes he hablado en 
privado. Todos y cada uno, independientemente de 
lo que digan en público”. Cierra el artículo llamando 
héroe a Biden, sí y sólo si está dispuesto a bajarse del 
carro de la campaña presidencial y salvar la 
democracia en 2024.

Plot twist de un drama presidencial
De alguna muy oscura manera, Biden 

tiene a figuras muy fuertes en el partido 
demócrata en su contra, también a inver-
sionistas (la política es una empresa que 
genera dividendos a corto, mediano y largo plazo, de 
ella se desprenden transacciones comerciales, favo-
res, presencia en los medios y se aseguran fortunas 
que pasarán de generación en generación; garan-
tizando la permanencia de élites en el poder), por 
ejemplo, Elon Musk se ha pronunciado en su apoyo 
a Trump.

Todo lo anterior hubiera quedado en el trabajo de 
los demócratas por convencer de manera suave a Bi-
den de abrir espacio para otro candidato, posiblemen-
te a su vicepresidenta, Kamala Harris. Lo que vendría 

a romper esta narrativa en cámara lenta ha sido el ata-
que que Donald Trump recibió el 14 de julio en Butler, 
Pensilvania. 

Un puño alzado, la oreja sangrante, su grito llaman-
do a la lucha (se me viene a la mente el mismo gesto 
en otro líder, un título de libro, Mein Kampf), su es-
candalosa valentía al exponerse ante el público, a la 

foto histórica con la bandera estadouniden-
se de fondo, alguien ganará un premio por 
esa imagen, habrá souvenirs y películas que 
muestren esta absurda historia de nuevo.

El FBI identificó a Thomas Matthew 
Crooks, de 20 años y residente en Bethel 
Park, Pensilvania, como el sospechoso del 

intento de asesinato del ex presidente de Estados 
Unidos. Se ha dicho que es un atacante solitario, así 
como ha sucedido con otros magnicidios. Thomas 
era un muchacho dedicado en los estudios, el arma 
con la que disparó fue comprada por su padre. El 
chico subió al techo de un edificio cercano al estra-
do donde Trump daría su discurso, personas del 
público avisaron de la presencia de un sujeto en el 
techo de ese lugar y nadie atendió la información, 
el servicio secreto está bajo investigación por una 
cadena de errores desafortunados en atender la se-
guridad del candidato Trump.

Andy Warhol y su predicción
El artista pop que explotó la imagen de la cultura 

hollywoodense hasta el hastío, Warhol, dijo en algún 
momento que “En el futuro, todos serán famosos mun-
dialmente por 15 minutos”, cierto en lo que se refiere a 
la ansiedad de pertenecer y ser reconocido. La política 
y el espectáculo como escenarios de identidades extra-
ñas, contradictorias, surrealistas y equivocadas. Andy 
reposa en el cementerio católico bizantino de San 
Juan Bautista en Bethel Park, Pensilvania. De Bethel 
Park es Thomas Crooks, quien atentó contra Trump y 
quien seguramente será sepultado en ese cementerio 
en donde Warhol exhibirá una filosófica sonrisa en la 
que usted y yo nos rendiremos a sus proféticos quince 
minutos, esos en los que Donald Trump sigue levan-
tando el puño en un tiempo en el que todo es posible, 
incluso ser presidente de los Estados Unidos por se-
gunda ocasión en una mala película llamada realidad 
del 2024. 

*A los estadounidenses no les pasa nada excepto sus ideales. 
El verdadero estadounidense está bien: es el ideal estadouniden-
se el que está completamente equivocado.

**Lo cual finalmente ocurrió el pasado domingo 21 de julio. 

“Si no es entrete-
nimiento o material 
de memes, enton-
ces el suceso o dis-
curso ha fracasado”

 Imagen: Pablo Delcan & Danielle Del Plato. El artista plástico, Andy Warhol.
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H ay novelistas con cierta tendencia al énfasis que 
tratan de convencer al lector con afirmaciones 
rotundas, atemorizarlo con respuestas contun-

dentes, consolarlo con sabias explicaciones. Edgardo Co-
zarinsky rechaza esos métodos fáciles, y la actitud de esos 
dogmáticos y ficticios historiadores. Prefiere la duda. Las 
ficciones de Cozarinsky son siempre inciertas, apenas se 
atreven a sugerir nuevas posibilidades a la luz de veredic-
tos aceptados, y si bien sus personajes dialogan entre sí, ra-
ramente se ponen de acuerdo. Cozarinsky escribe siguien-
do el consejo de Oscar Wilde: “Hay que ser 
siempre algo improbable”.

La larga tragedia de la dictadura mili-
tar argentina, seguida de “la delincuencia 
política, la mentira institucionalizada, las 
ficciones populistas” (es uno de los perso-
najes de Cozarinsky que lo dice), fue de-
clarada juzgada y archivada en las últimas 
décadas, y sellada con el generoso olvido 
de quienes no querían demorarse en los 
detalles. Numerosos escritores intentaron 
contar las historias encubiertas por medio de invenciones 
ingeniosas y atroces, y así sacar a la luz las íntimas trage-
dias de un periodo famosamente sangriento.

Cozarinsky (como era de esperarse, conociendo su obra) 
no sigue las maniobras inquisitorias de la pesquisa históri-
ca ni los fáciles laberintos de la teoría psicológica. Su pro-
puesta es a la vez más simple y más compleja: contar un 
episodio de la nefasta época, con sus consabidas traiciones 
e infamias, pero no indagar con métodos de detective en 
las causas y consecuencias. Su estrategia es volver el foco 
hacia nosotros, hacia los espectadores o lectores, y obser-
var cómo los hechos trágicos que cuenta nos afectan. Es 
como si, en la mitad del drama de Edipo, nos encontramos 
convertidos en el coro, atrapados por los eventos.

El episodio elegido por Cozarinsky nace, como en las 
mejores novelas de aventuras, con el descubrimiento de 
una carta en un libro olvidado, en la cual la voz de una 
anciana amiga ya fallecida lanza al protagonista en una 
búsqueda que promete ser tenebrosa. Así descubre que los 
hijos de la amiga, supuestas víctimas de la dictadura mi-
litar, tal vez no hayan sido lo que se piensa que fueron. A 
esta primera trama se superpone la de aquella famosa pelí-
cula de Hitchcock, Extraños en un tren, basada en la novela 
de Patricia Highsmith. Ambas historias, por supuesto, se 
entrelazan.

En la película, dos desconocidos intercambian críme-
nes: cada uno matará a una víctima elegida por el otro y 
por lo tanto no habrá después motivo de que sospechen 
de ellos. En la novela de Cozarinsky, una mujer argelina 
propone al narrador matar, él y ella, a un personaje que 
el otro odia o debiera odiar: ella matará al responsable 

del atroz destino de los hijos de la amiga, 
él a un hombre que denunció al padre de 
ella durante la guerra de Argelia. “¿Tienes 
capacidad de odio?”, le pregunta la mujer 
para tentarlo con la propuesta. “No hablo 
de resentimiento por alguna ofensa impa-
ga… Hablo de un sentimiento muy fuerte, 
que sólo se puede apagar matando al ob-
jeto del odio”.

El tema, como se ve, es de Henry Ja-
mes: una pasión alimentada por el deseo 

de acabar con el objeto de esa pasión. Los papeles de As-
pern que serán quemados antes de que sus dueñas acepten 
entregarlos a un desconocido, la ambición aristocrática de 
una seductora americana condenada a languidecer en una 
ciudad del Midwest al final de La copa de oro, la larga es-
pera, en Retrato de una dama, que nutre un amor que esa 
misma espera terminará extinguiendo, son precursores de 
esta nueva ficción de Cozarinsky en que el tema (el lector 
descubre en las últimas páginas) no es la infamia ni el odio 
que ésta puede provocar, si no, misteriosamente, el dere-
cho al sacrificio, a la violencia. En ausencia de guerra, ¿es 
admisible un acto de venganza?

Como en toda la obra de Cozarinsky, además de la inteli-
gente seriedad del tema central, hay un deleite en el detalle 

absurdo, en el chisme, en el artificio social que encantaba 
a Bioy Casares, con quien Cozarinsky comparte un tono 
lacónico y acerbo. Un ejemplo: un abogado marroquí 
cuenta al narrador que en 1956, durante una ola de mie-
do, muchos comerciantes judíos decidieron mudarse de 
Marruecos a Caracas, los banqueros judíos a Ginebra y los 
médicos y arquitectos a Montreal. “¿Y a Israel?”, pregun-
ta su interlocutor ingenuamente. “¿A Israel? La mano de 
obra no calificada”.

El lector familiarizado con las ficciones anteriores de 
Cozarinsky sabe que no debe nunca fiarse de la narración 
aparente, que bajo la apariencia de hechos razonables se 
deslizan los equívocos de la historia y las interpretaciones 
equivocadas de los diversos personajes. Cuando el narra-
dor nos dice en el primer párrafo: “Desde hace algún tiem-
po, cuando duermo en un avión, me visitan los muertos”, 
debemos sentirnos precavidos, aunque nos aclare inme-
diatamente después que “mis muertos no lo están nece-
sariamente para el estado civil. Están muertos para mi 
afecto, para el diálogo”. Estos muertos (más allá del afecto 
y del diálogo) animan esta novela, una de las mejores que 
Cozarinsky ha escrito. 

“Numerosos escritores 
intentaron contar las histo-
rias encubiertas [de la dic-
tadura militar argentina] 
por medio de invenciones 
ingeniosas y atroces, y así 
sacar a la luz las íntimas tra-
gedias de un periodo famo-
samente sangriento”

Cozarinsky  y  el  derecho
a  la  venganza

Ahora que Edgardo Cozarinsky   —escritor, dramaturgo, cineasta y actor— ha fallecido (1939-2024), rescatamos la presente 
reseña de Alberto Manguel, elaborada en 2015, sobre En ausencia de guerra, una de las mejores novelas del escritor

argentino, donde se adentra en la larga tragedia de la dictadura de su país entrelazando dos historias cargadas de odio

Por Alberto Manguel
Escritor y editor argentino-canadiense, 
autor de Una historia de la lectura 
@albertomanguel 

Edgardo Cozarinsky, autor de la novela En ausencia de guerra.
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En  ausencia  de  guerra
E scribo estas notas en el avión donde pasaré 

la noche deseando dormir, temiendo so-
ñar. Hace pocas semanas cumplí cincuen-

ta y cinco años. Desde hace algún tiempo, cuando 
duermo en un avión, me visitan los muertos. No 
son agresivos, pero su sola presencia, aun afable, 
reanima momentos que hubiese deseado archi-
vados para siempre, me pone frente al que fui. 
Mis muertos no lo están necesariamente para el 
estado civil. Están muertos para mi afecto, para 
el diálogo. Cuando era joven, recuerdo, los viajes 
me prometían una vida imaginaria. En otro país, 
en otro idioma, esperaba dejar atrás un reflejo de 
mí donde no quería reconocerme, un yo que no 
correspondía a la vida que deseaba, al papel que 
en ella aspiraba a tener. En mi primer viaje sentí 
rotas todas las ataduras, creí posible borrar la dis-
tancia que me separaba de expectativas más rea-
les que la vida cotidiana. El joven que fui durmió 
poco en aquel viaje y nunca soñó. Su vigilia era un 
sueño despierto. 

Con los años, en cambio, siento que 
viajo cargado con todo lo que hace a 
una vida ya imposible de relegar, y 
esa carga se adhiere a toda decisión, 
aun a todo sentimiento. Así como 
los innumerables caminos abiertos 
ante el joven se van estrechando cada 
vez que elige uno de ellos, el viajero 
adulto sólo recupera por momentos 
efímeros, volátiles, un recuerdo de 
aquella liviandad perdida. 

Viajo de Buenos Aires, la ciudad 
donde nací y ahora vivo, a París, una 
ciudad con la que fantaseaba en mi adolescencia y 
donde más tarde viví más años de los que hubiese 
debido. Esto no me impide gozar de los primeros 
días que paso en ella cada vez que vuelvo. En el 
reencuentro hay una magia leve que es frágil, lo 
sé, pronta a disiparse. Y esto la hace más preciosa. 

Como esas delgadas hojas de mica plateada que 
en mi infancia intentaba separar de las piedras a 
orillas de un arroyo en Córdoba. Se quebraban en 
minúsculos fragmentos al tenerlas en la mano.

Todo empezó en literatura 
Llegué a París una tarde de principios de sep-

tiembre y preferí no llamar a ninguno de los cono-
cidos que conservaba en la ciudad. Me sentí con-
tento sentado ante una mesa de café, en la vereda, 
viendo pasar a esa gente que durante años había 

sido mi frecuentación cotidiana; ahora, después 
de haber vuelto a vivir en Buenos Aires, descubría 
algún interés en su aspecto menos llamativo, los 
observaba como espectáculo. 

Esa misma tarde, o al día siguiente, esperé el 
crepúsculo recorriendo los muelles, deteniéndo-
me ante las cajas de los bouquinistes. Aunque me 
había prometido no comprar más libros —mis es-
tantes porteños desbordaban de volúmenes que 
prometían compañía segura para un futuro sin 
fecha— el «vicio sin castigo» despuntaba ante la 
promesa de un descubrimiento. Esta vez fue el li-
bro de poemas de una vieja amiga, creo que uno 
de sus primeros: L’Année sans sommeil. El prólogo 
firmado por el respetado poeta de los años cua-
renta, al revisarlo sumariamente, me pareció más 
sincero que cuando lo había leído años atrás, sa-
biendo que una relación sentimental lo había mo-
tivado. El ejemplar había estado dedicado: faltaba 
la primera página, precaución habitual de quien 

vende libros que no desea conservar; 
en la segunda no había quedado nin-
guna incisión delatora, privilegio de 
años anteriores al uso del bolígrafo, 
que hoy imprime una huella profunda; 
además, ¿podía imaginarla a ella usan-
do algo que no fuera pluma y tinta? 

Habría devuelto el libro al purgatorio 
de la caja, fosa común de tantas ambi-
ciones, si al hojearlo no hubiese descu-
bierto una carta plegada entre sus pá-
ginas, dos delgadas hojas de lo que se 
llamaba «papel de vía aérea» antes de 
que Internet decretase caduca esa for-

ma de comunicación. Había algo tácitamente feme-
nino en ese envío que aún no podía leer: papel color 
crema, desgastado en los pliegues, tinta que conser-
vaba un color azul intenso. Decidí que esa carta ha-
bía sido escrita por la poeta y enviada a un hombre, 
aquel a quien había dedicado el libro. 

No abrí la carta. Cerré el libro apresuradamente 
para no llamar la atención del vendedor hacia un 
hallazgo que pudiese despertar su codicia, pagué 
los cuatro euros que estaban marcados en la pri-
mera página y me dirigí al café de la esquina de 
la rue Bonaparte para poder leer, no los poemas 
—francamente, no me interesaban— sino la car-
ta. Cruzaba mi camino quién sabe cuántos años 
después de haber sido escrita, acaso antes de que 
yo conociera a la autora, personaje ya crepuscular 
de un mundo menos legendario que irremediable-

mente fechado: esos «argentinos de París» que a 
mediados del siglo XX habían suscitado un mo-
mento de curiosidad. 

No me había equivocado. La carta estaba fir-
mada por Delia y redactada en un francés preciso, 
elegante sin afectación, un francés hoy poco fre-
cuente; el que yo le había escuchado hasta pocos 
años atrás. La carta estaba fechada en octubre 
de 1976 y dirigida a un tal Michel. Delia le pedía 
ayuda para rescatar a sus hijos, militantes de una 
organización armada, secuestrados en Santa Fe 
por un grupo parapolicial. Era evidente que el 
destinatario debía ocupar un cargo importante 
en la política o en la diplomacia francesas, y que 
Delia tenía con él una clara relación de amistad, 
aun cierta intimidad: se dirigía a él sin rodeos, pi-
diéndole una gestión que no suponía ajena a sus 
posibilidades. 

*Fragmento de En ausencia de guerra de Edgardo Cozarins-
ky (Tusquets. Barcelona, 2015. 206 páginas) / In Memoriam 
(13 de enero de 1939 - 2 de junio de 2024)  

“Aunque me había 
prometido no comprar 
más libros —mis estan-
tes porteños desborda-
ban de volúmenes que 
prometían compañía 
segura para un futuro 
sin fecha— el «vicio sin 
castigo» despuntaba 
ante la promesa de un 
descubrimiento”
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ESTAR NEPANTLA

Tijuana  siempre  tendrá
quien la  reescriba

Nueve autores del planeta llamado Baja California escriben en la obra colectiva Tijuana entre letras,
una compilación de testimonios, ensayos y crónicas a cargo de Juan José Luna

C on primera impresión en 1999, quinta reim-
presión en 2013 y, en mis manos, en Ensena-
da, en junio de 2024, adquirido en la librería 

Educal del Centro Estatal de las Artes (Ceart) porteño, 
Tierra de nadie, de Eduardo Antonio Parra (editorial 
Era) me atrajo por dos peculiares razones.

La primera, el hallazgo que es salvamento: que un 
ejemplar de hace tantos años de tan importante autor 
y empresa anduviera todavía en un estante. Es la suer-
te de muchas editoriales y sus escritores: tan lejos de 
la cobranza oportuna, tan cerca de la cotidiana sobre-
vivencia. Me sentí una suerte de héroe al adquirirlo.

La segunda razón, que en la contraportada leyera: 

“La materia de Tierra de nadie es casi siempre dra-
mática, pero también mágica, y tiene lugar en el vasto 
y alucinante Norte mexicano, donde si lo real es per-
fectamente verdadero y concreto, asimismo es apoca-
lípticamente real”.

Son las ventajas del anillo al dedo, me dije. Ello por-
que semanas atrás había disfrutado el amplio como 
acucioso recorrido que Leobardo Sarabia entrega en la 
compilación de ensayos Monsiváis en la frontera (SC, 
2020). Un viaje no exento de shocks debido al contex-
to en que el autor elaboró cada pieza seleccionada, y 

Por Eduardo Cruz Vázquez
Periodista, gestor cultural,
ex diplomático cultural, formador 
de emprendedores culturales y ante 
todo arqueólogo del sector cultural
angol97@yahoo.com.mx

“Adquirí en la Feria 
del Libro que tuvo lugar, 
el pasado mayo, en el 
Centro Cultural Tijuana 
(Cecut), la obra colecti-
va Tijuana entre letras, 
una compilación de 
testimonios, ensayos y 
crónicas a cargo de Juan 
José Luna, bajo el sello 
de su Escuela de Letras y 
Editorial Sanblás (2024)”
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el que los textos, al decir de Sarabia, “conservan una 
asombrosa actualidad, son una reflexión ambiciosa de 
la frontera, en su juego sucesivo de identidades”.

Agrega que la mirada de Monsiváis “sobre migra-
ciones, narcocultura y violencia, tiene una desusada 
vigencia, que la vuelve una referencia y parte del actual 
debate nacional”. Páginas adelante, el también devoto 
cronista de su ciudad (recordemos al menos su Zona 
de turbulencia) cita en el “Breve alfabeto de la fronte-
ra” que inserta en la edición, que para quien fuera re-
sidente de la colonia Portales, en la Ciudad de México, 
Tijuana (TJ) le significó “Un desarrollo acelerado. Un 
vacío cultural considerable. Una modernidad susten-
tada en la tecnología y no en un desarrollo civilizatorio 
mucho más complejo”.

Antes de leer Tierra de nadie, por recomendación 
de Sarabia adquirí en la Feria del Libro que tuvo lugar, 
el pasado mayo, en el Centro Cultural Tijuana (Ce-
cut), la obra colectiva Tijuana entre letras, una com-
pilación de testimonios, ensayos y crónicas a cargo de 
Juan José Luna, bajo el sello de su Escuela de Letras 
y Editorial Sanblás (2024). El viraje fue brutal: pasé 
del tremendo andamiaje monsivariano, de la mirada 
de su ser no tijuanense, ni fronterizo, de la construc-
ción del viajero alimentado por un alud de experien-
cias como de fuentes vivenciales y de lecturas desde 
diferentes órbitas del norte mexicano, a la delicadeza 
de los pliegues de una Tijuana recreada cruda como 
amorosamente por quienes dan cuenta de ella.

“Por el contrario, empezó a crecer en 
mí la frustración, la impotencia y un la-
tente coraje ante la ineptitud y corrup-
ción que permea en Tijuana, quizá desde 
su origen, pero que me niego a aceptar 
como destino”. Martha Antillón en Ha-
blando de baches.

¿Cuántos habrán escrito sobre, alre-
dedor y acerca de Tijuana? Nadie puede 
estimar dicha producción. Yo mismo, en 
el lejano 1986, cuando visité por primera 
vez la ciudad, escribí numerosas crónicas 
y entrevistas para relatar, asombrado, lo 
que descubría. Acompañé a diversidad de fotógrafos 
esmerados en el puntual registro de la región, además 
de estudiosos y otros de la especie.

Tijuana siempre tendrá quien la reescriba, la rein-
terprete, la reinvente, la santifique, la filme, la convier-
ta en fotografía, en postal, en alucinación cósmica.

En el planeta llamado Baja California, los narrado-
res que confluyen a Tijuana entre letras han logrado 
un documental lleno de vértigo. Ellos son, por orden 
de aparición, Luis Rubén Rodríguez, Martha Antillón, 

Rosa Alicia Esténs, Enrique Briseño, Liliana Lanz, 
Luis Manuel Reza, Alejandro Fregoso, Lorena San-
tana y Juan José Luna. De los nueve, según sus fichas 
biográficas, sólo dos nacieron en TJ. Los demás arri-
baron en diferentes momentos de su vida.

“Por eso no puede pasar inadvertido que la princi-
pal vía de acceso desde Otay a la Plaza de la Unidad y 
la Esperanza, sitio donde fue asesinado Luis Donaldo 
Colosio, no lleve el nombre de un matador… o tal vez 
matador sí, pero no precisamente de toros. Se llama 
calle Carlos Salinas de Gortari. ¿A quién debemos esta 
ocurrencia? ¿Quién tuvo tan corrosivo humor negro?”. 
Luis Manuel Reza en La unidad y la esperanza.

La curaduría de Juan José Luna es panóptica y sus 
colegas, supongo sin ponerse de acuerdo, sin haberse 
sentado a acordar territorios, logran, salvo las excep-
ciones naturales de repeticiones de escenarios, de cier-
ta flaqueza sintáctica, un lienzo sin desbordamientos. 
Diré también un complejo rompecabezas. Tal labor 
colectiva no hace de Tijuana entre letras un texto es-
pecializado como de difícil acceso a lectores no tijua-
nenses. Es de desear que el libro circule no sólo en los 
otros municipios de Baja California; mucho bien le 
haría cruzarlo con los escritores de otras ciu-
dades fronterizas hermanas y sus escritores.

“Tijuana tiene muchos rostros, grises, blan-
cos, negros, rosas. De los que aquí nacieron y 
de los que llegaron. Es bueno irlos develan-

do para conocerla mejor, pero 
también para vencer la inercia 
de vivir como inevitable la co-
rrupción, la ilegalidad, la falta 
de una planeación responsable 
de nuestra ciudad y la margina-
ción social”. Enrique Briseño en 
Me dijeron que en Tijuana me 
iba a ir bien.

Lo que se cuenta en las 230 
páginas tiene un sentido de sín-
tesis histórica. Ya descubrirán los 
lectores si el relato urdido por los 
nueve autores así les correspon-

de, como también las microhistorias. Tijuana 
entre letras es un compendio que ha emplea-
do, gracias a Juan José Luna, varios drones, 
un gran telescopio y numerosos microscopios. 
El enganche será por la TJ redescubierta; a su 
vez por las coincidencias con los mapas de Te-
cate, Ensenada y Mexicali.

En la triada de Monsiváis en la frontera a 
Tijuana entre letras a Tierra de nadie, hay al 
menos un hilo que, en lo fortuito, les une. Diré 
la desazón. La crueldad del destino. El Norte 

mexicano en llamas. La franja de las resistencias ca-
lladas e invisibles. El lugar donde el paraíso se disfra-
za. Lo binacional como delimitación de la bondad y 
la maldad.

Ignoro qué tanto habrá cambiado el parecer de 
Eduardo Antonio Parra sobre el Norte de México de 
esta quinta reimpresión de 2013 que obtuve de Tierra 
de nadie al curso de este año. Si la dureza, el drama, 
el dolor, la devastación escrupulosamente escrita en 
cada pieza narrativa le parecen aún existentes o feliz-
mente ya no es tan vasto el infierno fronterizo para 
quienes lo habitan o para los que se adentran en él 
para intentar meterse a los Estados Unidos.

Por ahora, de lo mucho que ni enterado estoy que se 
escribe sobre el devenir de los seis estados fronterizos 
del norte, las tres obras que me llegaron en estas se-
manas son un acervo de un infinito territorial.

“Ya no tengo planes de marcharme de la ciudad. Me 
siento estable en muchos sentidos, tengo trabajo, ten-
go planes, tengo gente que quiero y me quiere, tengo 
a Tijuana y no me resta salvo decir gracias”. Juan José 
Luna en Otra vez Tijuana. 

“Tal labor colectiva no 
hace de Tijuana entre 
letras un texto especia-
lizado como de difícil 
acceso a lectores no ti-
juanenses. Es de desear 
que el libro circule no 
sólo en los otros muni-
cipios de Baja California; 
mucho bien le haría cru-
zarlo con los escritores 
de otras ciudades fron-
terizas hermanas”



12

“En la frontera del desas-
tre, sin aspavientos, su voz 
deja constancia de glacia-
res licuados por el extravío 
de los tratados incumplidos 
merced a la incuria humana”

 ANTÁRTIDA

“E l Ajy Tojen quiere decir ‘El Creador de Luz’ 
en el lenguaje de los Yakutes de Turushank. 
/ El Creador de Luz, en el resto de cualquier 

idioma, quiere decir / Un poeta”, afirmaba Raquel Jodo-
rowsky, quizá reformulando recuerdos siberianos de sus 
padres ucranios. Por ello, Rubén Bonifaz Nuño aludió 
alguna vez al entusiasmo de todo lector al percatarse de 
que entre las manos tenía el libro escrito por un buen 
poeta. En el tráfago de la lectura, sin duda, experimenté 
esa alegría y me pareció encontrar en la obra de Fabián 
Espejel la luminosidad avasallando la tundra. O quizás, 
en otro espacio y tiempo, la estepa nevada vista desde 
un bosque de beriozkas, también de troncos blancos, 
camino a la paulatina evanescencia del color. Si somos 
afines a las ideas de Harold Bloom, podríamos coincidir 
en que leemos para iluminarnos y conocernos mejor, y 
así cada lector hace un nuevo poema íntimo, esencial. 
Esa experiencia, me parece, la provoca Espejel con una 
lectura múltiple de cada verso, de cada línea, todo de 
manera paralela al horizonte de la pequeña crónica de 

los hombres extraviados en la insuficiencia del universo.

Quien aborde este poema donde se estremece la cró-
nica de las fatigas por llegar a puntos ignotos, ha de es-
tar dispuesto a la inusitada soledad de las palabras las-
timadas por avatares paradójicamente calculados para, 
según se afirma, no hundirse: “[…] para mirar la tierra 
que los catalejos perdidos en el fondo del mar nunca mi-
raron y que quizá soñaron / para empezar / para arrojar 
el primer puño de tierra”. Se entra así a la aventura y al 
desasosiego en primera persona, y somos el explorador 
del vacío, en donde “nunca nadie ha cruzado en invierno 
la Hardangervidda donde el cielo tiene la misma luz que 
las navajas”. Y eso lo podemos decir ya en la moderni-
dad, con los temerarios hijos de la nación de Harald que 
como Thor Heyerdahl —¡un noruego que no sabía na-
dar!— guiado por una teoría se aventuró en la precaria 
balsa Kon-Tiki a navegar de las costas de Perú a la Po-
linesia, o Roald Amundsen —alter ego de este episodio 
versiculario— quien en las páginas de Antártida hace su 

Fabián Espejel es un joven, pero maduro poeta, que ha rehuido de los temas erosionados con formas tradicionales y buscó 
una fusión inusual para su primer libro, ahora galardonado con el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2023

Por Jorge Ruiz Dueñas
Poeta y narrador. Premio Nacional 
de Periodismo en divulgación cultural 
1992, otorgado por el Gobierno de la 
República. Premio Xavier Villaurrutia 
1997 por Habitaré tu nombre y Saravá
jorgeruizdueñas@prodigy.net.mx

El poeta Fabián Espejel.
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inventario de la estética del peligro sin faltar “una herra-
dura de la buena suerte”. Los exploradores de los polos 
en la Edad heroica, escandinavos y anglosajones, reno-
varon sagas de las umbrías invasiones de los siglos IX al 
XI según registros rúnicos, y podría decirse de ellos con 
los versos de Espejel: “[…] el mar que nos arrastra hacia 
la orilla y nos deja varados como latas vacías / como la 
envoltura de una ballena que nadie puede recoger de la 
playa porque ya es tarde / es siempre demasiado tarde”. 

Pero el canto del vate sigue adelante como el Fram, la 
goleta a todo trapo, pues su nombre es destino, desde la 
tibia Funchal hacia las nieblas del sueño y los pliegues 
gélidos del mar austral; casi un sarcófago flotante. El 
extenso poema continua e inocula la otredad, la hipo-
termia, la conmoción del yo al ser el otro, la otredad a la 
deriva de las emociones en una perpetua bruma antárti-
ca. Allí, sobre las aguas de Georgia que es como navegar 
sobre los dorsos de las ballenas azules venidas desde las 
costas de Luanda para saciar su hambre, a la manera del 
navegante trágico que, según el dictum de nuestro poeta 
“[…] se batía como un remo frente al mar de su inven-
tiva”. Las banquisas polares paulatinamente disueltas 
son oportunidades para la reflexión y el reclamo que así 
se afilia a Harry Martinson contra las heridas infligidas 
a la Tierra, cuya historia la resume una tristeza sumer-
gida en la decisión suicida, y su Aniara (esa epopeya es-
pacial, ese poema distópico inclasificable de 103 cantos 
—1956—). Antártica no es el grito de Greta Thumberg, 
sino la fatiga acumulada también en la generación de 
nuestro poeta ante la extinción inminente, con versos 
caídos como gotas, pues, “en el crepúsculo / podía vis-
lumbrase / todavía un / pañuelo / blanco”. En la fron-
tera del desastre, sin aspavientos, su voz deja constan-
cia de glaciares licuados por el extravío de los tratados 
incumplidos merced a la incuria humana, mientras su 
Antártida, que también es nuestra, astilla los labios con 
carámbanos de insomnio. Pero el calor y 
el frío son también metáforas propias y 
ajenas que admiten interpretaciones del 
amor, la ausencia, los recuerdos y sus ci-
catrices, el origen y la vida misma, frágil 
como una barcaza a la deriva, ligera cual 
copo de nieve en el aire sobre los fósiles 
del pasado y el silencio.

Espejel no sólo ha trabajado en varios 
planos una crónica de conquista entre 
poemas de múltiples voces, Antártida 
pone en este juego de dados, formatos y 
fuentes de letras que recuperan estilos escriturales vi-
vificantes por la eficacia de los recursos. Así, aparecen 
en una sucesión afortunada variantes tipográficas con 
un sutil aroma de caligrama a la manera de Apollinaire, 
sin llegar a serlo, pero más cerca de las páginas de Blan-
co de Octavio Paz, donde el espacio es componente del 

poema. Pero en este caso combinado con imágenes para 
renunciar a ser lineal, echar mano de la semiótica que 
transporta al lector a la posibilidad de variadas creacio-
nes, y proveer siluetas donde fluye la imaginación. Por 
lo demás, a veces las palabras inconclusas son peque-
ñas invitaciones a construir el poema, y la integración 
de nuevas voces otra forma de erigir el idioma con la 

cadencia por delante: nevitud, nívida, 
nóneva, návira, nevura, navias, nevias. 
Vocablos que proclaman las posibilida-
des de recreación de la lengua, como el 
adjetivo “acuarimantado” de Minerva 
Margarita Villarreal a manera de guiño a 
Porfirio Barba Jacob con su ciudad ima-
ginaria. Y así, con musicalidad joyciana, 
Espejel enriquece el léxico con inusitada 
musicalidad:

“hemos nevado en una nieva nueva ha 
nueve nieves en una nínive nevada desde 

un navío que navegó la nívea noruega la nóneva nami-
bia hasta ennevar la niebla viva en la nevaza”

Y, sin embargo, quizá Espejel seguía a su manera los 
pasos del propio Martinson, Premio Nobel 1974, el au-
todidacto de la Academia Sueca, en pasajes de un canto 

al fin de la humanidad donde igualmente hizo su idio-
ma en la “goldondra” espacial porque, auxiliado por 
neologismos y el idioma “dorisburgués”, afirmó el huér-
fano de Jämshong: 

“Aquí no dormita ningún chadvick, dice Daisi, me 
conmueve yéider, estoy vlam y góndel, mi deid es gán-
der y mi contienda es róndel y veptada en taris, glandida 
en deld y yóndel”.

Mas, qué dolor existencial anida en este poema nue-
vo, qué angustia santifica el día cuando la luz del sol se 
vuelve escarcha o pequeñas señales para volver a casa, 
al deseo somnoliento de una Ítaca feroz. Cuántos des-
velos oculta el ser que escribe cuando se lee a sí mismo. 
“[…] Cuál de todos mis rostros / calla desde adentro?”, 
se pregunta el bardo, que en estos versos ha viajado de-
masiado lejos hasta las antípodas de su corazón. Quizá 
logremos una versión íntima al leer sus cicatrices mien-
tras el escribano se refugia en los ámbitos del lingüista y 
la pluma del traductor de alucinaciones.

Si debiera encontrar un reflejo musical sobre la 
obra de Espejel, no acudiría a mi mente ninguno de 
los cinco movimientos de Ralph Vaughan William en 
honor a la fallida expedición Terra Nova de Robert 
Falcon Scott, sino la Sinfonía Antártica de Nicolás 
Sorín en un crescendo perpetuo. No sólo por la cer-
canía generacional y esa antisolemnidad del argen-
tino, aunada a la conjunción de géneros, sino por la 
expectación tonal que hay en la majestuosidad del 
continente blanco, aun en la desesperanza, donde 
emerge siempre un diario épico e inconcluso porque: 
“Allí termina todo / y no termina:  / allí comienza todo 
[…]” según las Piedras antárticas de Neruda con sus 
esquemas asonantes y consonantes.  

Espejel dice no haber pisado suelo escandinavo, los 
círculos polares son ajenos a sus experiencias, pero hay 
un grito entre sus versos que se antoja salido de Edvard 
Munch, el disecador de almas; el aliento de su palabra 
flota desnudo como las alegorías escultóricas de Gustav 
Vigeland; su reposada visión del poema parece cobijar-
se con el cielo báltico de la ínsula de Lidingö, sobre La 
mano de dios de Carl Milles; y los acordes de la sinfonía 
final de Sibelius podrían acompañarlo de repente al ini-
cio de la gran travesía hacia un sol de  medianoche. Fa-
bián Espejel es un joven, pero maduro poeta, que ha re-
huido en esta obra de los temas erosionados con formas 
tradicionales y buscó una fusión inusual para su primer 
libro ahora galardonado (Premio Bellas Artes de Poesía 
Aguascalientes 2023), erguido como los manzanos en 
las huertas familiares de Bergen, trepando sobre las sie-
te colinas para adivinar los fiordos y, ciertamente, con 
la promesa de futuros frutos a la manera de una poesía 
renovada.  

“Espejel no sólo ha tra-
bajado en varios planos 
una crónica de conquista 
entre poemas de múltiples 
voces, Antártida pone en 
este juego de dados, for-
matos y fuentes de letras 
que recuperan estilos es-
criturales vivificantes por 
la eficacia de los recursos”
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E l sociólogo Stephan Lessenich (1965, Stu-
ttgart, Alemania) narra en su crónica de la 
peor catástrofe medioambiental sucedida 

en la historia de Brasil: “Mariana, 5 de noviembre 
de 2015, en la ciudad minera situada en el estado 
federal brasileño de Minas Gerais se rompen los di-
ques de dos presas de contención donde se recogen 
las aguas residuales de una mina de hierro. Sesen-
ta millones de metros cúbicos de lodo con alto con-
tenido de metal pesado —un volumen que llenaría 
veinticinco mil piscinas olímpicas— se vierten sobre 
la comunidad colindante de Bento Rodrigues y en 
el curso fluvial del Río Doce. Según Samarco Mine-
ração S.A., la empresa que gestiona la mina, los lo-
dos residuales, tras verterse de la presa a causa de un 
pequeño terremoto, sepultan los pueblos de monta-
ña adyacentes y partes de sus habitantes, convirtien-
do el antiguo  ‘Río Dulce’, en las tres cuartas partes 
de sus 853 kilómetros de longitud, en una corriente 
tóxica de residuos de hierro, plomo, mercurio zinc, 
arsénico y níquel. Como consecuencia de ello, unas 
doscientas cincuenta mil personas se quedan súbi-
tamente sin suministro de agua potable. Al cabo de 
catorce días, la marea roja alcanza la costa 
atlántica y se vierte en el mar, dejando tras 
de sí un ecosistema devastado”.

Si bien el cataclismo sucedido en el Río 
Doce es una desgracia para la naturaleza y 
las personas que coexisten en ella, no fue un 
accidente por razones naturales. Sus casusas 
fundamentales no se explican por factores 
“naturales”. Lo acontecido en Mariana, Mi-
nas Gerais, Brasil es causado por el sistema 
económico mundial y sus modelos de desarrollo en 
los cuales se privilegian estrategias de mercado mun-

dial de las empresas trasnacionales, en su avidez por 
los recursos y materias primas extraídos de los países 

subdesarrollados.

Lessenich señala que para comprender 
ésta y otras catástrofes ecológicas en el 
mundo entero, es necesario observar las 
estructuras de relaciones socioeconómi-
cas globales y sus correlaciones recípro-
cas, en las cuales el desarrollo  histórico 
de la modernidad occidental se basa en 
los mecanismos de dominación colonial y 
neocolonial sobre el conjunto del mundo, 

en los que la producción de riqueza a costa de otros y 
el goce del bienestar a expensas de otros se sustenta 

en la externalización de los costos y las repercusiones 
del “progreso”.

Los datos presentados por la organización interna-
cional Oxfam en el Foro Económico Mundial de Da-
vos, revelan una tendencia al incremento de la des-
igualdad mundial del nivel de bienestar, en el cual, 
en 2016, el 1% más rico de la población mundial con-
centraba y acumulaba tanta riqueza como el 99% res-
tante. En la polarización de la riqueza el diagnóstico 
de Oxfam destaca que las 80 personas más ricas del 
mundo disponen de la misma cantidad de recursos 
materiales que toda la mitad más pobre de la pobla-
ción mundial globalmente, es decir, 80 frente a 3 mil 
500 millones de personas. 

“Si bien el cata-
clismo sucedido en 
el Río Doce es una 
desgracia para la 
naturaleza y las per-
sonas que coexis-
ten en ella, no fue 
un accidente por 
razones naturales”

Stephan Lessenich demuestra que toda la estrategia de desarrollo socioeconómico de la sociedad industrial europea
y norteamericana se basa —y se basó desde el comienzo— en el principio del desarrollo a expensas de otros

Por Fernando Mancillas Treviño
Profesor-Investigador
de la Universidad de Sonora
fernamancillas@yahoo.com

El sociólogo, Stephan Lessenic.
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En su exhaustiva investigación científica, Lessenich 
demuestra que las sociedades ricas y elevadamente 
industrializadas del mundo deslocalizan las repercu-
siones negativas, efectos contaminantes y daños eco-
lógicos de su actividad transfiriéndolas hacia a países 
y regiones del mundo más pobres y subdesarrolladas 
sociohistóricamente. En consecuencia, “toda la estra-
tegia de desarrollo socioeconómico de la sociedad in-
dustrial europea y norteamericana se basa —y se basó 
desde el comienzo— en el principio del desarrollo a 
expensas de otros. En este sentido, externalización 
significa explotación de recursos ajenos, transferencia 
de los costos a personas ajenas, acaparamiento de las 
ganancias en el interior, fomento del ascenso propio a 
base de obstaculizar (e incluso llegando a impedir) el 
progreso de otros”.

El autor argumenta en su investigación que «la ex-
ternalización designa aquella lógica con la que fun-
ciona el sistema capitalista mundial, pero es ejercida 
por agentes sociales que existen realmente. Y quienes 
la ejercen no son únicamente grandes consorcios y 
gobernantes, ni son sólo élites económicas y políti-
cos poderosos. Sino que también es ejercida con la 
aprobación tácita y la participación activa de amplias 
mayorías sociales. “Nosotros”, los ciudadanos y las 
ciudadanas del mundo que se declara a sí mismo “oc-
cidental”, vivimos en sociedades externalizadoras, o en 
la gran sociedad del norte global. Vivimos en la socie-
dad externalizadora, la vivimos… y vivimos bien así. 
Vivimos bien porque otros viven peor. Vivimos bien 
porque vivimos de otros, de lo que otros tienen que 
realizar y sufrir, hacer y padecer, sostener y soportar. 
[...] La externalización es en igual medida una estruc-
tura, un mecanismo y una praxis. Lo último es espe-
cialmente importante, y no sólo analíticamente, pues, 
después de todo, las estructuras y los mecanismos so-
ciales sólo se vuelven vivos y eficientes gracias a la ac-
tividad práctica de los hombres»

El “componente correlativo”
y la praxis social 

Para comprender la moderna sociedad 
de la externalización es necesario un aná-
lisis sociológico crítico, aduce el autor, que 
permita comprender el “componente co-
rrelativo” de la dinámica capitalista y de la 
desigualdad social. “Vivimos en un mun-
do de correlaciones, tanto en lo pequeño 
como en lo grande. Guardamos múltiples 
relaciones con los demás, unas más estre-
chas y otras más lejanas. Cómo vivimos y 
qué somos se define a partir de estas re-
laciones sociales y no es concebible sin ellas. Lo que 
hacemos siempre repercute sobre otro, igual que lo 

que no hacemos. Unas veces son efectos más direc-
tos, otras veces sólo mediatos, y otras veces apenas 
registrables. En suma, el mundo social es un mundo 
de correlaciones y de referencias recíprocas. Darse 
cuenta de esta circunstancia elemental y tomársela 
en serio al observar la sociedad es expresión de una 
perspectiva sociológica”.

La explicación sociológica de las desigualdades so-
ciales globales en una sociedad de la exter-
nalización, se sustenta en el análisis de tres 
dimensiones: 1.- Las asimetrías de poder 
estructurales en la sociedad mundial. 2.- La 
comprensión de la externalización como un 
mecanismo de explotación pluridimensio-
nal y globalizado. 3.- La dimensión prácti-
ca de un habitus de externalización. Por lo 
tanto, en “la sociedad de la externalización 
el poder consiste en la oportunidad de des-
cargar sobre otros los costos del estilo de 
vida propio, y esta oportunidad está estruc-
turalmente repartida de manera desigual. 
Lo está porque determinados colectivos so-
ciales han logrado apropiarse de las posibi-

lidades de externalizar negándoselas al mismo tiempo 
a otros. […] La desigualdad del poder y la dinámica 

de explotación en la sociedad de la externalización se 
vuelven socialmente activas y se estabilizan socialmen-
te gracias a un habitus específico de aquellos que ope-
ran explotando desde posiciones de poder: la externa-
lización se convierte para ellos en una praxis social que 
perciben como posible, usual y legítima, y que por eso 
realizan como si fuera obvia”.

Stephan Lessenich (1965, Stuttgart, Alemania). 
De 1983 a 1989 estudió Sociología, Historia y Cien-
cias Políticas en la Universidad Philipps de Marbur-
go. En 1993 obtuvo su doctorado en la Universidad 
de Bremen. Realizó su Habilitación en la Georg-Au-
gust-Universität Göttingen, en Gotinga. 

A partir de 2004 fue catedrático de Sociología, en la 
Especialización de Análisis Cultural y Social en la Uni-
versidad Friedrich Schiller de Jena, así como director, 
junto con Klaus Dörre (1957, Volkmarsen–Külte) y 
Hartmut Rosa (1965, Lörrach) del Grupo de Investi-
gación de Sociedades de Postcrecimiento (DFG), en el 
Instituto de Sociología. En el semestre de 2014-2015, 
fue sucesor de Ulrich Beck (1944, Słupsk-2015, Mú-
nich) en la cátedra de Estructuras y Desarrollo Social 
en el Instituto de Sociología de la Universidad Ludwig 
Maximilians de Múnich.

De 2013 a 2017 fue presidente de la Sociedad Ale-
mana de Sociología. En junio de 2017 fue cofundador 
y presidente con Claudia Stamm (1970, Würzburg) 
del partido Mut. En julio de 2021 fue profesor de Teo-
ría Social e Investigación Social y director del Instituto 
de Investigaciones Sociales (IIS) de la Universidad Jo-
hann Wolfgang Goethe de Frankfurt. En 2021 recibió 
junto con Hartmut Rosa y Klaus Dörre el Premio de 
Investigación de Turingia, en la categoría de investi-
gación básica. 

Su programa de investigación científica cubre la 
macrosociología comparada, la investigación del Es-
tado de bienestar, micro sociología y la sociología de 
las edades.

Es autor de: Sociology, Capitalism, Critique, con 
Hartmut Rosa y Klaus Dörre (Verso, 2015); Límites 
de la democracia, La participación como un proble-
ma de distribución (Herder, 2022); ¿Qué falla en la 
democracia? Un debate entre Klaus Dörre, Nancy 
Fraser, Stephan Lessenich y Hartmut Rosa (Herd-
er, 2023); Ageing Volkswagen as Future: A Study by 
the Foundation, con Frieder R. Lang y Klaus Rother-
mund (Springer, 2024). 

Stephan Lessenich, La sociedad de la externaliza-
ción, Barcelona, Ed. Herder, 2023, 228 páginas.  
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«Para compren-
der la moderna 
sociedad de la ex-
ternalización es ne-
cesario un análisis 
sociológico crítico, 
aduce el autor, que 
permita compren-
der el “componen-
te correlativo” de la 
dinámica capitalista 
y de la desigualdad 
social»
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La conquista
L as expectativas de esta cita son sexuales. De 

no haber al menos un beso o algún agarrón de 
cintura, se acabaron mis intentos de conquista 

por Bumble. 

Es un gringo de mi edad con quien acordé verme 
afuera del trabajo, el último diario de la ciudad. Está 
recargado en la pared, afuera del periódico. La luz ve-
lada del alumbrado público muestra parcialmente su 
rostro, destaca sus ojos, la sonrisa divertida al verme 
aparcar entre el chillido de la defensa y la puerta des-
tartalada. Persigue con la mirada la aprisa de mi taco-
neo, el gesto apesadumbrado por la demora.

No le voy a decir que hace unos minutos fui al cajero 
y olvidé el dinero retirado. Regresé hecha bolas, con la 
desesperanza grabada en la frente. Que tuve suerte de 
que un chico honesto lo tomara y me lo entregara, la 
cantidad completa en la mano.

Tampoco le contaré sobre el manojo de nervios en 
que me convertí durante esos cinco minutos de adre-
nalina, ni que corrí hacia acá maldiciendo mi despiste 
agravado, preocupada por llegar tarde y causar una 
mala impresión. Aliviada de no haber perdido los qui-
nientos pesos que no me sobran.

En su lugar digo que fui a un mandado, seguido de 
un “sí soy real”. Como si el escándalo de la ruina a mi 
espalda, el sudor que recorre mi sien, esta banqueta 
empolvada saturada de hoyos que amenazan el tobi-
llo, no fueran la escena más cruda que sus ojos de pri-
mer mundo hayan visto.

El gringo endulza el amargor de mi desaliento con 
un cumplido a mi vestido. Agradezco. Los dedos de 
mis pies se aflojan, la tensión en el entrecejo desapa-
rece. Pienso en mi yo ingeniosa de la mañana, la que 
optó por la prenda vintage de color crema que conse-
guí en un tianguis en cincuenta pesos gracias a una 
quemadura de cigarro en el plisado. 

Supe que el vestido sería buena elección porque, 
cuando acepté salir con el gringo, estudié su perfil en 
la aplicación de citas: camisa blanca, maletín de cuero 
color marrón de profesor de letras, pantalón de ves-
tir, saco con estampado de cuadros. Un tipo de estilo 
clásico, con gusto por la moda. La prenda de mamá 
de los 60´s le parecería culta y bonita, no como a los 
iletrados con los que he salido cuyos ojos se espantan 

al ver mucha tela, las rodillas escondidas. Nada de piel 
para avivar su excitación.

No esperaba menos de un candidato a doctor de 
Princeton. ¿Cómo será besar a un estudiante de una 
de las universidades más prestigiosas de los Estados 
Unidos?

Sus labios deben saber a pasta de dientes fina, a 
cerveza en tarro. Su cuello olerá, seguramente, a 
pasto recién cortado y páginas de libro. Al sudor y 
al alcohol de las fiestas de fraternidad. A préstamo 
estudiantil. 

Pero me acerco, lo beso en la mejilla, y me sorpren-
de su perfume de cuero y tabaco. Es un alivio que no 
apeste al polvo de las carreras fuera de camino, a licor 
rancio, dólares salpicados de orines y semen. A gringo 
repugnante que se bebe la ciudad en una noche.

Pregunto si quiere un tour, responde que sí, que 
nunca ha visto un periódico por dentro. Me regocijo, 
es mi momento de brillar. La pena me hace titubear 
cuando entramos y lo primero que vemos es el suelo, 

Por Jazmín Félix
Escritora y editora, estudió Ciencias 
de la Comunicación en la UABC 
giselle.felix@uabc.edu.mx
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“Él compra Delicados, 
dice que disfruta el sabor 
del tabaco en la lengua, 
yo Lucky Strike, son los 
que fumo por costumbre 
desde la universidad”
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extenso y deprimido, las manchas con relieve se sien-
ten en el talón, atraviesan la suela del zapato. Pero no 
se inmuta; su romantización de la pobreza debe estar 
en otro nivel.

El gringo habla y su acento entrenado me deja bo-
quiabierta. Debió crecer en Los Ángeles, rodeado de 
paisanos, su profesor de español fue nativo. Quizá ten-
ga raíces latinas, alguna exnovia hispana. De otra for-
ma no me explico su dominio del idioma. Dice “chilo”, 
así, “chilo”, no “chido”. ¿De dónde salió este gringo tan 
bajacaliforniano? 

El sonido de la rotativa irrumpe el diálogo. “¡Ah!, la 
máquina imprime 5 mil ejemplares al día, también al-
gunas maquilas”, le explico, señalando la impresora gi-
gante que escupe las 9 secciones del periódico. Le digo 
que antes era el cuádruple, pero que la prensa está en 
decadencia, igual que el periodismo, los periodistas, 
los sueldos. Me trago la saliva amargosa retenida en 
la boca al reflexionar sobre el declive del oficio de mis 
sueños.

Le muestro la redacción. Intento desviar su mirada 
de los círculos de humedad en las paredes, los agujeros 
escurridos del techo. De espaldas, mientras rebusco la 
sección que edito, suelto la boca para llenar los huecos 
de silencio. El gringo se calla; reciento su sonrisa en la 
nuca, los ojos sobre el dobladillo del vestido, un cos-
quilleo sube por mis talones, la espalda. Me giro para 
detener su mirada, los nervios me dominan. Deslizo 
el manojo de páginas, le muestro a detalle. Al fin deja-
mos de hacer contacto visual y respiro.

Le indico dónde está mi escritorio. Ambos nos dete-
nemos a observar el paisaje turbio que miro a diario: 
la noche atravesada por cables de la CFE. Abajo, en la 
calle, los monstruosos baches en los que se traban los 
neumáticos de los carros que pasan.

Se acerca a la ventana, pasea los ojos por la ban-
queta fragmentada. Hace semanas, parada en una 
de las amplias grietas, fui testigo de cómo un grupo 
de personas levantó a una chica que gritaba auxilio. 
Ese margen de concreto soportó el latido de mis pies 
ansiosos, encharcaron mis lágrimas los hoyos en los 
hoyos. Cientos de cigarros pisoteados por cuatro 
años. Cuatro años en este agujero hecho de telarañas 
y hongo. La banqueta resume la mitad de mis vein-
tes, y el gringo desvía la mirada tras la breve pausa. 
Él nota los charcos de las últimas lluvias, las estrías 
profundas que atraviesan el hormigón. Yo miro mi 
vida.

Bajamos. Antes de subir al auto, le advierto del olor 
a estanque en la tapicería por la vez que caí en un 

vado, los tuppers revueltos en el asiento trasero, los 
ruidos sospechosos provenientes del motor. Acelero 
por la calle Segunda, doy vuelta a la Gastélum, aparco 
frente a El Trocadero. 

Por ser lunes, el lugar está solo. El cantinero tiene 
medio cuerpo desparramado en la barra. Me acerco 
a ordenar un caguamón de Indio, si no le espantó mi 
lugar favorito de mala muerte, tampoco lo hará beber 
cerveza barata. El chico parece mi tipo, no le he detec-
tado un solo gesto de tirria.

Sentada al fondo de la mesa circular, mi brazo dere-
cho golpea las fotografías de la vieja Ensenada exhibi-
das en la pared. Él mueve la silla, dice que para estar 
más cerca. Tiene los ojos más lindos que he visto: do-
rados, rayos de miel alrededor de las pupilas. Emiten 
una luz reverberante.

En algún punto de la conversación, mientras ex-
plica el tema de su tesis, algo sobre literatura mexica-
na del Porfiriato, coloca su mano en mi espalda. Los 
cinco dedos, la palma completa. Casi puedo sentir la 
corriente de sus venas, el fluir de su sangre. Percibe 
mi cohibir, la tensión en mi trapecio, pero en lugar 
de apartarse, se ríe. Tengo que parpadear varias veces 
para razonar su descaro. 

—¿Te molesta que te toque?

—No, pero estoy acostumbrada a ser yo la que toca a 
la gente. Suelo ser muy expresiva con el cuerpo.

—Yo no, pero quiero estar más cerca de ti— asegura, 
sin quitarme la mirada de encima.

Desliza la mano hacia mi hombro. Estoy indecisa de 
si enfocar los ojos en sus uñas ovaladas, de escritor que 
vive de su escritura, en la sonrisa pícara, o en su mira-
da concentrada en la mía. Pronto el alcohol hace que 
mi cuerpo se relaje, mi espalda se alacia en su tacto.

El gringo conoce poco sobre literatura contempo-
ránea latinoamericana, menos sobre autoras mujeres, 
de cualquier nacionalidad. Le doy una cátedra sobre 
mis favoritas: Schweblin, Melchor, Garro, Ampuero, 
Poniatowska, Sosa Villada, Ernaux, Guerreiro, No-
thomb, Enriquez, Rivera Garza, Colanzi, y muchas 
más. Luego él me cuenta sobre señores del Porfiriato 
y la Guerra Cristera. Sólo he leído Clemencia, de Igna-
cio Manuel Altamirano, pero no recuerdo ni de qué 
trata, así que lo omito. 

Lo interrogo sobre sus estudios. Me intriga saber 
cómo llegó a Princeton, si sus ojos no se queman cuan-
do mira las avenidas breves, los parques sin fuentes 
ni pasto, los cráteres explotados en cualquier calle. El 
foco que parpadea en nuestras caras sudorosas; en la 
mía, derretido el maquillaje en la sien, el delineado de 
labios desatinado. Quisiera saber qué hace aquí, en 
este puerto lejano cuyo alcalde se hizo viral por mor-
der la rebanada de pastel que lamió su perro, en esta 
ciudad que tiene una de las playas más contaminadas 
del mundo. ¿Es un trotamundos?, ¿un conquistador 
moderno? 

No digo que en Nueva Jersey, en su campus limpie-
cito, con edificios grises, altísimos, de vidrio y piedra, 
no haya imperfecciones. Pero aquí todo parece tener 
un efecto de contraste, el máximo de nitidez. De este 
lado el agua del grifo no se puede beber, las puertas re-
chinan más, al pasto le decimos zacate. Allá es césped. 
Césped kilométrico, para regalar. Aquí no te dejan re-
costarte sobre el pasto para tener un día de campo. 
El único día de campo al que he ido se tornó violento 
cuando apareció en el Parque Revolución un hombre 
con un bate para golpear a un indigente que le pidió 
una moneda. Aquí todo está más jodido. 

En mi mundo no ocurre que conoces a un tipo 
de Princeton y sí resulta ser de Princeton. Aquí, si 
alguien te dice estudiar allí, te carcajeas y te alejas 
porque seguramente es un lunático. Espero que el 
gringo no lo sea.
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Me explica que en la ciudad vive su mejor amigo 
de la infancia, lo visita cada tanto. Se conocieron en 
la escuela, fue la primera persona con quien practicó 
su español. El hermano de su amigo, de hecho, fue 
editor en el periódico, su amigo estudió en la escuela 
de enfrente…

Dejo de escucharlo un rato, mi atención está en su 
boca: tiene labios finos, los dientes derechos, man-
chados como los míos, por el cigarro, las innumera-
bles tazas de café negro. Lo peculiar es su bigote: una 
línea delgada y recta, a la altura de las comisuras, flo-
ta en la zona rasurada. Se parece al del actor que in-
terpreta a George Valentin en la película El Artista. 

Le digo que me gusta su bigote y se ruboriza, in-
clina la cabeza, elude mis ojos. Luego recupera el 
control porque enreda su índice en mi collar doble 
de perlas falsas, hala la tira que aprieta mi cuello. Su 
yema roza mi piel, acaricia mis nervios.

La emoción que expresamos al hablar de literatura 
estalla en el aire, hacemos que la mesa vibre. Ambos 
escribimos desde niños, apenas éramos adolescen-
tes y ya teníamos dos novelas concluidas. Él eligió 
la academia para volverse escritor, yo el periodismo 
para sobrevivir mientras me convierto en escritora. 

Escuchamos nuestros temores, los sueños se sien-
ten espesos, casi puedo tocarlos. Caen los copitos de 
ilusión, se esparcen como diamantina en la mesa ra-
yada. En algún punto de la noche, entre la tercera 
caguama y “La célula que explota”, de Caifanes en la 
rocola, nos tocamos. Nuestras manos comparten el 
centro de la mesa. 

Observo el retrato de Marilyn Monroe para Play-
boy colgado en la pared detrás de él, luego nuestros 
dedos entrelazados. Mis yemas tembleques, las suyas 
deambulan por mi muñeca, trazan mis venas con la 
uña. Otra vez Marilyn desnuda, recostada sobre un 
fondo rojo. Los ojos del gringo, fijos en mis labios. 
La mesa. Una sombra que sale del baño. Sus uñas 
almendradas. Otra vez Marilyn, la cara roja de Ma-
rilyn. Los pezones rosados, erizados, del mayor sím-
bolo sexual de la historia. El hueso en el cuello del 
gringo. Pasa saliva, esa vulnerabilidad semejante me 
permite sostenerle la mirada.

—Nunca había conocido a una chica literaria 
como tú. Menos así, con esta conexión.

—La tenemos, demasiado —es lo único que logro 
formular—. 

El cantinero nos corre con la mirada, es la 1:30 de 

la madrugada. Salgo del baño y el gringo ya pagó la 
cuenta. Me siento una dama de los 60´s, hasta me 
horma mejor el vestido. Retozo hasta la puerta, estoy 
en las nubes. El discurso feminista que traigo atora-
do en la garganta me ha hecho pagar por bebidas de 
doscientos pesos a medios hombres cuyas conversa-
ciones no han estimulado ni uno solo de mis vellos. 
Sé que yo valgo más que sólo tres caguamas, pero 
el gringo también. Vale la caja completa. Toda una 
botella de whisky. 

Salimos. Le sugiero ir por cigarros a 
un Oxxo. Camino lento, quisiera exten-
der las horas. Deseo que la tienda de 
conveniencia esté lejos. Que no haya 
cigarros, que ése único Oxxo no tenga y 
debamos recorrer más cuadras. Tendré 
que fumar lento, lentísimo.

Él compra Delicados, dice que disfruta el sabor 
del tabaco en la lengua, yo Lucky Strike, son los 
que fumo por costumbre desde la universidad. 
Somos tan cliché que tengo que mirarlo detenida-
mente para verificar si es real: su cabello, peinado 
hacia la izquierda, el botón de la camisa, abrocha-
do justo en el pecho. Luego su sonrisa. Su sonrisa 
que hace cosquillas, ahoga, entumece. Su sonrisa 
que me zarandea y enreda mis extremidades. Su 

sonrisa que me vuelve garabato, hilo corrido, sin 
fin. El efecto de su sonrisa paseándose por mis 
huesos, debilitándolos.

La noche se derrite en nuestras bocas. Fumamos. 
La calle está sola, alumbrada por luz lagañosa. Las 
coincidencias surgen el resto de la noche: ambos so-
mos los hermanos de en medio, nuestros padres son 
gente corriente, de oficios serenos. No fuimos buenos 
estudiantes durante la preparatoria y los profesores 
no hubieran dado un peso por nosotros. 

Suspiro, el corazón lo reciente. Respiro, las fosas 
me arden. Siento la piel abierta, como si alguien me 
hubiera arrancado la primera capa y el filo del aire 
la atravesara. En lugar de que mis vellos se ericen, 
todo mi cuerpo se encrespa. Soy un músculo que 
late en carne viva. Soy una hoja que vuela y truena, 
una hoja que se mece y acaba en trocitos, esparci-
da en la tierra, la playa. La arena en la mejilla del 
gringo.

En el auto, me pide que nos veamos mañana. Son-
río. Por supuesto que nos vamos a mirar, no dudo en 
decir sí antes de que termine la frase. Las tretas de 
conquista no valen con él. Esto es una aventura, qué 
importa si parezco ansiosa o demasiado interesada. 
Detengo la necesidad impuesta de darme a desear 
y prefiero hacerme al deseo. Qué las sensaciones y 
los impulsos cedan en nosotros igual que las manos 
entrelazadas.

Una patrulla nos sigue. Veo por el espejo exterior 
que enciende los códigos. Recapitulo los minutos 
de trayecto desde que subimos al carro: semáforo 
en rojo, lo respeté, también marqué vuelta a la iz-
quierda. El gringo abre bien grandes los ojos. Poli-
cía mexicana, morra con carro que truena, salida 
de un bar de mala muerte; si yo fuera él, estaría ate-
rrada. Maldigo por haber bajado el gafete de edi-

tora, cuando los polis lo ven colgando 
en el espejito retrovisor, se cuadran. 
Recuerdo los doscientos pesos que 
traigo en la cartera, ¿serán suficientes 
para convencerlos? Miserables cerdos 
arbitrarios.

Bajan de la unidad dos oficiales, la mujer le pide 
al gringo que la acompañe y se alejan. El policía me 
encamina a la patrulla. Solicita licencia de condu-
cir, tarjeta de circulación… los coloco en su mano, 
he estado muchas veces en esta situación. Justo en 
este doble carril, frente a El Pirata, me estacioné hace 
tres años, por bruta, distraída, y me tumbaron 2 mil 
pesos recién sacados del cajero. 

El policía inspecciona los documentos, yo me 

“El gringo endulza el 
amargor de mi desalien-
to con un cumplido a mi 
vestido”
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grabo el número de patrulla. Lo repito varias ve-
ces en mi cabeza hasta sentir la mirada del oficial 
en la frente. No la desvío, si parezco débil, hará lo 
que quiera conmigo. Tengo que aparentar seriedad, 
como si tuviera idea de lo que hago. Lo bueno que 
hoy me vestí de mujer circunspecta. Uno de esos ou-
tfits con escote pronunciado y cinturón de charol con 
los que a veces me arriesgo, hubieran levantado la 
ceja del animal este…

—¿Hay algún motivo por el que me detuvo, oficial?

—Tiene aliento alcohólico. 

—Me tomé una cerveza, hace hora y media que ce-
rraron el bar.

—Pues tu aliento despide alcohol. 

—Usted sabe que estoy perfecta.

—¿A qué se dedica, señorita?

—Soy editora de un periódico —el oficial frunce el 
entrecejo—, de Policiaca. 

—Vamos a tener que acudir a comandancia.

—¿Qué quiere que haga?

—Pues no sé, usted dígame, ¿cómo podemos 
arreglarnos? 

Hasta las frases que utilizan para pedir mordida es-
tán desgastadas. ¿No podrían ser más originales? Se 
me viene la imagen del billete, delicadamente dobla-
do en una división de la cartera. Me pienso en el bote 
de la Novena, a papá despertando para venir a pagar 
la fianza. Ni loca, tocará aguardar las 12 horas entre 
orines. 

—No traigo dinero, cheque mi carrito, oficial— le 
aviento una mirada de obviedad. Hace tiempo vengo 
manejando “que sea lo que dios quiera, a su madre”, 
como lema de vida. Quizá la cerveza sí me afectó el 
juicio.

—¿Vive sola?

—Sí.

—¿Y su amigo no trae dinero?— veo al gringo, pa-
rado a unos metros, junto a la oficial. Es un alivio que 
al acompañante del presunto ebrio siempre lo dejen ir. 
Demasiado guapo y delicado como para experimentar 
una madrugada en el bote.

—No creo, es estudiante de letras, y yo una pobre 
editora. 

Tocará llorar. Dar lástima siempre me ha funcio-
nado con los policías. Agarro aire para que el chillido 
tristón salga a presión, con más ganas.

—Se lo pido oficial, haga su buena acción de la no-
che— mi boca se deprime de forma natural.

—Bueno, váyase con cuidado— libera mi licencia, 
la aprieto contra la palma. En el auto, la guardo en la 
cartera y veo que el billete de 200 pesos no está. Me 
salvé de 12 horas de revoltura y desvelo, de mirar al 
gringuito perderse en la noche mientras me suben en 
la patrulla. Hubiera sido una desgracia de cita.

Abro las ventanas del carro para tomar aire. Man-
tengo la mirada en el retrovisor para cerciorarme de 
que la patrulla se alejó. El gringo toca mi hombro al 
percibir mis nervios, su gesto me calma. Sonríe, apa-
cible. La noche destaca su silueta, los ojos briosos que 
me ven como si fuera la gran cosa. Regalaría paladas 
de horas de escritura por recostarme bajo su mirada, 
drenado de mi cuerpo el amargor, el humo de mi gar-
ganta, el grumo que soy.

Detengo el auto frente al alojamiento del gringo. Él 
asegura otra cita para mañana, de día, antes de irme 
a trabajar. Otra en la noche, con cerveza o café, lo que 
sea. Cualquier bebida es pretexto para volver a tentar 
a la Policía. Nos carcajeamos. 

Sus ojos llamean. Me duele la punta de cada dedo del 
pie. Pierdo el acelerador, el freno, se los tragó el motor, 
el calor los derritió, se hundieron en el bache sobre el 
que aparqué. Nos acercamos, recojo su beso. El gringo 
empuja mi cara, su pecho contra el mío. Me envuelve, 
casi puedo escuchar el rechinar de mis costillas.

Revivo el beso en la mañana, la sombra de sus dedos 
en la cintura. Un escalofrío me hace cerrar los ojos, 
sumergirme en las sábanas un momento. Me levan-
to, arrastro el recuerdo hasta el baño. Agarro del piso 
el vestido hecho rollito, huele a su perfume, al mío, a 
una mezcla de delirio y cerveza barata, desodorante 
de Nivea, sudor. 

Son las 8:00 a. m. Quedamos de vernos temprano, 
¿qué será temprano para él? ¿ya despertaría? Obser-
vo en el espejo las ojeras verdinegras que reducen mis 
ojos, el rímel corrido, las cejas desdibujadas. El óxido 
alrededor de la llave del lavamanos; por más que lo 
tallo el dorado corrosivo no sale. Es demasiado tem-
prano, debe seguir dormido. Escupo la pasta. 

Lo medito mientras escucho las noticias y preparo 
el desayuno. Me sirvo la segunda taza de café. Atisbo 
el papel aluminio que cubre la estufa vieja, la mancha 
de agua filtrada en el techo que algún día colapsará. 
El recibo de agua que no he pagado sobre el mantel 
aruñado por mi gata, que ronronea en mis piernas. 
El collar descarapelado de la minina empalagosa, la 
mancha de aguacate en la loseta, justo en la punta de 
mi chancla. El esmalte rojo carcomido en la uña del 
dedo gordo de mi pie derecho. 

Mejor no. ¿Para qué verlo de día? La luz del sol es 
para la gente que mantiene una relación. La noche es 
para lo casual, lo que tiene final, las aventuras como 
esta. Para qué quiero que el día revele el gris de mi piel, 
el moho aglomerado en las esquinas de mi cuerpo. 

A las doce, cuando ya no hay posibilidad de ver-
nos, le envió un mensaje para comentarle que po-
dremos salir hasta la noche, ocurrió un contratiem-
po. Dice que, si me apetece, después de las cervezas 
de al rato, podemos relajarnos en su Airbnb. Reco-
jo de la cama el bulto de ropa sucia que soy y me 
meto a bañar. Demoro una hora entera depilándo-
me, perfumando cada hueco. Encuentro en el fondo 
del cajón un calzón de encaje. Hace meses que no 
me saco brillo. El cochambre sigue adherido, ni las 
pinzas ni el exfoliante más fino logrará liberarme de 
la lepra que florece de mis poros, pero es suficiente 
para disimularlo. 

La jornada laboral la paso con los dedos en la edi-
ción y la cabeza recreando escenarios posibles para 
esta noche. Cualquier pretexto sirve para ir al baño 
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a empolvarme la cara, limpiar el tacón de los botines 
por quinta vez. Mis compañeros se burlan del cambio 
de ropa elegido, cuando afuera un solazo revienta el 
pavimento: una falda en “corte A” con cuentas, blu-
sa de cuello negra, accesorios sobrios de color dorado. 
Por asuntos menores y patanes me he insolado, qué 
son unos chorros de sudor.

Quedamos en una cervecería de la Zona Centro. Me 
lo topo en el baño, viste camisa y pantalón negros. Nos 
acercamos, enrolla la mano en un mechón de mi pelo 
revuelto. Su aroma me debilita. Sonríe, me recorre con 
la mirada, el calor emerge de mi vientre, se filtra por 
mis poros, estalla en un suspiro. Subimos la escalera 
de caracol en un juego de gestos torpes, se mantiene 
detrás, sosteniendo mis nervios. En la mesa, hace que 
su amigo se quite de la banca con cojines para que yo 
tome el mejor lugar. Acepto, entre halagada e incómo-
da, cortesías así no abundan. Cuando te acostumbras 
a pelear tu espacio en el mundo, que te lo cedan es casi 
un suceso. Vives arisca, con la guardia en la nuca.

Soy arrollada por preguntas en cuanto me siento. El 
amigo quiere conocer a la mujer con la que el gringo 
pasará su última noche en la ciudad. Cuestiona sobre 
mi trabajo, mis estudios, si tengo visa y planes de estu-
diar una maestría. Justifico mis ambiciones modestas 
de ser escritora, aplicar para un posgrado dentro del 
país, digo que tengo visa pero que sólo voy a la Ross. 
Escucho el corto alcance de mis ideales, mis palabras 
hechas de provincia y límites, y me avergüenza no es-
tar a la altura. 

Luego recuerdo lo mucho que he logrado con lo 
poco y me inflo de orgullo. 

Me distrae la mirada del gringo, sus ojos brillan 
cuando hablo, me escucha con atención. Prefiero con-
centrarme en el amigo para evitar congelarme. No en-
tiendo qué le atrae de este cuerpo de hojalata, de lámi-
nas enmohecidas y tornillos sueltos. Toma mi mano, la 
atraviesa sin dominarla. El silencio nos colma, suelto 
una risita nerviosa, el gringo contornea mis uñas, pa-
sea la yema por el esmalte de glitter transparente, se 
detiene en el anillo. El anillo cuya vendedora me juró 
que era de acero inoxidable y acabó apagándose el do-
rado hasta ennegrecer. Me lo pongo por costumbre, 
para sentir la aspiración al lujo, el viso falso de la pros-
peridad. Ruego que no vea el reverso, que no lo mueva 
y se tope con el aro color vómito que rodea mi índice.

Surge la noche entre bebidas cuyos nombres des-
conozco, cerveza y un debate sobre las diferencias en-
tre los sistemas educativos de México y Estados Uni-
dos. También hablamos de armas de fuego y líderes 
mundiales. Conozco detalles sobre el gringo que me 

sorprenden: pasó de una escuela comunitaria a estu-
diar en universidades prestigiosas, fue el 1 por ciento 
en lograr ser transferido, obtuvo becas de excelencia. 
Su amigo lo presume y él se ruboriza; las dimensiones 
del gringo escalan de la mesa a las nubes. 

El anillo aprieta, me corta la circulación. Siento que 
el material corrosivo penetra para alimentarse del 
hueso.

Nos despedimos y dejamos a su amigo. Luego de la 
parada obligada en taquería El Angelito, para saciar 
el hambre avivada por el alcohol, él sugiere un café. 
¿Café? Yo estaba contando los minutos para ver si al-
canzábamos a comprar un seis antes del cierre de ven-
ta de alcohol. Un hombre y una mujer en una habita-
ción, solos, ¿sin alcohol? Me parece hilarante. Tengo 
años sin coger sobria. Digo que sí, tal vez sus planes 
son charlar. La decepción me desinfla. 

Llegamos al Airbnb. Es una habita-
ción con una cama matrimonial, un 
baño, un sofá y una mesita. Puedo reco-
rrerlo en tres pasos. El vapor del café se 
disipa a través de la luz blanca, me que-
mo la lengua al dar un sorbo. El gringo 
reniega por el golpe lineal del foco en 
nuestras caras, baja el interruptor y enciende el tele-
visor para obtener una iluminación tenue, pero nos 
quedamos a oscuras mientras un bolero de Los tres 
caballeros se desliza por los muebles y rebota en las 
paredes. Vuelve a prender la luz.

Tiene varios perfumes. Veo las tapas de las bote-
llas de distintas marcas sobre la mesa. El gringo nota 
que los observo y me muestra cada uno, los exhibe 
con delicadeza, coloca el rociador en mi nariz. Zara, 
Dior, Tom Ford: el desfile de fragancias masculinas 
acaricia mi garganta, identifico el de su cuello, el de 
cuero y tabaco. Me dice que es el de Zara, el de uso 
diario. Me parece que en su cuello cualquier perfu-
me adquiere un tono lujoso. Es su pH exquisito el 
que me provoca.

A mi izquierda hay tres camisas blancas de Uniqlo 
colgadas en un ropero minimalista, dos pantalones 
de vestir. El gringo se entretiene al verme inspeccio-
nar sus pertenencias. Sube a la cama la maleta de 
mano con la que ha viajado a París, España, Colom-
bia. Adentro lleva lo esencial: ropa para diez días, pro-
ductos de higiene, calzones, y lo imprescindible: tres 
libros. Dos de autores franceses, otro de Fernando Va-
llejo, un escritor colombomexicano que, a juzgar por 
la emoción con que pasea el tomo entre las manos, es 
su más reciente obsesión. 

Lee algunos párrafos, mantiene mi atención un 
rato, luego me extravío en el tono de su voz, en la ve-
hemencia que rasga su cuello, la sonrisa abierta que 
curvea su cara, los ojos vivarachos que me resucitan. 
Lo observo y me encuentro en él. En sus pestañas hay 
una bruma sedosa porque comparte lo que enardece 
su corazón.

Así me pongo yo cuando hablo de José Donoso. ¿De 
dónde sacaron a este gringo espléndido? Si Ensenada 
tuviera capillas al estilo de Las Vegas, correría a ca-
sarme con este tipo sin pensármelo demasiado. Este 
match de la vida real no ocurre con cualquiera. 

—A mí me cuesta tener pocas cosas. Mi vida no es 
ligera. Necesito tener bolsas de distintos colores, mu-
chos pares de zapatos por temporada. No cabría ni un 
tercio de mis libros en tu maleta.

—Soy igual, requerí de mucho valor 
para dejar mis cosas. Abandoné edicio-
nes preciosas, trozos de mí, en sitios di-
ferentes para aligerar la maleta. Me do-
lió, pero sólo así pude seguir viajando, 
ya llegará el momento de establecerme. 

Quizá yo debería aligerar mi vida para 
vivir más.

—¿Dónde te gustaría establecerte? 

—Todavía no sé. España, tal vez. ¿Tú vivirías en Es-
paña?— la pregunta me toma por sorpresa.

“Sus labios deben saber 
a pasta de dientes fina, a 
cerveza en tarro. Su cue-
llo olerá, seguramente, a 
pasto recién cortado y pá-
ginas de libro”
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—Creo que sí. La verdad es que siempre dije que 
nunca me iría de México, pero ahora este país no me 
parece el todo.

También llegué a decir que nunca me podría sentir 
atraída por un gringo, y aquí estoy, a las 3:00 a. m, in-
halando su acento, la mirada coqueta, sus labios que 
me llaman.

El tema nos encamina a discutir sobre identidad, 
¿es la nacionalidad, la familia o el apellido, lo que nos 
hace ser lo que somos? Doblamos el aire con la ten-
sión de las palabras. De pronto, compartimos el lado 
izquierdo del sillón, mi mano está en su regazo. Ex-
plora mis dedos flacos, la vena saltada de mi muñeca.

—Si te casas conmigo, ¿te cambiarías el apellido?

Pelo los ojos. Su meta es ponerme nerviosa, lo sé.

—Jamás. Mi apellido no es todo lo que soy, pero es 
la marca de mi familia, no podría deshacerme de algo 
tan valioso— respondo —, ¿y tú?— le devuelvo la pre-
gunta, así como no queriendo.

—Yo feliz tomaría tu apellido, me encanta. Además, 
sería feliz de ser mexicano. 

Su respuesta acaba con la tensión. “Toda una vida”, 
de Los Panchos, suena de fondo. En la televisión se 
queda estática una fotografía de los integrantes de la 
agrupación, tres hombres con traje y moño recargados 
en la pala de sus guitarras. Siento el aliento del gringo 
en mi frente, sobre mi nariz. Respira en mis labios, los 
roza. Su lengua revuelve mi boca, espesa mi saliva. Se 
detiene un instante, clava su mirada en mis ojos. Ele-
vamos el beso.  

—¿Tienes condones?— mi voz suspende el hervor 
de pieles.

—No— aparta su boca de mi vientre.
— Iré a comprar. 

Se incorpora, recoge un mechón de 
pelo desparramado sobre su frente. Me 
calzo para acompañarlo. Las huellitas 
de rouge empiezan en su oído, atravie-
san su mejilla, se concentran en el cue-
llo. Me burlo de él mientras abre la reja 
del hospedaje y salimos a la calle silen-
ciosa. Toma mi mano e irrumpe mi car-
cajada. Oscilo entre sus dedos. Nuestras palmas en-
cajan, se acoplan con naturalidad, como si las huellas 
dactilares las tuviéramos grabadas en los nudillos. 

Me siento como una adolescente comprando pre-

servativos en la madru-
gada. Ambos titubeamos 
frente a la ventanita del 
Oxxo. La cajera sostiene 
la risa mientras aguarda a 
que el gringo elija marca. 
“M Force”, le cuesta decir. 
“De los naturales”, añado. 

La vendedora se reti-
ra con la tarjeta. “Dos pa-
quetes, por favor”, añade el 
gringo. Mi cuerpo protesta, 
los pezones se me tuercen. 
Estoy fuera de práctica, 
mañana no me voy a poder 
levantar.

Volvemos al departa-
mento. Me quito el anillo 
y lo acomodo en la mesita. 
Estiro la mano, la vena se 
desahoga. 

Reiniciamos los besos. 
La música dejó de sonar, 
apagamos la luz violenta, 
nos esboza la breve iluminación del baño, la pantalla 
sin voz. Hacen eco los cierres que se bajan, la ropa que 
azota a nuestros pies. Sigo el camino rojo que tracé en 
su garganta. Mordisqueo su hombro, él mordisquea 
mi clavícula. Me estremezco, salto del dolor, pero el 
gringo pasea la lengua por mi dorso y hace que lo dis-
frute. Lo abrazo, encajo las uñas en su espina. Aspiro 
el efluvio agrio concentrado en su axila, sabe a limón 
rancio y sal. 

Caigo sobre el colchón, su mano me atraviesa. Las 
almohadas están heladas, la sábana húmeda. Me pide 
que haga menos ruido porque los caseros se quejarán, 

le digo que entonces no me haga gritar 
y me muerde un pezón. Me callo unos 
segundos, hasta que me inunda con su 
lengua y el gemido contenido explota en 
grito. 

La base de la cama truena bajo mi 
oído. ¿Son los resortes? ¿Las patas 
de metal sobre el piso irregular? Son 
mis paletas, mi columna zarandeada. 
El óxido adherido a mis lumbares es 

sacudido. Contemplo mi índice, la mancha verde 
desapareció.

Retozamos en las cobijas. Ha pasado mucho tiem-
po desde que me fijé en el reloj. Estoy afónica y ape-

nas usamos un condón. El gringo es todo sonrisas, 
toquetea el centro de mi cuerpo, la raja húmeda que 
late en su palma. El desvelo doblega mis párpados, 
pero un aceite oloroso afloja mis articulaciones, me 
rebosa. Estoy bañada en oro, parece que dormí diez 
horas ininterrumpidas, que desayuné chilaquiles 
verdes con huevos estrellados. Una línea de carame-
lo salado me recorre. Soy un botón reventado por 
exceso de postre.

Nos besamos un rato más, aferrados a la desnu-
dez. Me dice que soy única, que me extrañará. Se me 
desdibuja la sonrisa, quisiera creerle. Promete vol-
ver en dos meses, pasará un tiempo en la Ciudad de 
México para concluir su tesis, luego se quedará dos 
semanas aquí, “para estar contigo”, dice, y besa mi 
cabeza. Cuesta, pero finalmente desanudamos nues-
tros cuerpos. 

Decimos adiós con otro beso. Reitera que vendrá 
en agosto para verme. Me quedo sin aliento mientras 
subo al auto, lo veo sonreír y pienso que ojalá no llegue 
agosto. Ojalá no nos escribamos ni repitamos el man-
jar de besos porque todo lo real acaba y quiero que esta 
sensación de suspiro, óleo, de punto final y algodón de 
azúcar, no se desfigure en amor y fracture mis huesos.

El anillo. Imagino el anillo olvidado en la mesita, en-
tre los dedos del gringo. El revés ennegrecido sofocan-
do la lumbre en sus ojos. 

“Antes de subir al auto, 
le advierto del olor a es-
tanque en la tapicería por 
la vez que caí en un vado, 
los tuppers revueltos en el 
asiento trasero, los ruidos 
sospechosos provenien-
tes del motor”



Salman  Rushdie: 
Meditaciones  sobre  el  falso 

ángel  de  la  muerte

M ás que de ceniza —como el Ave Fénix—, 
un sentimiento de nieve: la esperanza le 
hace bien al corazón. Un buen truco, lo 

dorado de la cerveza en el espejo de cualquier portada, 
y como decía mi amigo Birkerts, recurrir a los eleva-
dos principios de la moral, incluso cuando se está re-
torciendo la navaja para causar el mayor daño posible.

El escritor Salman Rushdie, nacido en Bombay, In-
dia —con ciudadanía británica, quien en la actualidad 
cuenta con 77 años—, fue apuñalado por las huestes 
de la intolerancia, violencia explícita —emanada de 
una subjetividad vergonzante— que en su seno con-
funde la ficción con su propia ficción: la fanática, con-
trapuesta a la literaria. 

En Cuchillo. Meditaciones tras un intento de asesi-
nato (Random House, 2024), la resiente entrega de 
Salman Rushdie, después del atentado criminal del 
12 de agosto de 2022 —en el anfiteatro del recinto de 
Chautauqua Institution, al norte de Nueva York—, el 
autor narra lo sucedido cuando iniciaba su 
conferencia y fue interrumpido por el alarido 
metálico del falso Ángel de la Muerte… 

Abrazado por una estupidez que sólo ma-
taría por accidente, el resultado es el espe-
rado: 15 cortes, entre tajos y empujes de na-
vaja, Salman Rushdie perdió el ojo derecho 
—donde el filo de la hoja bailó su intento cri-
minal— y paralizó su brazo izquierdo… 

Rushdie se refiere al agresor, al autor del atentado, 
a su asesino potencial —“de manera decorosa”, reco-
noce—, como “A.”, pero no deja de insistir que es un 

alcornoque, un burro…

Desde luego, porque así se puede acabar con la vida 
de un escritor, sobre todo fanáticamente para que los 
imbéciles sobreabunden alrededor de uno. 

«Este “A.” —narra Salman en las 
páginas de Cuchillo— no se molestó en 
informarse sobre el hombre a quien ha-
bía decidido matar. Según su propia con-
fesión, apenas si leyó dos páginas de mis 
escritos y vio un par de videos de YouTube 
donde salía yo; y con eso tuvo suficien-
te. De lo cual podemos deducir que, fue-
ra cual fuese el motivo de la agresión, no 

tuvo que ver con los “Versos satánicos”»

Rushdie publicó Los versos satánicos en 1988, una 
novela que salpica de ironía caricaturesca la religión 

islámica. Un año después, el 14 de febrero de 1989, el 
ayatolá Jomeini —en aquel momento, líder político 
y espiritual de Irán— emitió la dureza de la “fatwa”, 
edicto que pide la muerte del autor por blasfemia.

Los desplantes del protagonista de la narración, Gi-
breel Farishta —que emula al Ángel Gabriel de El Co-
rán—, están suscritos al desenfado y la broma desde 
el inicio de la novela: «Para volver a nacer —cantaba 
Gibreel mientras caía de los cielos, dando tumbos— 
tienes que haber muerto. ¡Ay, sí! ¡Ay, sí! Para posarte 
en el seno de la Tierra, tienes que haber volado. ¡Ta-
taa! ¡Takachum! ¿Cómo volver a sonreír si antes no 
lloraste? ¿Cómo conquistar el amor de la adorada, 
alma cándida, sin un suspiro? Baba, si quieres volver 
a nacer...»

La muestra es patente: juegos de estilo sobre lo sa-
grado y el resto de los capítulos es la persistencia agu-

“El autor narra 
lo sucedido cuan-
do iniciaba su con-
ferencia y fue in-
terrumpido por el 
alarido metálico 
del falso Ángel de 
la Muerte…”
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Por Rael Salvador
Escritor y editor
raelart@hotmail.com 

El escritor Salman Rushdie, después del atentado.
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dizada del escritor sobre el tema: «la relación entre lo 
secular y lo religioso —en palabras del escritor Efraín 
Trava, que vale la pena citar a profundidad—. La re-
lación asentada en la incomprensible paradoja de la 
existencia del otro. El uso de discursos que sólo son 
entendidos de manera parcial por la contraparte. La 
lucha de clases culturales en dos niveles simultánea-
mente: el nivel doméstico, es decir, el de los países 
como Afganistán, Pakistán, Irán, India, Egipto, que 
establecen, a través del campo religioso, una clase do-
minante que impone normas tanto políticas como 
sociales. Y por el otro lado, el nivel internacional oc-
cidental en el que se intenta —si bien no con mucho 
éxito— crear un espacio para la diversidad cultural. 
Las relaciones de poder involucradas son complejas: 
la resistencia religiosa establece una postura primor-
dialmente defensiva en el campo doméstico, en el 
mundo musulmán».

Todo lo demás lo podemos encontrar en las memo-
rias de Joseph Anton (libro donde Rushdie también 
reflexiona sobre la amenaza de muerte), pero después 
de esa mañana del 12 de agosto de 2022 —en la frus-
trada conferencia de New York— Rushdie se ve obli-
gado a escribir un capítulo faltante, no el final. 

Cuchillo. Meditaciones tras un intento de asesinato 
posee páginas de una presencia amorosa y una belle-
za ética, digna de editores de verdad —cuando rentan 
el avión privado, no importando el elevadísimo costo, 
para que la mujer de Salman le acompañe sin aún sa-
ber si está vivo o muerto—. La poetisa norteamericana 
Rachel “Eliza” Griffiths es el elemento fundamental 
de que las cenizas posean hoy el benévolo sentimiento 
de nieve: esa esperanza que, no sólo en la literatura, le 
hace tanto bien al corazón.

Después de 36 años —y la oportunidad 
generacional de discutir el tema (el libro 
circula en México desde su publicación a 
finales de los 80—, el siglo XXI, más allá de 
los espectros de su rubro digital, persiste en 
hacer de la sobrevivencia humana la triste-
za de la fragilidad: pandemias, latrocinios, 
guerras, violaciones, feminicidios, críme-
nes… y su caro cortejo de obsolescencias 
éticas que le acompañan. 

Si en el escatológico juego de la vida 
sólo existe el “Bien” y el “Mal” —esa “filosofía moral” 
en blanco y negro, propicia sólo para perros y religio-
nes—, la confusión de lo “justo” con lo “injusto” —y 
viceversa— continuará inclinando la balanza hacia la 
desesperanza sin atributos y ponderando los oficios, 
como lo es la escritura de novelas, en un riesgo poten-
cial de muerte.

¿En manos de quién están los fanáticos de todo 
orden y de todo orbe? ¿No son ellos mismos la pu-
ñalada visible de la educación impartida mostrando 
nuestro propio fracaso? ¿Qué giro psicótico torna el 
acuartelamiento y la clandestinidad de otros escrito-
res —pienso en Roberto Saviano, después de Gomo-
rra— en igualdad de circunstancias? 

Lo ha precisado con claridad Efraín Tra-
va: «Rushdie, a través de Los versos satá-
nicos, intenta crear un panorama en donde 
las dificultades de este proceso de negocia-
ción salten a la vista. El esbozo de diferen-
tes perspectivas del problema da pie para 
considerar que cualquier lucha entre cul-
turas, que se da en los términos de la into-
lerancia, es en sí misma destructiva»

Un mundo donde no se pueda expre-
sar la libertad de pensamiento —siempre media-
do por las diversas interpretaciones de la acción 
en ficción, religiosa o no, ideológica o no, literaria 
o no— será un ensalmo agusanado que ahoga su 
prédica en el vómito de su propia sangre: un mun-
do quejumbrosamente mudo o intolerablemente 
locuaz y parlanchín. 

“¿En manos de 
quién están los fa-
náticos de todo 
orden y de todo 
orbe? ¿No son ellos 
mismos la puñala-
da visible de la edu-
cación impartida 
mostrando nuestro 
propio fracaso?”
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Salman Rushdie, ilustrado por Juan Colombato.
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Querido lector (a)

E l oficio de la literatura es un camino arduo.

L a mayoría de las veces suele ser bastante in-
grato, aunque también obsequia algunas satisfacciones. 
Gracias a él he conocido a muchas personas que jamás 
se habrían cruzado conmigo si se me hubiera ocurrido 
dedicarme a la paleontología. Lectores como tú, y otros 
tantos, que me escriben por las redes sociales para ma-
nifestarme su cariño. Muestras de afecto que no estoy 
seguro de merecer, pero que agradezco en su inmensa 
generosidad.

Puedo sentirme afortunado de contar con un grupo fiel 
de seguidores. No pecaré de falsa modestia para decir que 
son cinco o seis, pero tampoco caeré en la pedantería de 
equipararme con J. J. Benítez. Lectores con los que he 
establecido cierta conexión. Que se identifican con los 
personajes de mis cuentos. Cuando comencé a escribir 
jamás pensé que algo así ocurriría. Que la gente me 
buscara para decirme que aman a mis criaturas tanto 
como yo.

Una de las satisfacciones más grandes que me ha dado 
la escritura es que personas que nunca habían leído se ha-
yan acercado a la literatura a través de mis libros. El año 
pasado en la feria de Chihuahua un chavo me confesó que 
en su vida había asistido a la presentación de un libro. Que 
la mía era la primera. Y tenía más de treinta 
años. Los autores siempre anhelamos pre-
mios, buenas reseñas y que nos inviten a to-
dos los festivales de literatura. Sin embargo, 
nada te llena más de orgullo que recibir esa 
clase de elogio.

Algo de lo que me he percatado, plati-
cando con mis lectores, es que mi público 
no lo conforma únicamente el consumidor de literatura 
promedio. Muchos de mis lectores no compran libros de 
manera habitual. Ni están al tanto de lo que ocurre en el 
campo literario. Ni visitan librerías con frecuencia. Es un 
fenómeno que no puedo explicar. Estoy convencido de que 
si me hubiera propuesto provocar ese efecto no lo habría 
conseguido.

Me alegro que así sea. Ah, la bendita palabra y su misterio.   
En El capitán salió a comer y los marineros toma-

ron el barco, Bukowski asevera: “El mejor lector y el 
mejor ser humano son los que me recompensan con 
su ausencia”. Entiendo las reticencias del viejo Hank. 
Algunos lectores se han molestado conmigo porque no 
acepto la invitación a echar la chela. De mamón no me 
bajan. Pasan de la buena ondez a la mentada en segun-
dos. Los escritores no siempre disponemos del tiempo 
que quisiéramos para responder a todos los mensajes. 
Pero con algunos lectores que he coincidido he estable-

cido una relación sólida.

Con el tiempo he llegado a considerarlos 
mis amigos. Hemos acudido a conciertos 
juntos. Si hubiera adoptado la perspectiva 
de Bukowski esas personas no estarían en mi 
vida.

En el camino uno pierde y gana lectores. 
Algunos caminan contigo. Otros no. Es algo inevitable. 
Algunos lectores me han abordado en mis presentacio-
nes para decirme que no les gustó tal o cual de mis libros. 
Aplaudo su sinceridad. Te mantiene con los pies en la tie-
rra. Nunca echo los comentarios en saco roto. Al contra-
rio. Me esfuerzo para reconquistar a ese mismo lector a 
mediano plazo.

La misión en adelante consiste en escribir un libro tan 
bueno que atraiga hasta al más escéptico. 

Querido lector, yo también soy un lector. Y como tal 
me gusta crear lazos especiales con los libros. Conoz-
co esa sensación. Y que tú establezcas vínculos de ese 
tipo con mis historias me hace sentir contento. Eso que 
otros autores me hicieron sentir a mí ahora yo he podi-
do hacérselo sentir a ustedes. Mientras esa cadena se 
mantenga viva, la literatura no morirá. No importa que 
no pase por un momento de gran popularidad. No im-
porta que los que nos dedicamos a escribir tengamos 
que partirnos en dos. En tres, en cuatro. Para continuar 
en la tecleadera.

Así que, querido lector, te dedico esta carta abierta, a 
ti y a todos mis otros lectores que no se cansan de echar-
me porras, para agradecerles por hacerme sentir cobijado. 
Desde que incursioné en la literatura han abundado los 
momentos difíciles. Ha sido duro, durísimo. Como lo es 
para la mayoría de los escritores. Han abundado las dudas, 
los tropiezos y las flaquezas. Pero saber que cuento con 
ustedes ha sido muy importante. En una época en la que 
el libro no atraviesa por su mejor momento es la mayor de 
las recompensas.

Querido lector, gracias por adoptarme, salud. 

“Eso que otros auto-
res me hicieron sentir a 
mí ahora yo he podido 
hacérselo sentir a uste-
des. Mientras esa cade-
na se mantenga viva, la 
literatura no morirá”

Por Carlos Velázquez
Narrador y cuentista, Premio Bellas 
Artes de Narrativa Colima 2018, 
autor de La Biblia Vaquera y El 
menonita zen
@charlyfornicio
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