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A mi nana Inés.

A Rodolfo Juan Cazessts Aguilar
y Maria de los Angeles Glez.,

in memoriam.

Especialmente para
Amaury Gabriel y Aramara,
porque la madre insumisa
es ahora su amiga.

Y a mis herman@s,
complices de todas mis batallas
y desvarios.



CONFESION DE UN ITINERARIO

Eran los secretos del cielo y la tierra
los que deseaba aprender.

Mary Shelley

Dicen que los poemas no se tienen que explicar, que la
poesia habla por si sola; pero ante esta edicion de siete
libros cierro un ciclo de mi vida y, por ello, hacer la con-
fesion de este itinerario es para volver a los primeros pa-
sos y tratar de reconocer junto con los lectores el camino
olabrecha por donde se col6 la sombra, el atajo por donde
marco sus primeras siluetas, el abrevadero de esa fuente
que pedia fluir, descender y verterse por la sinuosa veta
del espiritu.

Desde mis primeros textos publicados en revistas y
periddicos, lo que prevalecia era un sentimiento fiel a mi
misma; la necesidad de despojarme de las mascaras ur-
banas, de todas mis pertenencias, de habitos y oficios, lec-
turas, e incluso de mi trabajo como profesora de primaria.

"La vida es sentimiento"”, encontré en los diarios de
Anais Nin, y esto no lo entendi en palabras o razones,
porque el sentimiento es subjetivo y vivencial. Lo que
sientes es lo que eres y, ¢quién eres? ¢Cuales son tus sen-
timientos ante el despojo y la borrasca de la catastrofe
venidera? ¢Cémo reencantar tu mundo? ¢Cémo desinhi-
birte ante la burla, la indiferencia, la ausencia, al sentir
los candados de la razon y los prejuicios?



Sola y en sombras, me preguntaba por tantas cosas;
leia todo y buscaba en medio de la sinrazon, escudrifiaba
en mi mente y seguia con las manos vacias. Para enton-
ces, habia hecho apuntes cuando nifia; desperdigado y
subrayado sentencias y preguntas en la adolescencia; ha-
bia dicho muchas mentiras y quemado un montén de poe-
mas después de una rabieta con mis padres. En los afios
setenta, gracias a mi hermana Irma y su esposo Ignacio
Montes, se habia instalado en la casa paterna “el fantasma
del comunismo”, ideologia que mi padre miraba con recelo.
Lo que signific6 para mi, mas lecturas, cine socialista, can-
ciones, novelas y poesia, personajes del despertar a la his-
toria de la revolucion y las dictaduras latinoamericanas.

Asi canté a diio con los acetatos de: Violeta Parra,
Mercedes Sosa; habia escuchado los poemas de Sabines
y Pablo Neruda, en propia voz; el cante hondo, la poesia
de Lorca. Lloraba con “Nanas de las cebolla” y “El nifio
yuntero”, de Miguel Hernandez, en voz de Joan Manuel
Serrat. Vi teatro de Bertolt Brecht, el cine de Buiiuel y de
Fellini, el arte europeo, el Ballet Ruso, cine de arte, asi
como escritores y poetas latinoamericanos.

Eso en contraste a las canciones de Black Sabath, Deep
Purple, Beatles, Rolling Stones, Doors, Led Zepelin, Bee
Gees, Eric Clapton, Brian Eno, Credence; algunos de mi
infancia como herencia musical de mis hermanos, y otros
posteriores... Entonces me reflejaba como lo dijo Erica
Jong, “como una nina buena con mucho lio en la cabeza”,
y de lo cual nadie de mi familia se daba cuenta...

Afortunadamente llegaron los anos ochenta, me gra-
dué de maestra de primaria y tenia tres trabajos: como
maestra, de promotora cultural y en el periddico. En esos



ochenta, con la politica de descentralizacién empezaron
allegar apoyos de la federacion, intercambios culturales
aunados a la vision fronteriza. Se instaurd el Colegio de la
Frontera Norte y los trabajos de investigadores por de-
sentranar el fendmeno de la frontera. En ese tiempo par-
ticipé con el colectivo de Mujeres Xochiquetzal, sumando
a mis lecturas voces feministas. Este grupo lo formaron
mujeres de diversas profesiones y proyectos académicos
y culturales, con las que comparti mis primeras acciones
poético/politicas, organizando marchas, encuentros femi-
nistas, foros, programas de radio, con Patricia Gonzalez,
Norma Iglesias, Vicky Gomez, Maribel Garcia, Irma Guz-
man Chong, Guadalupe Nufiez Urquiza, Martha Sanchez
y Carmen Rodriguez.

Se dieron los primeros encuentros estatales de escri-
tores: encuentros que nos reunia para compartir nuestros
poemasy cuentos inéditos, y en busca de editor y espacios
para publicar, aunque fueran ediciones caseras o en revis-
tas o perioddicos. Tiempos en que atn se dudaba o se des-
creia en la Literatura del Norte de México como una ex-
presion en potencia. Tiempos en que la voces del norte
hacian un llamado a la nacion de escritores de la tradicion
como tierra y voz descubierta deseando ser, tanto en la
literatura como en otras disciplinas artisticas. Recuerdo
el Cine Club que coordinaba el poeta Victor Soto Ferrel,
con una maquina de proyeccién saper ocho, con la que
presentaba semana a semana cine de arte europeo y lati-
noamericano, cuando dificilmente teniamos la oportuni-
dad de ver en Tijuana ese cine, aparte del Cinema de la
Calle 5a., donde incluso se proyectaba cine porno. Parecia



increible, pero éste y otros eran esfuerzos de trabajo con
un compromiso verdadero, la proyeccion a futuro, pero
en un proceso en ciernes que ahora se refleja en escritores
que trascendieron allende las fronteras y que se sumaron
alo que hoy llamamos el movimiento cultural de Tijuana.
Algunos nos dimos a la tarea de abrir nuevos espacios y
foros independientes para el desarrollo de la cultura y el
arte de la ciudad.

En este tiempo nace el primer espacio independiente
que apoyara a artistas locales y de la frontera: El Nopal
Centenario, promovido por Felipe Almada y Maria Gloria
Bujazan, foro que dio vida a un intercambio intenso de
artistas y escritores de ambos lados de la frontera y donde
pudimos experimentar varios proyectos con una vision
fronteriza.

Conoci a uno delos poetas y cantante que influyeron
grandemente en mi vida: a Silvio Rodriguez, por primera
y Unica vez junto con Pablo Milanés en la Casa de la Cul-
tura de Tijuana, entre otros grandes artistas, cuando tra-
bajaba en FONAPAS (1980-1982/85), en la Direccion de
Asuntos Culturales con el Dr. Jorge Vélez Trejo (qepd)
y como parte de los organizadores de los famosos "Octu-
bres Internacionales" en Tijuana. Fui testigo de la primera
piedray posterior inauguracion del CECUT (Centro Cul-
tural Tijuana. Y de tantas otras cosas que seria imparable
anotar. Los anos ochenta fueron tiempos de inicios, de
seguir una ola de actividad y entusiasmo colectivo por
hacer proyectos para la ciudad.

En ese inter coordiné propuestas de apertura de es-
pacios. Un dato curioso es que el CECUT no tenia contem-
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plada una sala de lectura. Entonces, coordinaba el grupo
"Imagen", y junto el departamento de Acciéon Civica y
Cultural del Municipio, que dirigia Guadalupe Kirarte, se
instauraron los "Jueves Literarios", y semana a semana
convocabamos a poetas y escritores invitados a compartir
lectura de obra o textos inéditos. Entonces era un suefio
ver esa sala llena de un pablico interesado en la literatura
como entusiastas lectores. Coordiné proyectos de perio-
dismo cultural, trabajando en perioédicos y tabloides, co-
mo en el Baja California, el ABCy el Heraldo. Cinco afios
después trabajé en el suplemento Arrecife, del periédico
Sol de Tijuana, bajo la direccion de Rubén Téllez Fuentes.
En 1987 nace mi primer hijo, Amaury, mi angel.

Como promotora cultural empecé a tener contacto
otra vez con artistas, poetas, escritores y maestros. En
medio de tanta actividad escribia, a ratos, apuntes y frag-
mentos, y me di cuenta que estaba negando mi voz y es-
quivando la expresion con el latigo mas sutil de las palabras.
¢0 era que estaba en transformacion? Habia roto las posi-
bilidades de volver a escribir nada y empecé a sofiar tex-
tos, despertar con las palabras en la boca después del os-
curo sueno. Enamorada del arte, me puse a hacer danza,
a ritualizar textos, a jugar en el laboratorio fronterizo.
Con la danzay danzando identifiqué la fuente de un deseo
que iba mas all4 de mi cuerpo y el horizonte, la voz de la
intuicion, la voz del dictado de la noche anterior, el giro
delaluna en mis caderas, los silencios largos después de
cada meditacion, la sensacion de absoluto sin esquemas,
en luz, colores de ese universo, ese relampago en fuga, el
perfil del miedo y en sombras, la fuerza del sol interno de
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la tierra con el ritmo de los tambores, la ternura de la
madre insumisa, la escritura deshilada y en rapto.
Decidi emprender el viaje; dejé todo. Era un tiempo que
le habia dedicado a la danza y el vacio que hizo en mi —y
que me llevo a un estado de realizacion—, se abrid para
liberarme de mis contradicciones y fortalecer el ideal, el
anhelo, el sueio, el viaje. Tuve que ver la ciudad a distan-
cia, repensarla, evocarla muy lejos. Ya cerca de la Sierra
Madre, yo iba leyendo "La tierra méagica del Peyote",
cuando entramos a un pueblo llamado Huejuquillas, en
el estado de Jalisco. Nos adentramos al bosque de la Sie-
rra mas grande de México, la subimos en la cajuela de un
viejo pick up, con las dudas de si llegariamos a salvo. Iba-
mos sentados atras, Maria Luisa Luna, Jorge Pefia, unos
huicholes y yo. Atravesamos por el bosque de ocotes y
pinos con todo sus aromas, magia y silencio. Los coras
nos miraban pasar. Las lajas de la montafia tenian una
capa de hielo, como la exudacion de la montana en crista-
les. Antes de llegar a Santa Lucia vi las estrellas, todo el
manto estelar cubriéndonos, y entendi que mi vida habia
cambiado desde que salimos de Tijuana. Llegamos en la
madrugada, dormimos un poco, y al despertar cai en cuen-
ta de que habia dormido sobre un nido de alacranes. Abri
los ojos, y ain recostada en la tierra, frente a mi nariz,
pequeios alacranes recibian al sol junto conmigo.

El primer libro que publiqué, Ritual y Canto (1994),
fue para mi una iniciacion, el viaje poético en busca del ri-
tual, entender el significado de mi origen como mujer
fronteriza, como creadora de imagenes y pensamientos.
Pasion y razon confabulaban: la razon se peleaba con el
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cuerpo y el espiritu. Y en esa bifurcaciéon, consciente o
inconscientemente, la poeta se preparaba hacia el paso
siguiente para desarrollar mi imaginario.

Liberarme implico seleccionar las voces que me con-
frontaban con mis impedimentos a hacer una vida propia
ante los "prejuicios sentimentales; esa demagogia de las
emociones" que afirma Ernesto Sabato, so6lo sirve para
crear las defensas hacia la comprension y aceptacion del
exterior.

¢Por qué se vive el miedo ante la desnudez de los sen-
timientos? ¢Como desentranar los nudos interiores? ¢Co-
mo despejar la duda como una variante mas de tu vida?
Eran preguntas que enfrenté ante la pAgina en ese tiempo.
El arte, en si mismo no te libera, s6lo es una herramienta
ma s, un medio. Para mi la liberacion inici6 con el viaje,
con la ruptura, el desprendimiento real, fisico y/o ficticio
que creé en la mente. La bisqueda por ese sujeto u "objeto
oscuro del deseo".

Iniciaba, la aventura para el descubrimiento de un
Yo que exigia una separacion, como dice Ignace Lepp. Y
esa aventura significdé para mi descubrir el "fuego pri-
mitivo". Primero sali de la casa familiar y luego de la ciu-
dad. Del cuerpo a la mente —con Eros y Psique.

Como dije, habia dedicado —antes del viaje— un largo
tiempo en leer con avidez para conocer y resolver mis di-
lemas con la escritura. La accion poética fue mas liberadora
que cualquier empresa de lectura. Sin embargo, la lectura
siempre estuvo conmigo, como alimento, inspiracién; ne-
cesitaba encontrar una relacion entre la lectura y lo que

13



le daba vida al texto y mis propias palabras, andar mis
pasos, deconstruirme, verme en el espejo de la creacion,
vivir lo que queria vivir, asumirme como creadora de tex-
tos. Como dijo Mercedes Rodoreda, “es bueno que antes
de escribir, uno viva”. El autor que me impuls6 a hacer
el viaje a la Sierra Occidental, fue el antropologo Fernando
Benitez, con sus libros "Los Indios de México", una obra
que le dio pautas a mi vida de poeta.

Con la vivencia del ritual de la semana Santa con los
huicholes en la Sierra Madre de Jalisco, algunas otras tra-
diciones de B. C., como la "Danza de los Espiritus" de los
Kumiai, en California y los Pai Pai, en la comunidad de los
Seris, danzas nahuatlecas en el centro de México, compar-
tir y convivir con Susana Martinez, amiga danzante de la
danza del sol de los Lakotas, en South Dakota, y otras
comparativas y complementarias, como danzas de ritos
afroantillanos y algunas como el danzén, la rumba, la con-
temporanea, asi como los ensayos sobre antropologia tea-
tral con Jaime Soriano, discipulo de Jersy Grotowsky, y
otras técnicas del folklore y contemporaneas...

Como artista del norte me consideraba huérfana de
la tradiciéon mexicana, pero descubri que mas profundo
que la tradicion estaba el llamado atavico: la lirica, el con-
juro, lainvocacion, el contacto con la naturaleza, el trance
de la polifonia, los poli ritmos y la geometria sagrada.

Asiencontré la tradicion mexicana, y en la busqueda
volvi al origen de la lirica e incorporé el ritual a mi forma
de irrumpir el espacio poético. Asi fue como descubriy
reconstrui mi tradiciéon mexicana en el norte. Evoqué e
invoqué a diosas y dioses, cantos antiguos, al eterno feme-
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nino. El ritual implicaba el acto inconsciente del espiritu
que busca liberarse. Con cada poemario experimenté el
arte poético conjugando la magia del ritual —ars magicus
ritus— como una técnica para acceder a "lo desconocido",
que siempre fue tan familiar para mi, esa volcadura de la
involucién mistica.

La musica, la danza, el canto ritual, la palabra, se vol-
vieron mi espiral de ascenso y descenso. La experiencia
interna le dio a mi vida de poeta y a mi poética la forma
expresiva en contraste con la aridez urbana.

Los rituales fueron parte de mi herbolaria poética:
"Ritual y Canto", "Mujer de Sal", "20 apuntes antes de
dormir", "Huella en el agua", fueron textos convertidos
en la escena y desarrollados en el espacio poético, en el
agora social. Actos de ofrenda escenificados con danzay
teatro. Entre rituales naci6 Aramara, mi hija/estrella.

Con Mujer de Sal (2000) inicia el periplo con el "eter-
no femenino", el antropomorfismo de la Diosa de la sal,
el arquetipo ndhuatl y los tributos naturales de la geografia
bajacaliforniana y universal: la sal como elemento alqui-
mico, econémico, historico, de desarrollo social y politico,
aunado a mis raices cuando descubrilos campos de sal y
las ballenas en Guerreo Negro, B. C., donde realicé una
investigacion de campo que derivo en una propuesta artis-
tica que mezclaba todos los elementos del ritual en vivo.
Un intento de sumersién més que nada. Dicho en pala-
bras de Yvonne Arballo: "En este universo cosmogonico
donde la mujer, sal de la tierra, es reivindicada como hi-
jay Diosa Madre..." En "Mujer de salla poeta desmitifica
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y crea como demiurga los arquetipos aceptados y recha-
zados por el pensamiento occidental".

En 20 apuntes antes de dormir (Antologia Raiz y Can-
to, 1994) me enfrenté a los estigmas de la feminidad, a la
rabiay al dolor opresivo de la negacion frente al otro y al
suefio de la muerte. En la presentacion de Gabriel Trujillo
a este poemario habla de "esa apuesta de la que nadie sa-
leindemne". Y de "su territorio escritural: el de sus expe-
riencias vitales, el de su intimidad en movimiento".

Huella en el agua (2000) fue esa amorosa entrega de
la loba marina, en tres tiempos y en un ciclo de "vida
muerte vida". El rencuentro con el mar, mi mar peninsu-
lar y mediterraneo, el Pacifico y el Mar de Cortés, con to-
dos los mares: el de los suefios, el griego, el de las ballenas,
viajes y tiempos de preguntas existenciales (Mar que
acecha, mar de acechanzas, mar de ojos: Esali).

Sin dejar de escribir, hubo un preAmbulo de seis afios
antes de publicar "Casa del sueno", donde incluyo "Tres
veces Tres" (1995), premio de Sonora que no habia publi-
cado a diez afios del otorgamiento, y que me reclamaba
un espacio abierto. Por lo que Casa del sueno (coedicion
Giglico/IMAC, 2006) lleg6 con todas sus mareas y vertigi-
nosidad, buscando el litoral "sin puerto y sin bandera".
En palabras de José Manuel Di Bella: "Escritura de la vi-
talidad y lainocencia y la purificacion de la palabra a flor
de agua".

Con Razones de la dama Infiel (Giglico, 2008) renové
el conjuro con la video poética; el libro de la herejia; el
adicto a la escritura, mi hijo rebelde, lleno de coraje y méas

16



confrontativo. Dicho en palabras de Maricruz Patifio: "...la
fuerza del deseo avasalla y pone en tela de juicio el sentido
comun ridiculizando a las buenas conciencias."

No es mentira este paraiso (Cecut-Conaculta, 2010),
en palabras de Victor Soto Ferrel, es: "Palabra, voz, pose-
sién y renuncia, ser y no ser en esa noche oscura del sa-
ber no sabiendo del primer lector, del habitante otra vez
en esta orilla desconsolado, desdichado, anorando el viaje;
confuso, lleno de miedo, extranjero, angel caido partiendo
de cero nuevamente, aprendiendo a recoger, a seleccionar
entre los restos de la catastrofe".

El que lo dice todo con su nombre, el del origen y la
escritura delirante; el hijo del oficio de sentir, arder, vivir,
amar con el ideal como conjuro. Como dijo Nélida Ruiz
Uribe en la presentacion: "Es un testimonio de su tiempo,
de sus inquietudes, sus miedos, sus perversidades, sus
pasiones, inclusive de sus profecias..."

A estas alturas de mi vida me he preguntado, ¢por
qué segui por este camino? Siempre me intereso el arte
por amor a la vida, vivir mi vida, y encontré el arte de vi-
vir como medio de integracion de mi existencia. La poesia
fuela madre que me brindo6 su casa, siempre estuvo con-
migo, en el suefio y méas alla del suefio, en lo inimaginable,
en lo intangible e invisible.

Y como bien dice Victor Soto, ha sido como una pose-
sién, no he tenido que buscarla, desde nifia ella ha venido
a mi como una fuerza natural, como el viento.

Las palabras quedan grandes al momento de aden-
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trarnos en la vida profunda de las palabras, porque lo
que queda detras es lo vivido. De cualquier manera, el
lector tendra la mejor opinién, y quizas haga la critica con-
sabida, pero es conveniente decir que el ritual, a diferencia
dellibro editado, es un libro abierto, requiere un trabajo
minucioso por el montaje, implica la accion poética por si
mismay de una geometria sagrada como un mapa de con-
ciencia; no s6lo como producto de la inspiracion o el traba-
joescritural, sino como producto de la redencion, acciones
especificas, montajes, juegos verbales y escénicos defini-
dosy conjugados con la voz, la musicay el tiempo. Quienes
vieron este trabajo escenificado, tuvieron y tendran otra
lectura de los mismos.

Los textos reunidos en Enediana sblo dan fe de un
tiempo, y si hay algiin acierto en todo este periplo ha si-
do seguir —y por el camino de hallazgos— hasta las publi-
cacion de estos libros, y encontrar grandes amigos, amores,
experiencias que de otra manera mi vida hubiera sido
otra, sin la sustancia humana y sin el regocijo de encon-
trarlos.

Mi profundo agradecimiento lo debo a musicos, escri-
tores, periodistas, presentadores y colegas, que nombro
y cito precisamente porque con sus lecturas dieron alien-
to y sentido renovado a mi obra.

Alos periodistas: Rubén Vizcaino Valencia (qepd); a
Rubén Téllez Fuentes (qepd); a Arturo Geraldo, a Lupita
Rivemar.

Al maestro y percusionista de la Orquesta de Baja
California, compafiero de viajes, Jorge Pena, creador y
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compositor de la musica de los primeros rituales poéticos:
Ritual y Canto, Mujer de Sal, 20 apuntes antes de dormir
y Huella en el Agua (1994-2002).

Al maestro Enrique Glez. Medina, compositor de mu-
sica clasica y creador del "Cancionero Bajacaliforniano”
(2004-2005), donde se incluyen poemas de Casa del
suefio, interpretados por la soprano Lourdes Ambriz, voz
de voces.

A los libreros méas antiguos de Tijuana: Gerardo
Navarro y Alfonso Lopez Camacho.

Alos traductores que me ayudaron a cruzar las fron-
teras del idioma, a Harry Polkinhorn, Mark Weiss, Fran-
cisco Bustos, Dinora Guadiana Costa, Luisa Ruiz y muy
especialmente a la maestra Krystina Rodowska, quien
encontr6 en mi poesia la busqueda de un lenguaje que
"nace de lo insospechado" y que publico poemas con tra-
ducciones al polaco en la Revista "Nowa Okolika Poetow"
(La nueva region de los poetas), en Varsovia, Polonia.

Ala escritora Evelina Gil y promotora de la literatura
escrita por mujeres, en la Trenza de Sor Juana, por la
resefia "El suefio dorado de los peces".

A Gerardo Navarro, Nemonico, artista multidiscipli-
nario y dramaturgo, creador de las video poéticas de Ra-
zones de la Dama Infiel (2008) y Enediana (2010) musi-
calizadas, con quien revivi el conjuro escénico, con nuevas
tecnologias, mezcla de imagen/textos y voz con musica
electronica de su creacién.

Este ejercicio ritual, lejos de ser un trabajo de culto,
me ha convencido de que el poeta es un ser solitario que
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busca los imposibles para alcanzar los posibles. Y lo posi-
ble es lo humanamente cercano, en medio de las batallas
interiores. Con esto digo que la obra no lleg6 sola, avanzo
acompanada.

Brindo con ustedes por todo lo que significa esta obra,
que no habria llegado hasta aqui sin la mirada fiel de to-
dos ellos. Y en este sentido, este libro como experiencia
vital se abre a la comunidad. Es una ofrenda.

En el tintero queda la otra historia, los trayectos de
la arista, anécdotas vivificantes, los cuentos de la pasion y
en celo. Los viajes que siguieron al primero. Lo que la vi-
daencierray calla, cuando no alcanzamos a las palabras.
Ensayos de lo que pudo haber sido y no fue de mi ciudad,
de esta Tijuana a la que amo y que me ha tocado vivir
desde mis raices en esta peninsula bajacaliforniana.

La vocacién poética quedo registrada en la linea del
tiempo; la fragil linea que subsiste entre “la realidad y el
deseo”.

Elizabeth Cazessts
Tijuana, B. C., 28 de enero del 2011.

20



ENEDIANA

Sélo fuimos capaces de reconocer
el paraiso cuando nos echaron de él
Herman Hesse






DESDE LA NIEBLA

El poema es un espacio cautivo
de aquello florecido

desde la fronda de tu sueno.
Srbo Ivanovski

1

Finco en las piedras el mineral de mis huesos,
soy un cuerpo raptado por el sueio.

El tiempo reposa entre los rincones

de una tierra sembrada por el escarnio

y el impulso voraz de la avaricia.

Esta ciudad inaprensible y rota

me ha vestido con sus lenguas muertas.
Nazco, comadrona, como una nina
enamorada del olvido.

I

Arqueodloga de mi misma voy con pala y rastrillo,
escarbo la ciénaga y los muladares.

Un callejon sin salida es un desafio:

la primera piedra, el hierro consumado,

la ropa sucia y himeda de sangre,

el primer esqueleto,

unos cuantos libros viejos

en el altar derrumbado.

Lagrimas petrificadas por el viento
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sobre la estepa del desierto.

Esta tierra invadida por el silencio grita

sus escaldadas ruinas:

hay en cada vestigio un alma,

una voz en la catéstrofe,

un derrumbe por cada historia robada,

un temblor con su fuerza incalculable y sorda.

111

Afuera la ciudad

aulla con su lengua de fuego.

Llueven cenizas del cielo,

el ideal se hace conjuro

entre las esporas de la inercia.

Unas cuantas letras a deshoras

incuban el camino mas breve a la locura.
El suspiro evoca lo inexistente,

en vano intento contener en el aire lo inaprensible.
En vuelo destila el odre

un universo sin paraiso.
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LA PALABRA

El unico instrumento es la pasién.
Elsa Cross

*

La palabra, esa renunciacion,

arcon desmesurado que se vuelca en el abismo,

fruto del litigio entre la orfandad y la alegria.

La voz instila sus instantes luz,

entre corrientes de aire se consumen gajos de nostalgia.

*

Palabra del camino nocturno conoces el cierzo de la noche,
tu geometria dibuja el cosmos ante la ciega devastacion
del universo.
Aliada al pensamiento engarzas las perlas impenetrables
de la conciencia.

El asombro repta por la mirada hacia el lenguaje no
expurgado.
La escritura hila transparencia con la tinta de la distancia.

*

El reverso del poema calla tus horas escritas,
el canto de los pétalos anida tu semejanza.
Sin tu impalpable llama

pierdo lo que es de mis hijos,

las letras de su nombre,
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el calor y acento de un escenario.
Oculta en la mente,

llena de miedo,

vuelcas sentimiento y omision,
servidumbre y esperanza.
Extranjera en tu propia tierra
irrumpes en la superficie

con cara de animal perseguido.

*

iOh!, delirio que gestas con el abecedario:
artificios entre las lineas del pensamiento,
corola de ansiedades y amarguras febriles.
Naces flor en medio de la catastrofe,

angel y néctar etéreo de la conciencia.

Eres el ave solitaria que sobrevuela el bosque
ante la cara del incendio.

*

Mensajera entre el cielo y la tierra

juegas y con-versas con el idioma de los mortales.
Me sumes en la embriaguez de tu periplo,

unes dioses y hombres en tu propio escondrijo,
bailas y te acurrucas con el calor de mis amantes
para salvarme del encierro y la miseria.

Tu semilla se dimensiona en el envés de la esfera,
voy a los frutos con el ritual de la abeja.

Escribo con la palabra de otra

y s6lo ta sabes cuél es

esa otra palabra.
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ENEDIANA

Para mi Dios del bosque

por el suenio del retorno.

¢Qué desea, Venus volcanica,

cuando va lanzando humo a mi alrededor?

¢Qué busca? Dice querer un amante, pero no le creas.
Esta agitada como un volcan,

y los volcanes no quieren amantes.

D. H. Lawrence






I

Soy el corazén desnudo que pasa sin que lo veas,
piel de molusco danzando en el centro del iris,
verde como pasa el dia en el caracol de tu frente.
En mi gravitan las cuatro letras de tu nombre,

los cantos de Minerva:

jardines colgantes del delirio,

deslizo mi piel como la sal del mar,

entre los litorales se funden las orillas de mi cuerpo.
El espejo de arena diluye el aullido de mi especie.

I

Juego con las yemas de mis dedos

y el fuego de los peces en mi boca.
Llamas de mercurio alargan estuarios
entre rocas.

Asi es el mar,

asi es el amor:

concavo, ahito de sustancia y humedades.

I11

Cascadas se agitan en las inmediaciones del silencio,
sus ecos labran un sol en el espejo del tiempo.
Letras salinas juegan a dar a luz,

el espacio filtra mi cuerpo de sinrazones.

v
Cada palabra es una balsa,
con ellas navego por el mar dando tumbos
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entre tormentas y huracanes,

solsticios y primaveras,

antes que el primer navio izara sus velas en busca de otra
tierra

y el mar se fermentara en vino,

sangre,

abismo.

A%

El deseo busca escandir el vino més antiguo

que brota de los labios.

Sal de mis senos en descenso a mi cintura,

équé secretos bebes entre las paredes de las ingles?
El misterio se queda suspendido en la alcoba,

yo imagino cuevas, escondidos tesoros,

catedrales de sal, piedras de luna,

rayos, filos de luz, teoremas.

Grutas temibles guardan cenotes sagrados

ahi donde viven diosas petrificadas y somnolientas,
ellas arrullan los suenos de reyes y princesas

a nifias que le cantan al mary a las sirenas.

VI

Vuelvo al lugar del encuentro,

una cortina de cristal nos separa y desaparece

con el toque de tu rostro.

Te asomas y me acerco,

tu beso tiene la consistencia de lo eterno,

volatil como el aire,

largo como la transparencia del cristal que lo evoca.
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VII

Sueno nuestros cuerpos:

pasan flotando por el titero de una cueva,

te quedas callado y presente

en la atmosfera irradiada por la magia.

El cardumen del tiempo

asila al mar en tu cuerpo.

Apareces en la tersura de mi almohada,

tu mano toca la mia;

incendio vital entre corrientes,

sol.

Leonas retozan frente a la pintura rupestre,
tus ojos se desbordan entre las imagenes
que nos cubren y enlazan.

Y nos vemos ahi,

despiertos y sumisos,

evaporados por la imaginacién y el deseo.
Somos fluidos invencibles que ya ni la palabra toca.

VIII

No soy lamujer que buscas en la intemperie del silencio,
los dias pasan sin proverbios ni grandes suefos.
Afuera el tiempo sigue las vetas de la catastrofe,

el embate contra la memoria y el deseo.

Me pierdo en los intersticios de otras voces:

trazos ilegibles, esbozos de locura,

pantallas salpicadas de sangre,

actus mortis frente a la pira ritual de la ignominia.

La hoja de sal acurruca la redencion y el olvido,

soy la mujer que amas y tocas en la ceremonia del vacio.
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IX

Voy al jardin con el eco de las fuentes,

al ombligo virginal de las vestales,

al lugar que retane los caminos de la Diosa

en cada ciervo, flor, nino.

Asi es el amor,

para evocarlo hube que borrar antes su nombre,
lavarlo con las linfas de la tierra

para oficiar con las venas de mi sangre.

X

Bebo de tu fuerza

el verdor sediento de la maleza,

el murmullo del bosque;

eres cielo bermejo de las horas,

semilla perpetua en el ensueio.

El nocturno de tus ojos sale como rios a mis labios,
muero y vivo en ti.

En la casa aparecen angeles y altas llamas:
limpida luz,

piel sobre piel ofrendan el caliz de sus frutos.

XI

El suefio decae en la geografia lunar,

una amalgama de sepias y cobrizos

atras de mis parpados,

basalto en que se erigen nuestras formas:
figura de naufrago y de serpiente,

ansio de ti el escandalo,

el arrecife de tu pecho,

olas despiertas en la alcoba,
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la sierpe que ilumina los conjuros.
Voy tras la inmensidad, oscuro vuelo,
navego como nayade tocando crétalos de sal.

XII

Las puertas de silicio abren este ritual,

los nombres quedan flotando en la memoria,
conjugan la dimensién del vacio

en este cuerpo abierto al horizonte.

XIII

Vuelvo a la casa de la poesia para sobornar tu ausencia,
labrica me entrego al guardian,

habito en cada arbol,

soy la sefora del agua y los vientos.

Encendida ensuefio los pedazos

que naufragan de tu historia.

XIV

La voz dilatada llega a mis oidos

entre los ecos marinos.

Iza su aliento al mar,

nace de la sal,

ata y desata el oleaje,

vuelve a escribir con la espuma tu nombre.
¢Quién detiene la luz eclipsada de su rio?
¢Qué labios se abren sin tocarme?

XV
La noche se acerca,
sale del tinel,
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principia la luz y termina el mundo.

Arenas abrazadas por el mar desaparecen en la distancia,
he dejado de pensar.

Las olas pronuncian otro lenguaje,

lo descubren.

XVI

Escucho el lenguaje de las islas,
dan a luz a la mujer molusco,

su voz toca los astros,

testigos de esta nueva investidura
que afioran el regreso de su vuelo.

XVII

La ola genital galopa en el océano de la creacion,
enciende la noche sin tiempo,

por ella soy todas las que soy.

La Diosa retorna a la conspiracion de los amantes,
espuma y mar:

agua quemada.

XVIII

Enigma bafiado en luz

resurges de los giros indomables del deseo.
Brindas tus horas al pie del litoral:

racimos de letras,

uvas fermentadas,

embriaguez en vuelo.

Paraiso descubierto en la cama de agua,
liturgia de los cuerpos bajo la copa del cielo.
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XIX

La mujer es la cuna del tiempo y la luz,

pervive con el beso del esperma salino
sembrado en el mar estela de fuego.

Beso de sal inscrito en toda historia de amantes,
en cada suefio obstinado y lejos de las manos.

XX

Amanezco insomne y salvaje,

dominada por la marea del pasado.

Cultivo esta historia como gotas de un mar extinguido,
agridulce néctar del sexo.

Muero por vehemente y con vehemencia resucito
en paginas esculpidas por palabras

que jamas renunciaron a sus abrazos y credo,
ritual y oficio.

Condenada por la heredad del fuego,

el mar me consume en la danza.

Yo no soy la ola que sacrifica su cabeza,

soy la lengua que multiplica los peces en tu boca.
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INSTINTO DE INGRAVIDEZ

I

Un alumbramiento sigue a otro alumbramiento:
en la orilla del mar el pez sigue al primogénito,
dueiio de su fugaz intento,

miles, millones, red de redes abiertas

bajo el canto azul del agua al unisono del tiempo
que se desborda por la mirada.

I

Nace el sol en la sombra,

ondula sus alas de geranio negro.

Los elementos se congregan

tras la delgada pantalla del sueio.

La mirada es el vehiculo de toda sucesion,
la voz empieza nombrando lo intangible,
el cuerpo se abstrae sin abandonar

los trozos de ser carne y mundo.

Nos analizamos con una lengua

disuelta en el olvido

por un fuego que no se ve ni se toca.

111

La pregunta flota atras de los parpados.

Las senales de los pies andantes sobre el vacio
no pesan las horas alrededor de nosotros,
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ni los limites del propio entendimiento:
iuna esfera, un circulo de luz!
Un alumbramiento sigue a otro alumbramiento.

v

Luciérnagas avivan resplandores adentro del pecho.
La arquitectura de la luz nutre al viento,

las palabras se elevan con el trote del instante

en amoroso pacto con la muerte.

Volamos sedientos de un liminal pensamiento:

un alumbramiento sigue a otro alumbramiento.

A%

iOh!, mapa de la epidermis donde el agua se bifurca,

lo intimo y lo ajeno es trinidad: espiritu, alma y cuerpo;
flora del que florece en tres: agua fuego y aire.
Holografia de los cuerpos en voluptuoso ascenso.

Un alumbramiento sigue a otro alumbramiento.

VI
El viento despliega nuestros cuerpos sin alas.
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NO ES MENTIRA ESTE PARAISO

Entre el pensamiento y el acto,
cae la sombra.

T. S. Eliot

Cuerpo de palabras, hdblame, desemboca tu voz esta
noche,

has que caigan pétalos entre la bruma,

ofrece a la noche los siete mares, las doce lunas,

los cantos mas antiguos.

Hablame de los cirios en el desierto,

de la onda acuatica que se desvanece en tu corazon:

presagio de tempestades, anuncio de la sombra.

Deshila tus palabras liquidas y mira las gotas

caer en la arena, anda con tus zapatos de tela

y tu cordon almidonado.

Héblame hasta inundar de letras y suenios

lo que no pudo ser en tu propia celda:

organos convulsionados, llanto sin lagrimas,

rabias contenidas;

esa tristeza hueca que so6lo conocen los cuerpos

de palabras.

Héblame de tus linderos y caminos andados,

de las piedras que encontraste con su carnalidad
transgredida,

de su materia en estallido, su lado oscuro,

resaca del tiempo desconocido donde estuviste.
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Héblame con tu voz frente al espejo,

despliega la remota luz como si tuvieras las alas de un
angel,

ve con tu lengua sedienta a la primera pagina.

Nacido de lo intangible, de lo que pudo ser y no es,

vuelve a tu naturaleza de ofidio

y renuncia a lo que no dijeron las palabras.

No es mentira este paraiso, ni mentira el sabor de lo
perdido.

Tal sea la palabra y el destino,

recoge de tu casa lo que queda,

nunca olvides la crisalida donde se eleva

el dulce sueno de la muerte.

Desata entre la hierba los conjuros

que transiten las horas por tus células

como una resurreccion, un nacimiento a lo insospechado

y entonces vuelve.

Hunde tus raices, animal encendido,

bajo esa tltima luz que se precipita por tus dedos al vacio.
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NATURALEZA DE LOS AMANTES

Tt y yo sin encuentro en este mundo.
Ana Ajmatova

La distancia es el alma de lo bello.
Simone Weil






MUJER ESQUELETO

Soélo huesos tengo para rescatar la memoria de tus brazos.
Dame la sal y la pasion que destilan tus lagrimas.
Aligérame el paso desgarbado por la sed en que he vivido.
En la oscuridad no se distinguen los peldafios ni los giros
delaluna.

He gravitado callada para no perderme en el bullicio de
otras voces.

Como sonambula deambulo con la cancion del silencio
sin olvidar la drbita concéntrica en que se mueven los
planetas alrededor de tus ojos que describen la caligrafia
del milagro.
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TREGUA ARDIENTE

Sin los fuegos encendidos por tus manos

la ceguera de la ausencia es mas nitida.

Por las tardes hay una expresion inefable ante el espejo,
se asoma desfigurando nuestros rostros.

La piel de los augurios se aleja de mi espacio a todas partes,
insiste en domefiar el deseo que irrumpe

en el preaAmbulo de la pasion que nos habita.
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EnigMma 11

El tiempo robado cobra la factura de las horas luz.
El enigma bautiza de orfandad a los amantes,
los deja solos, temblando en su mentira.
Se asoma el miedo a enunciar con burla el descenso

del sol.
El dolor pasa atravesando siglos de incomprension,
los amantes callan en medio de la soledad que los rodea,
sus lagrimas alimentan rios entre sus venas.
Perdidos buscan otros labios para beber la raciéon de
muerte que les toca.
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NATURALEZA DE LOS AMANTES

Hay en la naturaleza un alma: los signos del caos y 1a lujuria,
y en los jardines una planta milagrosa.

La inocencia no quiere perderlos ni perderse,

se desliza por la falda de la montafia hasta dilucidar

las honduras de sus cuerpos en fuga:

visajes de pupilas llenas de asombro reptan

entre los chabacanos en flor,

las manos alargan su paso acariciando los contornos,
las bocas buscan avidas la fuente de la sinrazon,

sus alientos devoran simbolos en el vacio,

corren de la mano, el agua del arroyo

late en sus entranas y se desbordan

entre las sdbanas del dia.

Sus cuentos de infancia se revelan

bajo la enramada seca mas alla de las aristas y entramado.
En la fascinaciéon que no alcanzan a entender,

es mas facil tocar el fondo que razonar la superficie de lo
conocido.

Los amantes hacen su escondrijo

como animales sin dueno y al acecho.
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LAS MANOS

Las manos transmigran sobre el litoral de la piel,
santuario y sepulto del sueno.

El calor de cada poro apaga con su fuente

los fuegos disidentes de otras bocas y otras manos,
conclave del deseo, incendio de la sangre:
penetrable entendimiento.

Las manos no descansan de esa "orgia perpetua”,
aunque vayan a abrir puertas y ventanas,
conduzcan el auto, se desplacen por otra piel,
pernocten a su lado noches enteras sin luz,
persiste la voz en complicidad con letras de fuego.
Los dias muestran las huellas rutilantes de la sombra
en el manuscrito de las sdbanas.
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DESEO

Cada palabra se asoma desde lo innombrable,

la belleza nace de lo inédito del paisaje desértico,

la unién de contrarios vive entre el cielo y la tierra

como una leyenda antigua grabada en la pulpa seca del
cactus.

El deseo levanta una fuerza incalculable y sorda,

territorio sombrio donde sobrevuelan cuervos,

y es posible permanecer bajo el giro del murciélago.

El poema celebra el milagro oscuro de tenerse,

gravita cual virgen reflejo de dos complices fortuitos,

ciegos y mudos ante la pasion y sus quehaceres.
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Luz ESTREMECIDA

De frente, sobre la cama,

me sigues mirando,

y estoy aqui para amarte.
Desdibujo la distancia,

penetras mi sombra,

vago contigo en lainmensidad
dela alcoba.

Me miras callado

como si quisieras expurgar

en mi mirada el misterio

de una ola mortecina

donde morimos despiertos,
balbuceando nuestros nombres.
Y mas alla —s6lo mas alla—,
encontramos aquello

que nos hipnotiza y libera

en cada caricia,

en cada &tomo que siembra el deseo,
en cada palpito que contienen
nuestros érganos diluidos:
veneros en su propio laberinto
hambrientos de esa luz estremecida.
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Los LIBROS

En noches de insomnio

los libros son mis amantes,

los tomo entre mis manos,

respiro de su esencia,

me transmiten sus silencios,

cada gesto hacia ellos

me provoca despertar.

Es un placer sediento

cuando laluzlos alcanza

entre cobijas, sobre las piernas,
aun lado de la almohada;

a ratos subrayo fragmentos de piel,
€Cos, Voces, espejos,

palabras que irisan mi cuerpo.
Zonas erréneas y faltas de entendimiento,
suturas del tiempo

mas legibles entre las paginas.
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VEHEMENCIA

iCelebrar el rito del mar ola tras ola,

diluir las paginas inconclusas,

los pensamientos anfibios,

las horas languidas en la danza!

Los amantes habitan sus cuerpos como una premonicion,

la distancia despliega angustia en el intento.

Una linea, un verso, el cuento desafortunado,

mal creados sin la musa, ni agua ni cielo,

destruyen la complicidad més ansiada que el amor.

Los amantes viven malheridos noches afiebradas,

ese tadlamo ritual impedido por los muros que limitan las
ciudades.

En la lejania se encuentran suspendidos de una a otra

orilla,
consternados y en celo.
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EPIDERMIS DEL AGUA

Lagrima la luz turquesas,

el mar se desborda con su cardumen delirante,
ojos de mar se vacian entre tejidas mareas,
letras de agua y pajaros de otras tierras
anuncian a las corolas

los pies descalzos de los amantes.

Peces agitan sus bocas,

sus sedientas lenguas

beben la simple alegoria del amor:

vértigo de luz y quebrantos del alma.
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ESTADO LARVARIO

Adentro del mar el fuego es tuyo,

atizas la memoria de la piedra, escandalo y fisura:
gramatica de los cuerpos en el espejo del tiempo.
Adentro del mar los peces anuncian vestigios,

las primeras letras y designios,

la historia de la seduccién en su estado larvario.
Adentro del mar la luna estalla su cabeza de medusa,
trenza flujos, reveses.

Somos sujetos de su marasmo y precipicio.
Adentro del mar soy tu elemento y extravio,
alivio tu anemia y despojamiento en vilo.

Soy surtidora del abismo donde yaces.
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Los AHOGADOS

Los ahogados tiemblan,

se les escapa el agua delirante de sus letras,
humedecen la memoria en sus ojos.

Los ahogados mueren por vivir,

beben del mar espejismos del pasado,

caen en los acantilados del suspiro.

Los ahogados anidan el relato

de una voz indescriptible,

eclosion en lagrimas: la pasion.

Los ahogados intuyen que pueden perderse,
asientan sus raices en la rada,

viven la escurrida muerte de las nayades.
Los ahogados laten con su melancolia,
naufragan sobre los maderos de su invalidez,
anidan en huecas caracolas el sueno del deseo.
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EL TIEMPO

Como nunca en sus brazos fui de agua:

flama verde, desmedida.

Vencida por el deseo quemé la pesadilla del miedo,
volvi del caos como un planeta olvidado

sin descifrar la savia de un vuelo sin fronteras.
Ningtn pensamiento al filo del gozo:

olas arremetian contra la orilla,

el manto vaporoso en la alcoba,

el tiempo fraccionado en horas se hizo eterno,

la esfera mutante del abismo

consagroé nuestro silencio en el fluido de mercurio,
lenta invasion del fuego en medio de la neblina.
Fuimos amantes

hundidos en mutua dispersion,

con esa bandada de p4jaros imaginarios

que celebraron la utopia.
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LA musa

Nunca la mujer de carne y hueso,
lainnombrable.

Ella vive en tu pensamiento y el recuerdo,
inaprensible alegoria, imagen del cielo,
predestinado lirio acuatico;

quien irrumpe el espacio del cuerpo

como una herida al fondo de tu consternacién;
quien te seduce con sus armas de viento,
su metafisica de pétalos diseminados

por el azoro y la adversidad;

la que esculpe tu deseo remolino

bajo la densidad de la noche

con la humedad de tu alma extraviada.
No hay precipicio que la abrace

ni lindero que marque su territorio.

Ella pasa vestida con todos los nombres

y siembra de poesia tu campo de batalla.
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FLOR DE AGUA

Esa flor luminosa

que nace en mis entrafas
cuando entras en mi,

es mi casa,

es mi ciencia,

es mi cielo.
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CASA DEL SUENO

Muros de agua reverdecen,

abren sus ventanas color turquesa,
crisalidas flotan en un mar sin fondo

como islas bafiadas de luz.

Soniamos el alba como refugio,

sin fin del arte y los oficios.

La fuente deshoja sus ojos marinos,

la lluvia lava el umbral de la agonia,

las piedras anuncian los huesos

de un jardin sumergido en la piel de la espera.
Hundidos en el dulce abismo

pronunciamos el tnico verbo de la creacion...
yo amo...

td amas...

sssshh...

Alguien llama a la puerta,

alguien entra...
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RAZONES DE LA DAMA INFIEL
VARONA

...6sta sera llamada varona
porque del varén fue tomada.
Génesis, 23

Fui varona como parte de tu cuerpo y de tu nombre,
tu nombre que ya lo habia conquistado todo:
campos sembrados, cielos nuevos,

cordilleras, abismos y horizontes.

Cabalgué tu geografia como amazona,
hundida en el lado oscuro del deseo,

me vi sola en medio de la estepa del desierto
donde mora lo insondable.

Absurda consternacion.
Deseo y silencio se perdian entre las esporas
de ese jardin sin nombre;

como semilla pedi nacer de la oscuridad,
me até a los hilos luminosos de las primeras raices.

Entonces, no tenia pupilas para el asombro
ni tinta para escribirlo.
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RAZONES DE LA DAMA INFIEL

¢Por qué he de acostarme debajo de ti?
Yo también fui hecha de polvo
y por lo tanto soy tu igual.

Lilith

Cuéantas razones para llamarme infiel,
pronuncio tu nombre y es otro,

otra voz, sabor, perfume,

otro rostro y no lo niego.

Tu lengua sabe a sal que no consumo,
tus manos y la arena de tus ojos

se deslizan entre las ingles

como la ausencia:

sutil, imperceptible y seca.

Este mar des-bocado

viaja por lugares indémitos,

quiere mojarte, alcanzar la ola final
al principio del desierto,

pero es un espejismo tu escondite,
no toco tu fuente callada

ni reflejas mi mar en tu copa.

¢Quién se enjuaga las manos con mis lagrimas
por saber que te tengo sin tenerte?
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11

Cuantas razones existen atras de los espejos,
luego del cristalazo de mercurio,

los pedazos de los cuerpos,

astillas y miradas perdidas en tanto parpadeo.

111

Cuantas razones atraviesan la médula

sin olvidar las hojas que estan por escribirse

bajo la luz de esa lampara, como si estuviera perdida
buscando tus pasos que se alejan.

v

Cuantas razones sobre la patina del tiempo,
los deslices de la ceniza y el polvo

que fueron parte del delirio,

franca sinrazén aun con todo lo hallado.

A\
¢Dime como saciar nuestras arcas de luz
sin sabotearnos con la insaciable incongruencia
del deseo,
o hacernos esclavos,
amantes cautivos,
este nido vacio?

No somos aquel oasis que mitigo la sed en el desierto.
Por la noche espantamos fantasmas
que tienden sus sabanas, sedientos de duelo.

¢Qué alas poner a las sienes
sin la soga apretando del cuello?
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LA OoTRA

Soy otra

por respirar

las escalas del espejo,

por amarte sin condiciones
y degustar el vino

hasta las sienes,

por vivir en el mundo

de las sensaciones

y cernirlo en voces,

por saborear un imaginario
sin fronteras

y fenecer la savia

ardiente del deseo,

por morir entre tus ojos

y transitar a solas

por la alcoba

o sumergirme en el suefio
de un eclipse lunar

entre las piernas.
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NoO ES VANO EL AMOR...
NI VANO EL OLVIDO

Amor sin reservas es ser traicionado.
Djuna Barnes

Entero el universo se desangra

y no puedo llorar, ni entender.

Me falta el alma y su designio.

Te entregué el cuerpo,

la gracia y el fruto,

y profugo irrumpiste mis linderos.
Me quedé como sondmbula

viendo las digresiones de mi sombra.
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LoS FANTASMAS

El silencio nos cubre con su fuego sin oleajes,

se desdicen los rostros y los cuerpos se flagelan,
no distinguen los cepos a los que estan amarrados.
Finges los sinsabores argumentando que me amas
y aceptas el girar de la rueda

con tu mente llena de sonidos y musica,

ese viaje que emprendes hacia no sé déonde
mientras yo me pierdo igual con otros nombres,
sin acrisolar los fuegos encendidos en mi frente.
Intento tapar las goteras del techo como si quisiera
enmendar las heridas, pero es inttil.

La casa es otro cuerpo vacio,

huérfana del deseo y la pasion.

Sigo viviendo el exilio desde mi infancia,
desgajandome en la ambivalencia

propia de no saber como y donde

tomar del cuello, de una vez y para siempre,

a los fantasmas.
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ENSUENO

La tarde entra por el balcon de la habitacion,
adentro y afuera es lo mismo,

la tela del ensueno es transparente

y magnifica la simbiosis entre los cuerpos.
La naturaleza viene toda a mi,

me habla con su silencio,

en la distancia estas méas cerca aun,

mi aliento contiene tu presencia,

mi mente se transporta con tu voz grabada
en mis oidos.

Es un fantasma blanco

que provoca a los cuerpos despertar.

Las letras de tu nombre habitan la poesia.

65



DuULCE ABISMO
para Lupita Rivemar

Qué excusa, historieta, falacia piadosa,
sin la corriente sublime de adrenalina.

Qué alivio, cantaro, mirada,
sin las mentiras que nos cubren
con su piel de sirenas.

Qué palabra, recurso, agiiero,

que cruce el dulce abismo,
que sueio, intento, deseo.
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RAZON POETICA

Buscando el saber en el arbol de la vida,
encontré sentido en el mar de la conciencia.
Extasiada ofreci razones del corazon

con las alas de la inocencia.

67



PREMONICION

para Blanca Irasema

Hundida en si misma,
ante la amenaza,
se viste de letras.

Ella vislumbra

una catastrofe mayor:

la guerra invisible

que se cuela por los poros.

Ningun espacio
conquistado le pertenece,
excepto ese pedazo
de historia:
pesadilla oscura
trapos sucios
caos sin freno.

El amante misterioso
resurge
llama
quema
€cOmo una premonicion.
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INFIEL

iOh!, dulce infiel
mientras leo tus pasos
de paloma herida,
recuerdo tus ojos tristes,
tu cabellera suelta,

tu deseo eclipsado,
tuinocencia de nina.
Intuyo en ti el sol,

las horas que habitas,
consternaday silenciosa,
adentro de la crisalida.
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POEMA INFIEL

Desciendes hasta mi carne y mi suefio,

me sujetas a tu intimo destierro

y no tengo con qué salvarme.

Te persigo en las noches con una clara renunciacién
a poseerte, pero eres ti el que me posee

y me hechiza, yo la que claudico en cada verso.
Quiero hacerte sustancia en la ingravidez

del pensamiento pero una mentira

atraviesa la ctupula gestual de mi deseo,

cuando me veo sumergida en tu imperio de nada.
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CONFESION

Créeme,

no fue suficiente la memoria,

la fe, ni la antropologia.

No pude rescatar tus huesos
para velarte como a un muerto.
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SOMBRAS

No voy a repetir las antiguas palabras

de la desolacion y la amargura

ni a derretir mi pecho en el plomo del llanto.
Rosario Castellanos

La compasién esta perdida

cuando el individuo ha sido programado
por la simulacion.

Jean Baudrillard






EL oLvIDO

Me iré a donde no te encuentren mis palabras,

a los lugares donde la niebla es un gale6n nocturno,
a la simple naturaleza del jazmin,

a una playa del desierto.

Me iré a un lecho de hojarasca

donde hacen el amor los insectos,

a los sitios solitarios donde el viento

conjuga las mas intimas poblaciones de arabescos.
Me iré hasta el fondo como una caida de agua
hasta anclar en otra piedra y resbalar con ella
entre los reveses de la esfera.
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Caos

No es tan sencillo amar
dividido el espiritu del cuerpo.
Mis lagrimas no hayan su cauce
por la falta de caricias.

Adentro del caos
mi naturaleza terrestre
persiste en buscar un planeta lejano.

La sensacion de abandono
es tan grande como el cosmos.

Mis rutinas se vuelven erraticas
sobre las ruedas del coche
o entre el bullicio de la gente.

Entonces tomo la pluma

y lo mas cercano que tengo

es la pagina en blanco,

el suelo vacio,

el génesis de la historia,

la afrenta entre Apolo y Dionisos.
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Nub-1sMo

Con los hilos de mi vida
entre nudos y sin habla,
entrampada en la faena cotidiana,
con el deseo confabulando

en mis venas,

adentro de esta oscura celda,
con el vicio andando

por las letras vivas

para el desarme,

sin escape de ellas,

acecho al animal en jaula.
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SAGraDA FAMILIA

Si conjugamos la historia familiar

resurgen solo tres verbos:

comer, amar y sofar;

pero me obstino en desmadejar

la historia de un padre tirano y mujeriego,
una madre sumisa e insatisfecha,

unos hijos maltratados por una infancia infeliz.
No cambia mucho el panorama

con un padre recto y benévolo,

una madre "santa" y generosa,

y unos hijos sujetos a una nifiez color de rosa.

De cualquier manera, la historia familiar nos envenena.
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DE NocHE 11

Escucho los pasos de mi padre acercarse.
Cada acento provoca un fuerte palpitar,
distingo los agudos y los graves,

las pausas de la respiracion.

Desde este rincon puedo leer

la orfandad que traen entre manos

los signos de sus dedos,

todo su maldito silencio.
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LA SANGRE ESCRIBANA

La escritura es un crimen
para aspirar a la existencia.
Philippe Brenot

Nadie entendia cémo la escritura
nos hacia familiares,

ni por qué soportabamos

el candado psiquico

de esa mitica eyaculacién

sin la historia genética.

De mi padre heredé la maldicién,

una afrenta a su propia estirpe.

La negacion del emigrante

que no supo cémo, donde, ni por qué
perteneciamos a este mismo laberinto.

La sangre toma cauces y se estanca
como una posesion ilegal,

una profecia que s6lo

se descubre con el tiempo.

La sangre con la que escribo

es rojay se derrama de la fisura
de mis labios

con su limpida entrega.
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La sangre escribana

sigue vertientes ocultas,
rutas inexploradas,
magnetismos cifrados,
cuerpos en descomposicion,
atajos al pasado.

Y si gritas, callas o blasfemas,

sales a plantar un arbol

0 a comprar otro libro,

buscas los pormenores de la historia
hasta encontrar las nueve letras

de tu nombre,

con varias erratas.
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LA HERIDA

No hay herida que no sea perfecta
con cuchillo cebollero, cuerno de chivo,
bisturi o boligrafo.
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DELIRIO

Ciudad de grandes muros,

vuelvo a escarbar la tierra
perdida en el delirio de aquellas voces.
No me canso de llorar

como si fuera puro gusto,

como si manana fuera dia feriado.
Mi hijo se asusta con mi llanto,

y mi delirio es la bebida

con que la noche se desvela;
tampoco intento esconder la llave
debajo de la almohada,

no es alivio negar la enfermedad,
esquivar sus mas oscuros rostros,
hacer con ella infiernitos.
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AUTOEXILIO

St alguien tiene una casa
puede encontrar la llave del silencio.
Silvia Tomasa Rivera

Huyo de mi casa como una ladrona,

mi botin es un costal de palabras,

mi ropa esta en la cajuela de mi carro.
Sobre el cerro las luces del carro y la luna
alumbran el callején sin salida.

Al llegar, mi departamento es una caja de resonancia,
los objetos instalados: mi recaAmara, libros,

unos cuantos cojines, jabon de bafio,

cepillo de dientes,

me invitan a perderme en su solidez de vidrio.
Certeras voces cobran un poder relevante.

Las paredes estan pintadas de azul y yo amarilla,
sentada en un cojin de la sala me siento

rodeada de extranos...

Se asoma la noche por la ventana y se mete a mi cuarto,
esculca en el ultimo rincon, se acurruca conmigo

para robarme el suefio.

Abro la puerta y el sereno se hace mi complice;
vagabunda de mis propios pasos avanzo por el umbral,
las calles me miran, transedntes, perros y policias.
Nace la ciudad y sus fantasmas cancerberos.
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CoNSEJO

Olvidate del sabor de las cosas
y hazlas con tu propio barro,
dale calor con tus manos,

el sudor del oficio.

Suelta los lamentos,

las rabias, esa disolucion,

el engano.

Enciéndelos,

dale la forma de las formas;
hiindete en las palabras,
piérdete para encontrarlas.

85



DESNUDA

Mujer, desnuda la cancién que siempre cantaste sin
querer,

desnuda las voces que marcaron tu piel por dentro,

desnuda las emociones,

desnuda el delirio que te obliga a estar en la fila de los
vencidos,

desnuda la sombra de extranos,

desnuda esas palabras huecas,

desnuda las estaciones que borran tus huellas.

Desnuda las méascaras, boba, loca;

desnuda a la nana, bruja,

mala madre, soberbia enigmatica,

desnuda cretina, mentirosa, mosca muerta.

Desnudate y confiesa, bestia perseguida.
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MALDITA POETICA

Sou somente uma
muhler que sofre de poesia cronica.
Marilda Confortin

Cada intento de hacer un poema

se asoma desde lo innombrable.

Si extiendo una larga mirada hacia el mar
siento la destruccion.

La catastrofe que deja un maremoto,

el cielo acuchillado de blasfemias,

el terrible miedo sin absolucion,

una cronica enfermedad como oscura huella.
Esa marca con tinta indeleble.
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TERCERA EDAD
(cuento breve)

Antes de esto, ni te imaginabas nada.

Me dijiste que pensabas que ya no se te iba a parar.
Aquel dia mi voz, a través del teléfono, hizo su magia.
Para bien o para mal, te la paré yo.

Y ahi empezo6 todo.
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LA TRINIDAD

¢Cémo quieres que te ame, poeta,
en medio del caos?

Si te nombro padre, huyes;

si te llamo esposo, me consumes;
y si te digo amante, amigo,

no concibes el lecho

donde duermes con tu sombra.
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COMPASION

Ast, compasion es igual que con pasion.
Anais Nin

Con pasion vivo.
Compasioén, muero.
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HEREJIA

Me llamas hereje
porque soy fiel

a mi cuerpo y mi suefio,
a Eros y a Dios,

al santo y sena

de mi Apocalipstick.
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ANTIDOPING 2000

No se trata de un suicidio,
solo se trata de batir un record.
Marguerite Yourcenar

1
Confieso que mi tinica adiccion
son las relaciones equivocadas.

11
Poesia, esta pasion es una droga,
si me dejas, te mato.

111
La pasion embriaga mas que el vino
y adelgaza los labios al instante.

IV
El néctar de lo imposible
se mezcla con el vino del deseo.

v
Bebimos del ensueno
y el vaso se elevo flotando en el vacio.
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VESTIDO DE NOVIA

Ese vestido ajeno con peso y forma

al que te muestras indiferente,

se acomoda de la mejor manera;

todos los demés lo confirman

cuando murmuran de su hechura.

Para ti sigue siendo extrano,

una enfermedad social, pura simulacion,

no te lo puedes quitar porque te excomulgan.
Lo llevas contigo a todas partes

como un pensamiento no expurgado.

Tiene una formula por resolver

una tarea pendiente,

tendenciosa actitud que no define

los tres tiempos verbales

para conjugar los fracasos.

Sin ese pasado y presente,

y la carta de Melchor Ocampo,
comprenderias totalmente.

La familia no te permite salir del rol,

la sacrosanta figura de la abuela

pesa mas que un petardo en el corazon,

y la suegra que no sale de la sacristia,

ese suave control de sutil encantamiento

que se cuela por debajo de la bastilla;

y el dictamen del divorcio que tarda mucho,
y la hipoteca de la casa que esta por vencerse,
y el hijo que no quiere soltar lo que trae entre dientes,
iy lo que falta!

Hilo que falta.
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MISTERIOS GOZOSOS

La hoguera me merezco por ingenua,

me dijeron los libros;

"eres una tonta sin oficio”,

dijeron los mezquin@s;

ini te atrevas!, enunciaron l@s cobard@s,

Y yo segui caminado.

Todo sucedi6 en el jardin. Es herencia de hechiceras el
oficio mayor: invocar a la sacerdotisa de la Luna. Las
manos de mi madre iban tras las flores y los brotes
que germinaban con cada viento estival. El fuego de
Vesta, se hizo necesario ver las fases de la Luna y las
mareas; ese ciclo predestinado para la ceremonia del
adios. Las sombras caminaban durante el dia,
escondites del demonio que planeaba entre los
muertos despertar. Es mentira que la muerte vive
mas alla, esta aqui entre las flores, cuidando las
labores y el oficio; el tejido de palabras que cada
planta del jardin hace crecer. Todo empezaba por
una semilla y terminaba en otra. La muerte es
costurera de palabras y nada tiene que ver con los
milagros de Penélope.

Entonces teji universos sin fronteras con la danza y

sopesé el agua y el aceite en la estufa, como lucha de
contrarios.
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Aparecieron relaciones premiticas, prediosicas,
prenatales. Versos de Sor Juana cruzaban por mi
mente en la madrugada, la desdicha de Rosario,

los juegos absurdos en la prosa de Erica Jong, la
hechiceria de Perséfone, los encantos y secreta
colera de Démeter, la magia de Afrodita. En suefios,
tomé mi cetro y me crei amazona del reino de Calafia.
Fui "mujer de sal" para desnudarme como los
cristales.

Nadie entendia nada, entonces retomé los artificios
de Salomé —aprendi a cortar cabezas—, un oficio no
muy aceptado, completamente fuera de la ley, de la
eucaristia de los domingos y los mandatos de los
emperadores aztecas.

¢Quién tirara la primera piedra?

En realidad pesan los siglos a través del internet y
entrego mis dudas al tiempo virtual y al universo.

Sin embargo, desde antes de Newton, la teoria de la
gravedad es mas nitida desde que caigo en los brazos
de mi amante o invoco a Einstein para entender la
relatividad de la vida, mientras ando los largos
caminos en mi propia casa y dejo a esa otra vencerme
en lugares olvidados.
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ESQUIZOIDE

Por qué se dice que cuando hablamos con Dios
estamos orando, y cuando Dios nos habla

nos llaman esquizofrénicos.

Lily Tomlin

La peor "esquizofrenia"
es aquella que no se acepta.
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EL oLviDO 11

¢Acaso el olvido no es una postergacion?
¢Un jardin extinguido en el recuerdo?

¢Un espejismo con cientos de caminos?
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TRrAPOS SUCIOS

Vergiienza de no ser,
de no saber como ni entender nada;
vergiienza en las escaleras, en el patio, en la cama;
vergiienza en la cocina, en el bar, en el invernadero;
vergiienza de tu madre, de tu padre y tus hermanos;
vergiienza de tener vergiienza en la escuela, por mis piernas;
vergiienza con los vecinos, por ser labrica,
por gozar y que te gocen;
vergiienza en los pasillos, en lo oscuro y por la mafnana;
vergiienza al callarte por comer o recibir golpes;
verglienza de abrir la boca, mostrar la lengua,
abrir las piernas y los ojos;
vergiienza de ser madre, de tener poca madre o ninguna;
vergiienza al caminar frentre los otros,
que te vean y no irte;
verglienza por pedir ayuda,
que te veas desnuda y salir corriendo;
verglienza al desfilar, pasar enfrente y que se burlen;
verglienza malinche, por el oscuro deseo
de la verga de un gale6n fantasma;
vergiienza por cientos, miles de millones de la matria;
vergiienza de saber que la vergiienza
es tu vergiienza con cara roja o almidonada;
vergiienza por el pecado de gozar con la tortura y el escarnio;
verglienza de ser t y no los otros;
vergiienza que ocultaste sin sentido

tiempo muerto...



MANDAMIENTOS DE LA DAMA INFIEL

Ningiin padre de la iglesia
ha sabido explicar

por qué no existe

un mandamiento once
que ordene a la mujer

no codiciar al hombre

de su projima.

Once. Mario Benedetti

No codiciaras la casa de tu préjimo,

ni codiciaras la mujer de tu préjimo,

ni su siervo, ni su sierva, ni su buey,

ni su asno ni nada que sea de tu projimo.
El Decalogo. Exodo cap. 20.

¢Préximo? No, estas mas cerca aun.
Te compadezco como a mi misma.
Marguerite Yourcenar






ONCE
No envidiaras a la mujer de tu préximo,
silo haces habras entrado al Reino de los Celos.

Doce

No codiciaras su lujosa casa, ni su auto,

ni a su criada, excepto al &nima que busca
oscuros objetos del deseo.

TRECE

No olvidaras que a los 40
los préjimos de las projimas
son los mejores proximos

y viceversa.

CATORCE

No dar el si al préximo,

sin antes hablar con el pr6jimo
acerca del no.

QuINCE

Si el projimo se entera del si que le diste al proximo,
y por lo tanto no acepte el no,

sblo te salvara que encuentre una proxima

o que se suicide el projimo.
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DiEz v SEIS

Si el préjimo no encuentra a su préxima,

ni decide suicidarse,

porque prefiere rumiar el infierno en el que vive,
has caso omiso para que vivas tu pasion sin culpas
con tu proximo.

D1EZ Y SIETE
No te culpes, no se es infiel con un préximo,
por las razones que argumente tu projimo.

DiEz Y ocHO

Si la pasion intenta llevarte a los brazos de la muerte,
acude al primer psiquiatra que encuentres,

sin hacerlo tu préximo.

Di1EZ Y NUEVE

Si el proximo se arrebata de amor
y te pide matrimonio,

no olvides estos mandamientos

a la hora de hacerlo tu préjimo.

VEINTE

Si el projimo y la prgjima toman a los hijos de rehenes,
hacen otro chantaje de suicidio y se desgarran en el 4gora,
has un actus mortis y sé feliz con tu préxima “victima”.
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JUEGO DE ESCLAVOS

Es muy facil.

No pretendas aleccionarlo en el amor.

No lo angusties con tus palabras sensibles.
Lejos de invadir su espiritu, sacrificate,
postrate con tu amor humilde y discreto.
Nulificate, qué importa ser amada

segln tu pequeia cabecita enamorada.
Sigue trabajando tu doble turno

o ponte a vender taper wear, cremas faciales,
joyeria o productos de avon;

a cambio lo tendras a él,

burgués pequeiio pequeno,

reluciente perfil corporativo,

satisfecho hombre de negocios,

ldcido y correcto para tus suefios de reina.
No hay viceversa en este asunto.

Bueno... si encuentras a tu esclavo
y deseas cambiar tu rol,

puedes volver a leer este poema
y botellita de jerez...

(todo lo que verse sera al revés)

Paradoja:
Espero que no te lo encuentres con una dominatriz.
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MEDEA Y LA OTRA

Las amantes miden el tiempo por instantes,
las horas gravitan en la ausencia,

no existen los dias completos,

es preferible acariciar el ocaso de las tardes,
las noches estrelladas,

las nubes que pasan.

Mi calendario no incluye la Navidad
(que no me parece mal),

ni el dia del padre

(que dedico a su papa),

la semana santa

(pues nunca fui al catecismo),
los cumpleanios

(que celebro con mis amigos)

y el primero de mayo

(pues rehuyo a la servidumbre
masoquista).

No por esto he decidido

dejar mi carcel de cenizas

sino por puro enfado y aburrimiento.

Le dejaré el camino libre a Medea

para que siga creyendo

que es la tinica y la primera

mientras Jason sigue haciendo de las suyas.
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NACIMIENTO

Yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo,
grave.

César Vallejo

Yo naci un dia

que mis abuelitos habian muerto,

mama sufria de histeria,

papé era bipolar,

todos mis hermanos y los habitantes de la ciudad
cargaban con un costal de traumas, heridas, flagelaciones,
la peninsula atin no tenia carretera,

el cielo y la tierra estaban contaminados,

el amor y la paz eran emblema de vanguardia

en Woodstock;

mis héroes fueron de papel:

Rarotonga, Kaliman y Memin Pingiiin;

el Ché, Marx y Marti eran posters;

iAh!, los Beatles,

mis amantes platonicos.

Dios padecia de Alzheimer.
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AL FILO DE UNA DAGA
Cuando tienes tiempo para mi vivo intenso,
resumo los momentos desde el placer primero.

Sola, en mi casa me desnudo en la recamara
y me desplazo como tu musa imaginaria.

Me doy cuenta que ya no estés,
tu nombre suena vacio en mis labios.

Un libro del Marqués de Sade espera
en la cabecera de mi cama.

Antes de dormir leo y releo el filo de una daga.
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DIDO MEXICAN STYLE

Dofia Dido ha dejado de masturbarse
las neuronas por el regreso de Eneas.
Después de la terapia

resolvi6 ocupar su tiempo

en recoger las piedras de su ruina
para hacer unos cuantos adobes.
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INFANCIA

Mama decia:
"Cuidado nina, no vayas a jugar con fuego".

Yo encendia cerillos, palos, papeles,
piedras, fogatas, muladares,
cuando ella se iba de compras.
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OTREDAD

La otra edad se vive después de los 40.
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REGISTRO DE SALUD

También el concubinato
ha sido corrompido
por el matrimonio.
Frederich Nietzche

Credencial IMSS Tijuana: SIGLO XX.

Parentesco: Concubina.
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EL AMANTE MISTERIOSO

...el sexo es la raiz, el erotismo es el tallo
y el amor la flor. ¢Y el fruto?
Los frutos del amor son intangibles.
Este es uno de sus enigmas.

Octavio Paz

Todos, hombres y mujeres,

podemos sufrir ese vértigo amoroso

en el que tratamos de idealizar al amante.
Tomas Moore






APOLOGIA DE LA PASION

Historia de amor en los labios,

entre dientes, en el sueno,

como madrugada en la piel.

Miradas que se perdieron

entre constelaciones, musica

y cuartos de hotel.

Copas derramadas y mentiras,

dulces mentiras,

sutiles encantamientos

para el sublime reposo.

Fecundo arbol de ilusiones:

imagenes y semejanzas,

espiritu refugiado en la Luna,

viajes en el tiempo

y mafianas claras,

mientras escucho,

escuchamos,

llantos secretos

en la ceremonia del adios.

Dosis moderadas de agua:

satisfaccionesiilicitas

adentro del laboratorio del alma.

Silencio a dos voces,

sal en instantes disueltos:
poesia.
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EL AMANTE

Perteneces a otra materia
igual que el deseo.

Eres un cuerpo sin sexo

que sdlo el sexo hace posible.
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ENiGMA

Cuerpo a cuerpo

nos hacemos

sujetos del deseo

al ritmo de la cancion

que nos posee.

Nuestras sombras

se funden con el calor,

se pierden entre el humo
y al compaés de los sexos
se desdicen en el mundo
de las sensaciones.

Nada existe alrededor,

ni esos 0jos libidinosos
que nos cercan

en el centro del mandala.
Las dos siluetas se traspasan
y sinuosas nervaduras
mas adentro, en lo hondo,
acrisolan el enigma.

115



EN EL ARBOL DE PARRA

Con este monton de uvas

hacemos el vino que serena la conciencia,

una por una, copa tras copa...

Su cielo parpura nos desviste en la madrugada
entre vifias y labios que hacen piel,

la lluvia intima de las frutas

sobre la rama que pasea nuestros cuerpos.
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INGRAVIDEZ DEL DESEO

No es muerte el precipicio que siento como marea,
se arremolina en los lugares indomitos del cuerpo,
se eviscera en la ciudad,

donde recojo tu vuelo de ave nocturna.

En la ingravida fuente del deseo

me siento poseida por la esfera mutante del abismo.
En cada metafora nos pertenecemos

adn con la amenaza entre las letras.
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SIN ANGEL NI DEMONIO

De los minutos que pasamos juntos,

de la piel que nos entregamos como tltimo intento,
de la paz renacida tras los parpados,

de la musica que invade nuestras células,

de tus manos y mis manos sin los rastros

ni los signos,

volveré a escribir con la tinta transparente

que fluye de mis veneros,

sin esas notas musicales que lavan mi cabellera,
posesas de la voz pertinaz del sentimiento.
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EL ANGEL

El amante aparece en mi sueio
como si del cielo extrajera su aire,
sube una escalera en espiral,
ahuyenta velos transparentes,
me mira a distancia,

se asoma a mi recinto.

El anhelo es un puente entre nosotros;
hay muros que nos detienen,

hay vallas que nos cercan,

no nos tocamos,

como un angel en blanco se aleja
por una calle solitaria

donde se mudan las palabras.
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NECTAR

Vuelvo a ti

al sentir tus manos,

al degustar tus labios

y sopesar las formas
ciegas del olvido,

a conspirar que somos uno
bajo la noche y sus atuendos;
reconocer que no existo,
que no nos pertenecemos,
que nada es

sin el cobijo yla ilusion
que nos crea el néctar

de una botella de vino.
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EL DESEO

Ebullicion.

Ciego vendaval

insomne.

Brasa
llamay
marea.
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MILENARIOS

1
iOh!, juego versatil de fuegos malditos
que solo apaga el agua.

11
El deseo se resume en el volcan,
danzan dos lenguas de fuego involuto.

111
El agua gravitando en mi suefio
es la sombra que palpita en un eco.

1Y%
Somos cuerpos de palabras
con-sumidos en un verbo.
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LA INFIEL DE MAUPASSANT

La infiel de Maupassant es una muerta,
sobre la lapida su marido dejo inscrito:
"Aqui yace la que amé y fue amada".

El que llora sin consuelo sobre la tumba
es el ingenuo que estuvo enamorado
como un loco.

El amado ve salir a los fantasmas
de sus madrigueras como complices
entre el vaho de la mafiana.

Los huesos de la infiel

anidan el dolor del amante.

Los fantasmas lo saben

y se apuran a corregir el epitafio:

"Habiendo salido un dia de lluvia

para enganar a su esposo,
pillé una pulmonia y murio".
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NATURA Y SEXO

Siempre se llega virgen al amor
esculpiendo en el aire

las palabras imprecisas,

los ardores adolescentes.

Los amantes amanecen
como animales recién nacidos.
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LuNA rROJA

Mis senos de diosa pagana embriagan como el vino
en el limbo de un mar flechado por el aire.

La lengua se incendia como la piel de las uvas
mientras el espejo bebe la luz roja de la luna.
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ARQUERO

Pienso en ti como en el hombre

fuente de pasion y de locura,

fruta que la tierra engendra y madura.

Los dioses te hicieron de barro alucinante
y prendido andas por el camino
transitando frases del deseo indomable.

Tu memoria agiganta sombras ancestrales,
alud arrojado por la ventana de un risco.
Tu esencia es viento huracanado.

Llegas como saeta directo al corazon.
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JUEGOS DE PODER

iCon qué voracidad nos poseemos!

T desde el suefio del poder.

Yo desde el poder del sueio.
Argumentamos juegos de la mente,
nos convertimos en acrobatas.

Vivimos de ilusiones.
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ARS EROTICA

La mano es mas voraz

en la entrepierna,

hurga como pulpo en celo,

se desdibuja entre los labios,
desaparece todas las historias,
reconoce pliegues y riberas,
ejercita el oficio de los exiliados
sobre el teclado,

profundiza hasta encontrar

las honduras de los cuerpos
sujetos a la liturgia de la carne.
El agua se pronuncia

entre los dedos

con la explosion de una vocal.
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ALTO VACio

Llego como en vuelo,

me desdigo en la noche,
suelto los apegos,

la gloria y el infierno.

Me libero en el deseo

de la ciega devastacion
impresa en el sentimiento

sin herirme mas en el intento.
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PAaz—I106N

Somos palabras de fuego

en el despertar del rayo.
Alientos se funden

para un parto en llamas.
Crepita el cielo en lagrimas
mientras las sombras penetran
imagen y semejanza.
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REPERTORIO
para Silvio Rodriguez

Volveré a ti por todas tus canciones
buscando un rabo de nube,
planetas indémitos como animal de galaxia,
para conocer el delirio y el polvo.
El canto sediento de los amantes
amandose con adids con jamdas

la piel como tinico ser.

Las caricias haciéndose letras

de aquella mujer con sombrero
rescatada entre tus versos
venciendo la cobardjia.

Y todas las tardes de amor

con la embriaguez de tu voz y tu guitarra
mientras las notas y la poesia

tocan a esa musa sin duefio

en el claro de la luna donde quiero ir a jugar-...
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ENTRE EL SILENCIO DE DOS

Me quedo callada después del amor.

Y estoy como ausente y mi voz no te toca.
El silencio es nuestro complice,

revelacion del ensueio,

nada existe después de ese milagro,

la palabra muda de piel.
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AGUA DE LA MUERTE

En estos dias de hastio y viento negro

pienso en tus suefios y me visitas en los mios,
mientras pinto este cuadro

de fugaces vislumbres de tu cuerpo.

Gerardo Navarro

El suefio toma su cauce en mi cuerpo.
El sentimiento, el encanto, la suave desnudez,
pasan por los corredores de la mente;
velos sutiles de agua resbalan hipnoticos.
¢Qué se abisma en la psique y se diluye por los 4tomos
de la piel como una incandescente y fugaz ola?
¢Qué hay en los cuerpos que pacta con el espiritu?
¢Qué hay en las almas que los cuerpos exudan en gotas
desal?
Después del sueno, el milagro se dibuja en un instante
para después perderse.
Perderse en el tiempo y el espacio imaginario.
Perderse para volver a encontrar el placer, la pasion de
un pensamiento.
El mar sueia al cielo en llamas tomando al viento como
aliado.
¢Acaso bebimos de las mareas del sueno?
¢Nos pertenece el agua de la muerte como un rito?
¢Qué le pertenece al adids, a dioses?
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CASA DEL SUENO

He tenido un sueno que en absoluto era un suerio.
Lord Byron

Una mujer no sabe mirar. Solo ve sus suerios.
Julio Cortazar

Después de cuatro siglos de represion,
Eros esta finalmente entrando por la puerta de atras.
Morris Berman






EL POETA

El poeta no le teme a la nada.

El va con su paso descalzo escudrifiando sombras,
alcanza la Luna y no toca su luz sino la sal.

Vuelve dulce el canto amargo,

el follaje del alma en un saber de ausencias.
Oficiante que mira a lo lejos lo invisible.

Huésped de la fuente que es espejismo y sortilegio.
Primitivo que descubri6 el fuego y que le niegan.

El poeta no le teme a la nada, ni a los suefos.
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MAREAS DEL SUENO

¢Qué peces pueblan
el mar caliente de mi sangre?
Dulce Maria Loynaz

Un rayo de luz entra por mi ventana mientras duermo.
Un sueiio se desprende de otro suefio.

Mi cuerpo abre sus puertas a las palabras marinas.
Peces invaden mi estancia,

peces como palabras de un mar invocado,

peces alados y fugitivos se desbocan sobre las piedras,
palpitan en la playa de una ciudad tocada por la Luna.

Elinfinito liquido azul cubre de trémolos mi cuerpo,

se anida en el pensamiento;

urga

flota
se queda conmigo.

Soy un estero que la luz siembra con su rayo.

Avidas presencias se vuelcan en la abstraccion

donde se funden memoria y firmamento, pero no pasa
nada.

La noche entra con sus murmullos

vestida con su indomita sombra y su canasta de letras.
Murmullos se plasman en mi piel,
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acertijos que envia la Luna:
conjuros
pocimas
talismanes.

Veladoras se encienden alrededor

de un libro no escrito.

La brisa entra por las venas de mi aliento,
entra y seduce y no puedo explicar lo concreto,
muero en cada acento

que desciende de los ecos del letargo.

Mis células acumulan ese tumulto de olas,
su magnetismo recorre la distancia
entre irrealidad y deseo.

Yo no sé quién suena, si la nifia que vive en mi
o el dios del rayo que abrio6 su casa en mi cuerpo.

En realidad mi cuerpo duerme,
escribo lo que los peces suefian
mientras enjuago en esa habitacion
las formas del silencio y de la luz.
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LA ERA

Era un milagro nacido

de la fuente del deseo,
alunizacion de los cuerpos
zodiacales en plena orgia.

Erala dilatacion

de una idea expansiva
consumiéndonos.

Era el canto

de un mar abrazado por el aire,
la fiebre de las semillas en fuego.
Eralaimaginacion,

la cata frutal de dos lenguas
enardecidas

por el suefio de las uvas.

Erala magia,

los conjuros en el bosque

de un cuento inventado en el desierto.
Erala memoriaincendio

de la piel sin simulacros:

la ciudad, la calle, el mundo

que dejaban de existir.

Era la zaga ancestral

de un tiempo sin relicarios
poseyéndonos

y venciendo a la muerte.
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RAiCES

Soy la raiz que en mi cuerpo nace,
brazos y piernas
aliento y deseo
pasion y ternura
Si es que poseo un ser
en o0jos y boca.
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TANTRIKA

Nuestros cuerpos nacen de la arena.
Respiro la luz en la orilla del mar,

el aliento nos une.

Una pierna toma vuelo enredadera arriba
en tu muslo desnudo,

en el instante reflejo de los peces.
Abrazas mi cadera y recibo al sol,
epicentro celeste.

Baila la Luna negra en tu tercer ojo,

baila a ritmo del tambor de agua.
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MUJER DE AGUAS SILVESTRES
para Vicky Gomez

Mujer de aguas silvestres y arenas de sal,

no escondas tu mafiana ni el sortilegio de tu voz.
Mira todas las noches la luna,

esa maga que el mar suefia.

Pidele su fuego y sus montanas blancas,

llora si no hay remedio,

sblo para elevar el canto de las sirenas

y el paraiso del sol.
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ESPEJOS DE SAL

Ambos éramos de las olas

Yy sus espejos de salmuera,

y del mar libre nos trajeron

a una casa profunda y quieta...

Gabriela Mistral

Tu eres el azul
y yo la ciencia de sentir la noche.
Etnairis Rivera






ENTRE CORALES

Algtn dia voy a nacer pez en el agua,

por si acaso no me encuentras

voy a dejar una estela solar entre las ondas,
enardecer el suave murmullo del verano,

el mas calido que pueda existir en el océano.

Algtn dia voy a nacer entre corales,
envuelta cual suefio nocturno

en la almohada de tu lengua de almizcle
y girasoles,

con un silencio tan cierto,

que refleje la savia callada de tu beso.

Algtn dia voy a nacer musgo, piedra, rosa marina,
jamas seria pecado devolverle al mar

lo que es suyo en la tierra fecunda de las horas,
de tu lengua a mi lengua,

de tu boca a mi boca.

Algtn dia voy a nacer pupila, arrecife, espuma,
para llover lo mismo que el nocturno

de un mar embravecido entre nubes

que abrace el horizonte en celo

y la piel azul del agua.
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EPIDERMIS DEL AGUA 1

Azul y de cierto mar,
lagrima la luz turquesa

lagrima el mar ojos azules,

se desbordan

entre mis sabanas:
tejidas mareas,

letras de agua,

pajaros azules,

ciegas corolas se anidan
evanescentes y liquidas.

Lagriman las olas

bajo la nave del suspiro,
peces agitan sus bocas,
sedientas lenguas.

Ojos lagriman azules

lo que tocan y siembran
en el lecho de la mirada,
ese alud de voces

y quebrantos del agua.
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HABITACIONES

...los peces van sedientos
con su carga de sal en la memoria.
Luis Armenta Malpica

Habitada por el mar

todo es azul,

el cuerpo es el pez

que vaga por los campos
salinos de un mar abierto
al escampar las olas.

Sumergida en el mar
—tt lo has dicho—

soy el pez

que un dia fue estrella,
perla encantada,

rosa marina,

doncella,

diosa del amor

en la cama de agua.

Llena de mar
la piel se me hizo
espuma de sal,
ventolera
maremagnum
celacanto.
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Los peces sedientos

se arremolinan cual cardumen,
reinventan universos

de un mar que se atesora
entre las letras.

Bendita por tu mar;

de mis ojos brotan peces,
caen a la hoja de sal,
escapan cual gaviotas

en busca del cielo,

mas alla de tus ojos,

mas aca de los mios.
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SAL DEL AGUA

Oh, sedienta, sal del agua,
sedienta de mar y peces,
sedienta para tu sed, descalza.
Sedienta de amor, desnuda.

¢Fue la sed el puente
que abri6 paso a nuestras bocas
para el roce de las almas?

¢Es la sed la escala
con que se mide el eco
de una piedra de sal
que estallo en el cielo?

¢Son tu sed y mi sed,

mi boca y tu boca,

tu cuerpo y el mio,

los peces de un mar de fuego?

¢Acaso somos islas flotantes
de un mar que nos cubre y suefa?

Miradas que se buscan
y Nno se encuentran;
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miradas que se encuentran
y se buscan...

Mas alla del horizonte,

mas acéa de nuestras manos,
peces danzan bajo el canto
de un mar endiosado.

Somos la danza del mar que suena
islas flotantes del cuento del revés,
donde el cielo pertenece al agua,

el agua pertenece al cuerpo,

el cuerpo al viento

y el viento a la palabra.

El mar canta lo que la piedra al agua:
iOh!, sedienta, sal del agua,

sedienta de mar y peces,

sedienta para tu sed, descalza,
sedienta de amor, desnuda.

152



Caracora 1

Tu beso
sembro
la transparencia
del mar
en una caracola.

Oscuridad,
alto vacio.

Clepsidra
diluye

los segundos
atras de mis
parpados.
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Caracora I1

Caracola
sedienta
de mar.

Gestora
madre
del dia.

Acércate
a la playa,
esquiva
del desierto.
Tierra de fantasmas,
mineral
liquido
paraiso
flotante.

iAh!, sefiora,
tu velo
sinuoso
incita
a invocar
tu nombre
de sal.
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Salina eslaluz
que se esconde
bajo tu falda
que va y viene
por el umbral
de mis pupilas.

Salinos cuerpos

brotan del recuerdo
con sabor a vocal.
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Boca

...t salpicas sal
sobre mi boca.
Anne Sexton

Calla boca
y llena tu espacio
de su imagen.

Zona de silencio,
hueco de lanoche,
garganta de sal,
anuncien
las horas
del adviento.
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ESFERA

Donde principia
laluz

y termina

el mundo.

Ahi estamos,
amor.

Es un sortilegio
del arcano

la esfera

en que flotamos,
la nave

que nos hunde
en una

marea baja.
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AGUA QUEMADA

Si el mar hablara...

Dejaria flotando
nuestros ecos
después del diluvio.

Si el mar hablara...

Beberia la estela
de nuestros nombres
destilando letras.

Si el mar hablara...

Las palabras
—cual cardumen—
rebosarian sus ojos
de azules
turquesas
de sal.

Agua quemada.
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HOMBRE DE MAR

Visteme
de azul
con tus
0jos.

Desvisteme
de azul

con tu
lengua.
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Ecos

Oye,

mi eco
busca

tu aliento
en la brisa.

Mar
marinero.

Oye,

mi cielo
busca

tu lengua
de fuego.
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PUERTOS

Sin puerto y sin velero
llegué a tus costas.

Castillos de sal y espuma
aguardaban mis pies
de arena.

Arribo al litoral del viento
con la sed del salmon
y sin bandera.
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CORAZON DE AGUA

Corazon,

tus arterias

son puertas

que abren

largos caminos

donde nacen

flores de agua:

dulces veneros

para mis suenos

de amapola
siempreviva

y amaranto...
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Vo0zZ EN BRAMA

Ebria

de amor

mis 0jos
poseidos

se hunden

en la suavidad
del mar.

Mi voz

se diluye
expirando
flores acuaticas.
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GOTA DE LUZ

Humedad
oscura huella.

Gota de luz
cayendo
en la noche.

Apice

donde el sol
hace su punto
de cruz.

164



TRES VECES TRES

para Aramara

...soy madre y natura de todas las cosas,
seniora de todos los elementos,

principio y generacién de los siglos

y mando en las alturas
resplandecientes del cielo

y en las aguas saludables del mar

y en los lloros del infierno.

ISIS

Nunca fui creada a su imagen y semejanza.
El no gest6 los frutos de la Tierra
ni mi ser.
De mi cuerpo de leche virgen
brotan alicantes conmovidos
por los flujos y reflujos de la vid.
Vivo entre el cielo y la Tierra.
Es mi casa esta oleada de alucinaciones
futuras
apocalipticas
cosmogonicas.
ELEYTIA






Un~o

De mis pezones brotan dos rios blancos,
grandes manantiales que sacian la sed del mundo.
Los ojos de una nifia me miran
como el fauno a su madre.
Desde el coral profundo de sus 6rganos latentes:
mineral

vegetal

humano.

En el abrazo del agua sostenido.

Dos cuerpos cohabitan en el destierro rutilante del
universo.

Dos bocas balbucean los signos de un mismo canto.

En realidad la tierra se abre. Soy luz.

Dos

Ala orilla del espejo de Venus pregunto:

¢En qué barca olvidé nombrar a la Luna?

¢En qué espejo perdi la mirada?

El eco de un cometa me responde

mientras veo crecer el manantial que brota de mis
pezones.
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TRES

Amamanto a una nifia

como a la "madre de todos los vivientes".

Desde el primer lustro se alimenta de la savia de un sueno,
desde el primer verbo.

UnNo

Llueve en la Tierra.

El grito de mi parto atraviesa galaxias

y aun no despiertan los dormidos de ojos abiertos

que deambulan con su escafandra de Dioses.

Desde su pedestal creen gobernar su anti vida y la vida
mia.

Yo florezco junto al manzano.

Dos

El tiempo es fuego y ceniza
pero ceden la lluvia y las horas
a la sed de la Tierra donde se gestan nuevos cantos.
Yo les pedi que me dejasen llorar
a ellos, los que heredaron el silencio.
El llanto es el mana sembrador de palabras
concebidas por los ojos de los arboles,
por los riscos de las montaias,
Isis lo sabe
Xochiquetzal
como se desprende de mi la floresta.
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TRES

Mis pezones se rompen,

salen chispas como fuegos que bafian la noche
y la nina se extasia sonriente.

Mis pezones sangran

y la nifa gusta del color y su espesura.

Mis pezones mudos y ciegos

me dan de beber el fuego que los consume

y la nifia duerme sobre las aguas del cielo.

Un~o

Nifia del suenio de la Luna,

fruto y semilla,

enciéndete en tu concavidad inmensa.
iMira las Pléyades crecer desde el oriente!
La madre selva escucha el rumor del agua
donde los buitres buscan la carrona.

Yo, la gran ubre que los amamanta.

iAy, si no hubiera muerto...!
iSi no hubiera renacido...!

Dos

Agua sideral parala memoria calcinada.
iNacimiento del polvo que no es polvo!
iOlvido que no es olvido!
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iTransparencia que la sed abraza!
Agua
manantial
rio.
Lengua de jade que vuelve al principio,
cantaro de agua que escampa en mi raiz.

TRES

El agua rompe las amarras

como la mirada que buscase en el espejo las aves,
palabras de un mar en desbandada

para que los rios cantéaranle al sol.

Eva es su nombre,
nacida del torrente de los siglos.
Montana, volcan, cataclismo.
Liquido mineral, diluvio de letras,
fuego creador sobre la fronda del manzano.
Eva, quien nos heredara el logos del silencio,
tres veces tres cuenta el cosmos
con la palabra

el canto

el poema.
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NO PIDAS MANANA AL AMOR

No pidas mariana al amor,

cada instante es un suefio que se olvida,
cada cuerpo también es cada instante.
Homero Aridjis

No pidas manana al amor.

La muerte espera afuera.

No te abrumes si toca a la puerta para despertarnos.
Las plantas de la tierra

hablan por nosotros esta entelequia

y las bestias que brotan de nuestras visceras

cantan su soliloquio de sal.

No pidas mafiana al amor;

sélo el intento podra bendecir

el deseo inescrutable del instante

hasta morir consumados por el fuego,

ocultos en el hueco de la noche

o en el centro de un volcan a punto de estallar.

Titanes y dioses celebraran el festin
viéndonos sujetos a la entrana de la tierra,
naciendo y muriendo con nosotros alucinados.

No pidas manana al amor,

no pidas el pan,
somos el propio sustento,
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ni digas siquiera una palabra,
ni cantes ni bailes ni suenes,
el silencio te dara la respuesta.

No pidas manana al amor,
no confieses las lunas ausentes,
qué importa si mi nombre es olvido.

No pidas manana al amor,

ni el asombro ni el recuerdo permanecen.
Mirate solo, las palabras son espejos,
giran en torno a la luz, hacen ir y ver
olastiman, agraden, limitan.

No pidas mafiana al amor y sabras y sabré
que la razon erdtica deambula entre los astros
y la moral es una hoguera sofocada.

No pidas manana al amor,

cierra la puerta para que nazca el hombre
de su soterrado abismo.

Pero que no vea nuestros cuerpos dormidos
sobre sdbanas blancas

cuando llegue prematuro,

ahito de luna y misterio,

a colgarnos su epitafio.
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VERTIGO

Vas cayendo al abismo y no sabes como inventar
un nuevo canto;

un alarido final, carrera al vacio.

Te dejas ir por el peso de la ilusion,

caes entre las olas de un suefio disperso.

Despiertas en el vaivén que todo lo consume
y las palabras danzan con su mudez de sibilas.

Sombras nulifican al ser que vuela.

Pronuncias nombres y sélo responden sus gestos.
Calladas senales opaca la luz con su méascara de mercurio.

El silencio te habita, eres presa de su desafio.

Descifras signos mientras la gravedad diluye
el mismo instante en que se asoma el aire.
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ALGO MAS SOBRE LA MUERTE DEL MAYOR SABINES

Muri6 Sabines, dicen los periédicos,

siento el deseo de releerlo como para ver

entre sus versos

lo que me dijera por tltima vez,

escarbar su pensamiento y encontrarme

con el eslabon perdido.

Ser su propio enterrador, volver a ver su rostro,
devolviéndole desde lejos sus versos.

Pero no, es inttil, inatil correr, precipitarse, hacerse un
rio.

Acude el recuerdo,

entre una mezcla de desazén y encuentro fortuito.

Lei por primera vez La Muerte del Mayor Sabines,
ta estabas echado en el sillon,

yo hurgaba entre los libros.

Afuera el jardin hacia esferas luminosas,

el durazno estaba lleno de flores,

era una primavera como esta,

fresca y serena en el arbol de naranjas.

Tomé del librero el primer libro que sali6 al azar,
abri la pagina,

caminé alrededor de la pequena sala

y empecé a leer en voz alta
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lo que adentro guardaba el instante:
"Mientras los nifnios crecen, tii, con todos tus muertos
poco a poco te acabas".

Tu mirada se quedo6 perpleja ante el dolor
que brotaba al pronunciar sus palabras

y yo no sabia por qué la luz de la ventana
se iba haciendo palida en tu espalda.

Esta vez mi padre no lleg6 a interrumpir la lectura
como tantas veces.

Ese dia brioso de nostalgia,

la melancolia se fue desvistiendo al contacto
de estos versos:

Es facil decirte "padre mio”,

iy es tan facil encontrarte, larva

de Dios, semilla de esperanza!

Quiero llorar a veces y no quiero.

Llorar porque me pasas como un derrumbe,
porque pasas

como un viento tremendo, como un escalofrio
debajo de las sabanas.

Como un gusano lento a lo largo del alma

st s6lo se pudiera decir:

papd, cebolla, polvo, cansancio, nada, nada, inada!

Yo no sé cbmo me fue dejando, Sabines, ese derrumbe,
ese viento tremendo, esa agonia afuera de los muros
de la tumba de mi padre.

La voz se me fue yendo en hojas,

en paginas iba bebiendo un epitafio.
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¢Pero ti? ¢Pero yo?

¢Para qué levantamos la palabra?
¢De qué sirvié el amor?

¢Cudl erala muralla

que detenia la muerte? ¢Dénde estaba
el nifio negro de la guarda?

El dia se hizo oscuro,

el suelo se integro al abismo,

los 0jos de mi padre eran como flamas al fondo

de unas cuencas secas y luminosas.

Mi corazdn un diluvio de letras,

y la voz, esa voz reunia adi6s y hambre,

sed y misericordia,

esperanza y desafio,

amor y justicia.

Ya no pude, planidera, con esa retahila de palabras.
El agua salada fue haciendo pequeiios rios

entre los versos.

La humedad leia fiel linea por linea,

nada me salvo de la muerte.

Fue como precipitarse desde lo alto de un arrecife,
caer en un enorme vacio donde el eco y la voz

se hacian uno en la resurreccion.

Paso el naufragio nimbado de palabras
y en un suspiro recuperé el aliento.
La refraccion de la luz

me devolvib el aroma de canela que hervia en la estufa.

Quiza mi padre estuvo ahi como fantasma, acechando,

176



la lectura de "la Muerte del Mayor Sabines "
desde la ingravidez de su especie.

No hubiera podido explicarle el por qué de mis lagrimas.
T seguias ahi, atonito, escuchandome,

enamorado de la muerte,

que corria descalza por mis venas de azogue,

enredada de la larga cabellera que caia

maés abajo de mis hombros.

He pactado con la muerte devorada por la poesia,

ella cala mis huesos,

se ha ido quedando conmigo poro a poro,

me ha abierto los ojos.

Callada, juega con mi vida,

resurge como un estruendo soterrado de pasion,
ilumina con su magia las honduras que habitan el corazon.

Desde aquel dia me fui enamorando de su sombra,
de su canto a lo imposible.
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VEINTE APUNTES
ANTES DE DORMIR

A la memoria de mi padre:
Rodolfo Juan Cazesstis Aguilar

El suenio, esa historia sin armas,
esa voluntad que es parte de los labios,

ese pacto con el corazén mas breve a la locura.
José Carlos Becerra

...porque va borrando el agua
lo que va dictando el fuego.
Sor Juana Inés de la Cruz






DISFRAZ DEL TIEMPO

Silencio a pesar de los murmullos del sueio.
Silencio, hasta romper este abismo

de falsedades y gestos,

puerta falsa, naufragio.

Silencio, que la distancia deshaga
la madeja de jeroglificos,
esa lengua desconocida, subterranea,
letal:
anfiteatro precedente, nuestra condena.

Morimos naciendo y naciendo morimos,
deshabitados.
Aquella piedra ya no yace en el mismo lugar,
piedra demolida es,
polvo que se evapora en el tiempo,
tiempo destinado al polvo,
polvo disfraz del tiempo,
soledad,
alimento.
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EL sueNo

Jugabamos con letras de cal

para ver si en el agua revivian

trozos de un pais perdido,

lagos y lagunas

que alimentaban la lluvia de la ausencia,
caligrafia blanca de las costas.

En un acantilado se dibujaban

los maultiples rostros de la humanidad perdida;
insinuantes formas de piedra respiraban,
retando la presencia febril de mi mirada.

Y sin tocar la epidermis de mi suefio,

hui como ave que se espanta de su sombra.
Letras negras de alas blancas ondeaban en mi memoria,
ayer cuando dormia.
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LA MADEJA

Callen los ecos y los murmullos del suefio,

voy a librar este abismo de falsedades y gestos.
La distancia bebe el paisaje de lo vivido,

la madeja de jeroglificos cae del cielo.

Cuentos,
historias,
poesia:
estrellas de un mar que no es mio.
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DE NOCHE

De noche es otra la que escribe

y otros sus veneros.

Blasfemias escupen mis retinas,

agua corre por mis venas,

ladridos encienden la llama del silencio.
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LETANIA

Coémo duele la casa del silencio
el peso del silencio
la llaga del silencio
la soga del silencio
iay,
el desgarrado silencio!
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LA orA

Alguien me dijo: asomate, ven a mi.
Y sucumbi como la ola

ante la desnudez de la tierra,

que recibi6é mi cuerpo

como al fosil que arroja el mar

y lo abandona.

186



PRESAGIO

La luna enardece tormentas,
herida de luz

cual arbol talado de mi pecho.

El silencio se anida en su veta ciega:
augurio de sal.

Ella calla para no romperse en olas.

Un presagio vive en el desierto dorado de su vientre:
agua lunar,

agua virgen de la muerte.
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AMENAZA

No fue suficiente llorar,

ni gritar ni blasfemar o hacernos indiferentes
ante la batalla.

Fue imposible creerle al rostro de los dias,

al corazén desatado en la penumbra.

El fantasma deambula ante las sabanas,
sin agua para beber.
Una nodriza
que enciende lamparas de noche,
amenaza.
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EL AYER

I

Elllegb del pAramo de los acontecimientos secretos,
tomo mi aposento y mi especie,

entr6 a mi cuerpo con su aura de oro

y su vena suave de tierra prometida.

11

Yo miraba través de sus pupilas,
envuelta entre liquenes que contenian

la sinuosa efervescencia de mis orgasmos.
Disimulaba los nudos de mi cuerpo,

no sabia lo que era de €l

en medio del fuego y el viento.

I11

En su fuerza encontré

los tesoros perdidos de su albedrio:
el ave herida de su pecho,

el deseo fluyendo en cada célula,
mi naturaleza de agua.
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1Y%

Excelso compilador de historias,
mascara de vanidades,

creador de tradiciones,

amante fiel de la belleza,
artesania de los dioses.

Elllegd a cultivar un feudo,

sembrando semillas de fuego
en el silencio.
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LA ESTATUA

Inmolada bajo las rocas de mi adormecida estatua,
mis ojos de ensueno fueron tu consuelo,
mi abrazo: el eslabon perdido de tu infancia abandonada,
y mi cabeza

—ciénaga reflejo de tus muros—
nombrome madre de los hijos que s6lo fueron mios,
esos hombres y mujeres que germinaron como peces
serian tus siervos.
Yo los conduje a los deslindes de tu imperio.
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ELEGiA

Yo amé, amé un amor de siglos,

amor de todos los tiempos,

amor dios de la vida,

amor de la muerte.

Amé al viento que musicalizaba un verso imposible,
amé mi sueno de amor.

Lo entregué al mar, a sus olas de brisa perfumada
que se desgarraban al legar a la orilla,

amé el fuego al que someti mi entrana.

Amé amor

sin mirar las raices secas del abismo,

ojiva subterranea donde rebotan las palabras,
engano, suefio imposible, telarafia del mundo,
amor de nada,

epitafio.
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CEREMONIA

Amame bajo el sol de la noche,

que tus yemas jueguen con el aliento
de nuestro cuerpos desnudos.

Has de tus versos el néctar

que mis labios beban con ansia.
Incuba en mi el tejido amoroso

de tus palabras,

el vino de tus deseos.
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PENSAMIENTO

No sé lo que quiere el pensamiento

que se afana en pelear conmigo.

Si olvidarle fue bueno,

no entraria en mi cabeza este tormento clandestino
que libera edades, lustros en tinieblas,

o si dejar que en el agua se resuelva,

fluidez, encono, sapiencia,

hasta las margenes del rio que me envuelve.
Pero es tan terco y tan demente

que no puedo volcarme en su elemento

sin quedar atrapada por no entenderlo

y sin que su fluido, amparo,

sea suficiente para entenderme.
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APUNTES ANTES DE DORMIR

No moriré dormida, porque el suefio es mi vivir,
y no moriré a tu lado, ni me veras morir.

El silencio me envuelve entre nubes,

transito latitudes desnuda.

No moriré en la tierra fecunda que aguarda tus pasos,
que se alejan hacia la otra orilla,

mientras hago una historia de retazos,

una ventana por donde se asome el alba.

Yo no moriré mafiana, tampoco moriré sin ti.
Arcilla soy, arcilla eres con el latido

del mismo eco que nos hizo eternos.
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MiToMANiAS

No digas amor,

perdido en la semejanza y el simulacro,

ni cuando veas mi figura de virgen petrificada
al ponderar a Dios entre la abundancia.

Ni me hables de la libertad que bajo su palabra
invade pueblos, ultraja la tierra: mi entrafia.

No digas amor,

mi voz es la de otra, mi torso, la mirada, el celo,
en un mundo que ignora mis propias habitaciones,
como negar que alguien huye

sin rescatar los ecos de un poema en el desierto,

y se aduena de nosotros la catastrofe,

como objetos de un mar en retirada.

No digas amor,

cierro mis ojos para no ver como bebemos
del veneno de la realidad.

Un mar inmenso me devora y abrasa.

No digas amor,
nuestros cuerpos develan subterfugios, posesos
de imagenes que profanan nuestra morada.

iNo, no digas amor!,

se abren los surcos de la tierra

desangrandose...
desangrandonos...
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NARrciso

Hay una presencia en ti que el espejo desconoce,
tiembla como el agua de la fuente,
vive del reflejo ufano de sus proezas:
la ciudad pereciendo entre llamas de insomnio,
el lienzo que cubre las cenizas del suefio,
la corteza palpitante de un tronco hueco,
el mar debatiéndose contra murallas
de sombras abisales,
y las aves

y los peces

y el cielo.

Eso que me cuentas a veces:
la historia del navio que zozobr6
en medio del bombardeo.

Mar y tierra sufren el estiaje
de dos que se alejan
cada vez que los azota la tormenta.

Aunque te vea en el espejo extasiado,
algo en mi desconoce la imagen,
cuando me abrazas esperando un beso
y lo resisto.
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ANTEPASADO

iAy!, mi madre,
mi abuela...
iArcas de la palabra sin palabras!

Presencia mas fuerte que los siglos
no tengo yo.

Heredad de frutos prohibidos.

Heme aqui fiel a tu belleza maldita,
poesia.
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LA GARZA

Mi entrana,

laboratorio implantado de contradicciones,

hecho obligatorio de complicidad,

un pacto del corazén convertido en presagios ocultos,

adversidades latentes,

muchedumbres catastroficas de inescrutables

conquistas, prosperos infanticidios.

No existia mas dios que esta perpetua imagen de garza
desangrada.

Pari en el letargo de los afios un suefo inexistente,

los hijos resultados de la alquimia me mandaron al exilio

con la misma mano de su adolescencia enferma.

iAy!, nunca mas mi sangre los hijos,
endilgados con un emblema de hierro
para aumentar las huestes de un imperio sin alma.

Infortunio del hombre,

de mi misma.
Un mal congénito.
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PrLAGIO

No, en cuanto a mi,

no doy el nombre de amor

al sentimiento que se experimenta

hacia las mujeres y muchachas.

Asi como no decimos que las moscas
estan enamoradas de la leche,

ni las abejas de la miel

o que los criadores o cocineros

amen a los terneros o a las aves de corral,
a los que alimentan en la oscuridad.

Platon: Didlogos "Plutarco”.
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CREACION

Un rio candente brota del vientre de la Tierra,
se vuelca en si mismo,
arrasa
corre
desciende
cae al mar

rasga como dardo sangrante el cristal undoso,
fulmina plantas, estrellas, su propia fragua.

Un rio que la transparencia abraza.
Isla solitaria sobre la parabola del horizonte.
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EritaAPHIUM 1

Aqui yace
una ola
condenada
en su caida.
Flama
que danza
frenética
y ofrece
sus alas
adios
(a Dios):
agua
consumida
por el fuego.
Fuego
arrasado
por el agua.
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EritarHIUM 11

Agua
por él
arrasada,
fuego
por el fuego
consumido.
Agua
a Dios
(adibs).
Sus alas
ofrece
en frenética
danza,
iqué flama!
en su caida
condenada:
Una ola
aqui yace.
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MAR DE AUSENCIA

El tiempo contenido en esta cauda de espejos

gira en torno al vacio que dejas, amor.

Canto en un mar sin aguas australes,

dolorosa voragine en la que me pierdo y me libero.

Ya oigo cimbalos, flautas, caracolas...
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BavuTtizo

Mares, denme una casa bajo las olas,
una carcel de suenos cristalinos,

un canto de sirena, un nombre,

al apagar la flama.
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SOLO CUATRO COSAS

Fui como el viento,
seducida por su vuelo.

He sido como el agua:
proveedor, alquimista,
indispensable,

sal.

Soy como el fuego:
danza eterna,

soliloquio.
Seré como el alma
de unas alas

que desconozco.

Mar sin tregua.
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ULTIMO APUNTE

Madre del desvelo,

no cesa de ulular su viento repentino,

viene desde lejos cantando para si.

Apaga las veladoras que encuentra a su paso,
deshabita los poemas

tejidos en el preludio amoroso,

de unas manos, de unos ojos, de unos labios
que nunca fueron tocados en el paraiso.

Cuando el viento devore mis huellas,
por las cuencas de sus ojos sin nadie,
mis palabras estaran renaciendo:

cielos
mares
montanas...
iFuego!
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DESLINDES

Hay en la intimidad humana una linea de veda
que no traspasan amorios ni pasiones

bien que en miedo silente boca en boca se queda...
Ana Ajmatova

Inmersa en la lectura puedo despojarme de los otros;
los otros que soy si yo no existo. Al leer, las palabras
entran en mi rompiendo las fronteras de mis relaciones
con los que me enmascaro y vivo. Leo como si leyera en
otros ojos el libro que no he escrito.

Los objetos pierden su sentido, mi realidad se va
vistiendo de memoria; memoria que el pensamiento
calcula, no como a una instancia del razonamiento, sino
como se recibe a un cuerpo para descubrirlo, recorrer
sus nombres, auscultar en sus gestos el claro preludio
de sus deseos, hasta encontrar forma, peso y materia.

Extasiada en esa esfera nueva y sutil, hay una
presencia que avasalla a la mente receptiva y
vulnerable.

Asi, confio en la escritura, en la seducciéon elaborada
que se palpa entre lineas.

Las palabras me poseen, me convierto en ellas, yo
soy las palabras; a la vez que las leo, ellas me van
desleyendo; adentro de esa esfera donde lo ignoto y
tangible de la certeza inauguran cada palabra que llega
a mi encuentro.

Soy fiel a esa imperturbable noche que me cubre
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con su manto silencioso: fuego en movimiento que crea
el cuerpo de las palabras, mas alla de las palabras y el
cuerpo mismo.

Sensacion que pasa de mi cuerpo al pensamiento, o
viceversa; espacio donde gravita el vacio de una
geografia que nace atras de mis parpados.

Habito en esa casa donde se anida el silencio y los
objetos vuelven a tener sentido.

Intimidad hecha de voces; cuerpo y pensamiento
danzan internos en la nave que se aleja entre los
intersticios del deseo hacia un mundo que vive en el
intento.

Tijuana, B. C., 28 de agosto de 1999.

209



CUERPO DE PALABRAS
para José Manuel di Bella

Cuando lees, las palabras se presentan como un rostro
perdido en el tiempo. Un rostro sin definicién al que no
pudiste ver con claridad por miedo. Palabras pinceles
pintan la cara de la confrontacién que borraste en un
olvido. Un olvido con peso y forma. Un sentimiento se
quedo suspendido adentro del cuerpo. Un universo
propio extinguido en el oscuro cielo, fuera de la
frecuencia pendular de los astros.

Entonces, ya pasado el tiempo, mientras relees aquel
libro, se te presenta la revelacién como un pensamiento
no expurgado. Ahi, otra vez, el ojo del huracan que
atiza la llama y despierta tu conciencia. El animal que
vive en ti esta dispuesto a marcar su circulo.

Tu piel se eriza y el silencio te arroba con la
densidad de un metal pesado oprimiéndote la cabeza
con una intoxicacion parpura.

Eres presa facil de las palabras que te atraviesan como
un rayo.

Un viento remueve los ecos oxidados de un cuerpo
sin sus garras y que no puedes eludir, porque si no te
enganas.

Las palabras brillan con su resplandor y anuncian
la llegada de la voz.
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El agua de ese conocimiento fluye en tus células
mitigando una sed antigua.

La voz surge del fondo del abismo y se aleja como
una mirada hacia atras...

La escritura que esta frente a tus ojos se
transforma en una serpiente que se muerde la cola.

La puerta de esa casa se abre y no tienes mas
remedio que dar el primer paso para que escuches lo
que flota més alla, entre el murmullo de las paginas, en
espera de que captures tu propio deseo. Un cuerpo de
palabras, intangible y lejano como una piramide que
encierra todos tus sepultos.

El miedo sigue ahi, pero has de escoger las claves y
silabas, acentos y ritmo que hacen del pensamiento
una notacién desarrollada. Una formula matematica
que no supiste resolver y que ahora se te devuelve
como un legado. Un tesoro oculto en la tierra psiquica
o perdido en un atajo del pasado. Ese arcon ahora es
tuyo. Vibra con las letras de la resurreccion, con la vida
que te dejan los muertos en la memoria. Tomas la
pluma y subrayas para deslindar los limites de tu
posesion. Esa herencia que creias perdida. Ese amor
que esté por llegar.
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LA CANCION...

Para mi clan de amigas que atillan a la Luna:
Raquel Presa, Carmen Garcia, Yvonne Arballo.

La seduccién es una historia,
aunque se viva como un reldmpago sin historia.
Alberto Ruy Sanchez

La musica empieza y sientes que esa cancion se adentra
en las regiones mas reconditas de tu ser. Empiezas a
gravitar como un astro y ain no sales a la pista.

Clavas la mirada de fuego a tu acompanante, pues
sabes que entendera el mensaje que le llega como el
humo del cigarro que flota en el ambiente denso y sutil,
entre la palidez cenicienta y 16brega de las paredes del
bar.

No sabes si la cancion te invade o td te apropias de
ella. Pero te dejas llevar por la mano que te invita a
bailar y asientes sin decir nada.

Ya en la pista, te abrazas a él como a punto de
zarpar a una larga travesia, pues sabes que no habra
otro amor asi, ninguna pasion que se iguale, palpitas
mas fuerte, ofreciendo tu corazon al rito, sabes que ya
no te perteneces.

La pasidn es parte de tu signo astral y no puedes
renunciar porque tu alma ha viajado siglos para
encontrarlo. Ya no importan los obstéculos, las
negativas de tu familia, los dilemas del lenguaje, ni los
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convencionalismos. Siempre te han impedido amar de
esa manera imponiéndote una fantasia: un cuento de
reyes y princesas.

La canciodn es el cuerpo que te avasalla o, éta eres
el cuerpo de la canciéon?

No lo sabes, pero sientes que la cancion esta hecha
para ti. No puede ser de otra manera, tanta coincidencia
es insoslayable. Tu cuerpo no se equivoca. ¢Se equivoca
el cuerpo cuando te entregas al flujo de la pasién?

Ya no piensas; sudas, segregas adrenalina. Las
emociones se te acumulan como un tumulto de
palabras, nada puedes pronunciar porque te alejas del
lenguaje. Aunque sigues las letras de la cancién, absorta,
el reflejo de tu pensamiento se vacia.

El vacio te lleva al misterio y lo que sabes del misterio
te lo ensefio tu nana. El misterio tiene dientes
puntiagudos, garras de brujos y hechiceras, bosques
espesos llenos de imprevistos, ciénagas oscuras y
animales que quieren devorarte. Pero olvidas.

¢Seria pertinente saber que te estas enamorando
de una cancién?, éentrando a las arenas fangosas de la
noche? No. Te abrazas a él mas fuerte y sigues bailando.

Te das cuenta que tu piel esta hecha de células
acuéticas, de esa pulpa gelatinosa que tienen las frutas.

Tu piel es el conducto de los instintos y te
transporta al universo de las sensaciones. Toda tu
estructura molecular se altera sin ninguna explicacion
razonada. Al contrario, desde hace rato dejaste de
razonar. La seducciéon no admite el pensamiento, existe
esa otra casa allanada por los sentidos.
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El ritmo entre tus pies y los de él no puede estar
mejor acompasado.

La musica los lleva como flotando. Tus piernas
buscan dénde adherirse y aprietas instintivamente tu
sexo al de él de manera discreta y suave.

Inevitablemente aparece el beso, apasionado y sutil,
el disfrute de las lenguas. Las lenguas imitan a los peces
recién nacidos que cabriolean entre las ondas del agua;
enamorados del mar, rayos de luz aparecen como
ligamentos de un cielo de agua que intenta sumirse con
ustedes.

Las caricias y el sudor aparecen debajo de la ropa,
mientras la cancién sostiene la eternidad lejos de los
cuerpos de los otros danzantes. Tus pupilas dilatadas
estan sumergidas en un ocaso de verano, debajo de tus
parpados cerrados.

Sobre tu médula se eleva una serpiente. La ves
crecer desde el muladhara como si fuera parte de un
sueno. El deseo los trastoca, casi puedes tocar el mas
alla de los cuerpos, pero te enganas, toda tt te
transformas en oleadas de electricidad; magnetismo
que amplia los campos seméanticos entre la canciéon y el
deseo.

Nadie puede vencerlos, nada existe alrededor. La noche
los cubre con su nata oscura. Solos, los cuerpos, bailan
sostenidos por los flujos de la luz interna que mana
como dos rios.

Cada linea de la cancion es parte de ese deslave
marino, es una flecha al corazon, la masica: una pécima
hechicera. El tiempo ya no existe, perdidos se alejan
hacia donde nunca hanido...
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HUELLA EN EL AGUA

para Jorge Pefia
quien dio vida a la musica de este libro

¢Donde quedo la gran ola?

Llevaba sobre la cabeza la blanca

espuma de los reyes ancianos.

Parecia potente y eterna.

¢Do6nde se quedo6?

Me la llevé conmigo, dice Poseidon.

ZY qué es ahora, ahora que ya no la vemos?
Es el mar. dice el Dios.

El alcién ya no chilla sobre ella.

Safo






PRrRELUDIO

I

El devenir del agua

oscurece la imagen

de mi reflejo.

Carcel de transparencias

que germina peces que se escabullen.
Un pescador lleno de suenos

busca, pregunta, se afana

porque lo lleven al origen

de la primera huella en el agua.

I

Agua de estos mares

que se juntan al principio

de su cuerpo

que no es mi cuerpo,

bifurcacién entre su cauce y el mio.

111

Espejo de sal
que absorbe

mis 0jos

cuando me mira.
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1Y%

Como el pescador soy agua,
vuelvo a ella

con la insistencia de Venus
que se pregunta al espejo:
équién?

¢Quién separo las aguas

del cielo y de la tierra,

las de este mar al que me arrimo?
Flujo de un cielo que se esconde,
reflujo del azul

que me avasalla

VI

Busco peces

aun de sombras abisales

cuando saltan del mar de sus ojos.
Espejos de mi mar

que se refleja en el suyo,

Eros juega con la espuma del mar,
erige castillos de arena

que las alas de tumulto se llevan
alliquido precipicio de mi alma.
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VII

Aqui vine

bajo el lienzo de un silencio inmerecido
y vivo en este valle undoso

donde la conciencia se forja de peces,
verbos, palabras,

donde rebotan la sombra y la carne.

VIII

Semidioses,

dientes de maiz se rien

de alucinados peyoteros

que preguntan a las nubes como Baudelaire
por el reflejo de su rostro,

y a los peces,

por la primera huella.

IX

Quien apart6 mi anzuelo del mar
omnisciente erigié

grandes muros,

seg0 los elementos de mi canto,
cardumen inmensurable.

Dos cuerpos y dos bocas

se encuentran sin tocar su alma de barro.
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X

La encomienda es distinguir

el suave remanso,

los peces de un cardumen a otro,
de un rio a un lago,

de una catarata a una laguna
bajo la soberbia de un dios

que invade como el arenque.

XI

Inusitado mar,

desvelo entre tus aguas

mis vertientes

para que me veas y mirarnos

en la danza fecunda de nuestros cuerpos.

XII

Arriba

es abajo,

adentro es afuera,

mar del cielo que escampa
en la tierra

mi raiz.

Raiz que baja,

desciende,

toca fondo

el agua donde lagrima la luz
turquesas.
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XIII

Aguas del cielo,

cielo del mar,
frontera de la luz,
semillero del tiempo.

Laneblina

perfuma la estancia
donde las manos
acuden al venero
de la voz.

XIV

La tarde se apaga,

dos mil nubes se arremolinan afos;
manana el pescador,

cansado,

repetido de si,

olvidara la encomienda.

Yo, a fuerza de sonar peras del olmo,
atino a decir

que el manana es un pez

que se resiste a chapotear

en el mercurio del mar.

221



XV

iAh!, si el mar hablara,

sin encerrar su eco bajo los arrecifes

que murmuran preguntas como yo,

si no fuesen sus olas a estamparse

contra crudos témpanos de hielo,

ni cobijarse con la sombra letal de sus postigos,
sabria como prenderle fuego a la pregunta,
pero soy agua,

vivo envuelta por su insidia.

XVI

Abro mis labios

y la ola crece;

crece mi grito,

la ola robusta se ensancha,

avanza como el impetu de un titan
a punto de liberar su destino,
hasta liberarse

sobre la arena

de la playa.

XVII

iOh!, luminoso mar,

sumergida todo es cristal alrededor,
no es fuego,

no es agua la memoria del mar,
estalla y libera

como lengua del desierto

y lo que busco es su alumbramiento,
el ojo que atisba su caida.
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XVIII

Obnubilada por los rayos

del erizo

que ciega las aguas del universo,
reflejo en tus cristales

tantos rostros y ninguno.

Tesis y antitesis de la creacioén,
inttil es volver a la pregunta.
Mis pies flotan sobre el aire
donde navegan los nombres.

XIX

Pez vela dice

que naci de la guerra florida de la luz,
que llegué a la orilla como la ola
donde luciérnagas tejian

estelas diminutas de silencio.

Sirenas alo lejos

cantaban.

223



XX

Soélo sé que senales nocturnas
de un mar inconcluso

dejaron las luciérnagas
Ifigenia,

Monelle,

Sherezada,

como las manos transparentes
que escriben

bajo la capula de esta carcel.
El rumor de unos cuantos aventurados,
pejemujeres.

XXI

Penélope teje

con destellos huidizos

cuando el 6palo del sol aparece.
La maga de infortunios

devora la tela,

sélo el suefio del retorno
aminora los estragos

cuando ya no es cielo el mar,
sino su tumba.
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XXII

iOh!, salvanos,

pajaro delaluna,

ven al santuario y anuncia

el regreso de ballenas,

conjura la guerra y el llanto

en altas cumbres onduladas

por quienes balbuceen caracolas.
Vuelve a la noria y nbmbrame,
inaugura el sexto sentido,
placentas de licidos relojes,
trece lunas de amor sin cautiverio,
no mas nidos de nostalgia.

La gota se derrama y no alcanzan

los peces

el roce del amplio espacio,

ccual?,

la casa del canto,

écuéntas?

El perfume escapa del cantaro lleno de flores
al ritmo de las voces que son espejismo,
no menos ciertas que la tinta del pulpo,
no mas reales que la luz

y su mordedura: la palabra.
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NOCTURNO MAR

Para poder morir son las palabras:
salvacion profunda de lo ido,
tiempo enamorado que habla.
Veronica Volkow

XXIII

iOh!, noche,

confieso que no he sabido

danzar con tu sabia mascara de viento,
guadana sea mi tacto

para barrer campos de chamizos,
telarafas, brefiales, barro negro

que nace de ésta que soy

y otra.

XXIV

Infinito signo el cero,

en circulos concéntricos

se dibuja en el agua,

anillos de un mismo planeta,
llamada ancestral que anuncia
el movimiento.
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XXV

La mirada divaga

y pierde lucidez

cuando el suefio se somete

al cambio del agua.

La luna y sus quehaceres,

ique no es falacia también la muerte!

Ssssshhh...
La somnolencia del mar me responde:

"Soy huésped,
es mi huésped".

Vuela con su oscuro manto
de ciénaga baldia.

XXVI

El pescador cruza

por un umbral desconocido,

en el exacto segundo

que el murmullo de las cosa vivas
horadan su iniciacion.

Es un sol sediento la luz que lo impulsa,
palabras de un dulce abismo,

el nocturno atrae

la gobndola

empujada por su pértiga.
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XXVII

A dénde ir a morir

noche de luz,

ancla de un sol perdido,

abismo que se ilumina con los astros;
el deseo gravita entre las ondas celestes,
el rumor corre

sobre el lomo de las olas

con su tambor de agua,

eleva la danza de los peces,
amantes los cuerpos

consumen su propia investidura
de eternidad.

Eres una ciega llamarada

y no quemas sibila,

tu mudez alimenta

la voz que le canta al silencio
hasta perderse en la mirada
lejana y concava,

duena de la distancia

y el misterio.

XXVIII

Al fin que ni son peces,

ni verbos,

esos que escabullen la mirada;
fantasma jeroglifico

del temporal de las palabras.
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XXIX

iOh!, noche,

la puerta del mar se cierra,

saltan medusas,

hipocampos

tocan al unisono

como eslabones perdidos:

miedo, engano, culpas, condena, dolor.
Ciudad anegada por el llanto,

équién?

XXX

Preciada Inanna,

aquella que os6 bajar

de la ciudad del sol

para conocer a su hermana,
heredando corona y cetro,
cuentas y brillantes,
anilloy pectoral,

a lamemoria de Ereshkigal,
dominante sombra eterna
que le concediera

el retorno al cielo

a su otra mitad.

XXXI

Aqui en la ciudad,

paraiso seria un pez

0 una sirena,

si no fuera un gato encerrado.
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XXXII

Quién es quién

después del viaje por el largo tinel
de un instante

tras la avalancha

del deseo que fluye,

se da,

hierve.

XXXIII

iAy!, la culebra de agua
crece en la memoria,

se eleva,

toma fuerza,

se alimenta

de tu mar,

de mi mar,

azota

contrala ciudad,

por los siglos de los siglos
la ciudad tiembla.

XXXIV

Instantes los cuerpos,

los verbos,

las palabras

que olvidan el ritmo del agua.
Voces de ausencia se estrellan
en los acantilados.

Canto de cimbalos,
tambores sincopados,
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ritual de luto,

la rémora se adhiere a las barcas

sin saber a donde van.

La mirada del pescador acompana el horizonte.

XXXV

Mueres tiempo,

caes de la cispide de las olas

y se pierde sin peces, verbos,
huellas o malabares,

lo que fuese pretension de un poeta.

XXXVI

Las ciudades crecieron

bajo el poder de Poseidon.

Hoy montanas de azulejos sangran mis retinas,
llanto y gemido de volcanes serpentinos
me reclaman,

corsés para damitas,

lapizlabial,

grasa para zapatos

es nuestra ganancia.

Moluscos, mandragoras, quelonios,
aceptaron la promesa del retorno
Tloquenahuaque.

XXXVII

Una falla precipita mi delirio,
desciendo impulsada por un remolino
que turba mis pupilas;

espantajos de peces caen adoloridos,
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hay muertos por todos los siglos.
El tren pasa de estacién en estacion,
a deshoras.

XXXVIII

Mareada por el miedo a la sombra

me he convertido en esta cauda de espejos
arrobados por su manto purpura.
Amanezco mar en tus litorales,

herida del zarpazo de las olas,

callada, palida luz que vuelve a la pregunta:
¢qué angel o demonio

desandara mis pasos?

XXXIX

iOh!, nocturno mar,

me dueles como una ciudad perdida,
como un hijo abortado

porque solo he logrado

gesticular en silencio mi nombre,
regar sobre tu vientre nata

para que no olvidaras

lainocencia de un nonato,

a trazar el garabato de una mantarraya,
a callar los peces de mis ojos,

a violentar a oscuras mi lecho,

ser mi propia voragine

y sOlo deseo encontrarte

total, definitiva, para siempre,
virgen ciudad del miedo.
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XL

Un olor fétido se esparce

por callejuelas y barrancos,

tus cuevas llenas de 1égamo ciudad,
albergan extrafios seres,

a ratos mascullan derrotas
microcosmicas,

amorios trasnochados,
diversiones apOcrifas,

acuerdos forzados por la salacion,
traiciones, enganos, nadeses.

“Somos lo inefable”, gorgorean algunos,

la frontera boreal se abre

y ya no sé si buscar peces.

Dejad que la ruina me sumerja en el abismo,
porque si digo que soy agua,

el desierto crece en mi garganta.

XLI
La noche se adentra en los ojos del pez.
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AGUA MADRUGADA

De la intemperie de esta noche
entro a este cuarto,

de la intemperie de este suefio
entro a tu cuerpo,

tiinel de noche por la noche,

de suefios por el suefio,

adentro que no tiene mas adentro,
lugar tltimo.

Ulalume Gonzélez de Leén

XLII

Gorgona no soy ni quiero

bailar en la cuerda floja de la ausencia.
¢Quién nos envuelve

con su perfume de marismas

y su mirar condenado a las piedras?
Como saber aguas del cielo

los secretos:

frontera de la luz, semillero del tiempo,
si s6lo quien danza es sabio.

XLIII

Me prendo del pellejo de la sombra
como la hija que ha pagado dadivas
alaignorancia.

Rompo el cordon umbilical

y no merezco el castigo de los dioses
por indagar la luna y sus reflejos,
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los secretos del mar, mis huellas,

la ola y sus reveses.

Devuelvo mi rostro al espejo,

ojala pueda yo conocer el rito

de otra serpenteante,

oscura testa, que haya florecido

sus ojos de esmeralda en las piedras.

XLIV

Madre luna,

s6lo busco peces vivos

en la conciencia vegetal de una manzana.
Tras la certeza de la voz que dijo:
“haganse los mares”,

desborddndome ciega devastacion sin huellas
y separo cielo y tierra entre mis sienes,
al sol y laguna.

La fauna devoradora de frutales,

felina en su amar,

torrente mineral por mis venas.

El rio de la vida,

un hijo,

manantial que iluminaba

la fronda del manzano entre la sombra,
cuando desperté amanecia

sin saber qué hacer conmigo

sin mi.
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XLV

Discurro el telon del silencio
viendo mi carne virgen,

desnudo templo sin respuestas.
Es de sabios ir al mar,

buscar la mirada en la impenetrable roca,
la transparencia de una lagrima.
Pesadillas vive la mente

que no eyacula sus sueos.
Cimitarra es la voz,

adios acto amoroso,

arbol de la ciencia,

casa donde nace la pasion

y la pregunta:

épor qué el deseo es la respuesta?

XLVI

iOh!, mar,

inutil seria el acto de cronos

que arrojo los genitales de Urano
a donde fuera concebida Afrodita,
Clepsidra no se equivoca.

XLVII

Vigia de alas conchas,

en tu nombre hay guerras,

naufragos se despefan

de los muros que dividen el cardumen,
aguas boreales

inundan tu casa

que es mi morada,
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y solo resistiré hasta manana

que abras puertas y ventanas

para recibir serenatas de mercurio,
mareas del deseo y mis palabras.

XLVIII

Neptuno

renace islas,

inventa pléyades,

atrae nubes

que unan cielo y tierra;

en la savia nocturna de unos ojos,
en los labios del fluir callado,
el universo no sea

un espejismo

en las neuronas.

XLIX

Puedo volverte a mi pasado,

a la voz de la mujer jaguar,

mujer serpiente,

anémona de mar

para fijar en tus aristas

el placer de la palabra,

remota y brillante.

Mitocondria que la ciencia calcula,
salmo que la erige diosa,

ella policroma toda su luz

cuando los ojos del pescador
atinan a tenerla impronunciable y bella,
nifia y madre.
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L

Prueba esta manzana, amor,
dulce néctar sea mi voz
convocando a tu boca.
Bebamos del aljibe del cielo
su agua madrugada.

LI

Huella en el agua

que sea tan sabia como la inocencia,
y transparente como una lagrima.

LII

iAy de ti, si no, llorona,

en algin solar encontrara

sus gotas luminosas la conciencia,
ylainconsciencia su fruta jugosa.

LIII

Emerjo del fondo

cual grumete de su propio embarcadero,

no sé ambicionarme por los peces

cuando llegue el oleaje de la memoria.

Estamos frente al mismo meridiano,

¢o ya fuimos arrojados de su circulo concéntrico?

El aguay el viento
contienen su propio canto.
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LIV

Archipiélago de luces,

avatar,

concierto de silfos,

linfa que cae en estrepitoso gozoso
del mar que devoran tus ojos

al mar que devoran los mios.
Amor, este dia.

LV

Ave de la ternura,

voy a tejer la insistencia de Penélope,
a esperar a la sierpe y su conjuro,

a bailar con las alas de Afrodita;

no ofrezco los siete dones del sol,
tributo los atavios de toda mi ruina:
el espejo de sal,

el silencio de la ostra,

los eslabones perdidos,

inefable tiempo subterraneo.

Desde este valle, como al principio,
testigos son los peces de mi ofrenda.

LVI

El pescador ha vuelto a lanzar el anzuelo,

saltan los peces de sus ojos,

un pafiuelo de gaviotas pasa sobre el arrecife,

su fulgor seduce como el coro boreal de las sirenas,
ambrosia para los que beben del cielo,

la barca se aleja y se pierde en un parpadeo.
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MUJER DE SAL

Llamenme con el nombre

del unico incoloro vestido que he llevado
el de virgen terrestre.

Enriqueta Ochoa

Si en el principio era el verbo, era la boca entonces,
y era la sal sinénimo de cielo
que en grandes manchas de nubes se esparcia

buscando el agua fresca y el tallo verde.
Alberto Blanco

...la poesia nacié para ser la sal de la tierra
y en grandes regiones no la reciben todavia.
La verdad quieta, hermética todavia no la recibe.

Maria Zambrano






INVOCACION

Diosa mia,

perdi mi mombre’,

el grano de sal

que deposito

tu fuente en mis labios
desde el primer dia
que entregué

mi cuerpo a la tierra

y a los hombres.

La primavera dej6

de brillar en mis pupilas,
sabio es el sabor

que no consigo.

iApurame

una gota de sal,

un cristalito

de tu canto a mi canto,
una chispal!
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1

Alaprofundidad del mar

voy, madre.

En tus manos dejaré el molde de mi rostro,
litorales donde se fundan mis riberas

con las tuyas,

los cristalinos de mis ojos

para verme al fin en tus mareas.
Prestadme tu penacho de quetzal,

olas marinas para mi falda,

pulseras de caracoles y cascabeles
adornen mis pies

a cambio de esta ofrenda.

Que mis pasos por escalinatas y balcones
entonen un canto que las aves lleven

a los grandes senores de la luzy

a los oidos de Neptuno antes de que amanezca.

11

Me desvisto del traje de abandono
queilumina las llamas de Sodoma,

la sal de mis lagrimas me vestira un rio
sembrado de lirios y guirnaldas.

Por ti sea que reciba la luz de la montana
frente a tu vestido azul turquesa

cuando manana salga el sol solito.
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111

No maés agravios por mi sal,

hay quienes me gritan salada, salmorosa, salmuera,

yo les digo

no blasfemen contra la curtidora de piel minera,

limpien su casa con sal,

no la maldigan.

Tantos gritos han sido que me acostumbré a un sabor
amargo.

iEste no es el sabor de la sal!

v

Deja sacar mi dolor, plumero de sal,

que no me escalde su espina,

¢para qué quiero el cantar de un corazoéon roto?

\'%

Sal de tu vientre

néctar rumoroso,

complice sea el viento y la danza.
Enséanchate,

corre por mis caderas,
acurricate como cigoto,
brota de mis pezones ciegos,
desde al abismo aflora,
anhélate en el deseo de dos:
manantial y reflejo

en la sonrisa de un hijo.
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VI

iQue nazca el hombre!,

bajo el silencio

de las cuevas,

estalactita de abril,

ojos de cuarzo.

Que vea amados cuerpos
dormidos sobre sabanas blancas.
Vividos de ternura y misterio
cante al ritmo del tambor de agua.

VII

Todo en mi es tuyo,

todo en ti es mio, madre,

no hay agravio ni pena,

ni abismo sin identidad.

Celulosa tu sal me envuelve,

abrasa,

como marisma de un mar ignoto
traspasa mis pupilas,

irriga mis células,

se ilusiona con los amantes de mi mar,
fluye y los seduce hasta sus litorales.
En sus o0jos mar-intimos

me veo salerosa.

VIII

Entre Neptuno y yo crecen distancias,
horizontes se pierden.

No aceptan el reloj de arena que rige la luna.
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IX
¢Qué fue primero, el barro o la sal?

Por las estrellas del firmamento,
granulito, contéstame:

¢qué sentido tiene darle vuelta a la noria?

X

Sélo por amar se me condena en esta tierra.
Camino enamorada de todo,

lagos, nubes, montanas,

desiertos, mares, rios,

bosques, selvas, minas,

paises, pueblos, ciudades.

iAy de mi!,

si no amara el sabor de un cuerpo sudoroso,
manos salitrosas entrelazadas a piernas de barro;
roja piel de manzana

exudando néctares.

Felices madonas bajo el resplandor de los astros.

XI

SiJuana dijo:

"s6lo que toco veo",

yo,

sélo lo que saboreo conozco.

Si tt concedes llegaré a él,
desnuda ninfa de los lagos,

sin olvidar la estrella de mi frente.
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XII

Permana te quita la sed,

y no es comercial;

esperma que nada en el mar

de su mar a mi mar,

de grano en grano un rio,

chicha de maiz dentro de un cantaro.

XIII

Suefio a embriagarme con €I,

granitico es mi amor,

rebota en su piel de cuarzo,

ifuentes nacen!,

imontanas se agitan!,

mezcla de cristal y luz como el diamante,
minudscula me pierdo entre sus mares.
Caudalosorie,

iah!,

mira como derrite mi sal hasta sus costas,
suyo es mi fluido,

mio su reflejo,

eco de espuma,

archipiélago de dos,

luz en el naufragio.

XIV
Qué seria de él sin la sal...

marejada,
agua lunar, postigo de luz,
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llano, monte,

albedrio.

Blancura

con que la entraia devuelve sus antojos.

XV

iPosmodernidad vale un corno!
Costumbres, Merengue

y chacha chacha.

Salarios va y salarios viene,

dos o tres cristalitos y no me alcanza
para un pan de sal.

Yo pantano de olvido,

ciénaga que respira bajo los pies

de un extrano.

¢Cuél erina recorta mis cascadas de arena?

XVI

Lobas marinas, medusas, aguas malas,
deslindemos la frontera azul inconmensurable
de norte a sur

con cascadas de saltierra.

Filon, estalactita, madrépora, terracota,
despertemos a los cirios del desierto.

A piar palomas blancas que nacen bajo las ctipulas,
campanarios agitemos en protesta.

Que asista la mas salerosa de la obrera,
aquella refinada del pedregal,

ala calle con un salero, isalerisimo!
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Comprometidas vayamos con la alegria y los besos,
"Almas para sembrar
calcio para regar un jardin de sal".

Universo es el tAlamo donde se unen sabiduria y contento.

XVII

iAy, cuantos suefos se acaban a gritos gema mia!
—Salmuera tu matria.

—iPermanganato tu seas!

Ya ni el eco del suefio responde,
Guerrero negro.

No los hombres que han olvidado
en Devon, Necear,

Sichuan, Chatea, Milan, Mar Caspia,
Pochutla, a su madre.

XVIII
Suefio es la voz de la mujer de sal.

XIX

Solitario se fue quedando mi canto,

estrella de la mafiana,

aguamarina salitrosa.

Nunca mas cambiaria tu sal

por espejos rotos,

esclavos o sortijas de vidrio.

Falta un estanque de flores amarillas ardiendo,
boveda donde eres templo y belleza,

musica al rumor de las olas,
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danza al borde de tu orilla,
alegoria de otra tierra,
otro mar.

XX

Neptuno,

olvidemos la guerra,
abre tu mar,

abrazame, llénate de mi,
ial canto del agua queda
de tu lengua a mi lengua,
saborea un manojo de uvas!
Aluvion de voces
estréllate en mis olas,
mirate en mis cristales
arrecife de espuma.
iEsciichame!,

aprende como ama la mujer de sal,
ardiente es mi deseo,

no lo encarceles,

no lomaldigas

y cocina,

de vez en cuando,

mi mar en tus labios,
jugueton

mar bermejo.

XX1I

Senor de las mareas,
acércate al talamo de arcilla,
listo tengo un perol de cobre.
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Una olla de barro,

el fuego lento de una casa nueva,
el canto lo cocinaremos t y yo
como cuando nace el alba

bajo el cielo del mar.

Y si en la noche, madre,
escuchas la voz de Teghaza,

la ciudad de sal

en medio del desierto,
desposeida y abandonada

como la mujer de Lot,

es tu eco entre la brisa que escampa.

XXII

No olvides que de tu templo de sal y cal y canto
una rafaga voraz me arrebaté tu nombre,

¢o seria el fuego que todo lo consume?

Te vestia de anis y hacia un verso muy alto
no quedo ni la o de canto

ni el perol de cobre

ni la olla de barro

ni el cantaro.

Nada fue igual desde entonces,
me resigné a venerarte
como quien ama lo perdido.

Amante soy de la ausencia.
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XXIII

Yacer para que un inusitado viento

expropie mis bajeles

y se asocie a la rapina de no pocos mercaderes.

No es pan ni agua la orilla del mar

ni mi salario,

ajustandose a las cuentas de dorados arsenales

en las alforjas de los cientos roedores de la matria.
Yacer bajo el tumulto de palabras

que se precipitan

en el desierto

de una tierra no maés vasta

ni menos llena,

presa del salitre corrosivo de la historia,

de los tosico veneros que ya inundan hasta el cielo.
Nombrar, yacer, morir como el poeta,

con una larga mirada frente al mar

en la espera de que el sol

blasone mi cabeza con plumajes de quetzal,

flores amarillas, algod6n, guirnaldas,

piedras preciosas,

quimica y tejido del nuevo pensamiento

cuando broten del lenguaje sin fronteras

los verdaderos nombres.

XXIV

Fuetes son las palabras que crispan la memoria,
isal para su huesos!

iNata de mil sabores!

Hambre, encierro tributo
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adentro de costales recosidos

en cajetes de madera,

aguanté a las mulas que hacian méas largo el camino
en el ferrocarril, derrapando a brincos, empujones.
En grandes naves surqué el mar sintiendo tu amor
escarnecido.

Mar impetuoso que inspira mis deseos
de volver a tu vientre, ioh madre!,
cuando en la ciudad me pierdo o me libero.

XXV

Cataclismo es la luz

despenada como la ola

en un acantilado.

Memoria desfigurada en los murales,

en las calles agripadas,

en las cantinas, en los barrios bajos de la ciudad,
entre la abulia de no ser nada o ser tan poco

el perfil del pobre.

XXVI

Huellas en el agua de pies y manos busco
sin el color escarlata de los rios.

Entre olas de luz y hastio

un viento salado reseca mis labios.

Hermano de la sal, nunca olvides,

un cantaro de salmuera era tu patria y tu sino,
extendias los brazos a tus hijos murmurando
"Esta es la sal de la vida".
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XXVII

Las ciudades testificaron la profecia de cientos de miles
de siervos

que nunca vieron tu trono sobre la mesa,

la algarabia que te rodeo en los mercados,

como una gota de sal leg6 tu riqueza a otro dios

en los labios de un Cristo.

iAy!, por cada pedn que renace en tus brazos,
espinas de cristal tiene la rosa

que pinta de carmesi la montana y los rios.
Ese es tu precio,

¢sera nuestra ofrenda?

Del cenozoico al dos mil,
diosa de la sal.

Tu cama de arcilla perfila montafias que incendian pupilas
con su inmaculada sombra.

Alveolos de sal reflejan tu dolor al cielo,

isalven oleos tu destierro!

XXVIII

Diosa delasal,

perseguida y desterrada a las aguas

donde inventaste la sal,

yo, perseguida por el silencio,

te ofrendo este poema salmuera, morena, coliflor,
arbol para tu edén querido,

Diosa curtidora de la piel,

nutricia, matriz minera, seres, silice vitrificante,
sosa para tu ardor divino, cal para mi ropaje en ciernes,
no me dejes entre lodo y tequesquite,
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termina mi rostro cual flamante jarrén etrusco,
estrella fugaz

que renaces en tu cosmos de cristal,

en cada viada estaré sobre el mantel de saleas,
faisanes y salmon ahumado,

perdices y jaleas,

venado,

ovejas en duermevela,

chalupitas poblanas y sopa de garbanzos,
lentejas,

ceviche de bandera,

bacalao a la vizcaina.

Rendida es la palabra de este poema,

ternura sea la primera.

XXIX

Olvidé lalengua de letras, la musica de 6palo y mercurio,
la casa del suefio.

La danza es en mi falda

un camulo de olas

que las piedras anidan.

Escalinatas desciendo sin miedo,

en esta casa no hay oscuridad

con la luz de las sabanas,

oigo crotalos rumorosos,

brillantes para la sed,

que anidan el cuerpo y el deseo.

Luciérnagas prenan mis ojos, un rio de tus aguas,
por el silencio de los caidos.

Diosa de la sal sin fin, de la tierra Duena

y Senora de nuestros placeres.
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RITUAL Y CANTO

Todo silencio esta hecho de palabras
que no se han dicho.

Margueritte Yourcenar

¢No serds muerte en mi vida,
agua, fuego, polvo y aire?
Xavier Villaurrutia






SAN ANDRES COHAMIATA

Descubri tu cuerpo de roca cuando el bosque se vestia
desilencio.

T4 me llamaste. Convocaste a tus hijos a trascender
los mares de la memoria, al lugar donde las palabras
nacen del sueno y el canto se hace perpetuo.

Y he venido a danzar al ritmo del corazon de la Tierra,
al templo donde la danza se llama viento y mi cuerpo
nube.

Voz desnuda, envuelta en el halo pertinaz de las
palabras, para saber la pregunta que murmuran los
copos de los arboles: ¢quién la de la sombra?

Cuando se es complice del suefio de la fronda y sienta
que la Sierra Madre escucha mis pasos, al crujir de las
hojas, al ladrido de los perros, sabré algo.

Sélo t, madre, puedes darme la sangre, la magia, el
lenguaje, ilos signos que contengan mi nombre!

Mi dnico alimento es tu raiz. El germen de este viento
que aligera mis pasos. La savia de estos dias que
alumbran mis pupilas.

I

San Andrés,

voy a buscar entre las sombras de mi vagar
y mis deseos
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al camino que serpentea por las montanas,
los montes,

el destierro,

para lavarme con tu agua

los rostros

genocidas,

pOsesos,

larvas de un mundo sin tregua,
anti vida

que insiste en quedarse

con tu tierra y silencio

como despojo.

11

Mares de rostros dispersos,
muchedumbre,

nausea colectiva

que en la distancia de tu fuego
y el suyo

no saben del hechizo milenario
que te yergue cautivo.

Eres un rostro al acecho

entre divididas humanidades,
dioses sin dios,

barro sin alma,

antitesis de tu mundo mineral,
humano.
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EL ADIOS

Un instante es el adios,

un instante del instante altimo,
adibs que ya no es nada,

es polvo,

anhelante mirada,

un abrazo.

Arbol que se alumbra

con el ultimo rayo del sol,
flama consumida

en el creptsculo.
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¢QUE ESCONDES, PELONA?

¢Qué escondes, pelona,

entre tus yemas

sin carne,

al fondo de tus ojos ausentes,
en tu rostro sin nadie?

Alli fui, donde los cerros aparecen:
nada oi. All4 fui,

donde aparecen los cerros.

No oi nada, nada oi.

Cancién de Antonio Bautista.
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EL VIENTO

Llega como una cabalgadura que se escucha a lo lejos.
Tropel de presagios. Vendaval de voces a la primera
ahora de la manana. Inalcanzable en las tardes,
ausente en la noche, su presencia en la grutas, filones
y desfiladeros hacen posible un poema sin dueno. Tras
su huella de rafagas innumerables, su voz escampa en
el vacio.

A la deriva de los balcones y empinaderos, soy un vigia
de la vasta belleza ceremonial altiva de la sierra. En
cada pefiasco reconozco mi rostro, en cada barranca
que arroba a su presa. Y seducida por el ave que pasa,
envuelta en su vuelo, transito montanas, picachos,
murallas sin edad, abismos desnudos, volcanes
apagados.

Ante la febril cabalgadura, la cordillera avanza hacia el
inabarcable esplendor de la mirada.

Toca, gime, arrastra, llega al centro mismo de un
inmenso suspiro y enarbolando todo tipo de conjuros
desatada una lluvia de silencio.

263



LA NOCHE

Bajo la oscuridad,

los arboles abren los ojos

y se quedan pensando, te ven
pasar a tientas, ciego,

y empiezas a mirar con espanto.
Alguien vigila tus pasos,

vuelves tu rostro y nada,
ondean las ramas.

Tropiezas, caes, resbalas,
se hacen los segundos largos,
sudas.

Ansiando el regreso,
las palabras,

los pasos,

ya no se tejen,

se fueron con el viento.

Los arboles avanzan hacia ti

y te preguntan por las huellas
que se trago la noche.
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POEMA INDiGENA

Cuervo,

Cuervo negro,

cuervo negro, vuela,

cuervo negro de la sierra,

cuervo, ¢de donde vienes volando?
Cuervo me mira,

cuervo negro de la sierra,

¢a donde vas?

265



MADRE INDIGENA

Madre,

lava sobre la roca los gestos,

lava estrellas,

atardeceres,

montes al acecho,

montanas,

icielos enteros!

No mas vientos que sumen aleteos
de hambres

ni sombras del abismo,

ni ciénagas que reflejen altos muros
y has lucir sus vestiduras

colgadas de las ramas como velos,
Madre,

canta el canto de los arroyos

y no te preguntes:

¢Qué hace la mujer en la orilla
meciendo para si el agua y el viento?

Madre,

agua y viento vuelven

junto al canto de agua dulce
que ha visto pulir hace siglos

tu cuerpo mineral

por caricias desnudas y silencio.
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LA TIERRA

Crece mas alla de los limites concéntricos del cielo.
Ella mira como mirar su propio vacio.

¢Doénde se detiene la pregunta que gravita en el abismo?
Y el silencio fluye como torrente mineral por mis venas.
Ella se agiganta y se sume en descensos

que la voz del viento

suave, arrebatado,

creciendo,

hace de ella monumentos:

montanas,

montes, desfiladeros.

Cataclismo que se esconde en la ctipula del tiempo
y renace de las catacumbas, del miedo.
Acantilados, penon,

penasco,

voladero.

Faldon de cantera: espejo del mundo.

Cordillera que se despliega,

hermana del cielo, madre de si misma,

cada dia resucita al alba,

su lenguaje es de principio o fin del universo,

y su mordedura de serpiente

es como una caida estrepitosa de las nubes.
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ACTO DE CONTRICCION

He aprendido a amarte,
madre

muerte,

sino,

équién?
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DiA Y NOCHE

Llorar para qué.
¢Dénde ha escampado el llanto de la alondra,
la oveja,

los abetos?

A otra cosa mariposa,
que estos son mi dia y mi noche.
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OFRENDA

Este es mi cuerpo.
Tbémalo,
con sus brazos y piernas,

nudos y aliento.

Que reviva en la pira
su ultimo sueno.
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SABADO DE GLORIA

La nifia, sentada en un tronco pegado a los adobes de
la casa, escucha el bramido de la res atada a la cruz de
grandes maderos que estaba enterrada cerca de la
iglesia.

Tenia largo rato ahi, expectante y maravillada del
espejismo que se alargaba como las aristas de una
estrella sobre el lomo negrisimo del animal.

La res agitaba sus orejas, desesperada, y bramaba una
y otra vez, perdiéndose el eco entre los copos de los
pinos que se veian a lo lejos, frente al pueblo; ecos
consumidos por la superficie voraz de las montafias.
Hasta ahi llegaba la mirada de la nifia, ahi encontraba
sunido.

Mas tarde se acerco un hombre a la res para
desamarrarla y la condujo al templo. La nina sigui6
mirando al animal hasta que lo vio perderse tras la luz
del sol del medio dia que los encaminé su destino.

¢Destino? Hay muerte sin destino, ¢hay destino sin
muerte? La nifia sabia que lo llevaban al sacrificio. Esa
altima mirada que refleja la muerte y que tenia
grabada en mi memoria. Esa tltima mirada que se
devela ante los ojos del otro. Mirada como no hay otra.
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¢Como describirla? ¢Duelo seré la palabra? Mirada
que rebasa la nostalgia, que dice nada y dice todo. No
es de nostalgia la altima mirada; es de otra materia. Y
recordé aquella mirada postuma que me dio mi padre
antes de morir.

La nifia desde afuera oy0 el altimo bramido del toro,
que atraveso los muros de la iglesia. Todo su cuerpo
se crispd. Espero un minuto més... Si, era el dltimo.
Volteb a mirar la cruz de donde s6lo colgaba un cordon
deshilachado que el viento aleteaba. En sus profundos
ojos brillaban las preguntas, como si interrogara al sol,
al viento, a los dias que no vuelven, a los nifios que
pasaban con sus bules llenos de agua... y ala cordillera
que desde lejos vigilaba el rito implacable de la
memoria.
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EL FUEGO, LA HOGUERA...

Danza inaugural en medio de la noche.
Danza,

atraviesa las pupilas;

desprendida flama,

aviva las raices, el tronco,

la fronda vegetal de los suenos.

Danza,

convulsa el mas intimo latido
dela conciencia

y bulle palabras que cieguen
las brasas.

Soy fuego y ceniza.

El canto,

la muerte,

gravitan amordazados a mis limpidos
huesos de diosa pagana.

Danza, dancemos

eclipsados

antes de que la madrugada llegue
y nos robe el aliento.

iDanza, corazon de la noche!
iNuestra ofrenda es luz!
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EL RITUAL

Una cancion milenaria y nueva
recoge mi propio sacrificio,

como la sangre del animal ungido
para gracias de lo eterno.

Tras el bramido acrisolado

un silencio absoluto, la soledad,
los muros de una carcel nocturna.
El despilfarro de las sombras

se dibujan en los ojos del toro

que yace inerme.

Y alguien entra,

abre la puerta la iglesia
como si fuera el viento

ante el precipicio,

y camina como si nada fuera.
Se diluye entre los muros,
canta y baila y nadie la oye,
respira y no late.
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11

Ay, la parte que concluye los suefios
ya los devora,

se nutre de ellos.

Alma, fuego y ceniza
entre los velos del humo del copal.

111

El Cristo rojo y el Cristo azul
desde el altar mayor

me miran.

La Virgen de Guadalupe platica
con el venado,

la piel se me enchina,

un calor frio recorre mi cuerpo
y miro a través de los ojos del toro,
los danzantes no dejan de bailar
en sus pupilas de obsidiana,

la tierra rechina

y el silencio canta.
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v
agua,
manantial,
rio,
sacrificado seas en los altares,
las mascaras, el canto, el tambor,
agua, manantial, rio: los violines.
La hoguera,
ladanza,
el corazoén,
agua bendita
que fluye
de las
jicaras,
manantial
que la tierra
absorbe,
rio
que brota
del cuello
del toro,
agua
manantial,
rio,
el cuerpo,
la sangre
de Cristo.
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TATEI URIANAKA

Vamos a la casa florida de las

diosas "donde nacen los nifios", dijimos.

Y cuando llegamos nos recibié la alborada.
E.C.

Sabia costurera de la risa. Omnipresente maga.
Siembras pléyades que nacen de la tierra. La belleza y
sus aromas se desbordan en una geometria alucinante.
Bajo la falda incitadora de los suefios surgen olas, un
verso colorido, las cigarras que llenan sus bules cada
dia. Los nifios bafian sus rostros y el campo amanece
como un milagro.

Todo sonrie, cuando anuncias el maiz, el peyote, los
maderos, las bellotas, los ocotes tiernos.

De tus simbolos seminales gestan todos: tordos y
libélulas, alacranes y serpientes; y las piedras revisten
su memoria de luz.

Naces de los arroyos, bajas serpentina de la montana,
bajas y cantas cascada, danzas embriagada de tu
desnudez.

Sinodo de transparencias que la sed abraza de los que
buscan renacer.
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EL sueNo

Sonaba, madre,

y mi cuerpo dormia

en un lugar de la memoria
donde habitan los ecos

de la primera huella

en el agua.
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PRIMERA PREGUNTA

Madre.

—¢Es de agua el suefio?
—No, de amanecer.
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CANTO VIRGEN

Virgenes llanuras que los rboles militan
como ejército sigiloso

de etéreo oleaje

pasajero.

Fundo mi ansia en el agua que corre por las venas
aborigenes de la tierra,

y soy la savia,

la sangre blindada en los atardeceres,

nacar cobrizo sobre la roca,

piel indigena, madre,

organiza sinfonia del silencio

que canta al pueblo de la sierra.

Soy esa fortaleza prohibida,
el canto virgen de la tierra.
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EL ARBOL

El arbol hecho a tu imagen y semejanza,
asido por raices de cobre oscuro,

canta el rumor del tiempo entre

las hojas,

ansia del edén perpétuo.

Esencia, levedad, soliloquio
que dibuja el paso del viento
entre sus poros

y hacen patente el olvido

y el misterio.

Naturaleza erotica,
apariencia de lo eterno
que al principio es agua
y es polvo

al final de si misma.

Yo soy esa raiz de cobre oscuro,
ese misterio.
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RESURRECCION

Ya escucho la voz de la tierra,
vibra como el agua,

su idioma es de pajaros,
lagartijas que meditan con el sol,
hierbajos se desprenden de su carne,
sigilosos.

El silencio remolinea,

no se sabe de donde viene

ni a donde va.

Ya no espero ni pienso nada,
todo se congrega para ser vivido,
hay un vacio,

ipletérico de vida!,

desde la planicie mas alta

o en el fondo del abismo.
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