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Faulkner y West
contra Hollywood

Siempre me ha intrigacdo el hecho de que William Faulkner,
Scott Fitzgerald y otros grandes de la literatura se hayan
trasladado al veste para esclavizarse en los estudios
cinematogrdficos de los afios teinta, al menos por las
imgenes que me sugiere de artistas serios enfrentindose
Gara a cara con mercaderes ilerrados, discutiendo sobre
renovacion de contratos v encontrandose de primera mano
con ese afamado v poderoso glamour de la ciudad del oropel.

;Como salieron librados de todo esto? Sobrevivieron intactas |

sus convicciones? Y, ya que estamos en esto, (donde vivian,
cudnto ganaban y como pasaban las horas en que no se
hallaban encadenados a una miquina de escribir, forzados
a producir basura?

Es bien sabido que ocasionalmente escribieron algo mas
que simpfe basura; los logros de Faulkner incluyen, por
ejemplo, Elsueito eternoy Tener y 1o tener; Nathanael West,
quien figura prominentemente en la historia relatada mas
adelante, aprovechd las experiencias vividas durante sus afos
en Hollywood para escribir The Day of the Locust, y Scott
Fitzgerald, quien estuvo, de todos ellos, mas cerca de ser
destruido por Hollywood, escribid Las historias de Pat Hobby.

De lo que se sabe menos de lo que se debiera, porque
resulta menos imporante a juicio de los bidggrafos, y son
ellos quienes, después de todo, se encargan de crear las
imdgenes de la vida de estos escritores que todos acabamos
creyendo, es de la relevancia que tuvieron, para los escritores
mismos, los afios vividos en Hollywood. Sus “verdaderas
vidas” no se quedaron suspendidas, como quisieran hacernos
creer algunos bicgrafos, mientras estuvieron en lu costa oeste.
Siguicron siendo los mismos de siempre; pensando,
escribiendo, jugando, trabando amistades, incluso enamo-
randose. He aqui, pues, un obscuro, sin duda insignificante
episodio que, debido a la identidad de los participantes se
transforma en algo asi como Un Gran Momento en la Historia
Literaria (seccién California, subcategoria Caza y Pesca)

Debemos tener presente que William Faulkner era bajo
de estatura, media apenas poco mas de cinco pies. Su
constitucion atlética, robusta, seguramente le ponia en ventaja
aquel dia de principios de abril de 1936 cuando salio a
cazar jabalies con Nathanael West.

La isla de Santa Cruz contaba entonces con un numero
considerable de jabalies europeos, criaturas agresivas y de
grandes colmillos que llegan a pesar hasta 600 libras. El

método recomendado para cazarlos es encontrar una senda
que lleve hasta su cubil y alli aguardar su regreso.
aconsejindose al cazador que dispare ripida y certeramente
{por lo general con una escopeta de doble cafion). Faulkner
habria superado a West al momento de atravesar la maleza;
sin embargo, en el momento de la verdad, West, excelente
tiradlor, habria sido el mds confiable.

El que fuera Nathan Weinstein, nacido y criado en
Manhattan, exgerente del Hotel Sutton -donde Dashiell
Hammett, Erskine Caldwell, Lillian Hellman, James T. Farrell
y muchos otros escritores vivieron gratis durante la
administracion de West-, se habia convertido en un
aficionado, incluso podria decirse que fandtico, de la caceria
v la pesca, interesado pricticamente en todas las especies
de la fauna californiana. Bien conocido en Hollywood por
sus largos fines de semana, que por lo general empezaban
el jueves para terminar el mares, West- era pricticamente
un expento en todo 1o relacionado con la caceria, desde
perros de presa, armas de fuego, las configuraciones
climatoldgicas y su efecto sobre la migracion de aves hasta
los sefiuelos para patos (su coleccion perse mal incluia
sefuelos para cercetas, patos marinos, urogallos, cucharetas).

West viajo a Hollywood por primera vez en 1933, Miss
Lonelybearts habia llamado la atencion de Darryl F. Zanuck,
quien compro los derechos cinematograficos para su recien
formada Twentieth Century Pictures. West pronto firmo
contrato con los estudios Columbia por 350 délares a la
semana. En aquellos dias de la Depresion, éste era un salario
bastante atractivo, sobre todo considerando que las regalias
producto de la venta de los libros de West sumaban hasta
ese momento s6lo 780 dolares. Faulkner, quien para 1933
va habia publicado Santuario, Luz de agosto, Mientras
agonizo, Sartorisy El sonido y la furia, entre otros, ampoco
podia vivir del producto de sus libros. La tinica de sus novelas
que habia alcanzado una modesta popularidad, Santuario,
habia sido adquirida por una editorial que pronto quedo
en la bancarrota, adeudandole 4,000 ddélares. Pasarian afios
antes de que Faulkner recibiera al menos parte de este dinero;
mientras tanto, tenfa una familia que sostener.

El primer guion de Faulkner fue escrito para la MGM.
Recibia un salario de 500 ddlares a la semana y vivia en
una pequeiia casa de campo cerca de los estudios de Culver
City; renta; 30 délares al mes. Acerca de uno de sus primeros

Robert Roper
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guiones, el lector de los estudios comentd: “[el guidn]es
perverso, vil, absolutamente imposible de ser producido
cinematogriticamente, en virtud de la censura, en la
actualidad 0 en cualquier otro tiempo futuro”. A pesar de
todo, el bardo de Oxford (Missisipi) persistio, v, para cuando
tuvo lugar la caceria de jabalies, estaba bajo contrato con
RKO por el principesco salario de 1,000 délares a la semana,
Segun todos los indicios -en particular, las cartas que ellos
mismos escribieron West y Faulkner detestaban Hollywood,
desdemaban la induostria cinemarogrdfica y vefan sus anos
en la costa oeste en forma semejante a como los israelitas
consideraban su estancia en Egipro.
Segtin West: “El clima [...] me hace sentir raro. Me da
mucho suefio hacia las nueve de la noche y debo estar en
. cama a mds tardar a las once. El sol me produce unas jaquecas
terribles. En pocas palabras, al demonio con California”, Y
de acuerdo con Faulkner: “No me agradan el clima, la gente,
ni su forma de vida. Nunca ocurre nada vy una maniana
despiertas y te encuentras con que va tienes sesenta y cinco
aios” Esta es la imagen que Faulkner, con una insistencia
que por st misma llama la atencion, le transmitia a todo
mundo, s, por tanto, que nos enteramos con sorpresa de
las muchas distracciones y variadas diversiones embriagantes
que le acontecian al pobre guionista cinematogrdfico, Todavia
en 1946, le escribe a Malcolm Cowley: “Juro por Cristo que
estar en Hollywood, donde nadie me conociy, ni a nadie
le importaba un comino, era mejor que soportar esto’.
Cowley acababa de avisarle sobre la inminente llegada a
Oxford de llva Ehrenburg, patriarca cultural sovicético,
inmediatamente despucs de la visita de dos periodistas
suecos, todos dispuestos a diseccionar el cerebro del “Tolstoi
sureiio’™; sin cmbargo la verdad es que en Hollywood mucha
gente se preocupaba por Faulkner v practicamente todo
mundo lo conocia. Desde la época de su primer contrato
con la MGM habia hecho muchas amistades simpdticas ¢
interesantes (Howard Hawks, Laurence Stallings, autor de
Whar Price Glory?, el productor Sam Marx, ¢l abogado Hubert
Starr, etc.); con frecuencia recibia invitaciones para sulir vy,
de una u otra manera, encontro el suficiente tiempo libre,
lejos de la esclavitud en los estudios cinematograficos, para
asistir a4 las competencias hipicas de clasificacion para las
Olimpiadas (unio de 1932), para convertirse en asiduo de
la libreria de Jacob Zeitlin (calle sexta en Los Angeles) vy
para ir a cazar tortolas en el Valle Tmperial con Clark Gable.
Howard Hawks, quien arregld dicha excursion anotd este
intercambio:

Gable: Sefior Faulkner, en su opinion, ;qué libros deberia
leer una persona que desce conocer las mejores obras
maodernas? ;Quiénes son los mejores escritores vivos?

Faulkner: Emest Hemingway, Willa Cather, Thomas Mann,
John Dos Passos vy William Faulkner.

Gable: Oh, ;usted escribe?

Faulkner: Si, sefior Gable, v usted, ;a qué se dedica?

Quizi resulte mds importante notar que hacia estas fechas
Faulkner trabd amistad con una joven mujer que trabajaba

como seeretaria de Hawks, Meta Carpenter, quien posterior-
‘mente llegaria a ser supervisora de guiones, Meta también
era surenia, nacida en Memphis y criada en el delta del
Missisipi. Al igual que muchos otros en el estudio, ella sabia
de Faulkner debido a su reputacicn literaria; lo encontraba
encantador, galante e insistente. Luego de un largo periodo
en que se nego a salir con €l (debido a que Faulkner era
casado), empezd a cenar frecuentemente en su compaiiia
en el restaurante Musso and Frank Grill. A fines de 1935
va eran amantes v para el tiempo de la caceria (primavera
de 1936) se hallaban envueltos en una relacion verdade-
ramente apasionada; el dnico lazo fisico relevante en la vida
de este escritor (y de la guionista también). Las cartas de
Faulkner a Meta -las que han sido publicadas- establecen
un exrano contrapunto con las enviadas a Ct)wiey, en las
cuales con frecuencia se queja de la esclavitud a’que se
ve sujeto en Hollywood. En ocasion de un largamente
afiorado regreso a Oxford, Faulkner le escribe a Meta: 9
p-m. a bordo del Golden State Limited. Querida, amada mia,
amada, amada mia, tuve que comportarme friamente al
despedirnos; si no lo hubiese hecho asi, v te hubiera
abrazado, no habria podido dejarte para abordar el tren”
Habiendo regresado a Oxford en enero de 1936, Faulkner
inmediatamente se las ingenid para ser enviado a la costa
oeste de nuevo. Trabajo -y disfruté de la compania de Meta-
en Hollywood desde febrero hasta juniio; para luego pasar
aproximadamente un mes nuevamente en su hogar. Busco
v consiguid empleo en otro estudio y permanecié en
California hasta agosto del siguiente afio.

Fue durante ese afio (verano de 1936-verano del 37)
cuando muchas cosas alcanzaron su punto critico, cuando
la tensicn Oxford-Hollywood, supuestamente nada mds que
un asunto de arte versus dinero, robles versus palmeras, se
volvio mds dafiina para Faulkner. Renuente a separarse de
su hija Jill, aunque no de su alcohdlica esposa, Faulkner
cometio ¢l error de traerlas consigo y rentd una casa en
Pacific Palisades. Con Meta v Estelle en la misma ciudad,
algunas veces incluso bajo el mismo techo (en reuniones
sociales que debieron ser notables por sus encontradas
corrientes subterraneas de sentimientos) Faulkner encontro
el coraje suficiente para confesarle a su esposa la relacion
con Meta y pedirle el divorcio. Estelle rehusé concedérselo
y prometic que “arrastraria el nombre de [tu] seforita
Carpenter por el lodo desde aqui hasta Memphis” si Faulkner
trataba de obtener la custodia de su hija Jill. EL resultado
de todo esto fue que las relaciones de Faulkner con su esposa
quedaron severa y, quizds, permanentemente dafiadlas, y, al
final, perdié a Meta también. Ella aceptd casarse con el
pianista aleman Wolfgang Rebner, un ardiente admirador que
podia ofrecerle lo que ella habia perdido toda esperanza
de encontrar en Faulkner,

A fines de 1936, Random House, en vias de publicar
Absalon! ;Absalon!, le envi6é a Faulkner 300 portadas, que
debian ser parte de una edicion limitada, para que las firmara.
Las semanas pasaron sin que las portadas fuesen devueltas;
cuando finalmente llegaron, meses después, faltaban varias
(ptobablemente arruinadas por el pulso inseguro de
Faulkner, que habia estado bebiendo en exceso). Una
portada, marcada “Numero 1" de la edicidn de trescientas,
fue encontrada posteriormente entre los papeles personales
de Faulkner, estaba inscrita: “Para Meta Carpenter,
dondequiera que est€”
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En tanto que los afios pasados por Faulkner en Hollywood
resultaron mas ocupados, divertidos y de mucha mds
relevancia para él de lo que le gustaba admitir, hay poca
duda de que su reaccion fisica a Los Angeles era de aversion,
“No hay nadie aqui con raices. Incluso las casas estin hechas
de lodo y alambre. Nada ocurre nunca y de pronto un par
de hojas caen de los drboles y otro afio estd ya encima.”
Esta es, basicamente la reaccion de un campesino del
Missisipi, acostumbrado a los cambios de las estaciones bien
definidos, un cazador v jinete perturbado por cualquier
paisaje urbano.

William Faulkner

Nathanael West, por su parte, tenia un condicionamiento
totalmente distinto, Los Angeles le resultaba extrafia, horrible
y fascinante, alternadamente, pero sus antecedentes le
permitian identificarse con mayor facilidad con la ciudad.
A diferencia de Faulkner, utilizo la ciudad en forma excelente
dentro de su obra, v, hacia el final de su corta vida, daba
sefiales de estar contento de ser californiano.

No obstante, durante 1935 fue probablemente el mas
infeliz de los guionistas de cine en el oeste. Luego de la
venta de A Cool Million a los estudios Columbiz, en junio
de 1934 -que nunca fue producida; el lector del estudio
la describi como portadora de un sélo mensaje: “la
honestidad vy el trabajo arduo te hardin acreedor al dolor,
la vergiienza v la muerte” no pudo encantrar empleo en
ninguna parte. West vivia exclusivamente de los préstamos
de su cufiado S. J. Perelman, y sus dias y noches solitarios
se llenaban de dolor a causa de una serie de infecciones
venéreas v las molestias relacionadas con ellas (“muy mala
semana. Mi prostata se inflamé hasta adquirir las dimensiones
de una naranja™). Desesperado por encontrar cualquier tipo
de trabajo, acudic con Dashiell Hammett, quien era entonces
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asistente de produccidn en una pelicula de Hunt Stromberg.
Hammett “me hizo tragar mierda. [El] tenia una especie de
fiesta y me escapé temprano y tuve que escupir durante
todo el camino de regreso a casa para sacarme de encima
el sabor a culo... En otra ocasién, cuando traté de hablarle
de Stromberg, fingiG que no sabia de qué se trataba y comento
en voz alta, de manera que todo mundo pudiera oir: ‘de
momento no tengo dinero para dartelo pero llimame la
proxima semana y Le prestaré un poco’”,

Viviendo la mayor parte de 1935 en el Pa-Va-Sed, un hotel
barato al norte de la calle Ivar, West, queriéndolo o no,
se convitio en observador cercano del bajo mundo de
Hollywood, que posteriormente poblaria las paginas de The
Day of the Locust. Sus compaiieros de hospedaje incluian
tratantes de blancas, extras desempleados, prostitutas y otros
guionistas también sin trabajo. No muy lejos de alli, en una
calle aledafia a Hollywood Boulevard, se encontraba el
expendio de revistas propiedad de un enano bien conocido
en dicha localidad, y que se convirtic en modelo del Abe
Kusich, personaje de The Day of the Locust.

West también tenia amistades entre los reporteros
policiacos e investigadores de homicidios. Junto con Sy
Bartlett, compaiiero guionista que habia estado en prision
por homicidio y que posteriormente se casG con una
mexicana que conocié en un prostibulo, West establecic
una serie de contactos importantes en el barrio. Pudo haber
sido uno de estos contactos quien hizo saber a West acerca
de las oportunidades que habia en México, del paraiso para
cazadores que representaba Baja California en esos dias.
Luego de la temporada de caza en Estados Unidos, en
diciembre, West y sus camaradas se dedicaron a cazar
codormices, patos y gansos en “Los Ojos Negros™, una vasta
reserva al noreste de Ensenada. Uno de los amigos mis
cercanos de West, el guionista Lester Cole, ha dicho
malamente que “[West] no queria verdaderamente ser
escritor, €l queria cazar y pescar”. Tan absorbente asi era
su interés por los deportes al aire libre y su emocion al
descubrir las selvas del oeste. Como contraparte a su
inmersion en todos los aspectos sordidos de la vida en Los
Angeles, tenia los rios, pantanos, desiertos y montaiias de
las californias norte y sur.

Su luna de miel, en julio y agosto de 1940, fue, como
era de esperarse, una larga expedicion de caza y pesca, a
lo largo del rio McKenzie. Su esposa, Eileen McKenney, de
la famosa My Sister Eileen, llegé a compartir su entusiasmo
por la vida al aire libre.

En enero de 1936, luego del que probablemente fue el
peor afio de su vida, West finalmente consiguié empleo,
Debia empezar ese mismo mes en Republic Pictures con
un salario de 200 ddélares a la semana (un aumento en mayo
lo subié a 250) y se esperaba que elaborara guiones del
tipo que Republic, Liberty, Mascot, Monogram, Chesterfield
y otros estudios de segunda categoria se especializaban en
producir; peliculas de accién, de segunda o tercera clase,
que podian ser producidas a bajo costo.

West, como conocedor del lado escabroso de la vida, pudo
o0 no haberse regocijado al trabajar para Republic (amplia-
mente conocida como Producciones Repulsivas). En sus dos
afios con Republic, produjo innumerables adaptaciones y
12 guiones completos (con titulos como Sigue a tu corazon,
Jim Hanvey, detective, Pasaje al paraiso, Nacido salvaje, etc.)
y lenta, pero seguramente, fue ascendiendo en la escala




salarial. A fines de 1937, ganaba 350 dolares a la semana
y, mientras tinto, habia escrito The Day of the Locust (cuyo
titulo original fuera: The Cheated), publicada por Random
House en mayo de 1939,

Si The Day of the Locust, hubiese sido un €xilo en vez
de un fracaso, como ocurrio con todos los libros de West
al ser editados por primera vez, quizas hubiese abandonado
Hollywood sin volver la vista atrds. Como le escribiera
Edmund Wilson, traduciendo a palabras la tipica actitud de
los habitantes del este: “;Por qué no abandonas ese maldito
lugar? Eres un artista y no tienes nada que hacer alli”. West
pudo haber estado de acuerdo, sin embargo, su respuesta
a Wilson, en una carta fechada en 1939, evita escrupulo-
samente condenar a Hollywood y sélo hace un pertinente
comentario acerca de la situacion econdmica: “En una
ocasion traté de trabajar seriamente en mi oficio pero me
resulté totalmente imposible ganar lo indispensable para
sobrevivir. Asi que no se trataba de hacer un sacrificio, el
cual yo estaba dispuesto a hacer, sino de una clara
imposibilidad”.

West, mds que Faulkner, se adapté a Hollywood. Si bien
al principio veia la elaboracion de guiones como un recurso
temporal, a fines de los treinta ya habia hecho de ellos una
carrera (una carrera para sostener su “verdadero” trabajo,
¢l de novelista, pero carrera al fin y al cabo). Luego de dos
afios en Republic, trabajo brevemente para los estudios
Columbia y posteriormente firmé con RKO, el mds pequefio
de los grandes estudios (pero uno de los grandes de cualquier
manera). A fines de 1938 trabajaba para Estudios Universales,
otro de los grandes. En junio de 1939, dos de sus peliculas,
Yo robé un miflon ( Estudios Universales) y Cinco regresaron
(RKO) se estrenaron con semanas de diferencia; ambas
fueron aclamadas por la critica y tuvieron €xito comercial,
y los bonos de West como guionista empezaron a volar alto.

De nuevo en RKO durante ese mismo afio, West se asocio
con Boris Ingster, quien fuera socio de Eisenstein y que,
ademds, estuviera destinado a producir ese enorme €xito
El hombre de CIPOL en los anos sesenta. Ambos idearon
un guién hasado libremente en la novela de West A4 Cool
Million, 1o vendieron a Columbia por 10,000 dolares y, un
par de meses mds tarde, definitivamente encarrerados,
vendieron un guién original, Pdjaro en mano a RKO por
25,000 délares. El salario semanal de West habia alcanzado
los 600 dolares semanales. En abril de 1940, contrajo
matrimonio con Eileen McKenney. Se mudaron del triste
y desordenado departamento de West a una atractiva casa
ubicada en dos acres en el norte de Hollywood. Eileen tenia
un hijo de tres afios de un matrimonio anterior y, segun
todos los testimonios, West estaba muy orgulloso del nifio
y se referia a €l en su correspondencia como “mi hijo
Tommy", v parecia profundamente agradecido de haber
“heredado™ una familia completa.

En términos tanto emocionales como financieros, 1940
fue un afio crucial para West. Habia tomado una esposa,
se habia ubicado en una forma de vida mids holgada y
establecido como un guionista que nunca mds tendria que
trabajar en Villamiseria (como West llamaba a los estudios
menores). No obstante, el 21 de diciembre de ese ario, Scott
Fitzgerald murid, y pueden haber sido las noticias de dicho
suceso las que, al llegarle a West y Eileen en Caléxico, luego
de una expedicion de caceria en México -West era un devoto
admirador de Fitzgerald, se habia beneficiado de su

patrocinio literario y lo visitaba asiduamente durante el
dltimo afo de vida de ambos-, lo indujeron a volver a su
cusa a una velocidad excesiva y con menos cuidado del
debido. En una carretera encharcada por la lluvia el auto
de West se impacté contra un Pontiac. Tanto West como
Eileen murieron.

Al inicio de la primavera, la escasa vegetacion de la isla
Santa Cruz vista desde lo alto semeja un tapiz verde y amarillo.
La Coreopsis gigante o girasol arborifera, originaria de Santa
Cruz, se halla en plena floracion a principios de marzo y
es probable que West y Faulkner (mientras se abrian paso
por las sendas de carneros que surcan los altos riscos de
la isla) hayan visto algiin ejemplar de esta extraia planta
y se hayan preguntado de qué especie se trataba,

West probablemente portaba sombrero; habia empezado
a perder el pelo y el sol era fuerte; ademds, un sombrero
de fieltro con el ala tendida hacia abajo concordaba con
su idea de la etiqueta adecuada para salir de caceria. Faulkner,
sin sombrero, probablemente lucia el mismo viejo saco sport
que muchos que lo conocieron durante los afios treinta
aseguraban que vestia casi a diario durante su estancia en
Hollywood. El viejo v arrugado saco de lana le habria
proporcionado proteccion adicional entre la maleza.

Desde los altos riscos, ambos hombres se abrieron paso
hasta los cafiones llenos de hierba alta, donde habia mds~
posibilidades de encontrar jabalies. En algunos tramos tenian
que caminar agachados, mds comodo para Faulkner que para
el alto y desgarbado West. Al encontrar huellas de su presa,
se arrastraban al interior de los tineles y, cuando algin
confiado jabali regresaba, tomaban punteria y disparaban,
Cada uno mato tres o cuatro jabalies ese dia.

Ya entrada la tarde, habiéndose reunido con su guia y
su recud, en la que debia ser transportado su cargamento,
ambos hombres fumaban (pipa para Faulkner; West, un
cigarrillo) y bebian de la botella que Faulkner llevaba
consigo. Durante la caceria habian cruzado pocas palabras,
ahora, oteando hacia el este desde un promontorio pequerio,
su conversacion era escasa aunque no incomoda, limitada
casi exclusivamente a asuntos relacionados con la caza.
Faulkner, como era su costumbre en tales excursiones, se
referia a su acompanante como “sefior West”. Esta muestra
de etiqueta de caceria surefia divertia a West, quien, sin
embargo, se hallaba en un dilema respecto a la manera en
que debia dirigirse a su acompanante (al final decidio
simplemente evitar llamarle por su nombre).

Con los jabalies debidamente cargados, ambos hombres
quedaron en silencio. Desde Santa Cruz podian ver la isla
de Anacapa y, mucho mds hacia el este, desdibujada por
una misteriosa neblina, la costa californiana. Obedeciendo
a una especie de instinto, tradujeron a palabras lo que veian,
pero solo en sus mentes, En compaiia de cualquier persona
que no fuese otro escritor, cada uno se habria visto tentado
a llamar el paisaje impresionante; pero su dia de caza habia
siclo exitoso y, por ahora, ambos estaban satisfechos.

Traduccién de Bernal
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Julio, México

Alejandro Estrada-Ramirez. Hijo de dofia Manuela y don
Genaro. Campesino; vecino en la comunidad de Puerto
Colorado en la Sierra Gorda de Querétaro. Sembrador
de maiz, frijol, calabaza, durazno. Padre de Celina, Susana,
Teresita, Genarito, y Linda. Marido de Inés; catolico,
bailador, ejidatario, cooperativista. Hermano de Salvador,
Rosa, Pedro, Gloria, Odilon, Margarita, Martin, Teresa,
Angelina, Misael, Serafin, Jaime, y Paz; albaiiil, jinete,
padrino, cuiiado. Tio de Marianela, Eric, Mino, Oscarito,
y mds; amigo, ganadero, jornalero, compafiero, maestro
de su cultura y su historia. Ciudadano de México y de
latinoameérica. Sangre de Cortés y de La Malinche. Ser
humano.

DOS LADOS

Philip Decker



Illegal
Alien
Undocumented

Mexican
Migrant
Agricultural
Laborer

TWO SIDES

Philiph Decker. Escritor y fotdgrafo. Ha realizado documentales con
pizcadores en el centro de México, y con indocumentados mexicanos
en Estados Unidos. Actualmente, estudia en El Programa de Estudios
Latinoamericanos en la Universidad de Stanford.

=)
%
=
B
=iy
2]
=]



TIJUANA
La Industria del Vicio
v las Artesanias de la Moral

Carlos Monsivais

Para situar el proceso tragico de la desnacionalizacion
de la frontera, nada mas conveniente que revisar el
proceso de una ciudad legendaria como Tijuana, a la
cual durante la década del diez, los magonistas
quisieron ganar para su causa libertaria. En los veinte,
al institucionalizarse y conformarse la Revolucion
Mexicana, se atendié naturalmente el proyecto
econémico (hoy se diria “de captacién de divisas”) que
dedicaba ciudades de la franja fronteriza a la
explotacion sexual y las variedades del “vicio”. Para
coronar tal esfuerzo se inauguré en 1926 en Tijuana
(donde hoy funciona una preparatoria técnica) el
Casino de Agua Caliente, propiedad de una compaiia
norteamericana de casinos en cadena. La gloria de
Agua Caliente ocurrié a fines de los veinte y a
principios e los treinta cuando sélo el casino de
Montecarlo opacaba o atenuaba su fama mundial. Tal
“época de oro” se aproveché del auge de Hollywood y,
obligadamente, de la Prohibicién.

De Hollywood venian estrellas, productores,
aspirantes, directores. Hospedados en el Casino, en

i e Fotografias de Roberto Cérdova Leyva
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sus galpones guardaron sus autos interminables,
usaron sus bungalows para emborracharse vy
reflexionaron turbiamente sobre el destino al pasear
por sus jardines de césped bien cuidado y abundantes
palmeras. Los marajas de Oriente, los dictadores
tropicales y los fugitivos de la Prohibicién conversaron
en el Salén Aurifero, observaron con atencién el
azulejo importado de Italia en los famosos bafos con la
fuente de Neptuno, cortejaron a starlets de cabelleras
recién flamigeras en el Gold Room, jugaron golf y se
aproximaron al infarto en las carreras de caballos o se
inmovilizaron metafisicamente en el poker y el
blackjack y el faro y la ruleta y las maquinas
tragamonedas. Miticamente, el Casino de Agua
Caliente representé el espacio fisico y psicologico de
una oligarquia internacional empenada en formas
limite de diversién y sacralizaciéon. Aqui anduvo
Douglas Fairbanks; por aqui bebi6 Clark Gable sinque

La Prohibicién logré la fama internacional de
Tijuana. Si el primer impulso de la Revolucion habia
sido, segun Lazaro Cardenas, suprimir los centros de
vicio y explotacion, tal moralizacion se habia disuelto
rdpidamente, entre inauguraciones de grandes
centros de juego en la frontera (Agua Caliente, el
Tecolote, El Foreign Club de Tijuana, etcétera) y el
interior del pais (el Casino de la Selva o un fastuoso
Foreign Club en San Bartolo Naucalpan, a la salida de
la ciudad de México). Todo esto autorizado y no tan
parcialmente aprovechado por el presidente Abelardo
L. Rodriguez, exgobernador del Territorio de Baja
California Norte y propietario del Casino de la Selva.
Un acréstico “telegrafico” de |la época (1933) describid
satiricamente la situacion: “Fueron Ordenados
Rateros Elegantes Iniciativa Gobierno Nacional Calles
Logré Unificar Bandidos”. O sea, Foreign Club.

En sus Apuntes autobiograficos de diciembre de

nadie lo identificara; aqui trabajé en sus comienzos
Margarita Cansino, conocida después como Rita
Hayworth. Aqui se perdian y ganaban fortunas. Cliché.
Aqui tenian lugar los tragicos suicidios del derrumbe.
Cliché. Aqui un hombre le regalaba las llaves de su
carro y el automaovil mismo al cuidador, y partia feliz,
pues habia ganado millones esa noche. Cliché
cinematografico. De acuerdo a estos esquemas
distributivos, Tijuana resulto el territorio liberado de
las presiones morales, la inmodesta utopia del
desenfreno de quienes se desplazaban en una red de
lujo, complacencia y estupefaccion ante su propia
riqueza y su culto de las emociones. Huyeron a La
Habana al instaurarse en México, junto con la Reforma
Agraria y la expropiacion petrolera, el cese de los
juegos de azar. Y George Raft en el Tropicana fue una
imagen exacta de esa emigracion norteamericana y
mundial, como George Raftlo fueen el Casino de Agua

1934, el presidente Cardenas incluye entre los graves
problemas a resolver "los centros de vicio explotados
con autorizacion de funcionarios federalesy locales. . .
(alli) encontraré fuertes obstaculos (...) aun programa
de moralizacion”. Cardenas continua: “La propaganda
del vicio ha dado un arma poderosa a los enemigos de
la Revolucion y ha merecido criticas candentes del
sector revolucionario, enderezado en contra de los
gobiernos del régimen. El general Calles fue de los
primeros (1915) en emprender una labor moralizadora.
Siendo gobernador de Sonora decretd la prohibicion
de fabricacion y venta de bebidas embriagantes y
clausura de los juegos de azar. Mientras que existan
complacencias para la inmoralidad no podra haber un
gobierno popular. Deben combatirse con energia los
intereses que con frecuencia se atrincheran en los
desvios de los encargados del poder publico”.

Las medidas del cardenismo funcionan muy a




medias. Se erradico el juego pero las ciudades
fronterizas continuaron a disposicion del mejor postor
(el Ginico). Al proyecto moralizador no le acompafaron
medidas econ6micas, ni acciones democraticas. No
surgieron las industrias ni se eliminaron los feudos
politicos. Sobre todo, siguio la rotacion implacable de
la idea central, a la cual los acomodos politicos
suministran sus asideros logicos; la idea,
palpablemente distribuida, de estar ante “ciudades de
paso”, sin arraigo o tradicion posible, cuya razdn de
ser esrecaudatoria: si se atraen divisas se esta forjando
la patria que hace falta. Asi, no obstante los intentos de
diversificacién econémica (enmarcados por la
explosiéon demografica concentrada y prodigada en
Tijuana, Mexicali y Ciudad Juéarez) la mentalidad
predominante obedece a su origen: la sensacion de
habitar pueblos cuyo fin es el préstamo de servicios de
cualquier indole a la poblacion flotante (a su porcion
dolarizada, para ser mas exactos) y esto, que parecia

GIRL AND TWO BURROS

Psssst, pst, sefdor. Ey, americano, you want a
leetle, yes? Come here, | tell to you something
especial. One minuto, okay? You like girls, eh? | get
this booteeful girl, very really terreefic girl. Her home is
Hermosillo and get her myself just yesterday. Oh, very
young, maybe twelve, buy very big up here, yes? big
teets. Ah, caramba, is she hot stuff, and clean, real
virgeen, and so beooteeful, you won't believe it. So I tell
to you that. | make for you the real bargain. Twenty
dollars and | take you there myself for nothing. Oh, if
you want to give me little something for my time, well,
that’s okay. But everything first case, just like United
States. We got blondes, you know, long-leg american
blondes. We got everything right here. You want nice
little show? Two lesbians, real hot show-something
you bet you never see before, believe me. These girls
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atenuarse, se haagravado apartirdela devaluacion del
peso mexicano en 1976.

Si no otra causa. la anterior vuelve superfluo el
término “ciudades del vicio” aplicada a estos ambitos
de feroz devastacién social y economica. Enelexamen
del “vicio”, eufemismo que describe la esquizofrenia
de una moral social, sobrenombre beatifico de una
infraestructura de explotacion, las actitudes
recriminatorias estan por demas. No tiene sentido
regafar a grupos sojuzgados, la degradacién de las
prostitutas no es moral sino laboral y el juicio
sermonero sélo mistifica y empafa la realidad. Lo que
en nuestra frontera sucede se da también en el resto
del pais (ghettos venéreos, alcoholismo, trafico y
criminal consumo de drogas). Las diferencias son
aportacién de la mala fama como destino natural y el
énfasisindustrial en los beneficios econémicos del
"vicio".
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put on real terreefic show. That | guarantee you
personally myself. No? Okay, how about man andgirl?
Two men and girl? Two girls and men? Wait, | got
something you bet you never see before. How about
girl and burra? Girl and two burros, fuck and suck,
every thing you like, all positions, real hot show. Homo-
sexual show? Too good looking guys, big muscles and
strong, you know, muy hombre: really terreefic show,
believe me. How about it? Ey, wait. | got to tell you
about best dirty movies in town, in booteeful colors,
twenty-six positions with real movie stars from
Hollywood. No? Ey, what's the matter, meester,
meester? You just want to get drunk, os something?
Come back, | tell you about this great denteest, he fix
teeths with real gold.

De Poso del mundo (inside the Mexican American
Border, from Tijuana to Matamoros) de Ovid
Demaris, 1970.




Cérdenas 'desed encarnar la moral del nacionalismo
revolucionario, al mostrarle a las masas la
correspondencia entre sacrificios pedidos y
austeridad administrativa, el freno de los
enriquecimientos devastadores. Al esfumarse este
impulso, el proceso de corrupcion volvié a aduenarse
del escenario (con prescindencia de los casinos). Se
afirmé la version obvia de la frontera, nutrida en el
amarillismo periodistico y en el acendradodesprecioa
los paises barbaros que recogi6 la tradicion de los
reporteros norteamericanos estremecidos ante las
inauditas crueldades de Villa o Zapata. En este caso,
“aterrados” ante el indescriptible “pecado” en las
regiones fronterizas que, en los cuarenta, volvieron a
alcanzar una dudosa popularidad internacional a
través de la visita multitudinaria de los soldados
norteamericanos en pos del desahogo sexual.

Un ejemplo limite de distorsion objetiva de
realidades es el libro de Ovid Demaris, Poso del

pigs". .
Demaris reivindica al turismo. Son absolutamente
inocentes, es su proclama subyacente, los cientos,
miles de norteamericanos que pasean, se saludan
entre si, rien, entran a los cabarets manana, tarde y
noche a contemplar la decadencia de los strip-
teasers, se detienen en los puestos de "antojitos
mexicanos’, observan las infames reproducciones de
idolos prehispanicos, la plateria y los sombreros, se
retratan conduciendo burros ataviados como cebras,
se desfogan en cabarets y prostibulos. La culpa es de
un sistema como el mexicano dela frontera fundado en
la mordida, en el trafico de narcoticos, en la
desintegracién familiar que vende a las hijas por un
délar. Todo esto, desde la perspectiva de una
psicologia imperialista que anota con celeridad las
caracteristicas congénitas, siempre desfavorables, de
lo demas pueblos y que en el caso de México, ve en la
hegemonia de la corrupcion (de una corrupcién que se
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mundo, confeccionado para “indagar” la vida de la
frontera. El objetivo declarado es estrictamente
comercial: obtener un shocking expose of the sin cities
along the Mexican-American border. El objetivo real se
aclara con facilidad: exhibir una tesis maniquea sobre
el desarrollo de la frontera, declarar a la voracidad
mexicana y a su increible corrupcién las causas del
oprobio y calificar moralmente los resultados de la
miseria. Las zonas de tolerancia o zonas rojas de
Tijuana Agua Prieta, Ciudad Juarez, Matamoros,
Acufia, Piedras Negras, Reynosa, son las trampas
donde los mexicanos (“expertos en el arte de la
simulacién”) atraen al turista en descarada sucesion
de horrores, prostitucién grotesca, droga,
contrabando. “Tijuana —aclara Demaris— is the
toughest, roughest, gaudiest, filthiest, lewdest the
most larcenous, vicious, predacious the wickedest
bordertown of then all (.. .) Good heaven, these kids
have to be a million miles from home to fuck those

deja ayudar incluso por su correspondiente
norteamericana) el signo distintivo. Un pais pervertido
es, ineluctablemente, sitio de conquista. Como era
previsible, Demaris es la contrapartida de quienes con
igual maniqueismo, responsabilizan a los turistas de
todos los males de una sociedad y se incorpora
gustoso a una corriente que ve en el vicio y el crimen a
los componentes definitorios de una cultura. Al lado de
fotos de prostitutas acosadoras las imagenes de Villa
asaltando Columbus o, —mitologia cinematogréafica
de por medio-, el actor Alfonso Indio Bedoya en el film
de John Huston El tesoro de la Sierra Madre, que le
explica al gringo (Humphrey Bogart) antes de matarlo:
“Es que semos muy chacales”.

En justicia, debe reconocerse que esta vilificacion
de la frontera ha dispuesto de una generosa ayuda
mexicana. No Unicamente de los escandalizados
moralistas, incapaces de entender a la prostitutacomo
trabajadora, sino delanocién rectoraen que se enraiza
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la ideologia dominante en Meéxico: el invencible atraso
material (El Invencible Atraso Material) del pais, que a
la oligarquia le ha servido, distintamente, como
justificacion, incentivo y excusa implacable y carente
de refutaciéon. Esta creencia venerada
supersticiosamente ha derrotado desde sus inicios a
cualesquier proyecto de reformas o modificaciones
que para —existir con un impulso indispensable—
requeririan de fuerzas como la del nacionalismo
revolucionario.

El Atraso Material del pais todo lo wvence.
Recuérdese el intento echeverrista de darle a esta idea
rectora perfiles militantes, la descolonizacion que nos
salvara del subdesarrollo. Tal “politizacién” o
“radicalizacion” de la tesis primordial de la ideologia
en el poder carecido de la mas minima credibilidad,
nacio anemica: el nacionalismo que la sustentaba
estaba mellado, se habia acudido a él demasiadas

"PLACER A BAJO PRECIO” Y MITOS
DE LA INDEFENSION

Todos a una: los candidatos a diputados del Partido
Revolucionario Institucional, el xenofobo Demaris o
los sacerdotes gravemente concernidos apuntalan la
tesis de un choque mitolégico en la frontera: la
prostitucion, mancha puramente moral versus la
decadencia ética de la sociedad opulenta. Impunidad
politica para ambos lados: no han fallado los sistemas
sino los seres humanos y por lo tanto que prosiga la
vida fronteriza de "“zona libre" (para quienes puedan
pagarla).

Mitos de laindefensién: cambiemos. por obrade la
voluntad de una minoria moralmente ultrajada la fama
publica de la frontera. Verbigracia: en 1970, el
caricaturista Abel Quezada denunci¢ algunas
situaciones limite de Tijuana. Como indignada
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veces para justificar o ensalzar cualquier movimiento
del poder, era ya sinéonimo de grandes
concentraciones al regreso de cada gira presidencial.
Por eso, el nacionalismo estatal, al no garantizarle la
indispensable tierra firme a la nueva vestimenta en la
idea del Atraso (jvamos y seguiremos yendo muy atras
en la competencia olimpica de las naciones!) perdi6 la
oportunidad de reagruparse y fortalecerse a través de
batallas descolonizadoras. Por el mismo precio se
evapor6 también un modelo de conciliacién de grupos
y clases sociales y dejaron de conjurarse “de aquiala
eternidad’ las explosiones (revolucionarias o
meramente rencorosas) de las masas. El Estado
mexicano se mostrdé incapaz de satisfacer a estas
masas de modo convincente y la reaccién abandono
su disfraz de fantasma carnavalero anuncidndose y
desplegandose en todo su poderio difamatorio y
represivo.

esquina baja 12

respuesta se constituyd un Comité Pro-Reivindicacion
de Tijuana o Comité de Afirmacion de Tijuana o
Comité de Afirmacién Civica, que realizd mitines en
avenidas pletéricas de cabarets. En 1970, en Ciudad
Juarez, miles de nifios de las primarias y las
secundarias desfilaron exigiéndole a sus padres que
no trabajaran en favor del vicio, que no lo fomentaran.
Desde las ventanas de los hoteles, muchas prostitutas
orgullosas veian desfilar a sus hijos. En 1970, se
organizé en Tijuana un Congreso contra el Vicio.
Asistieron 14 personas. Se declaré: *hay en Tijuana
doce mil prostitutas, o sea, desde el punto de vista del
municipio, doce mil bienes de consumo instantaneo”.
Nada sucedio por supuesto y los alcances implicitos y
explicitos de estas protestas evidenciaron lo hipocrita
o, en el mejor de los casos, loanacronico de una mora-
lizacion librada a sus propias fuerzas. Que sentido te-
nia y tiene satisfacerse describiendo a las ciudades
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fronterizas como “resumideros” o “cloacas”. El efecto
mas bien dedmoviliza, deprime y, ante la captacion de
divisas, el pragmatismo suspende desmayos de la de-
cencia e iras del nacionalismo. La explicacion final
apunta al mismo lado: la débil integracién de la region
fronteriza con el resto de la economia nacional se tra-
duce en la débil integracion con la batalla por la
dignidad politica y social.

En la frontera, al énfasis individualista en la
“realizacion del Yo" lo privilegia el acoso visual y oral
del mito del éxito, inherente a la cultura se prestan,
normativa y cotidianamente, servicios. Al depender
estas ciudades de una clientela transitoria, quedan
igualmente a merced de la ideologia del consumo.
Coexistencia pacifica que es complementacion
indispensable. Al lado de la subcultura del éxito
(conferencias sobre cémo vender, como
administrarse, técnicas de persuasiéon y dominio del

y la negacion o desconocimiento de las tradiciones
nacionales, explican la devocion masiva por
fotonovelas, comics, radionales, melodramas
cinematograficos, idealizacion del deporte o los toros.

La pobreza tiene razones que la racionalidad
profesional ignora. Abunda la subcultura del
ocultismo: magia negra, yoga, manuales astrolégicos,
recuento de la visita de los seres de otros planetas. Al
lado, pornografia elemental, libros de texto, manuales
de mecanica. En la region fronteriza, no hay
representaciones visibles o concebibles de la Alta
Cultura. La subcultura de la prostitucion se define por
acumulacion: la devocion humillada ante los simbolos
religiosos, la gana de entrever rdapidamente un futuro
venturoso, la ingenuidad y el candor como metodos de
conocimiento, la autocompasién y el autoescarnio
como sistemas de relacion cultural. En Tijuana o en
Ciudad Juarez, la pornografia no posee los signos

cliente, el vendedor mas grande del mundo, atrévete a
ser grande, decision de que todo estd organizado,

incremento del sense of belonging, deseo de
pertenecer a |os rotarios, a cualquierclubala mano) se
fomenta otra subcultura auspiciada y beneficiada por
la industria sexual; un numero desproporcionado de
salones de belleza (con vastos contingentes de
empleados), salones de estética, peluguerias. . . La
prostitucion exige sus derechos: que se multipliquen
las peinadoras y que seimponga el lenguaje de cabaret
y burdeles. A esta subcultura la define por oposicion el
fariseismo de las fuerzas vivas con su double talk: los
alcaldes o los médicos o los jueces suelen ser socios o
duefios de prostibulos, centros nocturnos y negocios
adyacentes. De modo directo, esto alimenta y acoraza
el impetu de la industria cultural mexicana. La
incapacidad econdmica o social de asimilar los

elementos estructurales de la cultura norteamericana,

distintivos que en el resta del pais le adjudica la ética
dominante y alli se manifiesta estrictamente como otra
industria sin chimeneas. La moral social de la frontera,
por via de la comprensién industrial, se exime de
muchas rigideces, lo que se le perdona por Ias divisas
que acarrea y por su devocion indeclinable: el respeto
por la familia, la propiedad privada y el Estado.

Las subculturas se funden y se entreveran. Al lado
de la cultura central (culto a los héroes, mexicanidad,
religién catolica, respeto a los simbolos nacionales,
devocion por lo tipico, orgullo por lo prehispanico), se
dan, en distintos niveles, sectarizaciones y
marginaciones: el yoga y las variedades ocultistas, las
relaciones orientales, los hare krishnas; las diferentes
y numerosas denominaciones protestantes con su
énfasis en la productividad y en el trabajo; la
sobrevivencia de elementos romanticos de la bohemia
cultural




LAS DAMAS BIEN DE
LA FRONTERA

Victor Alejandro Espinoza Valle

Lugar central en la prensa provinciana ocupan

las secciones de sociales y deportivas.
Particularmente las primeras representan

escaparates clasemedierosdeunabonanza que nila

crisis ha podido arredrar. ““Las sociales” difunden

aquella cara de la sociedad que aspira a la

trascendencia y al reconocimiento universal. “Al
salir en sociales me olvido de todas las calamidades

y desgracias en que nos ha metido el gobierno”.

Los sectores medios y altos han sido los mejores

promotores de la idea estilizada de que no hay

mejor sociedad que la ofrecida por la prensa (1).

Un hecho paraddjico: si los invitados al Party
(fiesta) son escrupulosamente seleccionados, las

paginas de sociales se encargardn de proveer

espectadores.

LOS CLUBES SOCIALES

Por su persistencia en la oferta, los clubes

sociales organizados en torno a objetivos

filantrépicos se han convertido en piedra angular

de sesudas columnas “sociales y culturales” (sic).

Llevar a cabo un rastreo hemerogrifico de su

actuacién nos permitirfa reconstruir la biografia de
una parte importante de los sectores medios

provincianos. Sin ningan &animo machista me

atrevo a plantear la hipétesis de que dichos clubes

han servido como medio articulador de acciones

colectivas de mujeres de ingresos medios y altos.

En su interior se gesta la participacion social,
cultural y politica de mujeres que aprovechan su

tiempo libre para “hacer el bien”, sintiéndose

mejor, porque ‘“‘pues es bonito ayudar a los

necesitados, a los desvalidos dando algo de uno

desinteresadamente’’, Yaddeys, Myentras,
Soroptimistas, Rotarias, etc., son solo algunos de

los numerosos clubes que en Baja California se

desenvuelven. Evidentemente que también la

poblaciéon masculina cuenta con dignos

representantes; pero en nimeros absolutos y

persistencia publica las mujeres llevan ladelantera.

Fémina, 1926
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EL CLUB DE MUJERES DE CALEXICO

Los clubes femeniles poseen una larga historia
en nuestra frontera. Como sabemos, algunas
ciudades mexicanas surgieron al amparo de sus
vecinas norteamericanas. Por ello han estado

Interview, 1987

estrechamente vinculadas —econémica, social y
culturalmente— a lo largo de su crecimiento. Este
es el caso de Calexico y Mexicali, fundadas al calor
de una importante produccién agricola (2). En ellas
es dificil diferenciar con certeza las fronteras
culturales y demogréficas. Las organizaciones
primarias, tipo clubes sociales, tienen a ambas
ciudades como su radio natural de accién e
influencia. De ahi que sean perfectamente
identificables sus estructuras organicas y las
funciones encomendadas. Por ello me permito
ofrecer un documento histérico singular, Gtil para
recrear la biografia de los clubes socialesy que sélo
gracias a la fecha (1924), podemos ubicar en el
pasado. El documento procede del libro de Aurelio
de Vivanco: Baja California al dia. Distritos Norte y
Sur de lapeninsula, s/e, 1924, (Lower California, up
to date, North and South Districts of the Peninsula),
consultado en la Sociedad Hist6rica de San Diego
(San Diego Historical Society). Se presenta
enseguida el texto referido:

Con mucha satisfaccion damos-cuenta de los
progresos hechos por este club en Calexico y, de
una vez, manifestamos nuestros vivos deseos por
que esta clase de instituciones se extendiera,
tomandose con interés, en todas las poblacicnes
de nuestra patriay, en general en la América Latina.

Los benéficos resultados de los Clubes de
Mujeres, organizados como lo estan en Estados
Unidos., son del todo indudables porque
despiertan actividades en la mujer en ciertos
sentidos en que no estd familiarizada en nuestros
paises. Mucha de la grandeza de los Estados
Unidos, depende de la accién social de sus
mujeres, este es un hecho de observacién palmaria
reconocido por todos.

Los Clubes de Mujeres de la Unién Americana
cuentan con cerca de tres millones de miembros.
En el sdlo Estado de California, 70,000 mujeres
pertenecen a esta organizacion. Refiriéndose a
esta seccion del pais el Presidente Coolidge ha
dicho: “Nuestras mujeres estan llevando el trabajo
mas alla de donde los hombres lo podrian hacer”.

Estos clubes son organizaciones meramente
civicas y se proponen promover las actividades
sociales en todos los ordenes de la literatura, la
educacién, filantropia, civismo, salubridad
publica, etc. Para llevar a efecto estos propositos
estan divididos en secciones y cada una de éstas
elige un Comité Directivo que toma la iniciativa en
todos los asuntos. Hay 22 de estas secciones v las
mads importantes son:




Los Dignatarios del Club de Mujeres de
Caléxico son:

Sra. R. L. Glasby, Presidente.

Sra. Hudson Boatner, Prim. Vicepresidente.
Sra. J. O. Butts, Segundo Vicepresidente.
Sra. George Willoughby, Secretario.
———— Sra. E. F. King, Tesorero.

Estos clubes, por otra parte, por su sana
adhesién a las leyes del pais, contribuyen, con st
influencia moral y prestigio, a que se les respete
extendiendo asimismo su accion moralizadora.
Para concluir no vacilaremos en afirmar que estas
organizaciones constituyen uno de los mejores
baluartes de la defensa social, sobre todo en
momentos como los de la presente actualidad
historica.

=

Arte: Adornar el hogar llevando las mejores
pinturas y embelleciéndolo.

Educacién: Estimular la educacion. Con este
objeto se ha establecidoun sistema de premios que
discierne el mismo club.

Conservacién: Conservar los bosques,
arboles, pajaros, etc.

Historia y lugares histéricos: Estimular el culto

de los grandes hombres nacionales. A este NOTAS:
r?szeitc; a8 ;:2'3: dlfgs dfs mefea?iz;g‘g:; ?EO; (1) Para Federico Campbell, “el periodi_smo de ‘sociales’ se
clube a.n P 2 = sus pereg ' Q inscribe en una peculiar tradicion de los diarios capitalinos, la
lugares historicos de Lincoln. de la crénica social, el recuento de bodas, quinceafios, bautizos,
: y . fiestas, despedidas de soltera, y tuvoen los afios 60 como figuras
salubridad Pablica: Propomendo a la cumbre a Rosario Sansores, Agustin Barrios Gémezy el llamado
higienizacién de las ciudades, hogares, etc. Duque de Otranto, que en realidad respondia al nombre
legal de Carlos Gonzilez Lopez Negrete (.. .) Esta tradicién del
Higiene del nifio: Lo que su nombre indica. diarismo mexicano, que solo se sigue con igual alborozo en los
periédicos de provincia norteamericanos, tiene ahora a sus mds
Drama: Preparar los programasy organizar las célebres practicantes en Enrique Castillo Pesado y Joffre de la
representaciones que sean convenientes para Fontaine. de El Universal, que han hecho un solo oficio de las

relaciones piblicas y el periodismo (.. .) El negocioy el discurso
de la trivialidad tiene también en Castillo Pesado a uno de sus
exponentes”, El periodismo de sociales evoluciona de los

levantar fondos.

Relaciones: Para el fomento de las relaciones pergaminosa\ajuventud,pero con dinero, en Proceso, numero

con las instituciones andlogas y otras. 564, 24 de Agosto de 1987, pag. 17.
(2) Al respecto Jorge A. Bustamante sefiala, “Mexicali (.. .)
Core . surge de las obras del Rio Colorado emprendidas por los
Pumm“’_‘“‘{ Para hacer conocer las a'cuwdades estadounidenses para el desarrollo agricola del Valle Imperial”’,
de la organizacion y llevar a cabo sus fines, etc. Frontera Norte, CEFNOMEX, Octubre de 1982, pdg. 3. (mimeo).
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IV

No gusta de ir a misa

Ni reza antes de probar sus alimentos
En ocasiones le aflora la nostalgia

Y menciona batallas -

En que participé cuando era joven

o habla de la ciutat llunyana

Su Barcelona de ramblas y paseos.

Cuando se cansa
Reclina la cabeza sobre el pecho
Se duerme mascullando la palabra reixes

Una carta tiembla entre sus manos

Ceremoniosa la abre y poniéndose los lentes

Lee con avidez apenas contenida

Las palabras escritas en otro idioma

Sus companeras le preguntan si es un viejo amigo
O un familiar lejano quien le escribe

Ella se niega a contestarles: con un encendedor
Quema la carta y se pone a hojear la Biblia

Hasta encontrar en ella el Cantar de los Cantares.




HTOJARASCA

Qué palabras pertenecen
Al lenguaje de la didspora
Qué voces parten -sigilosas-
Al encuentro de si mismas

Hojarasca del otono
El poema que escribo y me describe.

LO QUE SE DE LOS PIRATAS

He vivido en una peninsula que sus habitantes, sin estré-

pito alguno, mantuvieron para un pais que apenas sabia

de su existencia. Lo hicieron en silencio y tercamente,

como quien ve la tempestad y no se hinca.

Solo eso sé de los piratas: no su aura romdntica, sino
la andénima presencia de aquellos que los enfrentaron,
hombres de frontera, esquirlas de la historia.




LOS PRECEPTOS DEL VERANO

Incluso los pdjaros lo han notado: el verano deambula
como un espléndido reptil por los caminos y a su paso

la hojarasca del dia cruje, en el denso polvo de la luz

se aposenta. Pero el verano ya no es sélo un reptil que

merodea con su lengua de sopor y tiempo calcinante. Es
también la agotadora soledad de parques y jardines, el
sudoroso arrebato de los hombres, la siuplica verdz de
quienes solo tienen su sed inagotable.

Incluso los pdjaros saben esto

Incluso los pdjaros sucumben.

Gabriel Trujillo Mufioz. Poeta, ensayista y narrador mexicalense. Médico
cirujano de profesién. Autor de Poemas (Cuadernos del Taller de
Literatura de la UABC, Ndm 1, 1981); Rituales (Coleccién Laberinto,
Num 13, UAM, 1982); Bitacora (En el volumen colectivo Voces y
canciones. Editorial Punto de Partida, UNAM, 1983); Percepciones
(UABC, 1983), y un folleto titulado La poesia en Mexicali: antecedentes
y perspectivas (Editorial Finisterra, Mexicali, 1983), y Parvada. Poetas
jévenes de Baja California (UABC, 1985). Ganador del Premio Mauricio
Richter con su libro Moridero, del cual extraemos los poemas publicados
en esta edicion




REGIONALISMO
Versus
CENTRALISMO

Humberto Félix Berumen

Desde el despojo imperialista de 1847 la frontera
norte de México ha sido, en ese orden: espacio limite
del territorio mexicano, paramo condenado al
ostracismo por décadas de administracién centralista o
zona marginal a cuyo cuidado se delegé el resguardo de
la soberania nacional, nosiempre ni necesariamente con
el apoyo requerido. En el mejor de los casos, una vasta
region del pais a la que si bien no se podia prestar la
debida atencién, tampoco se podia prescindir de ella.
Pero sobre todo, una franja del territorio nacional
destinada al aprovisionamiento de articulos y recursos
monetarios que sélo la cercania con Estados Unidos
puede ofrecer. Para lograrlo el gobierno federal
prescinde del “buen nombre” de la frontera,
permitiendo durante la década de los afios veinte la
instalacién de casinos y burdeles en las ciudades
aledafias a la linea fronteriza. Tijuana y Ciudad Juédrez,
cada una a su manera, ilustran el caso extremo de
ciudades destinadas a la explotacion del vicio. En los
afios treinta el presidente Lizaro Cardenas, buscando
ante todo el desarrollo econémico de la frontera, cierra
definitivamente las casas de juego e institucionaliza el
régimen de ““zona libre”’, que permite a los fronterizos el
acceso preferencial a los productos norteamericanos.
“Lo que equivale a decir —sefiala Jorge A. Bustamante—
que para evitar una desintegracion politica, el gobierno
federal propicié una desintegracién economica de la
region fronteriza respecto del resto del pais”. Lo que
sigue apenas modifica el esquema trazado.

|. La Irrupcion de la Frontera

Una aseveracion como hipdtesis y punto de partida:
si hasta la década de los afios setenta la frontera norte de
México resulté equiparable a una zona de franco y
evidente desarraigo social, a partir de la década de los
afios ochenta —o en lo que vade ella— pareciera ocurrir
el fenémeno contrario. Mds exactamente: de aparicion y
fortalecimiento de un fuerte sentimiento regionalista
que, para el caso de las ciudades fronterizas, es otra
manera de contrarrestar los efectos del desarraigo social.
El desarraigo: expresion visible de una realidad cuyo
sentido Gltimo estaria determinado por la ausencia de
rafices profundas: debilidad econémica, imitacion
acritica de la cultura norteamericana, desnacionaliza-
cién de la economia, ausencia de vinculos permanentes
y continuos con el resto del pais. El regionalismo:
identificacion gregaria, sintesis sumaria de lo propio
ante lo ajeno o sentimiento de permanenciaa un grupoy
a un espacio determinados. El transito que va del
desarraigo a una conciencia de grupo es también el
transito que va de las simples ciudades de paso a las
ciudades con un minimo de status material; asi como de
la ausencia de tradiciones culturales a la creaciéon —
incipiente pero real— de formas de expresion propias.
No son las tinicas causas reconocibles. Otras més, como
las siguientes, contribuyen en igual medida a la
sustentacion y desarroilo del regionalismoen la frontera.

A Paty y Miguel Angel Andonaegui
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* El fortalecimiento —todo lo precario y dependiente
que se quiera— de la economia regional. Basada sobre
todo en el incremento comercial con las ciudades
vecinas de Estados Unidos.

* El papel cada vez mas notorio de la frontera en ciertas
areas de la economia nacional.

* La manifestacion puablica de una cultura y una
literatura fronterizas.

* Enelcasode Baja California,enlairrupcién social de la

primera generacién numéricamente mayoritaria de los
nacidos en ella.

* Y en general, en una mayor comunicacién con los
demds centros urbanos del pais.

Il. Regionalismo Versus Centralismo

Dos visiones excluyentes y contrapuestas. La
primera: desde la capital Baja California ha sido
tradicionalmente considerada como la provincia maés
alejada de todas, a la que sin embargo hay que
administrar y controlar desde el centro. De la capital
llegan las directrices generales, los decretos y las leyes
que regulan su existencia; de la capital también los
funcionarios que habrin de ocupar los principales
puestos de la administracién publica. Sélo a partir de
1952, fecha en que Baja California deja de ser territorio
para convertirse en el Estado namero 29 de la Republica,
abtiene el derecho de formular sus propias leyes y de
elegir a sus gobernantes. En la prictica, y al igual que en
el resto del pais, el centralismo propio del sistema
politico mexicano sigue regulando su existencia, no
obstante su probada ineficiencia. En reciprocidad —
segunda visién manifiesta— el fronterizo ha pasado a
vislumbrar en la administracién centralizada el principal
obsticulo que obstruye su desarrollo. Toda vez que del
centro dimanan las disposiciones que inciden en la vida
de la frontera. Asi, no es de extrafiar que una decision
como el control de cambios destinado a evitar la fuga de
divisas al extranjero haya sido interpretada como una
medida dirigida a desestabilizar la economia fronteriza.

Con el tiempo ambas visiones devienen en la
expresién de un conflicto mucho mds agudo. Aquel que
tiene como telén de fondo la excesiva centralizacién de
la vida nacional y el ejercicio siempre postergado de un
federalismo inoperante. Por un lado la imposicion
vertical de las decisiones del gobierno federal, por el
otro el creciente reclamo de una mayor autonomia
regional. De modo 6ptimo y entre muchas otras cosas
mads, las pasadas elecciones en los Estados de Chihuahua
y Baja California confirman la magnitud del conflicto.
Son parte del anticentralismo: a) el fortalecimiento de

los grupos econdmicos locales, con el consiguiente
reclamo de una mayor libertad de accién; b) el rechazo
abierto a las expresiones mas desgastadas y notorias del
centralismo administrativo y politico del pais; c) y, para
decirlo en palabras de Héctor Aguilar Camin (Nexos
nim. 100), “la aparicién de un nuevo centro histérico
nacional en el norte de México”. No obstante lo
anterior, quizd por ello mismo, el anticentralismo de la
frontera reviste un acentuado caricter racista, fundado
sobre todo en el prejuicio desde el cual se tiende a
clasificar a quienes habitan en la capital. En un articulo
de 1982, Jorge A. Bustamante resume el conflicto en los
siguientes términos:

“Lo cierto es que la crisis estd haciendo crecer la
impaciencia, los estereotipos y las
generalizaciones producto del etnocentrismo,
tanto por parte de los fronterizos como de los que
se refieren a ellos desde el centro”.

Uno de los cuales es precisamente el prejuicio que
ha dado vida al estereotipo de! chilango y constituye hoy
una de las principales notas de la vida social de la
frontera. Principalmente en ciudades como Tijuana, que
por afios han reseritido el menosprecio del centro.

Ill. Haga Patria, Mate un Chilango

“Chilangotlin, Baja California.

Con tanto chilango en el Estado, urge pero yael
quinto municipio en Baja California:
Chilangotlin, B. C. (No confundir con
Chingalotlin).
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Seria la excepcion de la regla de que no hay quinto
malo —; Cémo puede ser malo un quinto? Pero no
le hace. Ya es justo y necesario darle forma a
Chilangotlan.

Eso si, para evitar que nos contaminen, una vez
entrado el chilango a Chilangotlin no se le
permita salir. Chilango que entra, chilango que se.

Para que se sientan en su ambiente, estaria situado
en una zona sismica. ;Qué les parece en
“Salsipuedes™”? Con la brisa que viene del mar, se
acordarian a diario de su adorado “smog”.

Exportar chilangos

Como secretario del Comité Unico Pro-
Erradicacién del Chilango en BajaCalifornia, un
servidor propone lo siguiente:

Exportar todos los chilangos que se pueda. Claro
que tendrian que romperse viejos moldes en el
comercio mundial y por primera vez en la historia
un pais exportaria cuacha, pero alguien tiene que
hacerlo por primera vez, jno?

Que los gringos nos los paguen —como siempre—
a como les de la gana. Es mas, para que vaya acorde
con la realidad nacional, nos conformamos con
mil chilangos por délar, pa’ no regatear,
(Regatear: ciencia que consiste en gatear dos
veces).

Total, se le pasa una corta al encargado del
“control de calidad”, éste se haria el buey y
aceplaria inclusive a poblanos como buenos.

A los gringos les conviene. En lugar de andar
trayendo carne de canguro de Australia, les saldria
mucho més barato el flete si importan chilangos.
Ojo McDonalds, que ya supe que hacen sus
hamburguesas con carne de canguro”.

Héctor Gato Félix, “Un poco de algo”. Columna
publicada semanalmente en el periédico ZETA, de
Tijuana, Baja California.

En la frontera norte la crisis economica concentray
revitaliza odios ancestrales, xenofobias pasadas vy
presentes, concita prejuicios raciales y de clase,
enardece los dnimos y busca culpables a quienes echar la
culpa. En Tijuana el “chilango” (estereotipo del defefio)
deviene rdpidamente en el chivo expiatorio de la crisis,
merced a la reaccién anticentralista que lo hace
depositario natural de todos y cada uno de los defectos
nacionales y casi ninguna virtud. Acostumbrado a la
impunidad que el privilegio de ser capitalino le confiere
en un pais centralizado, el chilango resiente en los
Cltimos anos, ademds, el rechazo de vastos sectores de la
sociedad. Asi la mavoria ignore el transfondo real
subvacente en esta actitud o desconozca asimismo el
verdadero significado del término. Lo que no impide
cierto grado de unanimidad respecto a la manera de
caracterizarlo. Segin la version més difundida el
chilango es por definicién un tipo cuyas cualidades lo
dibujan de cuerpo entero: pendenciero, pedante,
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gandalla, sabelotodo, caideamadres, oportunista
burdcrata corrupto o corruptible, y mas: arrogante,
adulador profesional, politico transa, v sobre todo, el
productor reconocible de los males que aquejan al pais.
El rechazo, en un principio espontineo, cobra visos de
un acoso sistemadtico y éste, a su vez, de una campana
deliberada en contra de los recién llegados o que se sabe
originarios del Distrito Federal.

En este ambiente, una publicacién regional se
singulariza por su lenguaje virulento y notoriamente
recista: el semanario ZETA. En su seccion mas leida (“Un
poco de algo") su autor, Héctor Gato Félix, precisa el
perfil del chilango y arremete con similar aprehensiéon
contra aquellos que resulten identificables a partir del
estereotipo. Chistes, parodias, caricaturas lapidarias y
vejatorias, leyendas que pregonan su fobia racista, todo
el vilido para hacer patente el rechazo a los chilangos.
Dos ejemplos para ilustrar lo dicho:

Dislogo:

Un compadre a otro, “fijate compadre que
ora que me fui de vacaciones, unos rateros
chilangos se metieron a mi casa.

—Y cémo sabes que eran chilangos?

—Muy fécil: se llevaron mi ropa americana. ..
y la perra estd embarazada”.

FIFTY FIFTY. Los chilangos que viven en el
otro lado —saludos a Coronado, Bonita, La Jollay
Chula Vista— son considerados fifty fifty. O sea
mita y mita. Cincuenta por ciento Sanavabichis y
50 por ciento hijos de la chingada”.

Una frase facilmente comercializable y reproducida
en calcomanias resume reclamos y resentimientos:
“Chilangos, go home”. Otra mas apela al patriotismo de
las masas que se supone en estado de alerta: “Haga
patria, mate un chilango”. Al antichilanguismo lo
refuerzan actitudes como la tradicional prepotencia de
quienes sélo han visto en Tijuana una ciudad de paso,
alejada de toda preocupacién moral y dispuesta a




prescindir de la identidad nacional en aras de obtener
uynos cuantos délares. Por lo que no resulta extrafio
advertir en antichilanguismo, “una actitud defensiva
frente a la arrogancia centralista asumida por ricos,
politicos y clasemedieros del Distrito Federal, que en no
pocas ocasiones refuerzan el estereotipo™ (José Manuel
Valenzuela Arce).

Alin asi no es menos cierto que en el fondo se trata,
mas que ninguna otra cosa, de una reaccion propiade la
oligarquia local. Tal y como sefiala este mismo autor:

“Fundamentalmente la campafia antichilanga en
la frontera se identifica con la reaccion de sectores
de la burguesialocal que han tenido que competir
con capitales “nacionales” (fundamentalmente
con el capital comercial o de la industria de la
construccion); los cuales a partir de ladevaluacién
de 1982, han visto en la frontera un mercado
atractivo”’.

IV. El Reclamo de los Poderosos

“;Cuantos comerciantes e industriales han valido
madres de la noche a la maiiana, a causa de una
decision tomada a tres mil kilometros de
distancia? La misma industria maquiladora, tan
fuerte aparentemente, esti manejandose en los
terrenos mas econémicos posibles, porque el dia
en que una central obrera quiera echarle el
guante gordo, o la combinacién del salario
minimo, las movidas oficiales y las prestaciones, se
acerquen al dolar cincuenta la hora, todos
levantan anclas y nos quedamos con un broncén
de desempleo de cojones y ciudades industriales
fantasmas. Con lo incierto del panorama, los
intereses a plazo fijo tan altos; se necesita mas que
huevos para arriesgarse a invertir en Baja
California. No te imaginas, te cambian una cuotao
un arancel, y te quedas con tu inversionsotaen la
entrepierna”.

Tomas Perrin Escobar (El agua de la presa)

La literatura hace suyo el tema del anticentralismo.
Una novela: El agua de la presa (1985), de Tomds Perrin
Esc.obar. Su intencién mas evidente: magnificar la labor
empresarial ante la supuesta incapacidad burocrdtica de
los funcionarios del centro. Al margen de su escaso y en
verdad nulo valor literario, de la truculencia de su trama,
de sus personajes fallidos, El agua de la presa es la vision
empresarial de Tijuana, su historia, los problemas de su
desarrollo y su relacién —conflictiva, dificil— con un
poder politico centralizado y cuya ceguera (en la légica
empresarial) pone de continuo en peligro la estabilidad
econdmica de la frontera en su conjunto. Una visién
que, de otra parte, es asimismo la expresion publica de
un sector de la sociedad que reclama para siy a nombre
de todos la libertad suficiente para hacer de Tijuana el
paraiso de las maquiladoras y lasinversiones extranjeras;
que sélo acierta a ver en las decisiones de la burocracia
oficial la incomprensién de quienes —a tres mil
kilémetros de distancia— se empefian en reducir los
beneficios creados por el régimen de zona libre. Noes |a

“Ginica lectura posible, pero si la mas significativa.

En el fondo, la finalidad de la novela no es tanto
literaria como expositiva. Para el autor, Tijuana es una
ciudad inminentemente progresista, que “fue, y sigue
siendo, una excelente comerciante que cambia de
mercancia y el decorado de su aparador, al son que el
cabrén mercado del norte le toque, o al ritmo en que le
lleguen los decretos cegatones del sur”. Una urbe que
ha sido “creada por huérfanos, por fracasados
dispuestos al desquite, por aventureros valientes, por
gente dispuesta al nuevo cambio de barajas en su vida™.
Verbigracia: s6lo quienes han sido capaces de erigirla
tienen derecho a gozar de sus beneficios; idem: todos
cuantos desde fuera intenten desestabilizar las bases de
su desarrollo deberan ser rechazados sin miramientos de
ninguna especie. El éxpose empresarial se torna de esta
manera en una diatriba en contra del centralismo vy
quienes lo representan, no obstante la trama novelesca
del libro y el tratamiento literario del discurso.

En sus paginas Tomds Perrin Escobar reitera las
obsesiones de la oligarquia local. Apunta los reclamos
mds sentidos y confiere la voz a este grupo al exponer sus
demandas. Uno de los cuales, acaso la mas importante y
significativa de todas, es precisamente la demanda de
una mayor libertad econdmica. Su rechazo al
centralismo es pues, un rechazo de clase, o entodo caso,
de grupo. De cualquier manera un libro que se integraa
la campafia anticentralista, con sus prejuicios y
maniqueismos propios de la misma clase a la que
pertenece el autor.

Conclusién no necesariamente imprescindible. Sin
ser un fenémeno generalizado a todos los grupos y
sectores de la sociedad fronteriza, es evidente que el
antichilanguismo es hoy uno de los fenémenos mas
notorios de la frontera; en cuyo transfondo es posible
advertir, sin embargo, la presencia de una campafa
deliberada, fundada ante todo en la explotacion del
prejuicio que hace de todo defefio un chilango en
potencia. Pero también el rechazo —este si
generalizado— a toda manipulacién centralista. Vale.
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La imagen que tenemos de la Colonia mexicana
es vaga e imprecisa. Algunos trazos la definen
en la percepcion colectiva: oscurantismo, repre-
sion politica y religiosa, férrea estratificacion
social y severa dependencia respecto de la
metrépoli espafola. Después de la conquista la
empresa de los vencedores fue la sistematica
demolicidon de la cultura prexistente (que admite
relativas excepciones: Guadalupe-Tonantzin, es
un ejemplo). Y nuestra percepcion es vaga porque
no ha existido una tradicion historiografica de
largo alcance que rebase el nivel puramente
enumerativo y anecddtico -tradicion que afortu-
nadamente viene siendo desmentida en las
tltimas décadas por estudiosos como José
Pascual Buxd y Elias Trabulse, sin olvidar las
magnificas recreaciones de Fernando Benitez y
Octavio Paz sobre aspectos mas particulares.

La historia de las ideas en México no estd regida
por un registro critico y minucioso. Gran parte
de las presencias mayores en la historia de
nuestra cultura son ignoradas en la relacién de
prestigios nacionales. Por esta razén es cada vez
mas necesario revalorar procesos y zonas oscuras
de nuestro pasado en busca de una perspectiva
mads critica y convincente que la que ahora
contamos. La Colonia novohispana es ejemplo de

“La divisa de Clavijero es extrema pero
profundamente coherente: la construccion
de unaidentidad, de una tradicion, requiere
de un inventario de haberes, de una
revaloracion de la historia, de una visién
acumulativa de logros y prestigios”'.

LEOBARDO SARAVIA QUIROZ
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lo anteriormente dicho, urge analizar con detalle
presencias culturales claves para nuestra historia,

En la época colonial brillan pocas figuras con
luz propia: Sor Juana Inés de la Cruz en
primerisimo término (llama trémula en la noche
de piedra del virreinato, dice de ella José Emilio
Pacheco), Carlos de Siglienza y Gongora, poeta
y eminente hombre de ciencia; Luis de Sandoval
y Zapata, poeta de una rara sensibilidad y de
atishos vanguardistas. Aparte de otras figuras
menos conocidas como Bernarde de Balbuena,
Juan de Palafox y Mendoza y Juan Ruiz de
Alarcon. En 1987, este afio, se cumple el
bicentenario de la muerte de Francisco Javier
Clavijero, jesuita veracruzano de presencia
fundadora en la cultura mexicana e importante

en nuestro ambito regional por su célebre y

minucioso estudio escrito hace siglo y medio: La
Historia de la antigua o Baja California. Las
siguientes lineas estan dedicadas a hacer una
minima reflexion sobre la importancia de Clavijero
en su contexto cultural y las repercusiones de su
obra.

El marco de fondo: la Colonia

La Colonia mexicana, contra lo que comunmente
se cree, no fue un espacio de relativa paz en la
historia del pais, sino que contituyé el reacomodo
de las fuerzas centrales que conformarian la
nacionalidad. En sus casi tres siglos de duracion
se registraron luchas violentas, insurreciones
indigenas, guerras predatorias, en una sociedad
cerrada y autoritaria, presidida por la violencia
institucional del Santo Oficio. En la estratificacién
jerarquica de los poderes virreinales la Iglesia
jugaba un importante papel. La Iglesia era una
vasta entidad corporativa que contaba con
increible poder decisorio, no sélo en lo espiritual
como su cardcter podria hacer suponer. En la
estructura social de la Colonia tenia lugar también
una sdrdida lucha por los privilegios y parcelas
de poder entre el Estado virreinal y la Iglesia. La
Compania de Jesus atraia sobre si muchas
animadversiones por su creciente poder y su
innegable influencia en la sociedad colonial. Los
jesuitas han sido una orden religiosa su/ generis.
Su mismo origen da testimonio de ello: fundada
por un excombatiente religioso, Ignacio de Loyola,
surge como una las facciones beligerantes de la
Iglesia Catdlica. En la Nueva Espafia lograron
rapidamente una presencia indudable, un peso
especifico en el concierto de los intereses
coloniales y una influencia concreta sobre la
sociedad novohispana Obviamente, e! poder de

los jesuitas no se circunscribia Unicamente a la
esfera religiosa o pedagdgica, la Orden era
poderosa econdmica y politicamente. Tiene razén
José Emilio Pacheco cuando afirma:

““Los jesuitas eran los maestros de la
sociedad criolla; sus misiones y colegios
formaban los centros intelectuales y
educativos de mas alta jerarquia intelec-
tual en la Nueva Espana. Su expulsién
fue una medida politica que tuvo con-
secuencias de toda indole™

En este contexto lo claro es que la actividad
abierta y progresista de los jesuitas irritaba al
Estado espanol y tensaba el limite de la paciencia
del absolutismo, por mas ilustrado que éste fuese.
El conflicto de las misiones jesuitas en el
Paraguay, describe con claridad esta situacion.

El itinerario del jesuita

Clavijero es una de las figuras mas importantes
de la Colonia por la amplitud de sus aportaciones
y por la singularidad de su trayectoria. Nacido en
Veracruz el 6 de septiembre de 1731, de padres
espafioles, debe a su curiosidad plural los
beneficios de una educacién temprana y rigurosa.
Ingresa a los 17 anos a la Compaiiia de Jesus,
vanguardia intelectual de la lIglesia Catdlica;
institucion que desmentia con flexibilidad e
inteligencia los perjuicios de la ortodoxia vaticana
sobre la educacién de los jévenes sacerdotes. Ahi,
en los claustros jesuitas se especializa en retdrica,
historia natural y filosofia. Asimila las propuestas
-en ese entonces mal vistas- de Descartes,
Newton y Leibnitz. En su primer etapa, su
formacion poligrafa, sudominio de varias lenguas,
su curiosidad inacabable lo prefiguraban ya como
un hombre de ciencia. Los jesuitas desarrollaban
en ese tiempo su actividad académica extendida
e inapreciable: documentar la perspectiva histor-
ica con rigor y lucidez, estudiar |la historia natural
y llevar a cabo una sostenida actividad docente
con los indigenas. Una generacién brillante la de
Clavijero: Francisco Javier Alegre, Rafael Landivar
y Diego Jose Abad, entre otros. Todos ellos con
analoga predisposicion y rigor analitico. Clavijero
destaca por la vastedad de sus inquietudes y por
la preminencia de su talento. La divisa de Clavijero
era extrema pero profundamente coherente: |a
construccién de una identidad nacional, de una
tradicion, requiere de un inventario de haberes,
de una revaloracion de la historia y de una visién
acumulativa de logros y prestigios
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La actividad jesuitica se detiene en forma
abrupta por la intolerancia del absolutismo
mondérquico de Carlos Ill que en 1767 expulsa a
la Orden de Noyola de la Nueva Espafa, con el
pretexto de acusaciones confusas de naturaleza
politica. Los jesuitas abandonan el continente
("con ldgrimas en los ojos”, dicen las crdnicas)
dejando interrumpido una vasta empresa cultural,
que, sin embargo prosiguen en el lejano exilio
italiano. Clavijero y un grupo de jesuitas mexi-
canos radican hasta su muerte en Bolonia. Ahi,
emprende lo que seria su obra mas duradera vy
de dimensidén universal: La Historia antigua de
México, que es una summa enciclopédica de los
conocimientos sobre el pals en todas las dreas:
historia, lenguaje, politica, ciencias naturales,
etcétera. Este libro fue considerado una injuria
para Espafna porque enfrenta y desmitifica el
lamentable paternalismo espanol y la crueldad
que les fue natural en el sometimiento y explo-
tacién de los nativos americanos. Posteriormente,
gracias a la ayuda de Miguel del Barco, jesuita
conocedor de la California, publica La Historia de
la antigua o Baja California, que es un inventario
pormenorizado y descriptivo de esa tierra relati-
vamente desconocida; una visién analitica sobre
la California, lugar que las novelas de caballeria
y las consejas de los conquistadores ya habian
consagrado como mitoldgica. Los libros de
Clavijero refutan y enfrentan en su tiempo las
afirmaciones de ficcién cientifica que propagaban
eruditos europeos sobre las tierras americanas,
Su prosa es efectiva, no tiene el recargado’
barroquismo que identifica a la retdérica novohis-
pana: al contrario, su lenguaje es llano y directo
pero pleno en matices y fuerza persuasoria.

“Mucho tiempo antes de la Academia

profesional Clavijero revela ya una clara
intuicién metodolégica que confiere a sus
escritos una rara y desusada consistencia:
infrecuente en su época”’

Miguel Ledn Portilla seriala con acierto la
dimensién académica del jesuita por su interés
en la problematica concreta de algunas regiones
del pais y su busqueda de alternativas para la
solucion de problemas especificos. Mucho tiempo
antes de la Academia profesional Clavijero revela
ya una clara intuicion metodolégica que confiere
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a sus escritos una rara y desusada consistencia:
infrecuente en su tiempo. Clavijero contrapone
la verdad cientifica frente a la mentira institu-
cional y la mala fe dominante en Europa, donde
le tocd vivir el final de su vida. La importancia
de sus propuestas en México se reconoce en
forma tardia. Su obra se publica a mediados del
siglo pasado en edicidn limitada y hasta 1947 por
la Casa Porrda. El reconocimiento’ fue negado
durante mucho tiempo a guien de manera tan
indiscutible constituye un pilar en nuestra vision
del mundo de la Colonia mexicana.

Por lo anterior, @s necesario inscribir la figura
de Clavijero en un contexto mas vasto: el que dio
lugar al surgimiento del nacionalismo mexicano
y reconocer en el jesuita a un intelectual que sentd
las bases documentales e interpretativas para una
nueva vision del pais. No visto ya como la colonia
dependiente de la metropoli europea, ni sujeta
a un destino determinado por ésta sino como una
nacién con antecedentes especificos y perspec-
tivas. La obra de Clavijero es importante para
comprender el proceso de toma de conciencia
criolla sobre la necesidad de la independencia,
desde esta perspectiva su obra es de avanzada.
Incluse, no seria temerario afirmar que mucho
del espiritu nacionalista de los liberales de finales
del siglo pasado tiene que ver con las aportaciones
y propuestas de este dedicado jesuita de las
postrimerias del siglo XVIIl. No en balde, Clavijero
fue uno de los primeros ciudadanos americanos
que se atrevié a llamar publicamente a este pais
por su nombre ya definitivo: México.
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FRANCISCO JAVIER CLAVIJERO:

PROTOTIPO DEL MEXICANO MODERNO
R L o I

Francisco Javier Clavijero, sacerdote mexicano de
la Compania de Jesus, muere en Bolonia, Italia,
el dos de abril de 1787 a la edad de 55 afios,
reconocido por historiadores y antropdlogos
europeos que habian recibido con regocijo su
Historia antigua de México (1780) convertida en
éxito de librerfa, ya que fue inmediatamente
traducida al aleman, francés e inglés.

Veinte afios antes de su muerte, habia llegado
a ltalia en unién de sus compatriotas y hermanos
expulsados por Carlos Il de todos los dominios
de Espana, “por razones de Estado”. Intentd
formar una Academia de Ciencias y se refugié
finalmente en Bolonia, donde fue protegido por
una familia noble y posteriormente franqueado
el acceso a las bibliotecas de Ferrara, Mddena,
Roma, Florencia, Génova, Mildn, Népoles y
Venecia, en las cuales estudié importantes
codices que reforzarian su asombrosa erudicion
sobre las antiguas culturas mexicanas.

Los Humanistas Mexicanos del Siglo XVIil

En esa época floreceria la portentosa obra de los
llamados "humanistas mexicanos del siglo XVIII",
segun sentencia del humanista contemporaneo
Gabriel Méndez Plancarte, quien al referirse al
decreto de expulsidén de los jesuitas dice:

...... ** Ad vandalico decreto del déspota ilustrado
que ‘guardando en el real pecho’ sus pretendidas
razones, arrojabalos al exilio, respondieron ellos
con una montafa de volumenes, fruto de
tenaces vigilias y de operosa dedicacidn
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infatigable, en lo que -sin dignarse siquiera
atacar directamente a su verdugo- hacen
resonar por toda Europa el nombre de la patria
lejana y formulaban -en teologia, en la filosofia,
en la historia, en la poesia y en las bellas artes-
el mensaje de México'’.

El nombre de Francisco Javier Clavijero ir4 para
siempre unido a esa generacién que influyé en
los artifices de la “generacién pre-insurgente”,
esa pléyade de humanistas: Francisco Javier
Alegre, Andrés Cavo, Andrés de Guevara y
Bazdazabal, Pedro Marquez, Manuel Fabri y José
Luis Maneiro, su bidgrafo y paisano:

..""aquella falange de ilustres jesuitas desterra-
dos que, en la segunda mitad del siglo XVIII,
maduraron cultura auténtica y visceralmente
mexicana e hicieron irradiar sobre el mundo,
desde la docta Bolonia el esplendor del huma-
nismo criollo.”

Hombre de inteligencia excepcional, tuvo una
educacion que no “envidiaria un principe rena-
centista o un gentilhambre de la talla de Mon-
taigne. Hijo de peninsulares, su nifiez transcurrid
entre otomies y nahoas, donde desarrolldé sus
primeras dotes de investigador. Primero en
Puebla, y después en Mexico, destaca como
estudiante. Diestro en filosofia y teologia -al decir
del historiador Mariano Cuevas- su verdadera
vocacion fue la historia, pasién por hurgar el
pasado mexicano.

Innovd la ensefianza en filosofia y oratoria. Se
interesd por la divulgacién de la ciencia. Se
mantuvo a la vanguardia del pensamiento
filoséfico y cientifico. Muy joven fue lector asiduo
de “'Regio, Duhamel, Saguensio, Purchot, Des-
cartes, Gassendi, Newton, Leibnitz” y en los
inicios de su fecunda carrera pedagdgica exponia
ante el asombro del Cabildo Eclesidtico de
Valladolid:

**....todos los ultimos conocimientos descubier-
tos por los sabios modernos, desde Bacon de
Verulamio hasta el americano Franklin’’, de
acuerdo con el eshozo biografico de Maneiro.’

Descolld en los Colegios de Mexico, Valladolid
y Guadalajara. Tuvo como alumnos al cientifico
José Alzate y al bachiller Miguel Hidalgo y Costilla.
Antes del destierro brillaba como orador sagrado,
panegirista, expositor de la filosofia -es célebre
su Didlogo entre Paledfilo y Filaletes- y traductor
de biografias y cartas de santos de su orden. El
real mandato de destierro lo toma por sorpresa
en Guadalajara, parte a La Habana y salvado
milagrosamente de un naufragio llega a Ferrara
y posteriormente se traslada a Bolonia.

3
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Clavijero, primer redescubridor de México

El abate Francisco Javier Clavijero pertenece por
doble vertiente a la finisecular cultura colonial y
a los inicios del premodernismo en México. La
cercania de Clavijero en los andamios de la cultura
nacional, se debe a ese afan de redescubrimiento
en torno a ese concepto, que alguien cataloga
como ‘gaseoso y subjetivo”, cargado de sentido
racial y emocional que se llama “identidad
nacional”’.

El historiador pone el pasado remoto de nuestra
nacién en la Historia antigua de México en un
monumental acierto de resumir, compendiar,
rescatar la geografia, flora, fauna, minerales;
costumbres, idioma, cardcter, ritos, division
politica, al ordenar con precision el pasado
olmeca, tolteca, chichimeca, azteca.

El poligrafo Clavijero, en el amargo destierro,
privado de fuentes de primera mano, pone a
prueba la priviligiada memoria del cientifico, la
veracidad del hombre auténticamente sabio y
honesto. De la mano de los cddices, las Cartas
de Relacion de Herndn Cortés, los cronistas
indigenas Alva Ixtlixochitl, Alvarado Tezozomoc,
Chimalpain; de los cronistas e historiadores
espanoles Bernal Diaz del Castillo, Sahagun,
Motolinia, Solis; del doctor Herndndez, célebre
médico naturista, Carlos de Siglienza y Géngora
y Lorenzo Boturini, ordena con criterio firme y
pluma elegante, un pasado sujeto a extravagan-
cias y leyendas negras.

“’La Historia Antigua de México nos
reconcilia con nuestro pasado prehispanico
y da la pauta para reconocer graves
prejuicios que ha venido pululando en la
educacion de los mexicanos”’

Ordena y refuta nudos gordianos de la Con-
quista, alli donde el mito y la propaganda habian
sentado sus reales, creando estereotipos vy
prejuicios, alimentando un indigenismo derrotista
y un hispanismo triunfante; presentando, por
ejemplo, un Hernan Cortés, cordial, diplomatico,
de acuerdo con la versién de los vencedores vy
otro Cortés, cruel, codiciosc, sanguinario, con-
forme con la “visidn de los vencidos”

Caracter de los mexicanos y mantos freaticos
del poder

Describe y muestra una civilizaciéon prehispanica
de insospechados encantos. Una majestuosa
Tenochtitlan viva, dinamica, de grandes templos
y palacios reales, en el centro del gran lago,
parcelado por flotantes sistemas de siembra,
envuelta en ritos, ceremonias, guerras floridas,
costumbres, penas; en un laberinto de calzadas
acudticas donde resuenan los nombres de
Texcoco, Chapultepec, Ixtapalapa, Tacuba.

Hace un primer perfil del mexicano en ese
excelente capitulo “El cardcter de los mexicanos™,
antecedente importantisimo de ese asomarse a
nuestra caracterologia, de necesaria relectura y
discusién. Y descubre los mantes fredticos del
poder en México a través de una monarquia
hereditaria que asciende de Acampitchtli a
Cuauhtémoc, donde van unidos el respeto, la
fidelidad, el terror, el temor y el vasallaje.

La Historia Antigua de México nos reconcilia
con nuestro pasado prehispénico, y da la pauta
para reconocer graves prejuicios que han venido
pululando en la educacion de los mexicanos, sobre
todo en la tergiversacién de claves histéricas para
su interpretacion. Si hay un libro fundamental que
todo mexicano debe conocer, es éste.

La impagable deuda con Clavijero

Horas, afios, décadas de larga paciencia formaron
al historiador, naturista, antropologo, estudioso de
la cosmogonia azteca, magistralmente dilucidada,
que en una hora crucial de su existencia tenia
que volcar amorosamente para cumplir con un
estricto deber quijotesco: desfacer entuertos.
Porque la Historia antigua de México son
igualmente sus Disertaciones, punta de lanza
esclarecedora y polémica.

Con la puleritud estilistica en que refulgen los
canones de autores griegos y latinos, donde
reverbera el ingenio del idioma espanol y se
encuentran ecos insospechados de lo mejor de
nuestro siglo de oro, ya que como senala Maneiro
“lefa con particular empefio a Quevedo, Cer-
vantes, Feijod, el angelopolitano Parra y la egregia
poetisa mexicana Juana Inés de la Cruz”." Escribe
la Historia de la antigua California o Baja
California, la promisoria aventura iniciada por
Francisco Eusebio Kino y secundada por Juan
Maria Salvatierra, Ugarte, Bravo, Link, Consag,
Basaldda y Tavaral
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Somos impagables deudores de Clavijero por
esta obra publicada en 1789, escrita inicialmente
en italiano, basada en los testimonios de Baegert,
Venegas y Del Barco -principalmente los dos
ultimos- primera obra que ordena la geografia,
flora, fauna, costumbres y la historia de la
conquista espiritual de la California, que tiene el
doble mérito de haber sido escrita sin que su autor
hubiera estado en la peninsula.

A Francisco Javier Clavijero se le ha sefialado
como uno de los primeros mexicanistas, como el
puente comunicacional que transmitia los hallaz-
gos de la antropologia, arqueologia, botdnica,
lengua, atesorados por los estudios del siglo XVII,
a las generaciones posteriores.

Tuvo la fortuna de haber conocidao los archivos
de don Carlos de Sigiienza y Géngora -otro insigne
humanista mexicano- profundo conocedor de los
codices, documentos que Clavijero manejé a la
perfeccion y que hicieron proclamar a Maneiro
esta sentida oracién: “Debemos llorar la muerte
de Clavijero; porque con él desaparecid uno de
los primeros hombres que en nuestra edad
hubiera logrado entender y explicar aquellos
enigmas de los antiguos mexicanos’’.

Bajo el estigma del heroismo intelectual y obras
incompletas

Insignia editorial han sido su Historia antigua de
México e Historia de la antigua California o Baja
California. Gabriel Méndez Plancarte consigna
que “escribié un amplio Cursus Philosophicus vy
uno (o dos) Didlogos entre Filaletes (no Filateles
como dicen varios autores) y Paledfilo, que se
encuentran perdidos. Dejo inconclusa una
“Historia eclesidstica mexicana” y muchas
biografias de mexicanos ilustres” como sefialan
sus bibliografos.

Su ultima obra publicada fue el oplsculo Breve
reguaglio de la prodigiosa y rinomata imagen de
la Madona de Guadalupe del Messico en Cesefia,
1792, uniéndose a la pléyade de guadalupanistas,
devacidn filial que ha tenido la virtud de hermanar
a los mexicanos de todas las tendencias, sobre-
manera en épocas de crisis.

Sefalado por el estigma del heroismo intelec-
tual, la obra de Clavijero estuvo sujeta a las
contingencias de pubilicaciéon y traduccidn,
explicables por la circunstancia de lugar y tiempo
en que fueron escritas. Mariano Cuevas en el
prélogo de su obra cumbre, revela como llegé el
oledgrafo y original” a México, traido por los
primeros jesuitas que retornaron una vez que se
restablecid la Compania de Jeslus.

El documento original, escrito en espafol,
estuvo practicamente perdido, primero en archi-
vos provinciales y después

“‘por manos desconocidas, este precioso
original fue sacado de México y puesto en venta
en los Estados Unidos. Con un gran sentido de
nobleza y patriotismo que le honran, el Padre
Carlos Maria de Heredia, conocido jesuita
mexicano, consiguié la suma necesaria para
recomprario’’.

Este investigador esclarecido -prototipo del
mexicano moderno- al que tanto debe la ciencia,
la historia, el arte, la linguistica y la antropologia,
parece estar senalado también por ese extraviado
destino bibliografico al que no fue ajeno Lorenzo
Boturini, Joaquin Garcia Icazbalceta, Genaro
Estrada y tantos investigadores, cuyas obras y
bibliotecas salieron del pais, raptadas por manos
expertas en codicia para formar parte de riquisi-
mas bibliotecas estadunidenses y europeas,
tesoro que reclaman los mexicanos enterados que
no dejan de sentir verguenza y coraje por esta
dolorosa fuga bibliogréfica.

Tenemos un Clavijero completo
biograficamente hablando-. La patria mexicana se
ha reivindicado con la memoria del insigne
veracruzano al traer sus despojos mortales vy
depositarlos en la Rotonda de los Hombres llustres
en 1967. Pero bibliograficamente tenemos una
incompleta obra clavijeriana: obras perdidas,
inéditas y no sabemos si algunas de ellas son
irrecuperables por esos avatares de nuestra
historia -a los que no han escapado repositorios,
archivos y bibliotecas-, perdidas para siempre par
el abandono, descuido e incuria, que como una
sombra maléfica cercena los esfuerzos de nuestra
cultura nacional.

Un gigante de la bibliografia mexicana que
rescate, ordene y publique alguna de esas obras,
vendria a llenar ese hueco, emulando con sentido
de justicia la obra de Francisco Javier Clavijero.
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PURLICACIONES
EL COLEGIO DE LA FRONTERA NORTE
NOVEDADES

La presencia de grupos norteamericanos en Tijuana de
Martin de la Rosa

Se hace una revision analitica de los grupos norteame-
ricanos de ayuda filantropica que operan en Tijuana:
sus modalidades de operacion y las repercusiones de
su actividad en o cudad. Asimismo, se analiza la
Situacton de los niflos huérfanos, la problematica
vinculada con éstos v el marco juridico que regula su
adopcion,

Mecanizacion agricola, empleo y migracion en el norte
de Tamaulipas dc Jose Luis Contreras

Estudia ¢l modelo de desarrollo agricola adoptado
recientemente en los distritos de riego del norte de
Tamaulipas, asi como sus efectos en el empleo y
| migracion rurales. Para ello se examinan las principales
caracteristicas de la internacionalizacion del proceso

productive de la “economia campesina'. considerada |

como una esiruciura desarrollada a partir del trabajo
Jamiliar.
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En esta entrevista, Federico Campbell, habla de
sus fijaciones literarias e influencias recibidas;
de las obsesiones que acompafian al escritor y
se transmutan en impulsos narrativos. Des-
pliega ante nosotros sus proyectos novelisticos,
analizando sus pormenores. Habla de algunos
de los temas que lo inquietan: la prensa, /a
personalidad fronteriza, la melancolia (o bilis
negra) y se declara finalmente voyeur del poder.

Federico Campbell (Tijuana, 1941) es un
escritor fiel a sus inclinaciones temaéticas: el
poder politico, visto como una entidad omni-
presente, carente de escrupulos pero no de
voluntad homicida; la historia inmediata, que
es un espejo que siempre nos devuelve el mismo
turbio compendio de atrocidades, crimenes e
injusticias pero que conserva su invariable poder
profético, y la recurrencia por el espacio
geogrédfico regional: Tijuana, la frontera,
escenario ni sérdido ni extremo, simplemente
el espacio donde transcurre la melancolia,
asumida como discurso vital, o la persecucién
politica, presentada como practica disuasoriay/
0 represiva del Estado. Dan fe de lo anterior
sus novelas Pretexta, Todo /o de /as focas, su libro
de cuentos Los brothers y sus ensayos disemi-
nados en publicaciones nacionales.

FEDERICO CAMPBELL

La Fidelidad a las Obsesiones
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ENTREVISTA

-¢Coémo definiria Campbell, a grandes rasgos, su
trayectoria literaria?

Creo que es una trayectoria muy accidentada, llena
de lagunas, de vacios y de largos tramos sin ninguna
creatividad. Desde 1964, cuando empecé a asistir
al taller literario de Juan José Arreola y a publicar
en Cuadernos del Viento, la revista literaria de Huberto
Batis, donde publiqué mis primeros cuentos y luego
empecé a componer un libro de relatos que finalmente
se convirtié en la novela corta Todo /o de /as focas.
Entonces, ha sido no un largo viaje, pero un viaje
muy lento y estéril en cierto modo, no hacia la nada,
pero si hacia un estado en que no logro concretar
nada; no logro redondear bien un proyecto novelistico
que vengo trabajando desde 1979, que es cuando
se publicé Pretexta. Sin embargo, me he visto muy
lleno de ideas, ideas no me faltan, incluso es normal
que los escritores tengan muchas ideas. En cierto
modo es lo de menos tener muchas ideas; uno
amanece todos los dias con ideas nuevas; a uno se
le puede ocurrir una novela todos los dias, todas las
mafianas o un cuento. Uno es una maquina de
escribir, como decia Gilles Deleuze. El escritor es una
maquina de escribir; es un productor de esquizofre-
nias dice Deleuze. Yo digo que el escritor es un
productor de fantasias. En ese sentido, cuando uno
amanece todos los dias con una nueva idea para una
novela, no estd siendo muy original porque las
ocurrencias y la concepcién, gestacién y produccion
de las ideas es algo natural en quien procede mediante
la asociacion de ideas y de emociones y de senti-
mientos. Entonces, practicamente, el pensamiento
del escritor funciona solo, sobre todo de noche. En
este sentido, es lo de menos tener una idea nueva
todos los dias, deveras, no estoy exagerando. Yo
puedo decir que tengo veinte novelas empezadas, las
puedo enumerar: una se llama Composicién de lugar,
que es sobre la fundacién de Tijuana, sus primeros
asentamientos humanos; 2) Los brothers, es un
cuento que llevo hasta sus dltimas consecuencias
novelisticas, que parte de mi cuento del mismo
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nombre y que tiene ramificaciones hacia el East Side
de Los Angeles en un grupo chicano que por alguna
razén se ve envuelto en un pelotdon que pelea en
Vietnam, que se dedica a extorsionar, a dejarse
extorsionar por délares y por heroina por parte del
vietcong en un acto de suprema traicion al ejército
de Estados Unidos por parte de este pelotén de
chicanos y hay un asesinato en Tijuana... una historia
de ese tipo. No es nada del otro mundo combinar
estas ideas; lo estoy reiterando antes de pasar a la
idea conclusiva de esto que he empezado a plantear,
que no es dificil tener muchas ideas novelisticas, o
de cuentos, o de guiones para peliculas; 3) Una novela
que se llama Fuga de clase, que es la historia de una
muchacha de la capital, de familia rica de origen
poblano, de familia muy catdlica, de colegios de
monjas, que poco a poco se ve involucrada en la
revolucién salvadorefia y termina combatiendo en la
guerrilla de ese pais y a los 22 afios ya tiene mando
de tropa y muere en un bombardeo en la zona
controlada por la guerrilla en El Salvador; 4)

Transpeninsular, que es una novela de un personaje,
de un hombre solitario, maduro, cincuentén, que va
de Cabo San Lucas a Tijuana, al mismo tiempo se
van integrando las geografias y es al mismo tiempo
un trayecto de Siracusa a Milano; la historia de un
hombre de veinte afios y de una experiencia amorosa




primeriza, en el verano, mientras que la historia del
hombre que hace el trayecto de Cabo San Lucas a
Tijuana, lo hace a través de la peninsula arida en el
invierno, en el frio, en la soledad y es un poco el
regreso a la madre, a la matriz original, al incesto.
Mientras que el trayecto de Siracusa a Milano es el
trayecto que esta mas bien del lado de la vida, del
sol, de los duraznos, de las ciruelas, del vino, de ia
playa, de la arena, del sol. Es la historia de un primer
amory es pues, el trayecto a través de dos peninsulas.
O sea, el tema que estoy desarrollando tiene que ver
con la esterilidad literaria que parte de la abundancia
de ideas pero de la ausencia de trabajo. Podria seguir
enumerando proyectos novelisticos no realizados:
tengo una novela que se llama La bilis negra, que
es una novela sobre la depresién porque yo he sido
muy depresivo toda mi vida, hasta hace muy pocos
afios, tuve una depresion como de los 11 a los 37
afios, estuve realmente down y no tomaba nada. La
novelita ésta que desafortunadamente se llama 7odo
lo de las focas, que tiene un titulo del cual yo me
arrepiento porque me parece muy estiipido, que no
dice nada. Conservo ese titulo en una nueva edicién
que va a salir en Joaquin Mortiz, voy a publicar un
libro de cuentos que se llama Tijuanenses, este
volumen contiene la novela 7Todo /o de /as focas y
algunos cuentos, que son: '‘Tijuanenses’’, “‘Los
brothers’’, '‘Anticipo de incorporacién’’, '‘De
caminos’’ e ‘‘Insurgentes big sur’’. Ahi paso de
contrabando la novelita de las focas para sepultaria
con ese tiitulo porque no puedo cambiarlo porque
es como cambiarle el nombre a una hija, ya es un
nombre asociado con un objeto, con un texto. La
novela Todo /o de las focas es la historia personal de
mi depresidn, entonces la depresiéon, la melancolia,
es un tema que a mi siempre me ha interesado mucho
porque pienso que es la muerte en la vida, como decia
Malcom Lowry, es una manera de no poder vivir, de
no poder ser, de estar eternamente convencido de
que nos vamos a morir y nunca vamos a saber qué
estuvimos haciendo en este mundo, ni vamos a saber
qué es la vida, o sea sobre la condicién esencialmente
misteriosa de la existencia. En esa linea.

Es que en esta época @ mi, el mero hecho de estar
en Tijuana me hacia experimentar una regresidn;
habia un regreso a la infancia y a una adolescencia
muy atormentada, muy melancélica, muy triste, llena
de frio, de puertas por donde se colaba el frio por
las rendijas en pleno invierno, casas sin calefaccién
y sin cobijas, v naturalmente la imagen del frio es
una imagen de desamor y de desafecto. Esto lo
relacionaba también con algunos lugares que
frecuentaba mi padre y de los cuales lo tenia yo que

extraer en situaciones de emergencia etilica. Enton-
ces, si, claro yo asociaba esta época con un cierto
estado de desamor, digamos, de frialdad; pero con
el paso del tiempo ya no me sucede esto, incluso
la escritura misma de la pequefia novela Todo /o de
las focas que duré como ocho o diez afios, la escritura

-‘Humberto Félix Berumen, Federico Campbell y Leobardo Saravia Quiroz

misma de ese texto yo creo que fue una manera de
exorcizar la realidad, la vida interior, mi relacion
intima con lo que significa Tijuana. Y lo que sucede
inevitablemente es que Tijuana para mi es la leche
materna, la leche tibia que sale de los pechos de la
madre; es decir, porque Tijuana es para mi, en el
mundo de mis suefios, la madre; obviamente es la
tierra original. Entonces, mi primera relacién la tengo
con mi madre que es Tijuana y es una relacion muy
en la zozobra, muy atormentada, muy ambigua en
términos de que no se define como desprecio pero
tampoco como amor; en fin, son lugares comunes
psicoanaliticos, tal vez, si creemos en Freud, en la
medida en que estamos determinados por nuestro
mundo afectivo infantil, por el mundo de nuestros
afectos, y no quisiera elaborar mas, ni he podido
elaborar mas alla, ni es necesario hacerio pero por
ahi va la cosa.

Por ejemplo, tengo otro proyecto de novela que
se llama E/ elemento sorpresa, que es una novela llena
de actores, es decir de gente de teatro y sucede
durante la puesta en escena de De /a vida de las
marionetas que es una pelicula de Ingmar Bergman
que fue llevada al teatro por Ludwik Margules. Yo
me acerqué a los ensayos de esta obra de teatro y
empecé a ver por en medio y por el final, lo primero
que vi fue una escena que seria la nimero nueve,
digamos; la empecé a ver por en medio, luego segui
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por el final, luego vi ensayos en la escena dos, la
escena tres, y en algiin momento vi un ensayo general
de la escena uno a la doce, en orden sucesivo,
progresivo, como se exhibe propiamente la obra, y
entonces fue una obra que yo vivi mucho y ademas
estuve muy cerca de una de las actrices durante un
periodo relativamente breve, de cuatro a seis meses.
Entonces, la obra la vi mas de veinte veces porque
todos los dias iba a recoger a esta amiga al final de
la funcién. Entonces, la novela es sobre las cosas
que suceden entre bambalinas detras de la funcién,
las cosas que suceden en la vida real, en escena, que
se reproducen en la vida de los actores. Podria seguir
hablando hasta los veinte proyectos y de cuentos
maés, en serio. Pero no es necesario.

-Es conocida su inclinacién e interés por la literatura
espafiola, incluso estuvo un tiempo en Espafia, donde
realizé entrevistas con escritores; asimismo ha
demostrado un marcado interés por la literatura
jtaliana. La pregunta es ésta ¢sreconoce alguna
influencia de dichas literaturas en su obra, en especial
del novelista italiano Leonardo Sciascia?

Bueno, a mi me importé mucho Sciascia porque
cuando me encontraba a la mitad de Pretexta, estaba
empantanado y no sabia cémo seguir caminando, la
lectura de una novela de Sciascia que se llama E/
Contexto, me motivé para seguir adelante; o sea, me
destapo el cafio, a partir de esa lectura, digamos como
que movié un dispositivo narrativo que disparé toda
la historia, toda la novela, ese tipo de efecto tuvo
El Contexto-en la confeccion, en la concepcién y sobre
todo en la realizacion final de la novela, por eso me
senti muy agradecido y conmovido por el conoci-
miento de Sciascia y puse un epigrafe al principio
de la novela, que tiene que ver con el engranaje. En
ese sentido, de veras, es cuando tienes algo atorado
y de pronto, como cuando traes una ecuacién en la
cabeza y no la puedes resolver en muchos meses,
de pronto hay algo que desata todo eso; me desatd
el nudo de una novela enredada, atorada,
empantanada.

-Al parecer no hay muchas novelas que traten el
problema de Pretexta, acerca de la relacidn existente
entre el ejercicio periodistico y el poder politico. A mi
lo gue me parece curioso es que este problema tu lo
ubigues en una regién tan distante aparentemente de
este problema como es Baja California, sobre todo
Tijuana ¢por qué esa ubicacién en un lugar, donde, por
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lo menos en apariencia, el problema entre periddico
y Estado no es tan grave?

Si, hay una amistad muy curiosa entre la prensa y
el Estado en el noroeste de México con excepcién
de algunos periédicos. En la novela nunca digo que
es Tijuana, nunca se menciona la palabra Tijuana,
tampoco la palabra Hermosillo, y me arrepiento
mucho, creo que abiertamente debi haber dicho que
era Tijuana. No sé por qué andaba yo con la idea
de que si uno no mencionaba el lugar, podia conseguir
mayor universalidad; es decir, que podia hacer una
historia véalida para cualquier lugar de México y para
cualquier lugar de América Latina. Esto realmente
no es asi, realmente no tiene nada que ver el hecho
de que una novela alcance cierta universalidad o
cierto valor general para otras culturas y otros paises
y otros lectores, le pude muy bien haber llamado
Tijuana al lugar donde se desarrolla la accién y no
hubiera cambiado nada el asunto, al contrario se
hubiera materializado més, se hubiera ubicado mejor
la historia.

-Observo que tres de sus constantes como escritor
son, la recurrencia por el espacio geogréfico fronterizo;
su interés por la historia inmediata y su fascinacion
por documentar los entretelones del poder politico scual
es su punto de vista acerca de dichas constantes? ;cémo
las asume?

Antes de contestar esta pregunta voy a aprovechar
para dejar por sentado un parrafo de un tema que
a mi me interesa mucho y que se vino a juntar con
varias de mis preocupaciones literarias. Resulta que
me encontré un libro que habla de la personalidad
fronteriza; es un libro de psiquiatria; la personalidad
fronteriza es un estado anterior a la esquizofrenia,
es un estado presquizofrénico. La personalidad
fronteriza. es lo que en inglés llaman borderline
problems y el término personalidad fronteriza es un
concepto psiquiadtrico ya muy conceptualizado, muy
elaborado, manejado por los psiquiatras en los
ultimos quince, veinte afios; este libro es de un aleman
y esté traducido en Argentina. Hablando con algunos
psicoanalistas, me he enterado de que es un concepto
que se maneja, no como una etiqueta que se le pone
al enfermo mental, sobre todo ahora que se cuidan
mucho de ponerle etiquetas a los hombres y a las
mujeres en términos de problemas relacionados con
la mente. La psiquiatria més avanzada se preocupa




1o de
as Focas

por no medicalizar mucho al individuo, no clasificarlo
mucho, porque lo relacionado con la mente es muy
impredecible, y cada individuo es un caso particular.
Lo que quiero decir es que cuando me enteré de lo
que era la personalidad fronteriza, y que no es mas
que un estado presquizofrénico, un estado anterior
a la locura, un estado en el que se esta a punto de
convertirse en una esquizofrenia abierta definitiva-
mente, me interesé mucho porque, en primer lugar
cuando yo lei la frase crei que se referia a las gentes
que viven en la frontera, no tenia nada que ver, pero
de alguna manera hay una asociacién de ideas en
lo que tiene que ver con esos estados de vigilia, de
vivir entre la noche y el dia, de vivir a /a hora del
lobo por ejemplo. La hora del lobo es un momento
de la madrugada en el que hay mejor luz, es el instante
en que se pasa de la madrugada al dia y es el momento
en que mueren casi todos los agodnicos, y es el
momentc en que nacen la mayoria de los nifios, dicen.
Toda esta asociaciéon de ideas me parece que tienen
relacién con la frontera, con el vivir entre el suefio
y la realidad, con el estar despierto o con el no estar
ni despierto ni dormido. Es una situacién asi /n
between.Por otra parte lo de la personalidad fronteriza
conectaba con mi interés por la melancolia, o sea
la frontera ya era melancolia.

Por otra parte, si, yo he tenido una especie de
fascinacion morbosa por el poder, no sé por qué. Me

parece que es una fascinacion que se parece a la que
tenia Scott Fitzgerald por los ricos. Los ricos para
Fitzgerald eran seres muy fascinantes, muy atracti-
vos; lo obsesionaban, lo fascinaban. Nunca entendié
a los ricos, lamenté mucho en un principio haber
dejado de pertenecer a una familia rica. En la infancia
fue rico, después no pudo seguir estudiando en
Princeton porque no tenia dinero su familia y se tuvo
que ir a trabajar como publicista a Nueva York, y
el Gran Gatsby es la gran metafora del hombre hecho
por si mismo y rico y lo mismo Hermosos y malditos
es la novela sobre la riqueza individual norteameri-
cana. A mi, no se por qué el poder empezd a
fascinarme, sobre todo en los afios en que concebia
una novela como Pretexta y empezaba a leer a
Leondrdo Sciascia, a quien también le interesan
mucho los mecanismos del poder y los empieza a
percibir tanto en la realidad como en la literatura,
especialmente en Shakespeare. Shakespeare es un
escritor sobre la tragedia del pcder, especialmente
las obras histdricas, en Ricardo /ll, especialmente; en
Macbeth, el poder es algo ligado con la tragedia, es
algo ligado a la muerte, sobre todo es poder de matar.
En México, este interés por el poder me llevaba a
una posibilidad de plasmar en literatura la caracter-
istica del sistema politico mexicano que es la
impunidad, vivimos en un pais sin ley como decia
Graham Greene. Creo que en muchos sentidos sigue
habiendo en la politica mexicana una dimensién
tonton macoute.Tenia razén Graham Greene cuando
escribié un libro sobre México titulado Caminos sin
/ey, que es un libro de viaje, de Monterrey, San Luis
Potosi, México, Tabasco, Villahermosa, Palenque,
San Cristébal de las Casas, Oaxaca y Veracruz. Sigo
pensando que México en muchos sentidos sigue
siendo un pais sin ley, es un pais ilegal, es el pais
de la impunidad; por un lado, con un Estado muy
fuerte con los débiles, con los pobres y muy débil
con los extranjeros ricos y con los ricos nacionales,
o sea es un Estado muy débil con los poderosos
mexicanos. Pareciera ser que estos ricos mexicanos
viven en un pais sin ley, un pais que todo les tolera,
que todo les permite, que les permite acumular
riqueza infinitamente, sin limites; es un pais mara-
villoso para millonarios. México es el paraiso de los
millonarios, viven como en ninguin otro lugar del
mundo. Un pais donde parece que no hay autoridad,
parece que no hay ley, parece que no hay Estado;
la debilidad del Estado es su corrupcion porque al
corromperse, cede su poder, deja de ser Estado, deja
de tener autoridad. Entonces, me importaba mucho
poder decir todas estas cosas en la literatura, en la
novela y Sciascia me permitié ver que era posible
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decir estas cosas a través de la literatura. No sé si
sirva de algo, creo que no en términos practicos: es
decir, no creo que sirva para cambiar la realidad, pero,
en fin, como Scott Fitzgerald decia, la prueba de la
inteligencia, es la capacidad de mantener en la cabeza
dos ideas contradictorias; por ejemplo, que las cosas
no tienen remedio y que al mismo tiempo hay que
hacer algo por cambiarlas; esta es una idea paradéj-
ica, aparentemente hay una contradiccion en ella. No
contesté a tu pregunta ;verdad?

En el ensayo sobre la relacién entre poder y
literatura que publiqué en Dialéctica mas 0 menos
le entro al tema. Por eso me interesé en la novela
policiaca, porque creo que la novela policiaca es una

reflexién sobre el poder, también creo que toda

literatura sobre la policia es una reflexién sobre poder
porque la policia es la expresién mas auténtica del
sistema politico de un pais. Creo que nuestra policia
corresponde al tipo de sistema politico que tenemos,
el tipo de presidencia que tenemos es el tipo de policia
que tenemos en las calles. En las calles, el repre-
sentante del Estado es el patrullero, el policia;
entonces podriamos medir la mayor calidad de un
democracia de un pais segun su policia. Dicho sea
entre paréntesis: nuestra policia no es la policia de
un pais democréatico, eso salta a la vista. En fin,
siempre me he sentido una especia de voyeur del
poder, es algo que me gusta odiar, como decia
Fernando Moreno: hay cosas que son fascinantes,
incluso malas, por ejemplo, a veces la estupidez es
digna de ser contemplada, es contemplable, a veces
es hasta placenterc contemplar la estupidez. En este
sentido contemplar el poder para mi ha sido
fascinante y ha sido algo muy morboso; soy una
especie de voyeur, una especie de perverso o
pervertido; siento un placer muy morboso e insano.
me parece fascinante, deveras. Me parece algo que
estad muy relacionado con la muerte mas que con la
vida, porque siempre, como dice Sciascia, es poder
de matar. El gobernante es alguien que resolvié en
lo més intimo de su ser ese problema menor de la
ética que consiste en puedo matar o no puedo matar,
ime atreveria a matar o no me atreveria a matar?
El gobernante es alguien que decidi6 que puede matar
si lo considera necesario. Entonces pienso que de
todas estas cosas, la literatura se puede ocupar, esa
literatura que nunca le va a importar al poder. El poder
se rie de la literatura, la desprecia, la ignora, declara
que no existe o hace como que no existe, pero en
el fondo pienso que a la larga, las ideas prenden, las
ideas caminan. En momentos de mucha ingenuidad,
pienso que las ideas pueden ser bombas de tiempo,
que a la larga estallan, tarde o temprano.
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¢Cudl es su visién de la literatura en la frontera, sus
logros, limitaciones y proyeccién futura?

Yo no conozco muy bien la literatura de la frontera,
no conozco lo que se ha producido recientemente.
Tengo la sensacién de que tiene un gran futuro y
me refiero a la frontera del noroeste; de aqui a
Nogales; de aqui al Sasabe, al desierto El Altar. Pienso
que es una regién llena de historias no contadas y
que el tipo de sociedad mexicana que se esta dando
en Tijuana, especificamente, es el tipo de sociedad
mexicana moderna, vigente en el pais dentro de veinte
afios; o sea que Tijuana se adelanta a lo que sera
la sociedad mexicana de finales de siglo o de
principios del afio dos mil. Entonces, en esto pienso
que los escritores son una gran esperanza; por
primera vez, en los ochenta, existen escritores que
nunca han salido de Tijuana y que tienen un nivel
informativo de jovenes escritores de Nueva York,
Paris, Milan o del Distrito Federal. Esta percepcién
la he sentido también en Hermosillo, ahi un proyecto
que se consideré absolutamente loco y absurdo para
gobernadores del pasado en Sonora, la creacién de
la Escuela de Altos Estudios. ha tenido resultados
comprobables. Pienso, me doy cuenta y estoy
convencido, me consta que ya ha producido sus
primeros grupos y esto ha determinado la existencia
en Hermosillo, de por lo menos, dos o tres escritores
que nunca han salido de Hermosillo, y que en serio,
lo puedo jurar o decir por escrito, tienen un nivel
intelectual y literario como lo puede tener cualquier
escritor de esa edad en Barcelona o en Roma o en
cualquier parte del mundo. Ha sucedido una despro-
vincializacién de la frontera. No quiero decir, como
Blas Cota, un amigo de Santa Rosalia, que Tijuana
es la Nueva York del noroeste, me parece muy
simpética la idea. No estoy gueriendo decir esto,
porque seria volver a tomar como un patrén ejemplar
a una metrépoli, y no se trata de eso, asi como
Mexicali no es Venecia, ;no?

Entrevista realizada por Leobardo Saravia Quiroz y
Humberto Félix Berumen, con la colaboracién de
Adriana Pérez Zarate y Margarita de Leén.

Fotografias de Adriana Pérez Zérate




JOSE JAVIER VILLARREAL

DECLARACION

De nuevo el ruido del mar llega a mi ventana.
Estoy otra vez a merced de tus sirenas y tus
gaviotas hambrientas,

estoy en una ciudad que no tiene mar, que no
tiene puerto alguno,

sin embargo, eres tii el que llama a mi puerta
y humedece la tarde,

el mismo de hace diez arios, el de la playa
brumosa en California.

Estds aqui,

te sientas a conversar de tus marinos, de tus
muchachas de ojos claros;

la tarde, de pronto, tiene un olor a sal y viento
de octubre.

Estds de nuevo frente a mi con tu seriedad de
viejo conocido,

estds para tomarte el vaso de aguardiente y
fumar de tu tabaco;

la tarde se pierde para dar paso a la noche de
la tormenta,

de los muchachos tristes, de horas aburridas en
el patio de otra casa.

Has llegado a esta ciudad que no te pertenece,
a este desierto en llamas que nada tiene que ver
contigo;

pero si no fuera por estas tardes, por tus visitas
nocturnas,

qué dura seria la vida -esta ciudad- que tampoco
a mi me pertenece.
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BALADA DEIL SONAMBULO

A Pepe Zaragoza

Quiero dormir el suenio de las manzanas
Federico Garcia Lorca

Ahora que el pétalo mds frdgil marca la densidad
de la noche

y que la muchacha de labios dorados ha cerrado
los ojos,

me paro frente a la ventana con una manzana
en la mano,

con una rosa de humo que se instala sobre mis
pdrpados.

En vano trato de descubrir el rostro del arquero
divino,

la flecha que tensa el arco en espera de su
victima;

en vano trato de descubrir la perfeccidén de ese
cuerpo que busca su punta,

que desesperadamente busca el rosal hambriento
de su muerte.

Por eso estoy rodeado de alacranes de mirada
hosca,

de serpientes enemigas que invaden mi casa;
por eso estoy aqui para anunciar el paso de la
noche,

la furia de los dngeles y el lanto de los
adolescentes.




Estoy aqui librando la batalla de los suerios
perdidos,

recorriendo la luz mortecina de las muchachas
cansadas,

anidando palomas en sus cumbres mds altas,
coronando sus cabezas con el vuelo violento del
azor.

No distingo estandartes que hablen de victoria
alguna,

solo veo la sombra del arquero y su flecha que
atraviesa los corazones,

la rabia voraz de los lebreles y el disparo que
anuncia la embestida;

sélo veo el gesto indiferente del mar y la roca
del naufragio,

y ese hombre que se pierde entre las sdbanas
del alba.

Por eso invoco la presencia de los danzantes de
ojos velados,

la ciega luz de sus cuerpos para rasgar la dura
carne del deseo,

para soniar otra vez el suerio de las manzanas,
el ritmo lento de los claveles.

Por eso estoy frente a ti con una manzana en
la mano, y el sexo en la otra.
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SIN TITULO IV

Sé que me estd viendo desde el infierno de sus
0jos,

que su fino punal atraviesa todos los dias mi
corazon,

y que afuera, detrds de la puerta, me espera con
su terrible desnudez.

Sé también que puedo reconocerla en las manos
apretadas del demente,

en la voz de la vieja prostituta que se empena
en ser hermosa;

en esa muchacha turbada por el dngel del deseo.
Hay veces que la descubro en el rostro iluminado
de la noche,

en el vaso con agua que el hombre se lleva a
la boca,

en el disparo; en el cuerpo que cae en medio de
la calle.

Pero ahora sé que se tiende en el hueco de mi
cama,

que es quien cuida de la tranquilidad de mis
Suenos,

quien prepara el desayuno y me despide en la
puerta con un beso.

José Javier Villarreal. Nacié en Tijuana el 17 de julio de 1959. Ha
publicado en revistas y suplementos nacionales. Autor de Historia de
la coronacién, (México, Panfletoy Pantomima, 1982); Estatua sumergida
(Editorial Amate, Xalapa, 1982); Alfonso Reyes: Antologia Minima-
Poesia (Seleccion y notas, Monterrey, 1983) y En torno a monumentos
en el volumen colectivo Voces y canciones (Editorial Punto de Partida,
UNAM, 1983). Actualmente forma parte de la coordinacion de Hogaza,
hoja de poesia. Premio Nacional de Poesia Aguascalientes, 1987,
recibido por el libro Mar del Norte, de préxima publicacién, del cual
tomamos los poemas aqui incluidos.

[
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El CENTRO CULTURAL TIJUANA:
CRITICA DE ARQUITECTURA

Tito Alegria

Romel Rosas 1986

Fotografia

El complejo arquitectonico del Centro Cultural
Tijuana (CECUT), con excepcion de la sala de
espectaculos, fue inaugurado en octubre de 1982, al
final del periodo de impactantes devaluaciones
iniciado en febrero de ese afio. Laidea de un edificiode
esta envergadura corresponde a la época —y
probablemente a la escala de las intenciones— en que
se estaban "“preparando para administrar la
abundancia”.

No nos ocuparemos de como se utilizan los no tan
escasos recursos para politica cultural, si en una
infraestructura fisica centralizada o una dispersa,

dentro de cada ciudad. Al respecto solo
mencionaremos que algunas experiencias
latinoamericanas ensefian que teniendo (nicamente
una gran infraestructura centralizada no se garantiza
la participacién de la comunidad sino sélo de algunos
grupos y no como creadores sino como consumidores,
al menos cuando se ha promocionado el aspecto
artistico de lo cultural, que es la principal
preocupacién del CECUT.

Lo que haremos sera presentar al edificio y luego
desarrollaremos la critica en lo referente a la solucion
arquitecténica y a los significados acarreados por las
opciones escogidas.
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LA ARQUITECTURA DE EDIFICIO
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La edificacion se ha instalado sobre un predio de
35,300 M2 en un area urbanisticamente importante de
la institucional y modernista canalizacién del rio
realizada hacia fines de los afnos setenta.

El programa arquitectonico del conjunto consta
de: museo, exposiciones, proyeccion cinematografica
esférica, espectaculos en sala y al aire libre,
restaurante, comercio artesanal, administracion,
talleres y estacionamiento.

El 4rea ocupada por la edificacion es de 12,500 M?,
el resto del terreno, 22,800 M2, es utilizado en plazas,
estacionamiento, accesos y areas libres —para que el
lector visualice esa magnitud, en esa area alcanzarian
4 campos de futbol—. El area techada de la edificacion
es de 31,900 M?, equivalente a unas 350 viviendas tipo

INFONAVIT. De ese total, el 31 por ciento se destind’

para albergar, interiormente, unos 400 vehiculos; area
que seria necesaria para unos 25 campos de
basquetbol.

El plan arquitectonico se estructura con tres
criterios béasicos: primero, las actividades que
requieren de formas rigidas, como el teatro y el cine
planetario, se ubicaron y desarrollaron aisladas, las
otras actividades se juntaron en una gran unidad
arquitecténica, conformando de esta manera los tres
voluimenes béasicos del disefo.

En segundo lugar, la relacién entre estas tres
unidades es a través de circulaciones exteriores, no
techadas. Y en tercer lugar, los volumenes y vacios se
organizan con un eje diagonal de simetria que pasa por
el centro de laesferay porlajunta de los volumenes del
teatro y la sala de exposiciones.

TIJUANA

La solucion arquitecténica va relacionada con la
propuesta estructuraly constructiva. Por la naturaleza
de las actividades albergadas, era necesario techarlas
sin estorbar su funcionamiento con soportes
interiores; para lograr ésto se escogieron soluciones
estructurales distintas para cada volumen. E| area de
exposiciones tiene un techo de estructura metalica
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“triodética’”, autorresistente, con capacidad de
necesitar pocos soportes y en casi cualquier lugar,
pero que esta apoyadaen 8 puntos perimétricos y mide
106 por 36 metros. La cubierta esta forrada
interiormente con madera y exteriormente con
materiales impermeables. Las columnas soportes, de
concreto armado, estan embebidas en los muros hacia
el exterior; hacia el interior sobresalen discretamente.
Las rampas de exposicion son tambien de concreto
armado, soportadas en placas que producen una
division transversal del espacio en el primer nivel. El
teatro, que cobija 1,000 butacas en dos niveles, tiene
similar propuesta estructural.

El cine planetario esta cubierto por unamembrana
de concreto armado de 5 centimetros de espesor que
se soporta en circulares porticos estructurales
metalicos, y de los cuales, interiormente también se
sostiene la pantalla esférica de proyecciones. Este
local tiene una capacidad de 300 localidades
colocadas sobre una losa inclinada de concreto
armado que se sostiene independientemente sobre
columnas del mismo material. De esta manera la
membrana esférica se dibuja como una enorme
burbuja autorresistente.

Los tres voliumenes comentados, ademas de |as
areas de acceso y plazas, estdn sobre una importante
losa “encasetonada’ de concreto, que cubre el
estacionamiento techado, y que descarga a través de
columnas y placas hacia el piso.

LA CRITICA DE LA ARQUITECTURA
R R TR e e R VT N S PR AT

1. SOBRE LA RESOLUCION DE DISENO

La solucién arquitecténica es bastante desigual.
Volumétricamente se organizan teatro y exposiciones
como dos paralelepipedos intersectados
perpendicularmente formando una L como marco a la
esfera gque aparece de manera espectacular,
desproporcionadamente con su importancia en el
conjunto. El vacio entre esfera Yy L es arqui-
tectéonicamente un transito desarticulador, restandole
continuidad que ya se habia conseguido con la pureza
de las formas y la expresion homogénea del material.

La simetria diagonal, principal trazo ordenador del
conjunto, se desvirtia, volumen tras otro, por las
propias necesidades de las actividades y estructuras,
y en ese proceso las formas volumétricas puras
evolucionan: la esfera necesita salidas de emergencia
laterales, espacio interior para circulacion vertical,
equipo de aire acondicionado y mayor solidez en la
base para soportar las cargas laterales de sismos Yy
vientos. Entonces se envuelve con una semiesfera
trunca que al enmarcarla con planos no curvos, no
elimina la imagen de pureza formal, al contrario, la

reproduce; sin embargo, esta semicobertura consigue
equipararse con los muros de la L a través del dibujo
sutil de la reticula en bajo relieve sobre las superficies
del mismo material, color y altura.




El teatro evoluciona en dos puntos, afadiendo
altura sobre el escenario para solucionar el
movimiento de escenografia y bambalinas, por un
lado, y por otro, retrayendo adecuadamente el
volumen con una superficie vidriada enfatizando el
acceso, en el pliegue con el edificio de exposiciones,
logrando asi claridad sin perder unidad arquitecténica.
En el lado norte, este mismo pliegue se enriquece por
las adecuadas proporciones entre vidrio y concreto y
por el anadido de la rampa que le da un movimiento
inesperado y enfatico al acceso.

En el edificio de exposiciones la descomposicién
opera de dos maneras: primero, se le afade un
volumen que alberga las actividades que no necesitan
gran altura como la administracion y la venta, dejando
juntas aquellas de masiva concurrencia dentro de un
gran y unico espacio. La pureza geométrica de este
volumen se descompone liberando las superficies que
lo determinan, muros vy techo, recorriéndolos,
alargandolos, para lograr sombras y luz de acuerdo
con las necesidades interiores, asi un muro se recorre
dejando tras de siun enorme ventanal que permitiraluz
y paisaje para el restaurante, al mismo tiempo que
arrojara sombra sobre la ventana de la esquina
enviando luz indirecta sobre el drea de exposicion; el
techo se eleva y sobresale para dejar una franja
luminosa como remate del muro sin permitir entrada
directa de los rayos solares, etc., En adicion, la direc-

/(; Esquema en Planta

Eie Simétrico
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cidn norte-sur con que se organizo el conjunto, ayuda
positivamente a tal finalidad luminica.

Como hemos visto, la descomposicién
volumeétrica atenua la simetria, pero no la anula como
trazo ordenador, y enriquece al conjunto; sin embargo
acarred propuestas que no solucionaron
adecuadamente ingresos y actividades interiores.

El eje simétrico no solo permite ordenar las formas
sino también las jerarquias y recorridos. En el
CECUT el eje de simetria conduce —a pesar del
estorbo de la fuente— hacia las puertas de la sala de
exposiciones y teatro; pero la entrada es,
inesperadamente, por otro lugar. Interiormente, la
descomposicién volumétrica realizada no soluciona

E.L Boullée: Proyecto de Cenotafio para Newton (1784)

efectivamente las necesidades de iluminacion para
exposiciones, dejando areas con mucha luz y otras en
penumbra; por otro lado, el ordenamiento interior de
las incomodas rampas de caracol, no recibe muchas
ventajas de tal iluminacién debido a las grandes
dimensiones de la secuencia luz y sombra de los
muros; pero también, los caracoles crearon sucios
espacios residuales denominados jardines porque no
se supo que hacer con ellos.

2. SOBRE OPCIONES Y SIGNIFICADO

El conjunto fue disefnado por Pedro Ramirez
Vazquez y Manuel Rosen Morrison. El primero, nacido
en México, Distrito Federal en 1919, esta considerado
actualmente uno de los mas importantes arquitectos
latinoamericanos. Entre sus obras mas conocidas se
cuentan: el Ministerio de Relaciones Exteriores,
Ministerio de Trabajo, Estadio Azteca, Museo de Arte
Moderno y Museo Nacional de Antropologia. El grueso
de los encargos que ha recibido son del Estado, y
explicitamente declara que sdélo el trabajo
arquitectdonico de tipo oficial puede resolver las
grandes necesidades de la poblacién.

Estamos pues ante uno de los pocos disefiadores
de la arquitectura del Estado en México. En su obra se
pueden encontrar herencias de dos vertientes:
primero, conceptualmente desarrolla un nacionalismo
de origen prehispanico que se sintetiza en: a)
coherencia de la arquitectura con el paisaje
geogréafico, asi ante un medio arido, fuerte, dramatico,
corresponde una arquitectura sobria, estable, seca,
agresiva, como Teotihuacan en el centro, o el CECUT
en el norte del pais; b) lagenerosidad de los espacios o
la poética del vacio, desde la Calzada de los Muertos en
Teotihuacan, los atrios del siglo XVI, hasta el Zécalo
capitalino, la Basilica Guadalupana, los patios de
Ciudad Universitaria y los exteriores e interiores del
CECUT,; c) el tratamiento de los materiales respetando
sus propias caracteristicas constructivas,
estructurales, textura y color. Asi sucedié con el uso
de las canteras, el pan de oro, hasta el acero y el
concreto. Refiriéndose al disefio del Museo de
Antropologia, Ramirez Vazquez sefalé que tratd “de
proceder como hubiera procedido un arquitecto
teotihuacano que hubiera tenido el acero, hierro y
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Enfasis en formas de composicién arbitrarias, simples y grandiosas

aluminio”; y d) la monumentalidad, en funcion de su
gran tamano, de la arquitectura del Estado.
La otra influencia importante que evidencia es el

racionalismo corbusierano y el funcionalismo de la

Bauhaus, en especial de la obra e ideas del aleman L.
Mies Van der Rohe (1886-1969), fundamentalmente en:
la monumentalizacion de la técnica, la oscilacion entre
simetria y asimetria, utilizacion del acero y muros de
vidrio, rigor constructivo, simplificacion volumétrica,
pureza geométrica, liberaciéon y desplazamiento de
techos y paredes respecto al volumen; incluso, en el
tipo oficial de los encargos.

En la cultura occidental, la idea de utilizar las
formas puras en la arquitectura surge en el periodo de
la llustracién francesa, en la segunda mitad del siglo
XVIIl, con los llamados arquitectos revolucionarios,
cuya obra muestra dos cualidades esenciales: un
gusto lugubre por las paredes blancas con las
ventanas bloqueadas o sin ellas, y un gusto tambien
lugubre por los sarcéfagos como inspiracion formal.
En un texto de Boullée (1728-1799), decia que los
efectos arquitectonicos son causados por la luz,
afadiendo que, como primeros principios arqui-
tectonicos deben sefalarse los solidos simétricos
como el cubo, la piramide, y sobre todo la esfera, que
son, sefalaba, las Unicas formas perfectas que pueden
idearse. Casi un siglo y medio después, Le Corbusier
(1887-1965) escribio “La arquitectura es el juego
magistral, correcto y magnifico de las masas unidas
por la luz. . . Los cubos, conos, esferas, cilindros o
piramides son las formas primarias que revelalaluz; no
son solamente formas bellas sino las mas bellas”.

Ambos arquitectos son considerados entre los
mas importantes expositores del racionalismo
arquitecténico, cuyas caracteristicas fundamentales
son su explicito antihistoricismo formal, y el haberse
convertido en la arquitectura del capitalismo en
ascenso. La virtud del Ramirez Vazquez consiste en
haber reutilizado formas y principios surgidos en las
batallas antihistoricistas, amalgamados con
conceptos de origen prehispanicos, para darle a la
arquitectura del poder el consenso necesario paraque
la gente sienta solucionada su necesidad expresiva y
el Estado ejecute presencia en el territorio a traves
de la arquitectura, es decir, una finalidad aun histdrica.
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Generalmente se considera que las formas puras
tienen poca capacidad simbodlica —en el sentido de
condensar y representar ideas o0 creencias
socialmente aceptadas—; en Europa aparecen para
materializar la intencién voluntarista de la ideologia
racionalista de ordenar el mundo y su produccion
edilicia bajo la égida de la industrializacion; mas que
para solucionar las necesidades expresivas y de
identificacion de la poblacion. En México son
resultado de la evolucion de la arquitectura
contestataria que se inicia en los treinta con J.
O'Gorman, J. Legorreta y A. Aburto, vanguardia que
por apuntar sus armas contra el “esteticismo”
porfiriano, en “aras del servicio al pueblo”, devino en
un “pobrismo casi desolador”, con una ideclogia de
gran simpleza formal, amparada y promovida por el
Estado. El posterior desarrollo de la economia y el
cambio en la ideologia del populismo estatal,
acarrearian una conciliacion con la estetica en la obra
de J. Villagrdn Garcia. En la década de los cincuenta,
tal evolucién desemboca en la busqueda de la
“mexicanidad” inspirada en formas del pasado
prehispanico, y en la exacerbacion de la
monumentalidad como bandera del Estado para
conducir a la nacién en su conjunto tras la ideologia
desarrollista. El CECUT es el resultado de esta
evolucién de lasimplicidad de la forma, lamanera culta
de materializar la necesidad del Estado de integrar
cultural, politica y socialmente a la frontera, a la
propuesta limite de la ideologia desarrollista y del
Estado con presencia nacional. Significa también la
posibilidad de realizar tal cometido con la bonanza, ala
postre efimera, que el petréleo prometia; las grandes
dimensiones del edificio es muestra contundente de
ello.

Estamos, pues, ante una de las mejores muestras
de intenciones y autorrepresentacion del poder,
cuando la euforia de grandeza sélo era limitada por el
nivel de reservas energéticas subterraneas. De esta
manera el CECUT es mas que un simbolo, unaalegoria
a la autoimagen de grandeza, sobriedad, control,
modernismo, capacidad como forma de poder y
presencia inobjetable del Estado en la frontera, a
través de su forma monumental y simplificada, cultay
populista, arida y atrayente, s6lida en contraste con la
ciudad, discretamente tecnificada y presente como un
gesto pedante, un exabrupto contra la aplastante
realidad fronteriza que esta en transito hacia la
afirmacion de su muy propia tradicion.
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en busca de la palabra perdida

Con el titulo La literatura chicana,
Charles M. Tatum se suma al
numeroso grupo de criticos que de
manera acuciosa, y no pocas veces
optimista, han buscado cierta veta de
universalidad en las letras producidas
por ese raro ente —en ocasiones
inasible por abstracto— que solemos
denominar: los chicanos. Con este
libro, Tatum nos invita a penetrar en
el oscuro laberinto de la historia
literaria de la comunidad
estadunidense de origen mexicano, a
partir de la aplicacion del rigor
académico en un extrafio afan por
encontrar raices ahi donde la semilla
apenas germina. Desarrolla una
exhaustiva resefia de la historia del
southwest estadunidense que nos
transporta desde 1542, en Alvar
Nufiez Cabeza-de Vaca y su créonica
Los naufragios —premonitorio
inicio—, hasta 1981, con Alurista y su
Spik in Glyph o Rolando Hinojosa y
su Mi querido Rafa.

El autor no solo revisa los
antecedentes historicos de esta
literatura, sino que escudrifia en
origenes dudosos, horada el
carcomido tdinel de su evolucién y
entierra, uno a uno y sin piédad. los
géneros que le han servido como
instrumento de expresioén: teatro,
cuento, novela, poesia. Nos ofrece,
finalmente, una bibliografia

esquina baja 50

Carlos Martin
TR AR T A P

En una sociedad regida por el culto
a la moda —un culto que es también
un comercio— hasta el tema de la
decadencia se convierte en novedad y
en negocio.

Octavio Paz en
Tiempo Nublado

La literatura chicana

Charles M Tamm

amplisima acerca de la materia:
fuentes primarias, antologias. juicios
criticos, estudios generales y tedricos:
drama y teatro, poesia y prosa
narrativa. Es, en suma, el paradigma
del estudio exhaustivo: la apologia de
lo imposible, y sin tregua.

En sus conclusiones, el autor
afirma: *‘la literatura chicana
contemporanea, que procede de una
larga tradicion, siguié por nuevos
senderos en los afios sesenta, y en los
setenta pasé por un emocionante
periodo de riqueza y productividad™.
Aunque intenta, infructuosamente,
encontrar una tradicion a partir de las
pobres cronicas y relaciones de los
exploradores del México nuevo
(Nufiez Cabeza de Vaca, Panfilo de
Narvaez. Junipero Serra, Coronado,
etc.) cuyas narraciones no son
siquiera comparables a la obra de
Sahagtin, Diaz del Castillo o del
mismo Herndn Cortés, tambicn
reconoce, junto con Juan Bruce
Novoa, que la produccion literaria

mas significativa de los chicanos se
inicia hasta 1959 con Pocho de José
Antonio Villarreal. Sin embargo.
insiste en que los origenes de la
literatura chicana se encuentran en las
piezas de teatro que los misioneros
montaban con fines “evangelizado-
res” y en los relatos que los personeros




de la Colonia elaboraban, Pero
inmediatamente salta hasta 1848
(Tratado Guadalupe-Hidalgo),
cuando la América Ocupada es
escenario de invasiones y defensas, de
abusos y contra-ataques, cuando los
derechos v garantias de la poblacion
de origen hispano “al norte del Bravo”
v ‘“allende el Colorado™ fueron
violados en forma sistematica por el
opresivo sistema anglosajon —los
recién llegados. Pero la opresion y el
conflicto racial no son suficientes para
generar una literatura de solidez
universal. Si bien es cierto que
Cervantes (el Manco de Lepanto)
desarrolla su obra luego de participar
en las Cruzadas, que Stendhal es
producto del imperio napolednico v
que la Segunda Guerra Mundial nos
da hombres de la talla de Moravia,
Sartre y Camus, no podemos fundar
el surgimiento de una literatura en la
“debacle” anglo-hispana, ;Déndeesti
la gran literatura israelita, la
sudafricana o lairaqui? Y ahiestdn los
exdmimes relatos de Zamora, Bernal y
Pefia, aludidos también por Tatum,
acerca de los Texas Rangers:
**impresionante cuadrilla de
alguaciles. . . grupo conservador y
elitista, encargado de poner en
prictica las disposiciones estatales
represivas contra la poblacién
chicana™.

Por otro lado. si la Literatura
mexicana (con ele mayuscula) ha.
fundado sus raices en Cervantes y
Quevedo, en Sor Juana v Ruiz de
Alarcon jcoémo podemos esperar que
la literatura chicana encuentre las
suyas en personeros de la Colonia que
jamas conocieron a estos autores?

Aunque comparto con Monsivais
que *‘nada podria ser més
autodestructivo o desgastador que
proseguir con esa politica de la
indiferencia, el menosprecio. el
resentimiento o la mofa que,
histéricamente, ha sido el signo
distintivo de nuestro trato hacia la
comunidad mexicano-norteamerica-
na o chicana”, me parece que
tradiciones tan forzadas no son
vilidas. Quiza tenga razon cuando se
refiere a la productividad, sobre todo
en términos cuantitativos, de la
literatura chicana de los setenta. Quiza
convenga en que hay que leera Tomas
Rivera, John Rechy, Ernesto Galarza,
Oscar Z. Acosta, Rudolfo Anaya.
Rolando Hinojosa, Alurista,

Edmundo Villasefior. Richard
Vasquez. Jos¢ Antonio Villarreal,
Estela Portillo, Isabella Rios,
Alejandro Morales, etcétera. Autores
Cuyo numero es un tanto menor que cl
de sus exégetas. lo cual justifica el
epigrafe de esta nota.

Tatum afirma que el futuro de la
literatura chicana “conlleva la
promesa de un gran desarrollo, va que
los escritores contintian siendo fieles a
su compromiso con el cambio social v
con la bisqueda de una renovacion
artistica”. Aqui. donde s¢ destruye
una tradicion y no se logra la
adopcidén de otra, donde el amor por
el lenguaje asume las dimensiones de
una hibridez catastréfica, donde la
cultura ecléctica se confunde con la
pueril asimilacién de la alteridad. la
unica renovacién posible es la
renuncia a una raiz inventada por los
apologistas de una literatura sin edad.

En lo personal. quisiera ver a la
literatura chicana como un
movimiecnto dindmico y fresco
;Existen elementos que justifiquen mi
esperanza? ;Es posible considerarla
como un movimiento? Tanto Acufia
(Bless me, iltima) como Hinojosa (Mi
querido Rafa) utilizan un lenguaje
directo, codificado en la peculiar
sintaxis chicana, que nos da la
dimension de su claridad: no es
posible vivir entre dos nociones de
civilizacién y barbarie sin optar por lo
mejor de ésta. La frescura de sus
relatos le imprime cierta vitalidad al
contexto de la literatura chicana: pero
“la promesa de un gran desarrollo™ se
encuentra, en Gltima instancia, en la
posibilidad individual de crear nuevas
y mas ricas formas de expresion. y no
en un movimiento con ‘larga
tradicion™. Esto es, s6lo unos cuantos
lograran trascender la barrera del
ghetto.

Habra que ver, pues, por cual
camino se opta: profundizar en la
vertiente anglosajona de la misma
literatura chicana, lo cual significa

| reconocer que se trabaja para un

amplio mercado de “best sellers™, o

‘encaminarse por la sinuosa brecha de

la hispanofilia, donde sélo el Creador

‘sobrevivira.

Charles M. Tatum, La literatura
chicana. México, Secretaria de
Educacién Piblica, 1986
(Frontera).

cultura norte:
nueva revista

Aparecid recientemente, publicada
por el Programa Cultural de las
Fronteras y con los auspicios de los
gobiernos fronterizos del norte de
México, la revista Cultura norte. Esta
publicacién cuenta con el amplio
respaldo que significa la direccion de
Edmundo Valadés, escritor que repre-
senta una tradicién en la literatura v
el periodismo mexicanos.

La revista se propone “avivar la
conciencia de lo que es v significa para
México su frontera norte -incluyendo
a las siete entidades que en ella se
ubican desde Baja California a
Tamaulipas-, v como auxiliar de una
impostergable y necesaria interre-
lacion que debe propiciarse entre
ellas. Aspiramos a informar y orientar
sobre la realidad de esa vasta geo-
grafia fisica y humana del pais, no
bien conocida y apreciada, sujeta a
Veces @ noclones o Versiones super-
ficiales, estereotipadas o infundadas,
y combatir el olvido frecuente de su
extraordinaria importancia como
bastion limitrofe no solo de México,
sino de toda Latinoameérica™.

Cultura norte se concibe como un
foro de expresion de la creacion
literaria en el norte del pais y forma
parte de los esfuerzos gubernamen-
tales por impulsar la cultura en esta
region. El nombre de Edmundo
Valadés en la direccion de la revista
es la garantia mas consistente de la
hoja de propésitos.

En su primera entrega, Cultura
norte ofrece, entre otros materiales,
un ensayo sobre los pachucos, de
Carlos Monsivais; un articulo sobre
las pinturas prehistoricas bajacalifor-
nianas, del critico de arte y pintor de
origen portugués Antonio Rodriguez;
fotografias de Lourdes Grobet sobre
migrantes indocumentados en el
Cafiébn Zapata de Tijuana, y una
cronica de Roberto Vallarino sobre
la ciudad de Monterrey.
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los cambios en la economia fronteriza

La frontera norte de México, comoes
sabido, es una regiéon muy compleja
que requiere para su comprension
estudios de todo tipo. Entre éstos, son
necesarios aquellos cuyo enfoque sea
lo mas amplio posible y que tomen en
cuenta las mayores interrelaciones de
esta parte del pais con las
correspondientes con el pais vecino.
en verdad, resulta complicado, pero es
un enfoque que resulta necesario y por
demas interesante.

Un trabajo que apunta en este
sentido, pero desde la perspectiva de
Estados Unidos, es el de Henk A.
Haring, de la Universidad de Utrecht
(Paises bajos) y aunque se refiere
especificamente al aspecto de la
manufactura entre El Paso, Texas y

‘Ciudad Judrez, Chihuahua, se plantea
una serie de consideraciones que lo
hacen interesante para todos.

Una pregunta central que se plantea
dicho autor es si la frontera de
Estados Unidos con México debe su
desarrollo a su localizacion a lo largo
de la linea fronteriza con México o si
esta region es un érea periférica del
llamado Cinturén del Sol; es decir, la
region suroeste de Estados Unidos
que actualmente se considera como la
mas dinamica de ese pais.

En otras palabras, el crecimiento
impetuoso de El Paso se debe a su
relacién con Ciudad Judrez (a lo que
se le empieza a dar el nombre de
cinturén fronterizo) o éste es influido
por su relacién con los grandes
centros del Estado de Texas,
connotadamente representativos del
Cinturén del Sol, como Houston y
Dallas-Fort Worth.

Si es asi, en el influjo de este
fenomeno tendran que considerarse
muy especialmente el papel que
juegan las grandes organizaciones
corporativas y, mas en general, las
tendencias de la organizacién
econoémica a operar de acuerdo con
un nueva division internacional del
trabajo. en donde se asigna un papel
destacado a la regién suroeste y la
frontera con México.

José Negrete Mata
R IO | TS

Segan este estudio, el Cinturdén del
Sol se caracteriza por un crecimiento
econémico auténomo, generado al
principio por el proceso de
relocalizacién de ciertas industrias
(principalmente de la tradicional
region manufacturera del norte, o
Cintur6n del Frio). Este crecimiento
data desde las décadas de los
cincuenta y sesenta, cuando muchas
empresas del norte se desplazaron
hacia el suroeste en busca de salarios
mas bajos, menor nivel de
sindicalizacién y una mejor actitud de
las autoridades. Este fenomeno de
relocalizacién industrial coincidi6
con la tendencia del capital a
| organizarse internacionalmente y en
la década de los setenta las empresas
se extendieron a otros paises, entre
-ellos México.

En la actualidad, los Estados del
Cinturén del Sol (de California a
Texas, incluyendo Florida) son los
que, en tendencia, muestran las mas
altas tasas de crecimiento econémico,
demogrifico, etcétera.

Por su parte, la economia
propiamente fronteriza; es decir, la de
El Paso, muestra su interdependencia
—al decir del autor— con ciudad
Juarez; en donde es inevitable la
mencién al hecho que representa el
contraste de la colindancia entre el
primer y tercer mundos Yy, en
consecuencia, una cierta orientacién
de la cconomia de esta ciudad a
aprovechar las ventajas que conlleva
esta vecindad; de tal manera que El
Paso. a diferencia del Estado de Texas
en su conjunto, basa sueconomiaenel
comercio v la industria tradicional,
aunque con niveles altos de
crecimiento, mas arriba del promedio
nacional.

El Paso sostiene una economia en
ascenso, aun cuando los sectores en
que se sostiene no son los modernos
que caracterizan al Cinturén del Sol;
crecimiento en el que influye la
cercania con Ciudad Judrez. Por otra
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parte, estas dos ciudades fronterizas
son objeto de atencion por las grandes
corporaciones que estdn establecien-

| do filiales para aprovechar la mano de

obra mas barata. Esta actividad es
especialmente relevante en los ramos
de la industria del vestido y la
electronica. La industria textil,
especialmente en lo que se refiere a la
ropa de mezclilla (los jeans) tiene una
larga tradicién local; sin embargo,
comienza a predominar la gran
corporacion con sede en otros lugares,
principalmente de California y del
norte; y respecto a la segunda,

' muestra una total dependencia de las

decisiones de las matrices, lo cual
habla también del control ajeno en las
decisiones de localizacion.

En suma, el Cinturén del Sol tiene
un dindmica distinta a El Paso. Sin
embargo, a esta ciudad le estd
reservado, segun el autor, ser parte de
una segunda generacion del Cinturén

 del Sol, aunque en un futuro todavia

no cercano; mientras que a Ciudad
Juirez le queda el estatuto de
“cinturén maquilador” (Maquiladora
Belt), pero nunca el de una ciudad del

- Cinturén del Sol de Estados Unidos

(esto es, que exprese la dinamica
progresista de una ciudad tipica deesa
regién) ni tampoco el de una ciudad
mexicana relativamente independien-
te debido a su enorme subordinacion
respecto de las empresas extranjeras,
aunque si podra llegar a obtener
beneficios por su crecimiento, la
diversificacién y la “integracion” de
empresas filiales —dice el
autor— con la economia local

‘fronteriza y también con la creciente

interaccion con los grandes mercados
mundiales. Todo lo cual. —finaliza—

_permite afirmar otra vez que la

periferia no necesariamente implica la
irradiacion de la economia de los
grandes centros de desarrollo.

Henk A. Haring, Sunbelt Frontier
and Border Economy: Manufactur-
ing in El Paso-Ciudad Juérez.U-
trecht, University of Utrecht, 1985.




El disefio, en todos sus aspectos, ha
sido en México una actividad en
creciente  desarrollo. Con raices
profundas en la historia y con una
apertura consciente al disefio
internacional se revitaliza y crea una
direccion propia.

En este ambito, Magenta nace en el
invierno de 1983, como una revista
enfocada a mostrar el disefio en sus
multiples manifestaciones.

Cada edicidn contiene informacion
de cursos, congresos y seminarios
nacionales y extranjeros, presenta-
cion de libros y revistas y un registro
de quién es quién en el mundo del
disefio. Es elocuente el esfuerzo de
Magenta por presentar un amplio
panorama del disefio dentro de un
formato agil. con una gran cantidad
de informacion y magnifico nivel de
calidad.

El intercambio con la actividad del
disefio en el extranjero sobresale
desde su inicio, no asi con el disefio
mexicano del que presenta escaso
material. No por falta de interés de
quienes integran la revista sino del
mismo disefiador nacional quien
parece no responder al llamado a
mostrar su trabajo e inquietudes.

Cada nimero posee una
orienlacion clara a un tema
determinado, sin dejar a un lado la
informacién caracteristica de la
misma. Con una gran variedad de
elementos visuales y registros al final
de cada nota que facilitan la ubicacién
y el archivo, ademas de traduccion al
inglés, Magenta nos muestra que en si
misma es un ejemplo claro del buen
disefio en México. Con una divisién
base de la pagina en cuatro columnas
la tipografia, el manejo del material
grafico, los cambios en el papel y el
color, sin una pretensidn
vanguardista, lleva al lector en un
orden y claridad que permiten el
andlisis vy la reflexion. Y desde este

Magenta y el diseiio

Armando Garcia Orso

Arg. Luis Barragin

_Sergo Bummaﬁ.tc i

punto de vista cumplen una meta,
la méds importante, de ser una revista
util, adjetivo que lleva en si mismo un
reto y un compromiso.

En una visidn retrospectiva se
puede apreciar la diversidad del
contenido: notas desde Hong-Kong
hasta Suecia, como ellos mismos
dicen, moda y artesania, disefio
grafico, industrial, del entorno,
arquitectura y la apertura de la
tematica del disefio a la filosofia,
apertura que contribuye a reanalizar
el quehacer del disefiador, sus motivos

ysnsrmes.m

FUNDACION
MAGENTA

En 1984, el esfuerzo vy la calidad de
Magenta, reciben su reconocimiento:
el Premio México, otorgac. por cl
Patronato Nacional de las Asociacio-
nes de Disenio, A.C.

La revista del disefio Magenta es el
primero de los proyectos de la
Fundacién Magenta, que continia
con seminarios, conferencias, talleres,
exposiciones y el Centro de
Documentaciéon e Investigacion del

‘Diseiio (CDID).

En el ejemplar del invierno de 1986,
la revista hace un alto en el camino
para reconsiderar sus principios, y
decide modificar su forma y

reestructurar su contenido.

La revista en si constituye una
excelente fuente de informacion para
el disefiador y por que no para el
publico en general. “El disefio es y serd
parte del entorno en que Vivimos.

Mientras no entendamos su funcién y
no conozcamos sus principios
seguiremos pensando que es labor de
unos cuantos fanaticos de la forma, o
de la funcion, o de la estética —o del
dinero— que solo piensan en el disefio
como actividad benita o interesante,
ignorando que su verdadero
propdsito es el de satisfacer
integralmente necesidades precisas
dentro y para una comunidad. . ."
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la ultima novela de Joseph Wambaugh

Luego de una temporada soportando
la basura que en México se trata de
hacer pasar por novela policiaca
(Malti Huacuja, Ramirez Heredia,
Eugenio Aguirre, etc.), la lectura de
Echoes in the Darkness de Joseph
Wambaugh (Bantam Books, 1987) me
resulté un cambio sumamente
agradable.

En Estados Unidos existe una
marcada propension al elogio exce-
sivo y, la mayoria de las veces,
injustificado. En el caso de Wam-
baugh, los comentarios acerca de su
destreza narrativa no han sido erro-
neos. Sin ser una obra maestra, y
exceptuando una cierta tendencia al
comentario humoristico demasiado
facil y previsible, la citada obra
muestra por parte del expolicia
angelino una prosa mucho mds
cuidada que la de muchos de nuestros
més dignos representantes del género
policiaco. Su habilidad en el manejo
de situaciones clave y en la presén-
tacion de cada uno de los personajes
que intervinieron en esta historia
logran involucrarnos en una practi-
camente ininterrumpida lectura de las
370 paginas de que consta el libra.

Echoes in the Darkness es la
relacion de un hecho veridico, el
asesinato de Susan Reinert y, presun-
tamente, de sus dos hijos. El cadaver
de la profesora Reinert fue encon-
trado una apacible mafiana de junio
de 1979 en la cajuela de su auto,
encadenado, en posicion fetal y
completamente desnudo; este tnico y
relativamente macabro alegato en pos
de la fama por parte de la oscura
profesora de ensefianza media ocup6
auna veintena de agentes (incluyendo
personal del FBI) durante sigte afos,
hasta llegar a una ambigua
resolucion.
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Durante la investigacién abun-
daron los rumores de cultos satanicos,
orgias sexuales, conspiraciones de la
Mafia, etc.; el caso de asesinato mas
sobresaliente en la historia de Pen-
sylvania se convirtié en un bestseller
periodistico. Detras de toda la pala-
breria de la prensa sensacionalista
figuraba el nombre de Bill Bradfield,
incognito amante de Susan Reinert,
habil palabrista, casto seductor de
mujeres sin atributos y profesor de
inglés, griego y latin, y que, ademas,
resultaria beneficiado con la nada
despreciable suma de 730,000 dolares
en caso de [allecer la sefiora Reinert.
Al parecer, no habia mas que esposar
al profesor Bradfield y dictarle
sentencia, salvo por un pequeiio
detalle, que en la fecha del crimen no
se encontraba en los alrededores de
donde éste fue cometido. Para afiadir
interés al caso, aparece la figura del
doctor Jay C. Smith, director de la
escuela donde Bill Bradfield y Susan
Reinert trabajaban, y, en sus ratos
libres, presunto filicida, asaltante,
drogadicto y pornografo. La psicolo-
gia de estos dos personajes, asi como
la de los demas principales involucra-
dos es revelada por medio de sus
propias acciones y palabras. Una
rapida y certera imagen del estado
mental de Bradfield al ser abando-
nado por su amante, Sue Myers,
quien finalmente acude a la policia,
nos es ofrecida por medio de este
escueto reclamo telefénico: “Me has
traicionado. me has abandonado, me
has hecho dafo, ;por qué no aceptas
tomar un refresco conmigo?”. Por su
parte, el doctor Smith sostiene un

-breve intercambio con una encargada

de un centro de rehabilitacion para

‘ drogadictos en el que han sido

internados su hija y su yerno: “Gracias

por la ayuda que le han brindado a
Stephanie y Eddie. Por cierto tengo
excelente mariguana que consegui en
Trenton, por si le interesa™.

Wambaugh evita los juicios y
comentarios al margen y permite al
lector sacar sus propias conclusiones
respecto a los personajes. Esto es
importante, sobre todo por la reso-
lucién final del caso. Con base en la
evidencia circunstancial acumulada
en su contra, Bill Bradfield es sen-
tenciado a cumplir tres términos
sucesivos a cadena perpetua; por la
muerte de Susan Reinert y sus dos
hijos (Karen y Michael, cuyos cada-
veres nunca fueron encontrados).
Afios mas tarde, Jay C. Smith, quien
se encontraba purgando una senten-
cia por el asalto a una tienda Sears
v que va en una ocasion habia sido
exculpado de toda relacion con el
asesinato, seria condenado a la pena
de muerte como autor material del
mismo. Una exagerada penitencia por
su aficion a las cadenas y al humor
negro.

Wambaugh extrae el mdximo
provecho de su material, como lo
hiciera en su recreacién del asesinato
de dos policias en The Onion Field,
y mantiene la calidad narrativa a la
altura de sus mejores obras de ficcion,
como The New Centurions y The
Choirboys. Dentro del ambito de la
narrativa estadunidense, Wambaugh
es, sin duda, uno de los escritores que
mas deben ser tomados en cuenta al
momento de valorar las posibilidades
del género policiaco.

Joseph Wambaugh, Echoes in the
Darkness. Estados Unidos, Bantam
Books, 1987.




el rastro del desmemoriado:

La poesia es una sintesis de jacintos
y bizgochos, ha dicho Carl Sandbug.
Ludibrios y nostalgias, titulo de la
primera seccién de mi libro, resumen
los términos de una conviccion
similar. Antes. de obtenerla, me
empefiaba sin fortuna en apostarle al
ejercicio de una escritura luminosa,
recondita, desnuda. Sin embargo. mis
dias transcurrian bajo el asedio de una
realidad confusa, inaprehensible,
abigarrada. Frente a ella, mis palidos
intentos parecian confirnarme al
banquito de los rezagados.

Pero no habia nada que aprender;
nada, por lo menos, que pudiera
reducirse a férmulas o lecciones
precisas. Para darle una voz a mi
experiencia no habia mis remedio que
asumir el desconcierto, sin renunciar a
eventuales hallazgos esclarecedores.
{Como lograrla? No me interesaba
reproducir, las sinuosidades de un
mundo complejo echando mano de
recursos formales igualmente
tortuosos. La claridad seguia siendo
un reto,

Me propuse hacer de la
incertidumbre un camino, sin
abandonar la expresion directa. Decir
en los umbrales de las encrucijadas:
“no importa dar con El Sendero (en
épocas de crisis hay que atreverse a
transitarlas  todos); importan la
aventura y la sorpresa. Otros hombres
se anima, reculan, se extravian, dan fe
de sus aciertos y de sus decepciones:
debo rendir mi testimonio con
humilde fraternidad. quizds, después
de todo, llegar tampoco es un destino.

Dejo6 de interesarme la bisqueda de
visiones inmaculadas. Descaba una
poesia capaz de dar cabida al
desencanto y al encantamiento, a la
ironia y a la cordialidad, a la logica y
al misterio, v de dialogar con cada
lector, como queria Auden, en la
intimidad, sin impostar la voz, sin
levantarla. Ludibrio: escarnio, burla,
pero también juego, ilusion,
ilusionismo. Nostalgia: deseo
doloroso de regresar, pero asimismo y

la perspectiva del autor

Eduardo Hurtado
R S R

por encima de las etimologias, un
presente anhelante, deseoso,
maravillosamente desesperado.
paraddjicamente esperanzado.

De ahi el tono de conversacion
entrafiable que. para bordar un tema
esencialmente sordido. adopté en
Rastro del desmemoriado, solo habia
un paso. Dos circunstancias lo
precipitaron.

La primera fue la lectura de un
“Inventario™ en el que José Emilio
Pacheco comentaba un libro (que
nunca lef. por cierto) dedicado al
analisis de ciertos sectores marginales
de la juventud norteamericana. El

texto de Pacheco terminaba
sefialando las motivaciones, las
distintas facetas y los rasgos

caracteristicos de una actitud
calificada de narcisista, Entreaquella
conducta y la que yo percibia en mi
entorno, en muchos de mis
contemporaneos, no habia gran
diferencia. No obstante, yo adivinaba
en ella no una sumision, sino un
renunciamiento desgarrado; el rostro
tragico de una rebeldia aplastada por
las circunstancias; el envés de un
espiritu irreductible que, frente al

Rastro del desmemoriado

Eduardo Hurtado

optimismo inocuo de los adaptados
ofrecia si no una salida, si por lo
menos una forma inuatil de resistencia.
La segunda circunstancia fue un
encuentro alucinante: caminaba por
los viveros coyoacanenses cuando de
pronto vi pasar. trotando
penosamente, a un personaje con
quien solia encontrarme en la cantina
y que cra la fiel imagen de la
decrepitud prematura. Corria con el
mismo ademan de empefio inatil, de
compulsion absurda, que cobraba en
los momentos mas dlgidos de la
embriaguez. Este hombre, pensé.
corre por su vida, pero su vida es un
cumulo de propositos vencidos. Su
avidez nace del desencanto. Ama sin
fondo, bebe sin fondo. Un deseo sin
objeto posible lo consume. Me
parecio el ejemplo extremo de un
sindrome generalizado, y percibi en
sus contradicciones una manifesta-
ciéon profundamente humana,
amargamente poética del mas puro
desconsuelo. Desde luego. no envidié
su estado, pero senti que podia
hablarle de ti sin extrafieza: decirle: te
reconozco en mi, dame la mano y
madrchate. Pero decidi (hipdcrita
escritor) hacer un poema que
presentara, como en fotos fijas, las
obsesiones, los sintomas, los resortes,
las diferentes caras de una vida
sefialada por la alienaciéon, la
hipocondria, el desamor, la inercia,
el horror a la memoria, pero también
otra vez paradojicamente, por el
deseo asfixiante, el ansia desahuciada
de afecto, el oscuro anhelo de voltear
y encontrar, a pesar de todo, algin
rastro visible. Todo en un verso capaz
de reproducir, simultdneamente, una
atmosfera de suefio y de insomnio.

Eduardo Hurtado, E/ rastro del
desmemoriade. México, Joan
Boldé i Climent Editores/Funda-
cion Enrique Gutman, 1985.
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Ruy Sanchez y la invencion literaria

La literatura mexicana se ha carac-
terizado principalmente por la pro-
duccion de obras, que indiferente-
mente de sus variaciones, describen
y dan testimonio de una realidad
inmediata. No es necesario destacar
la importancia de este tipo de obras,
cuyo valor testimonial nos ayuda en
la comprensién del entorno social en
el que nos desenvolvemos. Claro esta

que con esta afirmacion no se pre- .

tende dar una profesion de fe de la
literatura sino simplemente sefialar un
hecho indudable.

Por la lectura de diversos novelistas
(Balzac, Stendhal, Wilde) tenemos
conocimiento de algunos de los rasgos
distintivos de personajes y de las
sociedades de sus tiempos respectivos.
De ahi la gran verdad de la literatura
como Gtil herramienta de la historia
y viceversa.

l.a narrativa mexicana reciente,
registra por contraparte, un fortale-
cimiento de la narrativa no testimo-
nial que viene a renovar el panorama
de la creacion literaria en México. A
principios de este afio, Alberto Ruy
Sanchez (México, 1951) publicé dos
libros de ficcion: Los nombres del aire
fJoaquin Mortiz/Planeta) y Los
demonios de la lengua (Cuadernos de
la Orquesta, CREA). Ante ambos
libros, nos encontramos frente a la
-evidencia de textos que ceden todo
tipo de concesiones a la imaginacidn.
Los nombres del aire es una evocacién
permanente de sensualidades iniciati-
cas; es un relato cuya prosa, bien
podria concretarse repentinamente en
un poema. Es pues, “prosa de inten-
sidades”. En el lejano e imaginario
Puerto de Mogador, una adolescente
(Fatma), se ve envuelta en el laberinto
de una pasién desbordante: La magia
de los nombres, sobre todo de mujer
‘ha fascinado siempre a los poetas
(Octavio Paz, Vuelta 125, pdg. 58).
Y en el nombre de Fatma parecen
concurrir toda la magia de su con-
tradictorio erotismo:
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El mismo nombre de Kadiya era ya
un secreto guardado con resonancia,
como todas las sensaciones de aquella
manafia en que las dos se encontraron
por primera vez en los corredores
himedos y vaporosos del bafno
publico: el hamman (pag. 49).

Para Fatma la experiencia erética
en el hamman le dejara el recuerdo
imborrable del despertar de los
sentidos, encerrando su pensamiento
en fantasias impostergables, convir-
tiéndola, tal vez en una tempestad
callada, la obsesiéon de Fatma por
Kadiya permanecera pues, bajo la piel
humedecida de sus anhelos. Obsesion
que no borrard ni la pretensién del
repulsivo subastador de pescado
Amjrus, ni la supuesta virilidad del
joven pescador Mohamed. Si quisié-
ramos establecer alguna analogia, y
ubicar la experiencia de Fatma en un
plano poco ortodoxo, bien podria
‘matizarse con el siguiente criterio:

Se trata de un amor que no nombran
las novelas y que tampoco nombran
aquellos que lo viven: de un senti-

‘miento que en cierto modo no tendria

aun su vocabulario, sus costumbres,

Albérto Ruy Sanchez

Los
nombres
del

aire

sus ritos. Se trata de un amor perdido.
perdido en el sentido de perdicién

(Marguerite Duras, Los ojos azules, el

pelo negro. Barcelona, Tusquets,

1987, pag 139).

Es evidente que en Los nombres del
aire, Alberto Ruy Sanchez se impuso
el reto de agotar el inventario des-
criptivo que sirvié de fondo para la
construccion de esta novela, donde los
cuerpos, los deseos y los placeres se
conjugan para poblar un mundo

imaginario.

Por otra parte, Los demonios de
la lengua es un tratado de demono-
logia; un texto que revela nostalgia

por la latinidad y las atmdsferas

medievales. Este texto parte de una
anécdota posiblemente inverosimil
pero convincentemente expuesta: un
destacado inquisidor, victima de
certezas oscuras, es acusado de infiel
y de formador de herejes. Escribe una
serie de textos en clave, en donde
narra la lucha de un sacerdote entre
los limites del bien y el mal. “Acci-
dente teoldgico”, divertimento, Los
demonios de la lengua viene a resu-
mirse en un manual de revelaciones
heréticas, en el cual una precisa y
demorada construccion sintactica se
pone al servicio de una historia densa
y compleja.

Tal vez, bajo la premisa de que “la
carne por fortuna es débil”, Alberto
Ruy Sanchez fue hilvanando los
pasajes de sus relatos, que hacen de
Los nombres del aire y Los demonios
de la lengua, un libre ejercicio de
imaginacién o probablemente una
evasiéon fugaz, pero, inobjetable-
mente, un aliento renovador en la
literatura mexicana.

Alberto Ruy Sanchez, Los nom-
bres del aire. México, Joaquin
Mortiz, 1987, (Serie del Volador).

Alberto Ruy Sanchez, Los demo-
nios de la lengua. México, Cuader-
nos de la Orquesta, 1987.
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