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Para Ava Ordorica, quien supo anticipar los días 
de prueba y resistencia, que venían, esta memoria 

incompleta del año que vivimos en peligro.
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COVID 19. APARICIÓN Y ESTRAGO

¿ Cómo reconocer a la ciudad en los días de la epidemia? ¿Cómo 
identificar las  transiciones, visibles o subterráneas, en el tiem-

po de la cuarentena? Si algo marca en forma decisiva a esta crisis 
sanitaria es nuestra relación con la ciudad, con la idea de norma-
lidad, con nosotros mismos. La ciudad frontera modificó de golpe 
su respiración urbana, sus contraseñas amables, su complicada 
cartografía de signos, y ahora nos ocupamos en la contabilidad de 
muertos, en revisar las cifras de contagio, en habitar el reino de las 
esquelas funerarias. Un tiempo simultáneo de tristeza, desaliento 
y voluntad de sobrevivencia. Olvidamos que la ciudad es fantasio-
sa, acelerada, o fiestera, y vemos el letrero de Epidemia Covid-19 
en los edificios, anunciando el fin de lo conocido. Atmósferas de 
sitio, paranoia, de miedo colectivo; negación, cuando la pandemia 
levantaba su nueva ola. En las pesadillas recurrentes, veíamos a 
una ciudad de infectados, de “positivos”, con una letra escarlata 
en el pecho. El repliegue de la población hacia la reclusión, el 
recinto protector de las cuatro paredes, con la noción de una segu-
ridad erosionada, a plazos. Vimos como la epidemia destruyó el 
año, y sus días sucesivos, su bonita grafía de cumpleaños: 2020. Y 
el tiempo sucesivo se hizo lento, agobiante, repetitivo. Una nueva 
rutina, siempre cambiante, arraigó entre nosotros, que afectó la 
vida personal, familiar, colectiva. Desde marzo pasado, el conta-
gio llegó a Tijuana, cruzando la línea fronteriza del Chaparral, la 
valla limítrofe con San Ysidro, el sur de California. Así empezó 
la cuarentena, que nunca esperamos fuese tan larga. Las secuelas 
serán enormes y por ahora, desconocidas. Es necesario repasar 
esos días desafiantes, el asombro de vivir en otra realidad, en la 
extrañeza como norma cotidiana.
 Nadie previó la manera en que la epidemia del Covid-19 ocu-
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paría la escena global, obligando a la mutación de costumbres, a la 
invención apresurada de otra rutina. Pocos imaginaron la mortífe-
ra condición del Covid, su letalidad sigilosa y capacidad de estra-
go. Cada lugar, cada país, tiene experiencias distintas, el recuento 
de sus daños, el inventario de pérdidas. Se vive distinto en cada 
sitio, pero el peligro es análogo: enfrentar la marea de contagios, 
el colapso de los servicios médicos, la oleada de muertes, que 
ensombrece familias y comunidades. Una embestida con varios 
frentes y duraderas secuelas, en lo económico, en lo cultural, en la 
vida intrafamiliar y en los rituales de la convivencia.
 Algunos pensamos que no viviríamos esta experiencia. La 
imagen que tenemos en la mente viene de lejos, de aquellas 
láminas medievales, de los relatos de la ficción cinematográfica, 
del moridero en las calles, vistos en fotos sepias de los almanaques. 
Ahora, cualquier balance resulta parcial; cada quien debe 
comprometerse con su reflexión personal y volverla colectiva. Se 
requiere una pluralidad de miradas, para que no se pierdan los 
matices, las vivencias, la dimensión cabal del peligro y el estrago.
 Esta sensación de acoso, de vida suspendida, identifica estos 
meses pasados; sospechamos a esos asesinos minúsculos, en el 
aire viciado de reuniones, de la vida en las calles. Se suceden las 
noticias de heroísmo, desenfado y funeral. Historias aceleradas 
en la periferia de la ciudad. ¿De qué se trata ahora? Identificar 
las señas de la nueva normalidad, aunque se trate de una realidad 
cambiante, siempre pospuesta.
 La epidemia pegó por muchos costados. A su paso destruyó las 
pretenciosas expectativas de este año. ¿Qué sucede en estos meses 
intensos, de encierro e incertidumbre? ¿Cómo hemos enfrentado 
esta diferencia radical, con lo que ha sido nuestra vida hasta 
ahora? La fuerza del uno contra la contingencia, contra la ciudad 
inmensa y sola (por un tiempo), con la amenaza viral que ahí está, 
a la espera de que salgas o realices una mínima acción: agarrar 

el pomo de la puerta, tocar un artefacto, poner las manos en la 
mesa y llevártelas al rostro. ¿Cómo se ha vivido en la frontera 
México-Estados Unidos, este paréntesis del calendario?, con el 
contraste de dos culturas, y opuestas formas de concebir las cosas. 
Con el flujo indetenible de mercancías, servicios y personas que 
van a trabajar o acuden a México, a divertirse, ver familiares, de 
compras. Cada escena se integra a un rompecabezas. La ciudad 
habitada/deshabitada, como anunciadas ruinas futuras, con un 
sorprendente silencio en las calles, los primeros días; la vida en las 
colonias marginales, en la ciudad profunda. El escenario urbano 
que recicla un mural publicitario, con anuncios anacrónicos, 
petrificados hace doce meses. La vida en la casa con sus nuevas 
reglas, el rastro de las horas, la invención de un tiempo personal a 
la defensiva. El uno aislado en la desazón; o extraviado en los días 
solitarios o plúmbeos; el yo contra la epidemia y la conmoción 
personal de saberse vulnerable, una posible estadística de muerte. 
La presencia de gente esencial; personajes perfilados en la lucha 
contra la tragedia, adelantados y solidarios, gente de frontera. La 
ciudad prescinde un tiempo de su tono fúnebre y se transforma en 
teatro de lo insólito; con un abanico de conductas que instauran una 
historia inesperada. La crisis sanitaria saca lo peor y lo mejor de las 
personas. En las maquiladoras trasnacionales suceden incidentes 
desafiantes que afectan a sus trabajadores y a la comunidad entera. 
La solidaridad hace acto de presencia. La lucha a ras de tierra se 
da en los hospitales. Días de prueba, de fajina diurna y nocturna. 
Prevalece el factor frontera, con sus tensiones latentes y reparto 
de papeles secundarios. Los estadunidenses que viven en la 
península de Baja California deben tomar decisiones. ¿Qué hacen 
los autollamados Baja Birds?, jubilados, gente de la tercera edad, 
en un autoexilio contemplativo, paseo playero, la vida asumida 
con cierto placer outsider. Son una comunidad cauta, informada, 
al tanto de leyes y recursos y se encuentran a gusto aquí, en su 
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domicilio mexicano. Durante la crisis, pocos de ellos cruzan la 
frontera hacia el norte. Se quedan en trailers parks en  playas, 
en sus residencias, tierra adentro peninsular. En la frontera, otros 
sucesos, otras complicaciones. Una narrativa en curso, verdades 
obvias que casi todos aceptamos. Como excepción, hay una 
corriente de insumisos, rebeldes porque sí, que les apetece acudir 
a teorías persecutorias para su propio soundtrack de la crisis 
sanitaria y vivir el relajo con alegría e irresponsabilidad. 
 En estas páginas intento la crónica de estos días, como 
testigo y habitante de una ciudad sitiada por la contingencia, 
por su condición de frontera y cruce de caminos. Escenario de 
happenings, colisiones y desastres. Estos textos quieren ser 
el registro de un observador participante en días de prueba. 
Notas rápidas en la calle deshabitada, desde la reclusión, o una 
mirada a través de la ventana del auto, con los ojos abiertos del 
paseante en sus horas extremas, para recrear la ciudad, conocida, 
entrañable, despiadada. Esta crónica impresionista aspira a 
capturar ese momento excepcional, como una forma de reconocer 
(y recordar) esos días dilatados, enemigos. Sensaciones, noticias, 
conversaciones, placazos en los muros, anuncios oficiales, en 
el tiempo suspendido del confinamiento y en días de cierta 
liberación insumisa. Escribir lo que vemos nos da esperanza, una 
brújula para atravesar la epidemia, en un tiempo de contagio, 
acelere y transfrontera. Es memoria, registro y una apuesta por la 
sobrevivencia.

PRIMEROS DÍAS DE EPIDEMIA Y ENCIERRO

L a epidemia provoca un viraje en la vida de todos. Con un 
tono de negación e incredulidad, nos internamos en una nue-

va realidad. Se vuelve necesario fundar otra manera de entender lo 
cotidiano; la vida en casa, el trabajo, la familia, el entretenimiento, 
el combo entero, entre cuatro paredes. El exterior es el terreno 
de la incertidumbre y miedo al contagio. No hay garantía alguna 
y la paranoia prevalece y ordena comportamientos y reacciones. 
Vivimos el imperio acechante de la epidemia y su encarnación 
miniatura, el Covid-19, ese asesino serial.

El nombre de la amenaza: SARS-CoV-2, (aka) Covid-19, Primero 
fue el AH1 N1, otro nombre de la influenza, la fiebre porcina, al 
comenzar este siglo y el nuevo milenio; la flu aviar (AH5N1), 
llega anunciada con las peores credenciales epidemiológicas; una 
baraja de nombres para definir el mal que viene del exterior. Los 
días de la epidemia transfronteriza de 2009 los vimos casi de lejos, 
en la televisión, en los reportes alarmados de la prensa y la prédica 
de la radio pública. Más tarde, también anunciado, oímos sobre la 
embestida funesta de las variedades en racimo de los coronavirus; 
algo que parecía lejano; nos recordaba las imágenes de centenares 
de personas con tapabocas a las puertas de los subways y en las 
salas de espera de los aeropuertos. 

En los primeros días no acusamos el golpe. ¿En serio? ¿Seremos 
de nuevo espectadores? ¿Qué papel nos toca en el reparto? No 
teníamos la idea de la gravedad de la mole que se venía encima. 
Todavía a mediados de marzo, prevalece cierta indiferencia. 
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Algunas tiendas empiezan a cerrar; estéticas, heladerías, tiendas 
de autoservicio, toman medidas precautorias y algunas, con 
puertas abiertas, con el estandarte al viento del libre comercio. 
Los taqueros resisten en las aceras y los Oxxos, son pequeñas 
fortalezas blindadas, en las esquinas barriales, que continúan, su 
comercio impávido. Las maquiladoras siguen a todo fuelle, al 
son de su capitalismo manchesteriano, con cierres simulados y 
reaperturas casi inmediatas (con los trabajadores como rehenes. 
Literal). Aglomeraciones festivas en Playas; todavía el cruce 
masivo, multitudinario en la línea fronteriza (con su fila kilométrica 
de autos en apariencia inmóviles, como un gran estacionamiento). 
Tránsito que se ha mantenido, a pesar de filtros escalonados, 
edictos disuasivos u horarios alternados. Pronto se dejaron sentir 
las secuelas. El juego depredador de la economía de mercado, con 
su balanza extraviada de oferta y demanda; la tendencia alcista 
de precios, el juego sucio del mercado negro. Sacudidas. Postales 
del tiempo del Covid-19: el asalto colectivo al COSTCO por 
víveres (y papel de baño), el cruce de mexicoamericanos a la tierra 
permisiva de la frontera, el acecho a las reservas de la cerveza 
ante la rumorología, que exasperó a bebedores locales. Con cierta 
renuencia, la autoridad federal empezó a cerrar algunos comercios 
usureros, como un acto simbólico, para el boletín oficial. Esto no 
detiene ni amaina la escalada de los precios.

El humor colectivo es cambiante, como se vio con las caravanas 
migrantes de Centroamérica, y de repente se reconocen atmósferas 
previas al saqueo, al asalto de los supermercados, como alguna 
vez vimos en Brasil, Argentina o en las tiendas coreanas en el gran 
motín de Los Ángeles, de 1992. Afortunadamente, esa sensación 
no toma cuerpo ni pasa a mayores. La policía cibernética del estado 
anuncia el cierre de 52 cuentas en redes sociales, establecidas 

para incitar el saqueo. No da detalles. En estas cuentas se puede 
apreciar en vivo y directo el lenguaje de la paranoia, la agresión 
directa, el tono psycho de la incitación anónima.

La fe religiosa amplía sus dominios, elige su repertorio de 
emblemas, mientras media ciudad se arrincona en sus hogares, como 
en un círculo trazado con tiza en el suelo, y funda una cotidianidad 
nueva, inesperada, marcada por los hallazgos y el reconocimiento 
milimétrico de lo doméstico. Una parte de la población elige 
sostener la normalidad como la conocen, para ganarse el ingreso, 
el jornal diario, en el trueque, el emprendimiento, el swap meet o 
en otras variedades del comercio informal. Intramuros, muchos 
tienen que adentrarse en la lógica del así llamado teletrabajo (se 
abre en la pantalla, la sala Zoom, para comunicarnos).
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¿Qué  hacer? Primeras reacciones

	O Tomar la ruta del escape al sur las montañas basálticas, 
heladas; al oeste, la costa escénica frente al mar del norte; 
al sur, la ruta transpeninsular; al norte, la frontera cerrada, 
con un candado para los mexicanos. Descartado. Aquí nos 
quedaremos. No hay a dónde ir. 

	O Cazar en internet toda la información posible sobre el 
minúsculo y tenaz enemigo. De dónde viene, secuencia 
genómica si se puede, avatares. Antígenos probables. Somos 
nuevos en la jerga epidémica.

	O Tomar camino hacia el COSTCO próximo para sumarnos 
a una compra de pánico.

	O Ver cómo pasan los días sucesivos, tan iguales, con la 
vida en pausa.    

	O Reconocer como si fuera algo extraño, el espacio 
doméstico, la ruta que va a la recámara desde la sala, 
al patiecito. Regar mi jardín, el Petrified Forest. Sacar la 
basura. Prepararse, como en la Guerra Fría, para una vida en 
el subsuelo, viendo el mundo a través de una ojiva.

	O Ir a la literatura como un bálsamo, a la escritura que 
describe la epidemia, la bestia negra. Muerte en Venecia. 
La peste, Salón de belleza. La propagación de la sífilis, la 
epidemia en la Baja Edad Media. Los hechiceros en medio 
de la plaza. Los jóvenes florentinos huyendo de la ciudad. 
Bocaccio, De Certeau, Camus, Baricco, Mike Davis.

	O Estrategia para el año que se derrumba, Alimentación, 
estoicismo, ejercicio. Cuentas por pagar. Días contados. 
Mantenerse alerta, desconfiado y tranquilo.

	O Recurrir a la filosofía de la autocomplacencia y su 
artillería de frases banales, a la medida de nuestra paranoia. 
Mindufulness, reiki, estoicismo trasnochado. New Age, 
Palo Mayombe, artilugios mentirosos para ganar tiempo.

	O Volver al diario decimonónico, para anotar con emoción 
todo lo que no sucede. El gran hueco vital, llenado por el 
pensamiento obsesivo en naderías. 

	O Meterse a diplomados, cursos y webinars diversos con 
temeridad suicida. Un archipiélago vacío de posgrados, con 
diplomas como hologramas Reuniones zoom análogas a 
sesiones de espiritismo. Llamadas a medianoche. 

	O Pensar ilusionado que esto no durará mucho y será una 
anécdota recordada y amarga.

	O Vínculos extras con la familia. Decidir a quien se ve, con 
cierta regularidad, sana distancia, plática y convivencia. Vital.

	O Ver de lejos la saga de heroísmo de los otros (enfermeros, 
profesores, conductores de taxis, agricultores, repartidores 
de pizzas, predicadores).

	O Sobrevivir en la economía del acoso. Contratos, 
proyectos, becas, trabajo emergente. Cuentas pendientes. 
La personal balanza de pagos. La guadaña del SAT, 
isócrona, inaudible, liquidadora.     
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	O Las redes sociales, Facebook y Twitter como ventanas, 
frívolas, peleoneras y narcisistas, al mundo adivinado.

	O Reclusión, cuarentena y estoico aguante al paso de los días.

	O Esperar la vacuna como un hecho angélico, providen-
cial, clímax del estado del bienestar; mezcla de epifanía, 
conversión y sexto de Caballería.

    

LA CIUDAD EN PAUSA (HABITADA/DESHABITADA)

En la paranoia asimilada, salir a la calle es el riesgo total, 
una aventura peligrosa. Cada transeúnte parece una tea de 

contagio, un potencial infectado, un radioactivo blanco móvil. 
Cada movimiento, inofensivo antes: abrir una puerta, recoger una 
pizza, hacer una gestión bancaria, formarse en una fila, se vuelve 
una tarea torturante, una bala calibrada de contagio. Los guardias 
de farmacias y negocios les ha dado por manejar un término, 
despectivo, para referirse a todo aquel, tosigoso o que registra 
anormal en el medidor de temperatura: “los positivos”.

Llegar al umbral de la puerta, y dejar la casa es una decisión 
calculada. Sales a lo básico, lo indispensable; ves a otra ciudad, 
con sus calles desiertas y parques solitarios, con tiendas y cines 
clausurados, con un flujo ligero del tráfico y una hipervigilancia 
policiaca. Un escenario intemporal, raro, como la postal de una 
distopía. Hasta hace poco, la población hizo lo que pudo para 
sostener su normalidad, tal como la hemos conocido. Un gentío 
convivía alegremente en Playas el fin de semana, junto al faro, 
a un lado de la  valla oxidada de la frontera. Y una multitud 
consumista recorría los supermercados de la Zona Rio, con la 
activa adrenalina del miedo compartido.

La ciudad parece otra, con nuevas reglas de convivencia; hay 
una tonalidad distinta, un soundtrack urbano apagado; se vive 
no un tiempo detenido sino un fluir lento, denso, casi acuático. 
En el trayecto en el auto, vemos señales: una alerta movilización 
policial; retenes, filtros sanitarios de la Cruz Roja. La actividad 
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se guía por otros horarios y distintas urgencias; se instaura un 
mandato de restricciones y ordenanzas. Para quienes la ven 
o la recorren, es amplia e impactante la ciudad deshabitada. A 
la intemperie y siempre al margen, quedan los maltratados, los 
migrantes, los deportados, los sin casa. 

La ciudad se torna abstracta, un universo entrevisto, adivinado; la 
cartografía que se abre en el umbral de la casa, del departamento. 
Una ciudad escaparate que permanece ajena, con sus vallas 
publicitarias, que anuncian negocios cerrados, foros cancelados; 
conciertos de inicios del año, festejos que nunca fueron. Algunos 
negocios se dan el lujo del desafío. “Juntos somos más fuertes” 
(Calimax) o “Unidos saldremos adelante” (Smart and Final). Un 
Food Garden anuncia en el muro de entrada: “Sobreviviremos”. 
Una torre del Cinépolis apela sentimental y chantajista a “los 
finales felices del cine”.

Del rumbo de la línea fronteriza siempre llegan noticias. Los 
tijuanenses, como de costumbre, revisan con mirada alerta el 
tipo de cambio, la depreciación del peso, y por ahora controlada 
tendencia devaluatoria. El anunciado cierre de frontera no se da 
completamente, pero se angosta el tráfico de personas y autos en 
ambos sentidos, a un puñado de requisitos, donde la burocracia 
binacional se guarda la última palabra. Aunque no hay informes 
ni diagnósticos, las garitas fronterizas son un seguro foco de 
infección, por el intenso cruce de ida y vuelta. 

Otra certeza es el impacto clasista de la epidemia; que afecta 
a los pobres, a quienes tienen que salir a trabajar, aquellos que 

laboran a destajo; a los que se quedan afuera, en el frio o la lluvia, 
en las calles. Mendigos, deportados, homeless; los ñongos que 
cruzan del Bordo a la Canalización, transcurren, olvidados en la 
intemperie de las calles. Sin mayor auxilio que no sea su propia 
resistencia o la solidaridad entre iguales. Se reúnen en torno de 
fogatas y escudriñan la ciudad nocturna. Son víctimas silenciosas 
de la contingencia viral, y un recordatorio de la brecha entre clases 
sociales

Los tapabocas sanitarios se adoptan con el automatismo de las 
verdades reveladas, o las modas, como instrumento de defensa 
última, como un hábito nunca antes sospechado. De la nada y 
muy pronto, emergen diseñadores de batas hospitalarias, viseras 
de acetato con una ajustable cinta de velcro, guantes de nitrilo, 
una especie de armadura cool contra la artillería viral. Se instaura 
un cántico al mercado negro en las redes sociales. Otro, muy 
distinto, es el caso del personal médico, con otras urgencias y 
condiciones. Lo cierto es que se generaliza el uso de tapabocas, 
como una actitud consciente o imitativa, absolutamente necesaria. 
¿Profilaxis, exorcismo de la pandemia, detentebala? De todo un 
poco.

Las multitudes actúan al son que les tocan las fake news y la 
rumorología ambiental. Se informan en redes sociales, en cadenas 
informativas de facebook y whatssap. No asimilan el real peligro 
hasta pasadas unas semanas, conforme se calienta el mapa 
mundial de la pandemia. Entonces, salen a los supermercados o 
con algarabía tribal acampan frente a los expendios de cerveza. 
Ya en mayo, los bulevares y el centro de la ciudad se activan con 
presencias y autos. Hay un cansancio por la cuarentena. En otra 
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dirección, se consolida entre muchos, la disciplina, la obediencia 
al sentido común y a las instrucciones (o sugerencias) mil veces 
repetidas: “quédate en casa”. En resumen, hay una tensión entre 
esas opciones. Los que tienen que andar en la calle o lo eligen, y 
los impactados por la situación, que por convicción, persisten en 
el encierro domiciliario. 

La pobreza garantiza una ruta del contagio. La embestida del 
Covid es clasista. La vida familiar abigarrada en departamentos 
minúsculos, el transporte colectivo, el trabajo informal, la cerrada 
convivencia en los barrios, el consumo peripatético en aceras 
y sobreruedas, la necesidad de acudir al trabajo de la maquila. 
Todo junto, lleva a la contigüidad, a la renuncia forzosa de la sana 
distancia, al probable contagio, que se multiplica sin las mínimas 
garantías. 

 La nota roja nos ha acostumbrado a la contabilidad de muertos. 
Reaccionamos con automatismo. ¿Cuántos infectados?, ¿hay 
desabasto de medicamentos?, ¿el número de caídos? El malabar 
de cifras permite contar con una narrativa en curso. Contagiados. 
Curados. Fallecidos. La Death Toll, como estadística de la muerte, 
avanza gradual, imperativa, ascendente.

 
Continuidad de la violencia. A pesar de tanto dolor, dislocamiento 
de la vida en común y alerta sanitaria, la violencia continúa como 
si nada, con su frenético tiro al blanco y su bitácora de ejecutados. 
Es tan visible, que los funcionarios mañaneros no intentan siquiera 
desmentirla. Una mujer tiroteada en un mercado sobreruedas, 
un crimen pasional en la delegación Playas, la ejecución de un 

abogado al salir de su despacho (clásico “venadeo” o drive by 
shooting), la balacera en una fiesta clandestina por el rumbo de 
Santa Fe, aumento de la violencia intrafamiliar, con el sabido 
maltrato a mujeres, adolescentes y niños. El narcotráfico continúa 
con su agenda de costumbre (violencia selectiva o casual, 
ejecución a dealers minoristas o desafectos, desafíos machistas 
al pie de la carretera, trasiego por las rutas acordadas, celebración 
rapsódica a cargo de cantantes alquilados de corridos, “alterados” 
o “tumbados”). En esta agenda, la anunciada ejecución del 
Aquiles, por la bataca enemiga de Tecate, es un incidente más. 
Ni hablar: “Tijuana es una monarquía y su emperatriz es la 
violencia”, dicen. La persecución a los delincuentes es ambigua, 
declarativa y del todo ineficaz, la guardia nacional y la estatal 
no informan de resultados o acciones en curso. La policía de la 
ciudad, blande su pretexto habitual: “es preventiva”, y se limitan 
a llevar un modesto sistema de estadísticas en power point. Aquí 
acaba el reporte oficial. En consecuencia, el narco se reorganiza, 
consolida sus haberes y sus brigadas de sicarios en las colonias, 
afianza su hegemonía en feudos urbanos, continúa con su venta 
al menudeo y el trasiego masivo, inventa trucos para horadar la 
frontera semiblindada, batalla con armas en mano para asegurar 
el control de la “plaza”. En otros lados, hasta se da el lujo de 
la filantropía comunitaria, precedida por sus numerosos crímenes 
locales. 
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LA CASA FAMILIAR Y LAS REDES SOCIALES

La primera tarea es reconocer la geografía de la casa y sus 
alrededores, ignorados por fuerza de la costumbre; el 

territorio del barrio o el fraccionamiento, el mobiliario urbano, 
el parque cercano, los solares vacíos, la cartografía arterial de 
accesos y rampas en la accidentada topografía de la ciudad.
 La reclusión ofrece un menú a sus cautivos, una ruta 
ensimismada de ida y vuelta, de reconocimiento personal: la 
adicción digital, el balconeo de noticias, el diálogo telemático, el 
nuevo hallazgo (feudos del Zoom y de Google Meet); la lectura 
(en el mejor de los casos), la comida, el encuentro con la memoria 
personal en carpetas, viejas fotos. El encierro revela una realidad 
alterna. El recorrido intramuros, el inventario de libros y revistas, 
los códigos de comunicación familiar, incluso el propio sentido 
del trabajo. Eso que llaman soledad digital. La amenaza de la 
calle cohesiona; el miedo tribal a la intemperie funge como un 
disuasivo. La nueva realidad del encierro es un shock no digerido. 
La casa familiar es el feudo, el territorio defensivo. Y afuera, as 
usual, la violencia urbana no cesa y encuentra nuevas maneras de 
hacerse presente. 

Las redes sociales se vuelven un escenario inevitable. Espejo 
narcisista, pista de reflexión o diván psicoanalítico. La epidemia 
lo cubre todo. Las redes sociales, en particular el Facebook, una 
vidriera, un espacio de trueque de opiniones, un swap meet de 
los últimos chismes, un despliegue de las buenas intenciones y 
del otro yo, que nos habita. Hay alarma justificada, datos útiles 
también, dosis de melodrama, alarmismo desmovilizador y poses 
de benefactor. Crónica de los días de encierro y presagio de los días 
del porvenir. Las galerías de posteos y tuitazos son vitrinas donde 

la tragedia actúa en realidades simultáneas o en slow motion. Las 
redes simulan un gigantesco hospital, un cementerio digital, con el 
santo y seña de los caídos, incluidas sus lápidas virtuales.
 Las noticias falsas cautivan a los incautos que aceptan y reciclan 
de inmediato esa realidad alterna, inventada. En lo político, en lo 
sanitario, en la vida comunitaria. Inevitable el regreso a la vida 
familiar. Un proceso revitalizador y placentero, de memoria 
compartida. Los álbumes fotográficos, las anécdotas del clan, la 
cálida chismografía de los mayores; plática, alegría y reencuentro. 
Sin descartar, la otra cara de la moneda, la convivencia en espacios 
mínimos, el historial de la violencia intrafamiliar, esqueletos en el 
armario, que suelen emerger, con demasiada frecuencia.
 Pasan los días y aspiramos a participar en la nueva normalidad, 
nos negamos a la condición de reclusos. Vivimos esta pausa que 
se extiende. Esperamos saber de las señas de “la normalidad” del 
futuro. Un código cifrado. Y en la casa se establece una nueva 
cotidianidad. Pasan los días y lo evidente: se fundan otros hábitos, 
distinta agenda. Ordenas tu biblioteca, haces llamadas, sales a 
caminar al parque cercano, vas al autoservicio, aprecias tus carteles 
o cuadros con una precisión fetichista. Afinas el oído y en el 
edificio de enfrente, el silencio es interrumpido, por revelaciones. 
La puerta metálica se abre con chirriante automatismo, a la llegada 
de un inquilino. Alguno aprende a tocar el acordeón (lo figuras 
como un joven con camisa hawaiana). Escuchas la estática de un 
videojuego (enésimos disparos sobre siluetas en la pantalla). A lo 
largo del día, otro vecino instaura un portátil festival de vallenato. 
Reconoces la musiquita caribe que se repite sosa, alternada, 
incesante. 
 Muchos se atrincheran en sus colonias, en las zonas 
residenciales, inventan otra cotidianidad, usan frenéticamente 
las redes sociales; postean comidas veganas en el Facebook, 
con reflexiones sobre vinos y maridajes tierra-mar; atardeceres 
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de balcón, selfies voraces que retratan presuntos estilos de vida. 
Vigilan y cronometran la llegada de las vacunas. Un buen número 
de ellos con doble nacionalidad van y vienen, cruzan la frontera, 
con sus tarjetas Sentri. Son commuters, viven aquí, trabajan allá, 
y están acostumbrados a los protocolos de la espera en la Línea, el 
humor cambiante de los guardianes de frontera. La vida sigue su 
curso con un nuevo tono.
 La fórmula encierro, tiempo disponible e internet, nos lleva 
a graduarnos como espectadores, voyeurs de tiempo completo, 
obedientes lectores de historias (e histerias). Las redes sociales 
fungen como balcón sociológico, un campo de batalla sombrío 
o carnavalesco. Cunde la conversión de oficios y nos vemos 
rodeados de economistas, planeadores urbanos, geoestrategas, 
videntes, analistas que llegan para quedarse, en la baraja crispada 
de sus identidades. Una epidemia de entrevistadores. Y las redes 
son, además, la principal fuente de información y conexión con la 
realidad. De todo un poco.
 Muchos se dedican a la dispersión de fake news, a la prédica 
política partisana, al festejo de memes e infografías. Alarma o 
negación: entretenimiento. Auténtica gana de aprender, hay de 
todo. Otros se vuelven influencers: desde sus laptops, enseñan, 
instruyen en variados oficios; gesticulan ante sus pantallas. Bailan, 
leen poesía, tocan el ukelele, discursean. El imperio crispado de 
los monólogos. Llega de muchos lados un torrente cultural, que 
puede aburrir pero no hace daño. También se abre paso un tsunami 
de filantropía express (casi siempre imprecisa) y poses redentoras.

La educación pública se torna virtual y esto supone dificultades 
inmediatas. Los profesores coordinan otra manera de trabajar y se 
tensiona el pacto educativo tal como lo conocemos. Se elige a los 
padres como mediadores, que se vuelven maestros sustitutos, con 

inexistentes pasos previos formativos, sin entrenamiento y con 
escasa idea de la tecnología educativa. Pero con muchas ganas o 
presionados, enfrentan esos inconvenientes y pronto maestros y 
padres de familia en tándem, sacan adelante el trabajo y finalizan 
el semestre: con un alarde de entrega, dedicación y reflejos 
adaptativos, sobre la marcha. No todos los caminos conducen al 
Google Classroom.
 Testigos de tragedias urbanas distantes, la calamidad toca 
nuestras puertas. Y Tijuana es nominada la ciudad más violenta 
del mundo, por la prensa internacional. Y los ecos y noticias de la 
calle, lo confirman. La epidemia no cede; amengua o se dispara 
como una descarga eléctrica; ahora toca su techo. El semáforo 
más rojo que nunca.
 El teletrabajo tiene su filo clasista; la economía mexicana, 
subdesarrollada y asimétrica no permite en lo general esa 
concepción del trabajo como norma general, sino como una 
dispensa del privilegio. Y otra epidemia, ahora de incendios  y 
solo por un día, se dispersa llameante por toda la ciudad.
 La reclusión nos lleva a enfrentar dilemas personales. La 
soledad, como estímulo para la formación, la lectura y la 
escritura; o la soledad como pausa incomprensible, como laguna 
autodestructiva que detona padecimientos mentales. Ansiedad, 
incertidumbre, trastornos psicológicos, la inmersión en el subsuelo 
pantanoso de la subjetividad, entrega su abusiva factura tarde o 
temprano.
 Hay una reserva de tutorials a nuestro alcance. Un atractivo 
paquete de cursos y aprendizajes variados. La pulsión autodidacta 
es una tiranía tolerada para algunos. También, la presión de 
pavimentar el camino post Covid, el trabajo adicional, “los 
proyectos”, la necesidad autoimpuesta de avanzar “en los 
pendientes”. Lo que el filósofo surcoreano Byung-Chul Han llama 
“ser capataces de uno mismo”.
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 Entramos en contacto con un nuevo lenguaje; la jerga 
epidemiológica y su enrevesado léxico. El aprendizaje se acelera 
como mecanismo de autodefensa: urge conocer los datos básicos 
de la pandemia, saber sobre la población vulnerable, el name-
dropping de medicamentos, la sintomatología proclamada en 
todas partes, el directorio de escenarios candentes (Wuhan, 
Shanghai, Lombardía, Seúl, NY), las morbilidades ante el espejo, 
la tentación corporativa del Big Pharma, las cifras actualizadas 
de contagiados y fallecidos, que la prensa globalizada entrega 
diligente a domicilio, como un plato envenenado.

Habitar la casa adquiere otro sentido, el conocimiento miniaturista 
del mobiliario, posesiones, objetos, enseres domésticos. Esas 
pequeñas cosas configuran una narrativa de vida, un álbum 
polaroid, la memoria personal y colectiva que no aquilatábamos.
 Nuestra relación con los artefactos y objetos se ve alterada; antes 
quizás no reparábamos cabalmente en ellos: el boiler, la velocidad 
del wifi, la cañería hidráulica y sus ruidos nocturnos, envases, 
vajillas, baldes, conexiones eléctricas, los dispositivos manuales, 
los ingredientes de la fajina de limpieza, la acción concertada 
del refri, estufa y microondas, la siniestra cuchillería doméstica 
(un léxico casi desconocido o quizá ignorado). Asimismo, entra 
en escena la relación con los vecinos (a veces ausentes, otros 
paseadores en la escalinata, gentiles, herméticos o desdeñosos). 
Habitar un condominio otra de las ciencias inexactas.
 El territorio de la casa (o el departamento) adquiere otra 
densidad. La tierra firme, el balcón hacia la realidad externa, la 
ínsula defensiva, la única certeza. La vida en soledad, en pareja o 
en una numerosa familia. Suena verosímil la frase “La casa como 
una pequeña ciudad” (cita Vicente Quirarte al renacentista Battista 
Alberti). En este paradigma casero opera la misma sentencia 

clasista: no es lo mismo un jacal con techo de lona en una villa 
miseria que un caserón en la llamada “zona dorada”. 

Vivir, ejercer la casa y el uso de redes sociales tiene en estos días 
un vínculo indisociable, y un cauce parejero de vida, trabajo, 
entretenimiento y convivencia. Así será, hasta que aparezca una 
mañana, la imprecisable y desconocida “normalidad”, con otros 
atributos, con su nuevo relato, distintas exigencias y condiciones 
de sobrevivencia. Como si fuera un contrato ventajista, que 
debemos firmar, con una pistola en la cabeza. 
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FIEBRE EN LA CALLE. TIJUANA-SAN DIEGO. 2009
(Notas para un flashback)

Las calles amanecieron solitarias. Por aquí y por allá se ven 
figuras embozadas con paso apurado. El fantasma de la epi-

demia orbita con su guadaña. El cierre de la frontera se considera 
una amenaza. No hay mayor tragedia local, ni siquiera la nota 
roja. Todos desean esa ruta abierta hacia el norte. Desde los días 
del Septiembre negro, el acceso se restringió hasta una entrada por 
goteo, a la que nos acostumbramos pronto, no obstante. La pren-
sa del sur de California no tarda en publicar reportajes donde la 
culpa es los mexicanos. No se ahorran ninguna insinuación para-
noide, ningún dato peregrino que nos asocie con la catástrofe que 
se avecina. Que los virus vienen en las legumbres, en el equipaje 
originario del sur, en la respiración afiebrada de los niños more-
nos, en las hordas laborales que cruzan la frontera cada día, muy 
de mañana. Reiteran las condiciones insalubres “del Tercer Mun-
do”. Por el rumbo de las colonias populares de Tijuana: Colinas, 
la Líber y el Guaycura, por las laderas del Cerro Colorado, en las 
nuevas franjas de precaristas, se mantiene la alerta, aunque la vida 
continúa inalterable. En el centro y Zona Rio, la psicosis ahuyenta 
a la gente de la calle; la vuelve reconcentrada, absorta, con el paso 
rápido del fugitivo. Todo mundo habla, dictamina con precisión 
forense y pululan los conocedores súbitos. Ya se veía venir; las 
tragedias se ventean, se anuncian en variadas formas, a veces im-
perceptibles. Hace pocos años fue la campaña contra la Flu Aviar, 
por ejemplo. La amenaza aquella quedó en el aire. Datos sueltos, 
teorías de apocalipsis a la puerta, mesas académicas, presagios 
ominosos en boca de profetas desarmados (entre ellos, el brillante 
profesor Mike Davis). Pero no hubo el aluvión de muertos que 
lamentar. Lo demás fue lo evidente, lo sabido: las dolencias case-
ras de la ciudad frontera. Las enfermedades que trae el frente frío 

de los inviernos crudos (El Expreso de Alaska todavía congela 
la memoria). Las lluvias a descampado, la periferia insalubre, la 
carencia de infraestructura médica. Episódicas (y no tanto) en-
fermedades de la miseria, por el sur del estado (la rickettsia, una 
de ellas). No hay tradición de epidemias en la memoria histórica 
regional, eso explica el miedo unánime ante lo desconocido. 
 Los funcionarios inician el acoso mediático, que acrece y se 
filtra por las ventanas televisivas. La especulación es el pan de 
cada día. La sala de espera del Seguro Social es una trinchera de 
la Primera Guerra. Uno asiste de lejos a la batalla ajena. Nadie 
quiere ser personaje de ese tiro al blanco, del voluble azar que 
dispara saetas infectadas.
 Hay un entrenamiento colectivo para la psicosis; las paranoias 
tienen su propio alimento y se refuerzan con poco: noticias 
sueltas, rumores, casos límite, alarmismo, la creación imaginativa 
de urban legends. Ahí los veo pasar con sus tapabocas azules, 
ocupados en la alarma telefónica, en el cruce de información 
dispar que polariza y llena de miedo; y la desinformación y el 
derrotismo, prosiguen en las decenas de correos electrónicos 
que se apilan en la pantalla de la computadora. Y se acude a las 
imágenes que trae la prensa o los informativos de la televisión: 
los parques solitarios, los bikers barbudos con la cerveza en la 
mano; las escuelas primarias desiertas, la zona de tolerancia con 
las prostitutas embozadas higiénicamente. Uno rememora lo 
visto en documentales. La dinámica de los outbreaks en Estados 
Unidos, con su parafernalia médica impresionante. El acoso, el 
cerco profiláctico, la meditada estructura militar de sus respuestas 
médicas. Acá en México, muy poco. Vacilación, negligencia. 
Háganle como quieran, como puedan. La desmovilización 
apenas atenuada por las conferencias de prensa. Ya veo venir 
escenas indeseables: los niños pobres haciendo largas filas en los 
consultorios públicos. El asalto a las farmacias, en esta frontera 
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un negocio indescriptible de un capitalismo de casino. El encierro 
a piedra y lodo en las casas familiares, en los departamentos de 
las afueras. El zapping televisivo se vuelve una religión laica. La 
conjura telefónica se centra en la contabilidad de muertos o enlistar 
los caídos en las astringentes galerías del dolor hospitalario. Pasa 
el tiempo, la embestida amengua o se debilita la cepa mortífera 
del AH1N1. Dentro de todo, hay valentía en la gente, una genuina 
solidaridad, una postura de contención ante el riesgo colectivo.
 En el vecino sur de California se dan a conocer casos de 
infección. No estamos solos. Los sitios vulnerables de siempre: 
las aulas escolares, los asilos de ancianos. Por un momento, se 
pierde el estigma de una enfermedad del Tercer Mundo. Aunque 
los patrioteros de tercera generación especulan en los blogs y 
facebook, ¿”será una amenaza química, un arma secreta de los 
vecinos del sur, una cepa víral forjada en los laboratorios”, una 
forma alterna de salir huyendo hacia el basurero de la historia? 
Hay en la mentalidad estadunidense un gusto por la conspiración 
y el ajuste de cuentas contra el estado centralista. Un militante 
desprecio -simple y directo- hacia sus vecinos mexicanos, 
nosotros.
 En nuestro caso, hay que reconocerlo. Indiferente a la restricción 
aduanera, al posible estado de excepción, a la muralla defensiva 
de la Homeland Security, la fiebre cruzó la frontera (alada o 
peatonal, mortífera), en su rutinaria búsqueda de víctimas. Habrá 
que investigar de qué lado partió el misil viral, cuáles fueron los 
mecanismos de la transmisión y los desafíos que trae el anuncio 
de la muerte roja.

POR LA RUTA DEL CENTRO (SIN TAPABOCAS) 

El centro es el punto de arranque de la ciudad. Una calle turistera 
de la cual dimana Tijuana entera, con sus barrios, colonias 

emergentes, periferia ambulante, los nuevos fraccionamientos y 
la columna central, la Zona del Río. La línea fronteriza también 
es otro eje ordenador. El centro es el espacio de entrecruce, del 
consumo ritual, de la cita de trabajo o amistosa, de la memoria 
colectiva. Una historia relativamente breve pero intensa. La 
Avenida Revolución, la vieja calle de cinco nombres, le da su 
tono, su marca fundadora a la ciudad. 

Vengo de La Mesa, en camino hacia el centro. Bajo a la altura 
del Hipódromo, por el monumento del cura Morelos (puño en 
la brida, mirada fiera hacia los cerros de enfrente, paliacate en 
la cabeza del insurgente y el caballo en un relincho eterno). Los 
accesos naturales hacia el centro, son el boulevard Agua Caliente, 
rápido, casi solitario, expedito; el boulevard Sánchez Taboada, 
que permite virar en la Novena y buscar estacionamiento, por 
ahí, en la Ocho, y el camino derecho por el Paseo de los Héroes, 
que desemboca fluidamente en la calle Tercera. Elijo esta última 
ruta. En el trayecto, poca gente, aire crispado, distancias largas; 
la sucesión de casas de cambio, con su termómetro depresivo de 
la paridad del peso (el pirómano y especulador Pietro la Greca, 
su santo patrono). Lugares que han abierto con discreción. El 
Home Depot y el Starbucks, inesperadamente iluminados y 
en activo. Algunas estéticas y peluquerías en pleno desacato. 
Los bancos, servicio esencial dosificado, largas filas, potencial 
espacio de contagio. Algunos negocios se adaptan con rapidez a 
las exigencias de la cuarentena: servicio a domicilio, drive trhu, 
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horarios alternados. Agitado el revoloteo de motonetas de los 
Uber eats. Un presente fósil en las vallas publicitarias, con sus 
carteles anacrónicos. 

El centro es el lugar de los sucesos, de los happenings, de la 
convergencia. Por ahora, conjuguemos todo en tiempo pasado. Los 
conciertos con rastafaris en la Plaza Santa Cecilia, las covachas 
roqueras, los refugios hípsters, las cantinas turísticas. Los cafés 
aguantaron como pudieron, con su oferta de lattes, frapuccinos, 
bebidas deslactosadas y wi fi. El Caesar’s frente al Praga Café, es 
un espejeo de puertas cerradas. Igual, a la altura del Jai Alai, de 
frente a Las Pulgas, que aún anuncia a cantantes recién bajados 
de la sierra y sus miércoles “solo para sinaloenses”. Las terrazas 
desiertas a la espera de mejores tiempos. Los cafés internet ya no 
arrojan luz halógena en las aceras. El Sanborns, cerrado por sus tres 
costados. Murales, en las calles del centro; algún placazo ocasional 
sobre el grafitti, como un grito del barrio. Vuelven los ciclistas de 
los miércoles, los veo avanzar en su brigada móvil. La noche cae, 
y las calles turísticas, a oscuras. El Ayuntamiento decidió apagar 
las luminarias, para ahorrarse unos pesos, subrayando lo tétrico 
del ambiente. Una exhalación de óxido, encierro y silencio en la 
calle en perspectiva. El set cinematográfico de un futuro en ruinas. 

La Avenida Revolución resiente el segundo mes de cierre de 
locales, edificios de oficinas, curios y restaurantes. La calle tuvo 
un ciclo de recuperación en la última década, con el recambio 
de visitantes fuereños, y un nuevo turismo interno, de aquellos 
que le han profesado la diada de amor-odio. Ahora, todo en 
pausa: la ambición inmobiliaria, la apertura de nuevos sitios, la 
construcción de altos edificios. Tiempo para revisar el revoloteo de 

conceptos: “normalidad”, “lo cotidiano”, la duración interminable 
del semáforo rojo. Nada qué temer, la Calle Mayor ha superado el 
abandono del ayuntamiento, a motines, incendios, deportaciones, 
desfiles paramilitares y a las fiestas masivas de los días de guardar. 
Sobrevive, incluso a su mala fama. Una raya más al tigre.

A pocas cuadras, la Zona Norte elige su propia normalidad, 
con las consignas adversarias de: aquí/no/pasa/nada y una leve 
contención sanitaria, en una tensión ríspida, bipolar. Sin sus 
ingredientes naturales, la noche, el exceso, el fuelle acelerado de 
la transgresión, poco quedaría de cualquier zona de tolerancia. 
Pese a todo, se ven las calles animadas. Algunos, los menos, 
con tapabocas casi de desecho (nada de viseras de acetato o face 
masks KN95). Ausentes los turistas de transfrontera; los que 
pululan son migrantes en busca de techo, el lumpen inclasificable 
o los dedicados al trueque, el despojo o el agandalle. Los grandes 
prostíbulos han decidido actuar en forma responsable. El Hong 
Kong, cerrado y con letreros de salud pública en las puertas (una 
frase como mantra: “Quédate en casa”); el Adelita Bar, estrena 
su nueva fachada luminosa, como un altar al table dance; con una 
artillería de luces y neones, pide que nos cuidemos. Un mensaje 
sanitario en cartelera bilingüe: casi un memorándum médico. En 
las calles en talud, las Paraditas continúan en las aceras, como 
si fuese un día más, empujadas por la necesidad y el apremio 
familiar. Visten faldas de colegialas y algunas, pocas, con 
tapabocas, atestiguan, recargadas en los muros, la deserción de 
los clientes. Veo a la policía más movida que nunca (“bien auras”, 
en el habla homeboy). Parece que se multiplican las patrullas 
acechantes, sigilosas o con los estrobos prendidos. Uno imagina 
a los lenones conspirando en sus oficinitas de los sótanos, a las 
chicas desocupadas en las cuarterías de los hotelitos contiguos; 
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a los adictos a las maquinitas, vagando espectralmente por la 
Coahuila Street. La parroquia Bethel, herméticamente cerrada, sin 
predicadores, ni misas, ni feligresía. Contra el neón y las vidrieras, 
algunas muchachas a contraluz como hadas espectrales en busca 
de la nada, riendo, con un manoteo a la deriva. Sigue clausurada La 
Malquerida, templo laico de los narcocorridos, sin la rumba de sus 
musicantes alterados. Un letrero anuncia un concurso de cumbia 
en el Tropical Bar para un día del pasado mes de abril (en el aire 
volátil de lo posible: nunca fue). Obesos policías en bicicleta, 
luchan por el equilibrio. Un repaso inacabado de los bares que 
esperan que pase la Mala Hora: El Gladiador, las Chavelas, el 
Chicago Club, el Fracaso Bar, la Valentina, La Gloria, la Capirucha 
y decenas, quizá centenares más. Los gimnasios cerrados, donde 
antes los boxeadores amateurs entrenaban al ritmo del “Eye of the 
Tiger” o “We are the Champion”. En la soledad urbana, un grupo 
de mariachis, esperan bajo el Arco Monumental; y a media cuadra, 
una banda, con tololoche y una tuba blanca, también aspiran a 
ser contratados (la posible elección entre banda o mariachi, es un 
dilema casi metafísico). 
(Pausa para escuchar el soundtrack de esta parte de la crónica, 
“Zona norte” del grupo de reggae, Cáñamo). 
 La Zona Norte, la Cagüila, La Zonaja, como todo distrito 
permisivo, se mantiene por lo que ofrece en demasía: la 
transgresión, el sexo alquilado, los vicios en dosis o en alud, los 
paraísos artificiales aquí y ahora, el voyeurismo, la desatada vida 
nocturna, la sensación de que todo es posible. Red Light Districts. 
Ecos distantes de lo que fue la Barbary Coast, Chinatown o el 
Stingaree, de San Diego (que terminó en llamas). Detrás de la 
fachada de neón, maniobran los verdaderos dueños de este 
negocio: los proxenetas, los coyotes, los traficantes de droga, los 
puppet masters del mercado negro y los enclaves ludópatas, los 
extorsionadores con uniforme, los distribuidores de mercancía 

inclasificable. Se puede vivir en el margen. Aquí, la ilegalidad 
está en el centro. 

 
Por el rumbo del parque Guerrero hay un paisaje quieto, casi 
melancólico. No veo el reparto habitual de personajes apurados: 
ni familias domingueras, ni ancianas rijosas que maltratan a 
sus nietos; ni paleteros voceando su mercancía. La tienda de 
revistas usadas a donde iba de niño, bien cerrada. El cuadrángulo 
de consultorios médicos persiste con su variedad de servicios 
(siguen las deidades vigilantes del health tourism). Entre ellos, 
un tanto incómodo, el anuncio luminoso de lectura de tarot. Hay 
una asamblea de uniformados que acosan a una joven pareja. El 
parque está fallidamente cerrado, con una cinta amarilla de Crime 
Scene; aparatosa aunque no sirve de nada. Los jugadores de 
ajedrez se fueron a su casa, tampoco se ve al payaso malhablado 
y misógino que finge divertir a las familias. Las neverías 
michoacanas resisten el temporal con buenas ventas, en su helada 
feria portátil. Inspectores de estacionamiento recorren la acera, 
con una seca gestualidad de prefectos de secundaria, queriendo 
multar a quien se deje. Los Oxxo, como las cucarachas, resistirán 
sin duda una tercera guerra mundial. El Centro Mutualista y 
su teatro esquinero, el más antiguo de la ciudad, muestra una 
apariencia pétrea, atemporal, como de feria turística abandonada. 
Arriba, la calle Segunda, larga y pespunteada por semáforos, 
desde el Panteón Jardín, fluye y serpentea, con escaso tráfico pero 
una enérgica vida peatonal. Lo semáforos con sus luces alternadas 
verde/rojo, iluminan esa ruta segura, el descenso hacia el centro, 
cruzando taquerías, expendios de cerveza y panteones. El antiguo 
Palacio Municipal, deshabitado y sombrío, como una neutra postal 
del pasado. La plaza de la catedral es refugio de menesterosos, 
sentados en el piso, evitan el frío nocturno, a una cuadra de la Zona 
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Norte, comen alguna sopa maruchan, escrutan la calle o insisten 
en su monólogo pedigüeño. Las cervecerías artesanales, parecen 
antiguas, como si hubieran habitado un tiempo remoto (apenas 
hace dos meses). Nada de cruce simultáneo de multitudes por las 
cuatro esquinas. ¿Qué se hizo el Mercado El Popo, con su tendido 
frutal, sus dulces mexicanos, sus pacíficas abejas zumbantes? Los 
vendedores y otros héroes del trabajo informal tienen su propio 
semáforo: los fierreros abren y cierran sus tendajones, en la cuesta 
de la Morelos, cuando se les da la gana. Gandallas y carteristas 
siguen en la calle con mirada halcón y gestualidad nerviosa o 
hiperkinética. Las calafias rojas esperan en fila en la calle Cuarta 
a las multitudes de antes, que nunca llegan. Bisbiseo de los 
choferes, fumadera, blindaje metálico de los autos. Los taxis que 
van a Playas atienden su turno, para cruzar atajos, rampas, taludes 
y cementerios. Las panaderías logran una venta considerable, con 
las indicaciones de la sana distancia y el exigente uso de tapabocas, 
a sus clientes. Un homeless presto abre la puerta y procura ser 
servicial; a cambio, recibe monedas o mendrugos samaritanos. 
Los talleres de carrocería abren solo en las mañanas; los tapiceros 
de autos, siguen ausentes. Oficios nobles y antiguos: carpinteros, 
cerrajeros y mecánicos. Veo un islote insurgente, una ferretería 
abierta. Pasamos frente los albergues de los migrantes haitianos, 
por el lado de la estación de Bomberos y en una esquina de la calle 
Ocho, donde se pretendía erigir la Chinatown, que nunca fue. La 
Plaza Viva Tijuana ni siquiera es ya la ruta de acceso hacia la 
Línea, desde que los federales de la CBP, cerraron el Pedwest. 
Todavía se ve a los yeseros deambular sin rumbo, a los dueños de 
tienditas, los murales a medio terminar rayados por un placazo. 
¿Dónde están, que se “fizieron”?, como diría el clásico: los 
jaladores de la Revu, los boleros (casi todos de la tercera edad), las 
muchachas de la maquila que regresaban en la tarde a transbordar 
camiones (aún lo hacen, seguro). 

Escenas desiertas como en una temprana arqueología urbana: 
los pasajes turísticos (túneles de mercaderías, efigies de la 
cultura pop, pinturas con el tijuana velvet y marimbas tenaces 
y melódicas, todo eso en un pasado distante, imprecisable); la 
calle Sexta, posterior a su éxito rumbero de jóvenes exploradores 
nocturnos o hipsters celosos de sus costumbres (¿a dónde se fue 
aquel revuelo de milennials en busca de cerveza barata?, usuarios 
de rocolas que vomitan música retro); el callejón solitario frente 
a La Estrella, donde filmaron Sleep dealer, los populares Dandy 
del Sur y Tropics, con sus fachaditas expectantes y sus afables 
barras. El Río Rita estrena un rutilante neón verde con su lacónico 
nombre de película olvidada. En esta tarde viral, veo a muchos 
haitianos, con gesto escrutador e interesado. Quizá se acostumbran 
a su nueva ciudad, desde otra mirada, de crisis y alerta civil (la 
tragedia urbana como un oneroso rito de paso). Muchos de ellos 
vivieron los días del terremoto en su país; el arrasamiento de 
Puerto Príncipe, la ciudad capital de Henri Christophe, Papa Doc 
y los Tonton Macoutes. 

 
Si la “Bendición Aérea” del arzobispo fue una ocurrencia, al 
menos abstracta, hay que reconocer que las instituciones católicas 
a ras de tierra, siguen duro en la batalla, en la acción directa: la 
Casa del Migrante y la Casa de los Pobres, de los scalabrini y 
los franciscanos, respectivamente: puertas abiertas, refugio 
seguro, alimento caliente y corazón generoso; los salesianos, en 
el Desayunador del Padre Chava prosiguen su trabajo de siempre. 
Ofrecen diariamente alimentos, atención médica y solidaridad 
concreta a cientos de desamparados. Voluntarios, seglares y 
religiosos. Inmutables, claridosos y correosos, en lo suyo, no les 
asombra nada; en años sucesivos han visto toda clase de cosas, la 
rutina como incolora tragedia permanente.



L E O B A R D O  S A R A B I A V I A j E  A  L A  c I u D A D  E n  c u A R E n t E n A

38 39

 
En la cartografía de rutas de taxis hay también un aviso de la 
Tijuana profunda. Una letanía de nombres para no extraviarse: Los 
Pinos, la Remosa, la Altamira, Infonavit, la Líber, Fundadores, 
la colonia Federal, la Independencia, el Luna Park, el Soler, la 
Postal, el Mirador, y contando. Invención y síntesis de la ciudad 
en un mapa de rutas urbanas. 

Esta no es una ciudad sino muchas; una asamblea de Tijuanas que 
comparten un tiempo simultáneo. La que vemos, es la ciudad de los 
sin casa, de los desamparados, de los migrantes apenas llegados, 
de los recién deportados, de los ñongos de la canalización, que ahí 
fundan su campamento. Intemperie. Es la Tijuana de la derrota, 
de la marginalidad, de la desesperanza, que late fuerte y exige ser 
tomada en cuenta. 

  
El centro es el lugar del espacio público, de la convocatoria civil 
y la celebración, que retiene el simbolismo del pasado. No hay 
margen para idealizarlo: deterioro, bajos niveles de convivencia, 
inseguridad, abandono, falta de rehabilitación y de proyecto. Y en 
ciertos espacios, una salvaje especulación inmobiliaria. El tiempo 
hostil de la epidemia no presupone que haya una renuncia a la 
calle (no puede haberla), pero la atmósfera que se vive es de una 
conmoción silenciosa que aparenta naturalidad, tensa expectativa, 
normalidad reventada; un ambiente urbano infectado por el miedo, 
la confusión y la incertidumbre. 

Pintas, anuncios, letreros, como mantras 

 “El coronavirus, criminal mentira de la 
dictadura”. Volante del Grupo clandestino 
Triunfo Comunista.

---------------------------------------

“Yo  me quedo en casa”. Adelita Bar,  
Zona Norte, table dance.

---------------------------------------

“Esta historia continuará. Volveremos a 
vernos”. Anuncio de Cinépolis.

---------------------------------------

“I’m not here. This isn’t happening”. En 
una bodega por el rumbo del Murúa. 

---------------------------------------

 “La casa como una pequeña ciudad” (cita 
de Vicente Quirarte al renacentista 
Battista Alberti). 

---------------------------------------

“Gran Concurso de Cumbia, el 20 de 
abril”, en el Tropical Bar (Nunca fue 
tal concurso).
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“A este bicho lo paramos juntos” (muro 
anónimo por el boulevard Agua Caliente).

---------------------------------------

“Ya regresamos”, Club Amnesia, Avenida 
Revolución de Tijuana.

---------------------------------------

 “Juntos somos más fuertes” (Calimax)

---------------------------------------

“Gracias a los que tienen que salir, 
para que todos salgamos adelante” ATT 
cartel. Zona Río Tijuana.

---------------------------------------

“Cuidemos a los que nos cuidan”. Cartel 
de apoyo a la policía comunitaria”. Agua 
Caliente Heights.

---------------------------------------

“Por contingencia Covid-19 trabajamos 
a puerta cerrada. Solicita tu trabajo 
y pasa por el 664 219 3039.”  D’Vinyl 
Graphic Design (Calle Segunda).

--------------------------------

LOS HOSPITALES. LA LUCHA A RAS DE TIERRA

La convicción fue tardía, pero pronto quedó claro que los hos-
pitales públicos serian el campo de batalla contra la epide-

mia. Los servicios médicos, como en otros lados, comparten la 
misma historia: el abandono, la poca inversión, erosionados por 
la dejadez y la incuria, con escasa contratación de profesionales 
médicos. Hospitales en construcción desde hace años, con salas 
convertidas en picaderos. La falta de cobertura en vastas zonas 
urbanas es la realidad apabullante, con la epidemia del Covid se 
multiplicó la crisis. En la zona este de Tijuana, ningún hospital 
público; en la región de la migración indígena mixteca de San 
Quintín hay un solo hospital. No existe experiencia para enfrentar 
desafíos médicos masivos. Se temió, entonces que la capacidad 
existente fuera rebasada fácilmente por la ola de contagios. En los 
días finales de marzo vinieron los primeros indicios. La escasez 
de insumos, haberes, vituallas mínimas para plantarse, de cara al 
vendaval de contagiados. La losa del compromiso gubernamen-
tal recayó de inmediato, en los médicos y enfermeras del IMSS, 
ISSSTE y Hospital General. Pronto, la curva de epidemia creció 
y Tijuana era vista como la capital de los contagios del noroeste, 
por su cercanía con Estados Unidos y por la habitual y desenfa-
dada forma de actuar de su población. A los reporteros de medios 
y redes les dio por decir que Tijuana era la Nueva York mexicana 
de la epidemia. Y sí, las cifras ascendentes, hacían temer lo peor.
 Resultan alarmantes las filtraciones de lo que realmente sucede 
en los nosocomios: los dos grandes hospitales del IMSS, el 
ISSSTE y las clínicas renuentes del sector privado, como Excell 
o Del Prado, que se negaron en un primer momento a atender a 
sospechosos de Covid. Enfermeras, médicos y personal sanitario 
pronto pusieron las cartas sobre la mesa y ello fue de mucha 
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ayuda para socializar el problema que se avecinaba. Con el uso 
intensivo de las redes sociales, en especial; facebook y whatssap, 
empezaron a comunicarse directamente a la ciudadanía, sin la 
mediación de funcionarios estatales o delegados oficiosos. Y 
su reporte inicial fue informativo y elocuente: insuficiencia de 
camas, ocupación total de los ventiladores disponibles, falta de 
servicios de hemodiálisis, para contrarrestar efectos colaterales del 
virus y necesidad de insumos y equipo, como overoles sanitarios, 
tapabocas N95, viseras de acetato; botas sanitarias, manómetros 
y baumanómetros. La insuficiencia de instrumentos médicos de 
primera necesidad hizo crisis rápidamente, lo que fue paliado por 
la respuesta ultrarrápida de grupos ciudadanos que auxiliaron 
en la gestión o compra de materiales; y en una segunda fase, la 
Federación garantizó un abasto más consistente. Como en las 
mejores gestas de la comunidad contra el desastre, estos grupos  
ciudadanos supieron reaccionar y motivar a los demás para reunir 
recursos y dedicarle tiempo a una  tarea de salvación común.
 Un ejemplo de autorganización ciudadana es el grupo Tijuana 
vs Covid-19, con vínculo directo con médicos y enfermeras de 
la primera trinchera (Clínica 1 y 20 del IMSS, nosocomios del 
ISSSTE y el Hospital General). Se estableció para recoger 
donaciones –en dinero y en especie- y encauzarlo a las enormes 
necesidades médicas; trabajan con micro empresas que producen 
insumos médicos contra la pandemia para la protección 
hospitalaria y suelen conseguirlos a precios solidarios. Tijuana 
vs Covid-19 llama la atención por su movilidad, generosidad y 
convocatoria. Enlazados con una buena cantidad de médicos de 
varios hospitales, tiene la diagnosis actualizada y urgente: la falta 
de recursos básicos de trabajo en las salas. Una retroalimentación 
confiable e inmediata, de lo que realmente sucede en los recintos 
hospitalarios, con su carga anecdótica de incidentes y tragedias 
cotidianas. El grupo se concentra en avituallar, reunir dinero, 

parchar las oquedades del abasto gubernamental (que son 
muchas). Proveen productos médicos que compran, consiguen 
donados o gestionan, transferidos por corporaciones o individuos. 
Es notable una suerte de fluidez binacional en el suministro de 
equipo a pesar de las restricciones aduanales de ambos países. 
Utilizan su fan page de Facebook, como medio de trabajo y enlace 
con medio mundo; ahí se advierten las tensiones, el activismo en 
marcha desde la sociedad misma. El contagio de alguno de sus 
miembros o aliados es motivo de quebranto. Conseguir algún 
buscado medicamento o un producto urgente, causa de júbilo. 
En el esfuerzo colectivo hay empresarios, trabajadores de salud, 
estudiantes de medicina, geeks inventivos, emprendedores hípsters, 
corporativos de California y los que se vayan sumando, a esta 
activa brigada solidaria. De manera paralela hay un alebreste del 
mercado negro (viejo conocido) que usa los mismos canales, para 
promover su oferta de bienes, algunos  adquiridos en las llamadas 
compra de pánico de la primera hora. Así, irrumpen quienes 
quieren aprovechar “la oportunidad del mercado” y promueven su 
stock médico variopinto: depósitos de gel antibacterial, tanques 
de oxígeno, lysol, acrílicos, termómetros infrarrojos, galones de 
desinfectante clorado, tapabocas quirúrgicos, overoles de fajina 
hospitalaria, entre otros. A los llamados del grupo, responden 
donadores de corporaciones; un empresario ofrece su estadio 
como hospital informal con quinientas camas, otros llevan 
paquetes de cubrebocas de importación y juegos de overoles. Lo 
que vemos en los posteos habituales de vendedores en pequeño o 
donantes convencidos, es solo una parte de la capacidad industrial 
médica, en la zona binacional, que debe ser poderosísima. En esa 
variedad de productos se entiende la importancia de los cabilderos 
farmacéuticos y productores de enseres médicos, y como han 
llegado a tener una fuerza descomunal, económica y política. 
 Y en el intercambio informativo de redes, de gran velocidad 
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y eficacia -con algunas leves riñas innecesarias-, se perfila una 
comunidad a la defensiva (horizontal, decidida, pragmática); 
empeñada en una guerra de gran intensidad contra la epidemia. 
Imaginación, insistencia, espíritu de sacrificio, tozudez probada. 
En el reparto hay de todo: donadores, contactos binacionales de 
gran valía, recursos médicos al alcance de la mano, consejos 
sobre dónde conseguir tal producto, pruebas de calidad sobre 
medicamentos, ayudas solidarias en casos concretos, listas de 
médicos confiables, reclamos que acrecen con fuerza mediática 
y obligan la rectificación de políticas públicas; registros 
testimoniales de la lucha contra la pandemia, desde la primera 
trinchera, las propias salas hospitalarias.
 Llegan los refuerzos. Médicos sin Fronteras envía un contingente 
de doce miembros de sanidad, correosos, experimentados. Llama 
la atención que traen en su equipo a tres psicólogos. Un lado poco 
visto de la situación que padecemos, los estragos mentales, por 
el repentino cambio del patrón de convivencia, las secuelas del 
encierro y las dificultades económicas, el cambio en la escala con 
la que medimos todo.
 La fuerza combativa de la sociedad civil de Tijuana atenúa los 
daños y la gravedad de la situación. Las tramas solidarias emergen 
en la disparatada vida de frontera. La radio comercial tiene la 
costumbre de programas noticiosos con micrófono abierto, ahí 
participan radioescuchas de la comunidad, los llamados tribuneros, 
como enlace con la sociedad y lo que sucede en los barrios, en 
las colonias del centro, es un feedback inmediato y creíble, a ras 
de tierra y de impacto inmediato. En ese sentido, también actúan 
las redes sociales, las cadenas de whatssap, una considerable 
trama difusora aunque, también sean eco de alarmismo y reciclen 
fake news en forma intermitente. Hay que anotar que sin llegar 
a las agresiones o la patanería de otros lugares del país, donde 
atacaron al personal médico y aspersaron cloro sobre enfermeras, 

o taxistas se negaron a llevar uniformados sanitarios, en Tijuana, 
la exclusión y el anatema, surgió de otros lados. En los márgenes 
del consumo y la vida pública. Cierta intolerancia con la cercanía 
de tosigosos; el dedo acusador para aquellos con fiebre. Empezó a 
cundir una taxonomía donde los desafortunados de la rueda de la 
fortuna de la epidemia corrían con la peor parte: los infectados, o 
los señalados con la  adjetivación excluyente: “los positivos”
 Diferente a otras crisis públicas, por ahora no hay liderazgos 
limitantes o sectarios; pastores carismáticos apoderados del 
micrófono. Ni extremistas que enrarezcan el ambiente con sus 
agendas. En las recientes caravanas migrantes de Centroamérica se 
vieron en acción a ultras y provocadores de los dos países. En este 
caso, la trama es colectiva y edificante, y en gran medida, anónima. 
Una parte de la atención médica, va orientada al encierro en casa 
(a vigilar síntomas, echar el naipe al vuelo de la fuerza del sistema 
inmune de cada uno, y aminorarlo, con fármacos menores, entre 
ellos el infaltable paracetamol), como una estrategia para evitar el 
colapso y el desbordamiento de las instalaciones de salud pública. 
El segundo paso es la internación hospitalaria, con un tratamiento 
de shock, cuidados e intubamiento, como la última opción. 
Un tratamiento, que ante la falta de vacunas o medicamentos 
disuasivos, aún no disponibles, se transforma en un albur. La 
muerte es anónima, coronada por el sufrimiento físico y soledad. 
Si abres la apuesta y sobrevives, la tanda de medicamentos y su 
costo, destierran a la clase trabajadora y media, incluso, de un 
tratamiento decoroso. 
 La sintomatología, dicha de muchas maneras, se convierte en 
un lugar común, pero sigue siendo un cuchillo en la garganta: tos 
seca, dolor de cabeza, dificultad para respirar, pérdida de olfato, 
gusto, diarrea, hormigueo en labios, mano y brazo, dolor en la 
espalda, fiebre muy alta.
 Las autoridades locales parecen no entender el impacto global 
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de la epidemia y optan por salidas verbalistas o autoritarias: 
ondean la banderola del toque de queda, advierten de cerrar 
negocios. Utilizan los conceptos de “actividades esenciales” y “las 
medidas de confinamiento”, a su conveniencia. Los funcionarios: 
gobernador y alcaldes incluidos, son enérgicos y oportunistas, y 
procuran no asistir a ningún hospital, por si las dudas. La gravedad 
del tema y su complejidad los toma desprevenidos; imitan las 
conferencias vespertinas del palacio nacional y tratan de ganar 
tiempo. A veces, en su discurso, un problema de salud pública 
adquiere velozmente la tonalidad de asunto policiaco. 
 Ir al hospital. El término internar asume otro sentido, más 
imperioso, antes desconocido. Es llegar con el familiar, con la 
garganta estrangulada, la tos seca tocando a rebato, la mirada 
extraviada, la calentura disparada. Y llegar al hospital –privado, 
estatal, descentralizado- es como llegar a un gran tribunal. Te 
dejan entrar con reticencia, te colocan fríamente en la gran fila 
de los requerimientos. A esos lugares se les llama, con cierto 
alarmante sentido literario, “clínicas de fiebre”. Enfrentar al 
estrago va más allá del miedo ahora. Uno carga meticulosamente 
el instrumental médico. En la bolsa de la tía, el oxímetro, el 
paracetamol del botiquín preventivo, los folletos del departamento 
de salud; algunos más previsores, llegan con el tanquecito de 
oxígeno (de todos tamaños), para nivelar el promedio requerido 
para la sobrevivencia. Lo normal, entre 95 y 100 por ciento, como 
recomiendan las disposiciones.
 Un rapaz capitalismo a escala. Uno está al tanto de las reglas, 
que se expresan simplemente en la inexistencia de reglas. La 
especulación, la ganancia rápida, el ocultamiento de stocks, la 
coima bajo la mesa. Cierran lugares de servicio al público, pero 
los bares y antros prosiguen con la etiqueta de restaurantes (hay 
ahí una evidente extorsión). Servicios de última elección, los 
funerarios. Especulan con los cobros, multiplican las tarifas, en el 

límite de la extorsión (no entregan el cadáver del pariente hasta que 
la cuenta esté cubierta). Cobran por todo. No hay ley ni autoridad 
que los contenga. Los hospitales son feudo salvaje y permisivo; 
los privados, especialmente. Se dice que en el Del Prado, Excel, 
Ángeles, no aceptan pacientes de otras enfermedades, con el 
pretexto de la sospecha del Covid-19. Atajan a los pretensos, ponen 
al empleado más rudo para que haga el trabajo sucio. Piden 20 mil 
dólares por día, como fianza. “Si no tiene Covid se les regresa el 
dinero” (eso prometen). Otros cobran medio millón de pesos por 
aceptar pacientes. Los ahorros de largo tiempo, de una vida entera 
en solo día, de un pago único, de preferencia en efectivo. Circula 
un recibo de la Cruz Roja, con la cifra final de 960 mil pesos, 
por atención médica de apenas cuatro días. El servicio médico 
privado no se pone límites, se torna cruel, clasista, pródigo en 
trabas, mezquino. La venta del oxígeno medicinal se vuelve una 
pesadilla. Nunca hay suficiente. Monopolio impune en tiempos 
de necesidad pública. Se cobra al máximo precio. Y cargar los 
tanques se vuelve otra tarea ingrata; largas filas, hasta surtirse de 
un producto que ha multiplicado su precio varias veces. En este 
escenario, la procuración de salud, el cuidarse uno mismo en casa, 
se ha vuelto una cuestión costosa, que deja afuera a las mayorías. 
No hay de otra, que hacer fila en el IMSS del boulevard Agua 
Caliente, en consultorios baratos de las farmacias barriales. En las 
puertas del Hospital General de la Zona Río hay un campamento, 
una larga fila de embozados y pacientes trémulos con fiebre, con la 
esperanza disminuida. La esperanza fracturada de miles, la ilusión 
por un trato justo inencontrable, en días en los cuales la muerte 
tiene permiso. Entretanto, telefonistas de Gayosso hacen horas 
extras, y llaman a toda hora, para ofrecer criptas, cremaciones y 
servicios funerarios al mejor precio.
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UNA ISLA LLAMADA MAQUILADORA 

¿ Cómo llegar a las maquilas desde las colonias aledañas, de 
los barrios de las afueras? Tomar dos camiones, una calafia, 

a veces taxis. Si tienes suerte desde tu barrio empobrecido de las 
laderas de Otay, de la Buenavista, de la Gloria, por el rumbo de 
Rosarito. Algunas maquiladoras cuentan con su propio transporte, 
con rutas cortas y bien definidas. Así se llega a trabajar muy tem-
prano a las ciudadelas de la maquila. Las instalaciones masivas de 
esas fábricas tienen una arquitectura disuasiva de grandes paredes, 
enormes estacionamientos adyacentes. Espacios para la descarga 
de tráilers. Cafeterías y comederos usados con el cronómetro en la 
mano. Un ritmo interno definido por el reinado despótico de capa-
taces, la producción medida y el reloj checador. Da la impresión 
que les regatean el sol a los empleados, que el tiempo está condi-
cionado por la pulsión de la entrega, el reverenciado Just in Time, 
consigna fabril que les permite cualesquier atropello. La vida en 
la maquila instaura una cotidianidad acre y desgastante para los 
trabajadores. Una lógica en la que viven, un invernadero donde se 
recicla una rutina hostil, de explotación laboral sin eufemismos.
 Desde el principio se sabía que las maquiladoras eran un 
eslabón débil. La crisis sanitaria las puso en medio del fuego 
cruzado, como escenario de una tragedia laboral. Cierto discurso 
oficial ve a la frontera como el paraíso de las maquiladoras, 
espacio idealizado de la inversión extranjera, territorio del 
desempleo cero y la captación de divisas, feudo del desarrollismo 
rampante. Eficiencia productiva y subordinación trasnacional, 
vieja historia. Maquilas, templos, cuya religión es la productividad 
cronometrada. Operación intensiva, mano dura gerencial, líneas 
de mando que vienen del otro lado de la frontera, una autonomía 
insolente, respecto las autoridades laborales mexicanas. Nada que 

no se supiera. Hasta los estudiosos pioneros ven a la maquiladora 
con desconfianza esencial. ¿”Cuál es la naturaleza de la bestia”, 
escribió el investigador Stephen Jenner. 
 Las maquiladoras fronterizas producen infinidad de productos, 
desde partes de aeronaves, teléfonos celulares, televisiones, 
refacciones de automóviles, equipos eléctricos, una variada gama 
de microchips, entre muchas cosas más. A mediados de abril, el 
gobierno de Baja California decide cerrar un centenar de empresas, 
enviando a sus casas a 80 mil trabajadores. Algunas fábricas 
obedecen la instrucción, con reticencia, sin dar garantías salariales 
a sus obreros. No obstante, la mayoría de plantas trasnacionales no 
aceptan el exhorto del gobierno y varias fábricas siguen como si 
nada, en el juego peligroso de fingir una normalidad que semanas 
atrás dejó de existir. La Kyocera, Hyundai, la Kenworth encabezan 
esta rebeldía depredadora, y obligan a sus empleados a trabajar en 
sus galeras, sin garantizar las condiciones adecuadas de trabajo, ni 
cuidados sanitarios en la línea de producción, incluso tratando de 
evadir las inspecciones de las autoridades laborales (en una planta 
encerraron a cien trabajadores en las cajas de unos tráileres). 
Después, el gobierno estatal reconsidera y acepta revisar los casos 
de aquellas empresas consideradas “esenciales”. De las dos mil 
maquiladoras registradas en Baja California, la mayoría reclama 
ese estatuto. Las maquiladoras siguen con sus programas de trabajo 
diario, con la intensidad y dureza laboral acostumbradas. Hay 
denuncias de trabajadores preocupados por su salud, asambleas 
calientes por la protesta. En abril, la información oficial identifica 
a la maquila como activo centro de contagio y para mediados de 
mayo la información es precisa: 435 empleados de maquiladoras 
dieron positivo de Covid en Baja California
 Hay brotes de inconformidad en varias maquilas. Se realizan 
asambleas informales en los pasillos de las fábricas o en las planchas 
de los estacionamientos. Las maquilas pasan al centro de las 
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tensiones del conflicto laboral: la Samsung, Plantronics, Plamex, 
XB Fullfillment, Matsushita y muchas otras. La pretensión de los 
jefes de la maquila es mantener abiertas las fábricas a cualquier 
costo, con el argumento del sentido esencial de sus actividades. 
Con la argumentación implícita de que es mejor una multa que el 
cierre de las plantas. 
 El forcejeo laboral llega a las redes sociales. Un gerente 
patronal escribe al administrador de una página de facebook y le 
exige que retire el nombre de su maquila, como una de las que 
se niegan a cerrar. El informático se niega y el capataz le dice 
molesto que prefiere pagar por los trabajadores muertos a cerrar la 
planta. Así queda.
 Entretanto, prosigue el número de infectados en las maquilas. 
Se da a conocer un amplio listado de las maquiladoras remisas. 
La situación sigue, en una  rutina viciosa. Hay orden gerencial 
de seguir a toda costa, no se toman las medidas básicas, ni 
sana distancia, ni reorganización de espacios de trabajo; sigue 
el amontonamiento en los comedores y en el transporte de las 
empresas, cuyos autobuses transitan llenos, con el personal 
apretujado y gente parada, contraviniendo las orientaciones 
de salud pública y el mismo sentido común. Hay una creciente 
indignación de la opinión pública, reportajes en la televisión 
estadunidense y en la prensa internacional. Ante las protestas, 
hay testimonios en video, con la alocución conminatoria de 
un  gerente. “Háganle como quieran. Nadie les va dar trabajo. 
Mejor obedezcan”. Se fijan plazos perentorios. Se hace caso 
omiso de la alarma, los sindicatos se limitan a realizar denuncias 
bajo cuerda, por vía de anónimos o filtraciones a la prensa. Los 
tribunales laborales se mantienen cerrados, así que las demandas 
obreras no avanzan un centímetro. Le apuestan al conocido limbo 
de las disputas obrero-patronales, que se agotan por resistencia. 
Ante la falta de la vieja izquierda sindical, o asesores laborales 

independientes, los obreros hacen lo que pueden. Resisten, alzan 
la voz motivados por el miedo, hacen pequeñas asambleas en las 
fábricas (casi siempre videograbadas) y los gerentes responden 
con represión selectiva, listas negras, esparcen amenazas, con 
la autoridad laboral, como la gran ausente del reparto. Hay una 
maniobra leguleya de las empresas que tiene el resultado previsto: 
recurrir al amparo, en el entendido que se resolverá en meses 
futuros. Aunque la sentencia les sea desfavorable, prefieren 
pagar una multa que detener la producción. Como lo consigna la 
prensa internacional, hay injerencia del gobierno estadunidense, 
ejerciendo presión a nivel local fronterizo. The New York Times 
publica la declaración de Michael Kozak, subsecretario interino 
del Departamento de Estado: “Se ha estado trabajando de manera 
muy estrecha en apoyo de las empresas de Estados Unidos”. 
Finalmente, la ecuación seguida es clara: es más importante la 
entrega de la producción acordada que la salud de los trabajadores. 
La sentencia principal prevalece, con su carga imperativamente 
colonial: “asegurar las cadenas de productos esenciales”.
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Incendios a domicilio 

Como si no fuera suficiente la cuarentena, la epidemia a sus anchas, 
por la ciudad y en las galerías hospitalarias. Caídos y contagiados 
en una estadística de la muerte, con una medición necrófila, casi 
competitiva. Noticias de conspiraciones y apaleos policiacos, 
por el centro del país. Conductas erráticas, amenazas de toque de 
queda. Ahora, en Tijuana, a todo color y temperatura, se presenta: 
el Viento de Santa Ana, con la compañía de costumbre, chamizos 
rodantes y fotogénicos incendios. Veamos la imagen. No. Aunque 
entusiasme o asuste, no es un nuevo volcán en Tijuana, es solo 
el resplandor en la cumbre de un cerro por el Este, de uno de 
los 24 incendios que se dispersaron ávidos por la ciudad. Otra 
noticia: hay floresta en la ciudad, aunque sea mínima. Chamizos, 
yerbazales, arbustos o matorrales, que arden como yesca. La 
imagen me recuerda un texto del libro de primaria: el “Nacimiento 
del Paricutín” de José Revueltas; aunque escrito con un tonito 
pedagógico de maestro cardenista. 

© Fotografía de JR Drone.

BAJAR LA FRONTERA. LOS BAJA BIRDS

L a contigüidad fronteriza exige sus tributos. La alarma colec-
tiva perjudica la actividad turística y ralentiza el cruce bina-

cional, caudaloso y habitual, que ha creado un estilo de vida, una 
economía familiar, un estilo de sobrevivencia. Nuestra idea de la 
frontera se funda en esas actividades, en esa forma de ser y actuar 
que de pronto desaparecen. La condición fronteriza es esencial en 
Tijuana. La colindancia con Estados Unidos la marca y determi-
na, incluso históricamente (hay que recordar la Prohibición de los 
años veinte, la Operación Intercepción, el estandarte ominoso de 
la Gatekeeper Operation). La frontera condiciona muchos de sus 
procesos internos: el turismo, la inversión extranjera, las maquila-
doras, los incidentes binacionales, los trabajadores commuters, las 
multitudes en tránsito En lo cultural, lo fronterizo se expresa de 
muchas maneras: experimentación, intercambio, influencia mu-
tua, un nuevo lenguaje artístico. 
La política de fronteras de Estados Unidos lleva tiempo endure-
ciéndose. A partir del September/Eleven se refuerza la militariza-
ción de los controles fronterizos, bajo la justificación alarmista de 
la Homeland Security. Desde entonces, vemos un ambiente poli-
ciaco de desconfianza, maltrato a los mexicanos y poca flexibili-
dad ante los incidentes de frontera. Se ve a cada mexicano como 
un invasor, un illegal alien potencial. A esto se suma un enérgico 
programa de deportaciones, que regularmente avienta en las calles 
de Tijuana, jóvenes del DACA, jornaleros sin papeles, presidia-
rios, indocumentados aprehendidos en razzias, en mercados, ca-
lles o lugares de trabajo. El  muro promovido por Donald Trump, 
en esa lógica, es el extremo. El absurdo como política de Estado y 
el racismo imposible de ocultar. El odio a los indocumentados es 
utilizado como un arma electoral; la invención de un blanco mó-
vil, de un enemigo para cortejar a sus partidarios y también como 
un acto de genuino desprecio a lo mexicano.
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 Covid y frontera binacional: una explosiva combinación. El 
paso fronterizo se restringe por órdenes federales de ambos paí-
ses. Las fotografías ilustran esas escenas desconcertantes. Uni-
formados de la Custom and Border Protection (CBP), recorren la 
zona rural, con gesto desubicado, en la intemperie del Bordo, la 
No man’s land de siempre. O se apostan como guardianes alertas 
en las garitas. Obvio, se nota el desconcierto de la falta de materia 
de trabajo. Los policías municipales mexicanos acostumbrados 
al trasiego de toda clase de actividades también lucen solitarios. 
Los civiles estadunidenses que viven en México son llamados 
por autoridades consulares al regreso a su país. Miles de ellos, 
pernoctan, residen o recorren la península de Baja California, en 
una tradición viajera. Los jubilados aprovechan la disparidad ven-
tajosa de su divisa, los recursos de jubilación y tienen casas o 
departamentos en la costa Tijuana-Ensenada, y más al sur. Se les 
conoce como Pájaros de la Nieve y algunos de ellos se autodeno-
minan con tono festivo, Baja Birds. El llamado de los cónsules es 
perentorio, pero desoído por muchos “old gringos”, que prefieren 
quedarse en la “Baja”. La ven quieta y silvestre, desierta, poco 
peligrosa. Disfrutable, en la extensión gozosa de la geografía y 
el tiempo libre. En la página de facebook, Talk Baja, se comu-
nican entre sí, postean fotos de un paraíso peninsular todavía sin 
depredadores; se recomiendan médicos, carpinteros, mecánicos y 
trailer parks; se aconsejan, cuidan y velan por su seguridad, con 
una genuina simpatía por esta tierra mexicana. Aparte de las redes, 
cuentan con la cobertura de algunos medios impresos, que solven-
tan esa demanda informativa: el Baja News y el Gringo Gazette, 
presentes en las Californias mexicanas. En sus páginas, viajantes 
y residentes extranjeros leen noticias, disposiciones y nuevos pro-
tocolos para extranjeros. Rutas, avisos y oportunidades. Muchos 
de ellos inician la regularización de su situación migratoria. Los 
mexicanos residentes en el otro lado, visitantes habituales a Ca-

lifornia y la amplia franja commutter, actúan con otros criterios 
y condicionantes. El económico, el salarial, su situación legal, la 
raigambre en familias binacionales, la doble nacionalidad, etcéte-
ra.
 En la Línea fronteriza, los norteamericanos rápidamente fincan 
su batería de acciones unilaterales. Las reglas del juego son las 
que se les ocurren, su filosofía express, aplicable antes y ahora. 
Suelen chantajear con el blindaje de la línea fronteriza, como un 
filtro, un valladar, la tarea de contención que les encomienda la 
Homeland Security. La violencia paramilitar, en la que la Opera-
ción Guardián, ha sido un programa de arrinconamiento, maltrato 
y exterminio de los migrantes. 
 En la epidemia encuentran una justificación para medidas 
discrecionales, sin diplomacia o diálogo posible. En abril, la 
CBP clausuró el Pedwest (ruta peatonal que da acceso a miles 
de cruzadores de frontera en ambos sentidos); trastocan los 
horarios de entrada, discriminan con avisos frecuentes los 
límites y gradaciones del cruce fronterizo. Le dan a sus gestiones 
y actitudes una tonalidad de guerra: su lema habla por sí solo: 
Protecting America Against an Invisible Enemy. Es evidente su 
preocupación por sus connacionales internados en la geografía 
desértica y playera de la península (La llamada Baja). Todavía a 
comienzos de abril, la cónsul de Estados Unidos en Tijuana, Sue 
Saarnio, los conmina: “Aún es tiempo de volver a casa”
   Desde este balcón se miran las estrategias sanitarias, en ambos 
lados de la frontera, distintas, con diversos tempos y recursos. 
Al norte de la frontera: una acción casi militar, con su logística 
programada de abasto, refacción y cuarentena. Todo lastrado 
en forma evidente por la torpeza federal, lo que ha incendiado 
la estadística americana. La infección se generaliza y asciende 
a las cifras astronómicas que hoy conocemos, en el sur de 
California. La radio pública, la PBC, transmite las 24 horas del 
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día; empezó el seguimiento de la pandemia desde la primera 
hora. Una cobertura monotemática, día y noche, como una 
salmodia litúrgica, con las nuevas, malas o buenas noticias, de la 
“Coronovirus crisis”. Reporteros en sitio, activistas, académicos, 
funcionarios, ciudadanos, en conjunto ofrecen una versión coral 
y un seguimiento con matices, dato duro y detalles. El combo de 
locutores internacionales le da especial atención a los problemas 
sociales, a como se vive en la experiencia comunitaria, la situación 
de migrantes y desempleados, los flujos de información con 
México y los países de Centroamérica.
 En el diálogo interminable en la página Talk Baja se puede 
apreciar cómo vivieron la extensa cuarentena los “old gringos” 
en la antigua California mexicana. Informados, cruzando avisos, 
noticias útiles; dedicados a la precavida convivencia, en las playas 
de los extensos litorales bajacalifornianos o en parques vehiculares, 
al tanto de las noticias, pensando en el momento del regreso a la 
normalidad, brindando con una cerveza en alto o de pesca exitosa 
por el Golfo de Cortés. Alegres, seguros, informados, expectantes.

GENTE DE FRONTERA

La desaparición de personas en las calles nunca fue total, 
menos en el centro y en la periferia del este de la ciudad. En 

bulevares y Zona Río sí se llegó a apreciar la ciudad deshabitada, 
el impacto visual de la soledad urbana. El discurso de la autoridad 
siempre fue ambiguo. Se privilegiaron actividades esenciales, 
cierto comercio, trabajadores del ayuntamiento, vendedores y 
la multitud inclasificable que lucha por la sobrevivencia como 
pueden. Comerciantes, estudiantes, oficinistas, la legión de la 
burocracia, fueron los más ortodoxos seguidores de las medidas 
cautelares dictadas por las autoridades de salud. Con cierto 
descreimiento, la política de salud se hizo severa y conminatoria, 
conforme pasaron los días. Cierto sector, de profesionistas y 
empleados públicos y maestros, se internaron en el terreno informe 
y desconocido del teletrabajo. ¿Quién queda en las calles? Los 
que no pueden escapar, los vapuleados por la crisis económica y 
la brecha social; entre quienes tienen recursos para aguantar una 
maxi cuarentena y aquellos que viven al día, del trabajo eventual, 
del jornal que consigan. Hay estamentos intermedios, claro. A 
fines de junio, hay una contracorriente, una anhelada salida a las 
calles, de los desesperados, por recuperar el empleo, por restaurar 
sus vidas interrumpidas en el comercio informal. Los migrantes 
recién llegados que se quedaron suspendidos en la tierra de nadie. 
Unos vagabundean por las calles, buscando cobijo. Muchos de 
ellos encuentran la solidaridad entre parientes, se refugian en 
cobertizos o cuartos adicionados, en colonias de las afueras. 
Los guerreros del mercado informal siguen en sus alambicadas 
transacciones. Los cajeros de las casas de cambio no pueden faltar 
al repaso; nunca cerraron. Las cafeterías trasnacionales aguantaron 
abiertas un buen trecho. Las pollerías sinaloenses con clientela y 
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arraigo en la vida en las colonias, siguieron con puertas abiertas, 
con grandes bocinas en las puertas del negocio. Los emigrados 
no perdieron la costumbre del regreso a la ciudad de la familia. 
Y transitaron a sus anchas, en su circuito de visitas a la parentela, 
compra de artesanías, y productos mexicanos que nunca faltan en 
sus cocinas. 
 La frontera se abre o se cierra con regularidad mecánica, por 
los vaivenes de la crisis pero también a causa de la paranoia de los 
guardias fronterizos. De ambos centros federales parece que no 
hay consigna: que suceda lo que tenga que pasar; la vieja máxima 
bolchevique, “que se agudicen las contradicciones”. Para los 
nuestros, la línea fronteriza es vital. Un porcentaje importante de la 
población laboral de la ciudad (investigadores de El Colegio de la 
Frontera Norte, afirman que el 5 por ciento), trabaja regularmente 
en el otro lado. Hacen fila, mañanean y llegan puntuales a sus 
empleos de 12 dólares la hora. Así las cosas, quienes salen a la calle, 
transparentan, las fuerzas más diáfanas de la vida en la frontera. El 
turismo, vieja fuerza motriz de la región ha caído desarticulada, 
exangüe, “como un montón de piedras”. Los operarios del turismo, 
empleados y servidores conexos, aguantan la respiración, ante la 
inmersión en la nada del desempleo y de la reclusión hogareña. 
Entretanto, en el este de la ciudad, zona de precaristas y nuevos 
asentamientos, deriva de la migración incesante, se vive sin 
preocupaciones. La vida continúa casi igual, con gente en las calles 
y algarabía en los mercados informales o swap meets. Prevalece, 
el así llamado -con malignidad-  Shinola way of life, que atribuye 
a los sinaloenses (entre los que me cuento), una atrabancada forma 
de vida, despreocupada, zumbona, fincada en la fiesta, el estrépito 
y la celebración extrema, en los límites de la imprudencia o la 
autodestrucción. Esto, por verse y comprobarse, claro está. La 
acusación sigue en pie y casi no desmentida por los afectados, 
ocupados en la rumba de compadres, con platos de marisquería 

costeña sobre la mesa y el brindis con latas de cerveza, al ritmo de 
los últimos corridos de las bandas del Pacífico.
 En la inminencia del Fourth of July, fiesta estadunidense 
por excelencia, siguen las novedades. Vuelven a la ruta los 
ciclistas del miércoles. Se les ve al caer la noche, aunque más 
marciales, organizados, con el foquerío en sus cascos de metal, 
y su camaradería juvenil a la Frank Capra, como diciendo aquí 
estamos de regreso: ya volvimos. 
 La ruta de los asuntos gubernamentales es inescrutable. Hay 
un forcejeo sobre qué restaurantes abren o siguen cerrados. En 
las redes sociales se afirma que este péndulo decisorio tiene que 
ver con extorsiones y chantajes, como un pase de magia ante la 
vista de todos, que nadie ve (más bien un pase de charola, diría el 
respetable). Ante la cámara y en close up, los alcaldes de municipios 
conurbados discursean, dudan y optan por la declaración 
autosuficiente y retadora. Mientras tanto sus policías arman filtros 
a la entrada de sus ciudades y sus inspectores de reglamentos 
acosan a vendedores en las calles y les quitan su mercancía o 
su dinero (o ambas cosas). Rosarito, el caso extremo. Algunos 
casi demandan la mano dura del gobierno y una presencia más 
invasiva. Por esos días se mencionó con insistencia, la tentación 
autoritaria de siempre, el toque de queda. Afortunadamente, las 
autoridades locales, jaloneadas por recientes escándalos no les 
alcanzó el fuelle, ni cayeron en la invitadora  trampa, que esto 
supone.. 
   Las señales urbanas son importantes. Antes, una manifestación, 
cual fuese, en la garita San Ysidro era vista como un desacato de 
lesa majestad, delito federal. Y ahora conforme pasa el tiempo, 
casi se normaliza. Hacia la aduana mexicana El Chaparral, 
marcharon cientos de migrantes centroamericanos en 2018; 
militantes feministas también acudieron a la cita con la frontera, 
a fines de 2019, no lograron llegar pero el desafío se cumplió en 
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el éxito mediático. Y ahora, en pleno nudo epidemiológico, los 
haitianos residentes marcharon hacia el Chaparral un domingo. 
Esa demostración oculta un continente sumergido; en la lista de 
demandas, los haitianos residentes en Tijuana, señalan agravios 
seguramente ciertos: maltrato policial, discriminación en las 
instancias de gobierno, extorsión, persecución a sus líderes. 
Temas que la prensa local calla o no atiende. Los migrantes 
haitianos viven en condiciones precarias. Se ha cancelado el 
anhelo colectivo de cruzar a Estados Unidos, por las condiciones 
adversas y el cierre hermético de la frontera, refractaria a la 
política de inmigración y asilo (esta última, carta jugada por los 
inmigrantes centroamericanos y del Caribe). 
 Los haitianos tratan de integrarse a la comunidad con denuedo 
y auténtico interés, pero se les confina a los peores trabajos, 
vendedores, cargadores, mozos. No se descarta que quienes los 
contratan en la ciudad, abusen de ellos, con ánimo encomendero. 
Los haitianos son alegres, respetuosos y conversadores. Les agrada 
vivir en el centro de la ciudad.  Ahí se organizan en colectivos 
y rentan algunas de las numerosas cuarterías, con apoyo de los 
activistas religiosos, en la calle Octava, donde hubo una iniciativa 
para establecer una Chinatown. Pero temo que no hubo suficiente 
población china para pensar en un distrito exclusivo para ellos. Y 
pareciera que se trata de una comunidad oriental que decrece en 
la ciudad, ahora aún más con la epidemia.  Antes, se les veía al 
cruzar la calle Constitución o en sus trabajos en el Palacio Royal 
o el Mi Kin Low Café, en el Boulevard Agua Caliente. Ahora son 
cada vez menos o no figuran tanto como en Mexicali, donde tiene 
sus logias intactas, sus sociedades diestras en la negociación con 
el poder burocrático mexicano.

LA CIUDAD COMO TEATRO DE VARIEDADES

Sin ignorar la gravedad de las noticias diarias, el aumento de 
contagios, el deplorable índice de muertos, la ciudad desarro-

lla otro lado de su personalidad; también conectada con los ava-
tares de la epidemia Covid: su condición de agitado escenario, de 
recinto casi teatral para inesperadas conductas y ocurrencias. 

	O Al arzobispo de Tijuana se le ocurre bendecir a la ciudad entera, 
desde una avioneta. La iniciativa cobra forma y el dignatario de la 
Iglesia de Roma, delega en un sacerdote, Jorge Eduardo Zárraga, 
esa misión, que llaman “Solemne Bendición Aérea”. El plan es 
bombardear agua bendita y ensalmos, sobre sitios vulnerables 
al Covid (hospitales, cárceles, asilos y casas de migrantes). 
Además, se informó lacónicamente que otro cura (con altocuello 
y sin tapabocas) recorrió hospitales, con un pequeño séquito, 
armado con un frasco de agua bendita, que aspersó teatralmente y 
administró sacramentos. 
	O Una fila de carros, de varios kilómetros, espera cruzar la 

frontera en pleno pico de la pandemia. ¿Visitantes, commutters, 
compradores compulsivos, turistas rezagados? Difícil saberlo.
	O Una secuencia trenzada con lo insólito y lo heroico, prosigue. 

Brigadas de ciudadanos, con overoles y equipo aislante, 
“sanitizan” calles, parques y plazas. Ellos financian los insumos 
utilizados, decenas de litros de cloro y uniformes especiales. Son 
abogados, administradores, comerciantes, gente de informática. 
Se imita la cultura pop, en el escenario iluminado por la epidemia. 
Los Ghostbuster se transforman en los CovidBuster tijuanenses. 
	O Una enfermera lleva cartas de familiares al ground zero 

hospitalario y se las lee a los infectados en su cama de enfermos, 
en una reivindicación curiosa del poder de la escritura, de la 
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lectura al lado de la trinchera y del género epistolar, casi extinto. 
Tres emociones en una. 
	O A mediados de marzo las iglesias cierran a regañadientes, 

no sin antes lanzar desde el púlpito su monserga teocrática de 
castigo y redención. El arzobispo se dirigió a la feligresía dispersa 
y pidió con la seriedad que amerita su investidura, cumplir con 
los sacramentos, desde el recogimiento del hogar. Señaló que 
este difícil trance es también una oportunidad para establecer una 
pequeña iglesia doméstica en la “casa de cada uno de nosotros”.
	O Entre la indiferencia y el compromiso, las fotos publicadas 

sobre los entierros anónimos a víctimas locales del Covid (notables 
imágenes las de Omar Martínez) en un cerro lejano, en las afueras 
de la ciudad, caen como una granada en medio del recreo. En esas 
fotos, uno de los sepultureros pinta a mano el nombre del fallecido 
en una cruz de madera blanca. Esa hilera de fosas en arcilla cruda, 
en las laderas del Valle Redondo, forja una escena conmovedora 
que recuerda Chernobil o el Khmer Rouge.
	O La ecología del miedo. En estas mismas semanas, vimos en 

la frontera otras señas de apocalipsis doméstico, que se fueron 
fugaces como llegaron: la amenaza de los vientos de Santana, 
algunos sismos menores (¿La cresta iliaca de la Falla de San 
Andrés?), un inquietante ciclo de lluvias con tormentas eléctricas, 
fluorescencias azuladas en las aguas de Playas de Tijuana, trombas 
marinas en esos sitios costeros. La llana y directa Ecología del 
Miedo, como la denomina Mike Davis, ese cazador de catástrofes. 
Esta expresión sirve para describir la suma de acontecimientos y 
realidades que tienen que ver con una naturaleza intervenida por 
la acción humana, y se refiere a los avatares en el ecosistema del 
suroeste de la vecina nación; territorio vital que compartimos y no 
reconoce fronteras. Y tal parece que en la época de la epidemia se 
magnifican. El caliente viento de Santana es una realidad anual, 

y no hay pretexto que valga. Adviene, con la resolana que entra 
a la sala de la casa, del departamento, la sensación de ahogo. 
Los chamizos ruedan en las calles, sobre todo en zonas baldías. 
Estos vientos son acompañados por una frecuencia mayor de 
incendios. En el mes de mayo, mientras la población se esforzaba 
en la lucha contra el coronavirus, prendieron 47 incendios a lo 
largo y ancho de la traza de Tijuana. El año pasado, las llamas 
asolaron la zona turística de la costa, cerca de Real del Mar. No 
hay conexión alguna con la epidemia; lo que es cierto es que esta 
situación de emergencia enmarca el dramatismo de los días que se 
viven. Y señala una dislocación ecológica que lleva tiempo y es 
de pronóstico reservado. Otro suceso, lluvias fuera de tiempo, un 
pequeño terremoto, de la zona de la Falla de San Andrés, por la 
cordillera que continúa la Sierra de Juárez, con intensidad Richter 
de 5.5, que cimbró a  la ciudad entera. Otro ingrediente en el 
nervioso coctel de sensaciones. La naturaleza, al contrario de otras 
latitudes, no pareció mejorar; borrasca en la costa, peces muertos 
en la playa, una cuadrícula de acontecimientos, que pareciera 
la escenografía de ópera bufa destinada a divertir o aterrar al 
espectador. El telón de fondo, el número creciente de muertes y el 
impacto de la epidemia en la vida de todos.
	O El arte puede ser una forma de resistencia; pero no el arte 

restringido a las pantallas de las computadoras. Jóvenes grafiteros 
construyen un enorme coyote de madera en solidaridad con los 
migrantes; bailarinas ensayan sus coreografías en los techos de los 
edificios más altos; Daniel Watman cultiva su jardín binacional 
de flora endémica en el Bordo, como un desafío vegetal contra las 
fronteras (los uniformados de la Border Patrol destruyen ese jardín 
por rutina); los ciclistas salen con pañoletas verdes a transitar 
por la ciudad a oscuras, en un desafiante performance semanal. 
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	O Dentro de la variedad de crímenes que alimentan la nota roja 
(esa detestable cronista urbana), destaca el auge de uno de ellos: 
la ejecución por cobro de piso, a vendedores, profesionales y 
restauranteros. Ante la inacción e incompetencia de las autoridades 
de los tres niveles.
	O Al inicio de julio, pasa una avioneta trazando un garabato de 

humo, en la frontera de National City/Chula Vista/ San Ysidro/ 
Tijuana, en una secuencia, que dibuja en el cielo una frase: “no 
te rindas/ la frontera no te ha cruzado”. ¿Poesía desafiante y 
pública, arte instalación o provocación milenarista para suscitar 
estupor? No lo sabemos. Un colectivo de artistas de Los Ángeles 
se atribuyó esta aérea acción directa.
	O En pleno semáforo rojo, lejos de la posible normalización 

(palabra fetiche, que va y viene, determinada por la intensidad de 
la epidemia), uno de los primeros espacios en abrir oficialmente 
fue el Casino Arenia, de las Torres de Agua Caliente. Se alienta 
la ludopatía, como “actividad esencial”, negando por omisión sus 
daños colaterales. Un cínico y militante signo de época.

Medicamentos de antes y de ahora

Los recuerdo como amuletos para la salud. La presencia acechante 
de los síntomas y la sombra de la hipocondría, traen a la memoria 
los medicamentos del pasado. ¿Cómo era antes? Volvemos 
a la madre que guardaba las pomadas, el afilado termómetro 
de mercurio que prestamente te colocaba en las axilas; el uso 
providencial de brebajes, los jarabes expectorantes, untos de 
eucalipto, los tés benefactores. Antes de esta embestida de marcas 
y pastillaje moderno hubo otro arsenal, un distinto directorio 
de fármacos. Nunca imaginé el oxígeno encapsulado (en esos 
tanques tan disputados), lo consideré gratuito, universal, presente 
dondequiera. La infancia y sus incidentes caseros. El merthiolate 
para las heridas, las pomadas en contusiones, el negro Iodex, 
“para dolores musculares y articulares”, la milagrosa árnica, el 
vick vaporub frotado en el pecho del ruidoso convaleciente; el 
aceite de hígado de bacalao, para enriquecer la salud de manera 
inmediata, misteriosa.
 Para los niños de mi generación era un tormento tomar esa 
pócima. La botella de aceite de hígado de bacalao, la Emulsión 
Scott, tenía un tosco dibujo: un pescador equis que carga un 
pez enorme (un presunto bacalao). El trago de un solo golpe, 
para no sentir el sabor y tratar de olvidarlo para siempre. Las 
madres lo guardaban como un as bajo la manga, al que tenían 
una confianza ciega. El poeta Ossip Mandelstam lo describe con 
precisión e ingenio: «El aceite de hígado de bacalao es una mezcla 
de incendios, amarillas mañanas invernales y grasa de ballena: el 
sabor de un ojo arrancado, reventado, el sabor de la repugnancia, 
llevado hasta el éxtasis».
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INSTRUCCIONES PARA HACER FILA (DONDE SEA)

Aleccionados por los discursos de prevención sanitaria y con-
vencidos de los deberes individuales, hemos adoptado la 

sana distancia como divisa (un cartón animado aparece en todas 
partes como señuelo, como instructivo infantiloide). La sana dis-
tancia, ese logro anhelado por los ultras de la epidemiología. En 
las filas para la compra del mandado o la cerveza en el expendio 
del barrio; filas en el COSTCO y la temida cola bancaria; todos 
esos escenarios  exigen la toma de medidas estrictas. Los bancos 
contra sus usuarios, y allá tú si decides apartarte y hacer algo dis-
tinto. Otra escena. Fila en los Calimaxs y Sorianas. En la puerta 
se halla el guardia pretoriano; en la mano siniestra, el frasco de 
lysol y en la derecha, el termómetro infrarrojo. Para una estética 
de los que hacen fila; los mejores requieren entrenamiento, acti-
tud, concentración, valores. Toda una prueba. Veamos, a los que 
hacen fila por cerveza. Se dieron casos célebres en Mexicali y en 
Rosarito, en los disputados expendios de cervezas. En Tijuana, 
mayormente los sitios atacados fueron los inexpugnables Oxxos. 
No supe nada de los Modeloramas. He ahí que es necesario llegar  
a un acuerdo, porque si no, surge la violencia y eso no conviene a 
nadie. Es posible que el sombrerudo que bajó de la Cheyenne lle-
ve una escopeta recortada o un “mueble”, como le dicen al AK 47; 
o aquella dama de cabellera leonada guarde una Derringer modi-
ficada en el bolso, y aquel pocho de spanglish pendular, que viene 
en una guayina y lo espera la familia, lleve por lo menos una filera 
con empuñadura de masking tape. Nadie lo sabe. Mejor persistir 
en la fila. Ahí todo mundo se vigila entre sí.  Hacen línea, unos 
cerca de los otros, sacan los billetes y manotean como si estuvie-
ran regateando en un zoco. Bromean. Llegan al mostrador, como 
si fuera un triunfo deportivo, sonríen y voltean a ver a los demás, 

con aire de suficiencia. La caja de Carta Blanca, el veinticuatro 
de la Pacífico roja. No hay duda de sus gustos. Van a las marcas 
de costumbre. Por qué desprecian o son desdeñosos con la Stella 
Artois, la Heineken nos les dice nada. Ahí van a lo de siempre. Lo 
ideal será la caguama, enorme, helada, ambarina, eso pasa por la 
mente de los compradores. Hay un raro equilibrio que mantiene 
esto en una alegría sin violencia, a pesar del precario equilibrio 
de tanto ego machista. No les gusta tampoco la cerveza artesanal, 
no comparten esa preferencia hipster. No soy hombre de cerveza; 
antes, por razones de paisanaje, bebía la Pacífico. No entiendo por 
qué el rechazo a la Cerveza Tijuana mezclada, esa que llaman La 
Güera, en el Caesar’s Restaurant. A pesar de que es una industria 
local, muy a la alza y  celebrada dondequiera. Nada. Dejemos esta 
fila. No nos representa. Hay demasiada testosterona, desafío y em-
beleco en estos tipos. No respetan la equis en el piso, ni los avisos 
de la social distance. Ni se cuidan, ni les importa. Hay que decir 
que hubo avisos histéricos de crisis. No hay cerveza. Sonó en los 
medios impresos y en los posteos de las redes, en el trenzado de 
mensajes en whatssap. In-cre-í-ble.
 Antes que se acaben la cerveza, pasemos a otra fila.
 El COSTCO es un almacén enorme, imán para los compradores 
del otro lado. Vienen en grandes grupos; hacen uso del diferencial 
peso/dólar y salen ganando. El imperio de los gerentes se deja 
ver. Mano de hierro. Larga fila en ocasiones supervisadas por 
inspectores. Solo uno por familia, es el aviso de costumbre. Y 
guardar la distancia equidistante, el tapabocas ajustado, el flujo 
regular hacia la entrada, la credencial en la mano (la roja o la 
negra), según tu estatus del cliente. Y en la puerta, dos mesas con 
gel antibacterial, servilletas empapadas con una solución clorada 
y vigías de las tiendas, muy atentos. Esta fila sí funciona. Y no 
hay contacto, ni plática metiche, ni monólogos distractores, solo 
la variedad de los consumidores que da para mucho. Sin novedad 
en el frente.
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 Y qué me dicen de los bancos. Ellos tan organizados y usureros, 
tan inclementes con cobros e intereses. Cierran a deshoras, tienen 
horarios trucados, filiales clausuradas durante semanas, donde 
ponen cartelitos vagamente informativos. Volveremos, me digo, 
con un fraseo a la Mac Arthur. Filas que admiten el gastado y 
viejo adjetivo: soviéticas. Entras después del tedio de la espera, y 
unas pocas cajas abiertas. Ves las oficinas del rincón profundo y 
entiendes la afirmación misteriosa de Franz Kafka cuando señala, 
que las oficinas son como una teología, donde la jerarquización, 
los mensajes cifrados, el sometimiento a las claves oficinescas 
encarnan una verdadera religión laica. Alguien tose dos o tres veces 
y se le ve como un canalla absoluto, un “positivo” seguro. Mr. 
Coronavirus himself. Los ancianos entran cuando quieren, bastón 
en alto, nos ven desde la altura de sus siete, ocho décadas, viseras 
y sombreritos anacrónicos, con la frente descubierta, enarbolando 
urgencia y falta de paciencia. Tienen un horario matutino, sus 
conocidos hábitos mañaneros y la necesidad de atenderlos, para 
que no corran peligro. En-hora-buena.
 Otra fila más bien inexistente, inunda este tema con una vena 
anárquica. La fila en los mercados sobreruedas. Aquí no hay cola, 
son oleadas, marchas, escuadrones curiosos. El lugar perfecto 
para la espontaneidad consumista. Aires de Calcuta, del Metro en 
horario tope, de la Semana Santa playera. Van los clientes como 
paseantes, se enciman, se les ve relajados, apenas se acuerdan de 
la epidemia y son cientos, quizá miles los que salen los días de 
fin de semana. Y es el comercio, en su acepción cruda y original, 
casi la  dinámica del trueque, lejano, de las primeras sociedades 
sedentarias (el Modo de Producción Asiático). Aquí tan fresco, 
actual y rozagante en los días de Covid. Es decir, que en los 
sobreruedas de la Zona Norte, de los recovecos de la Remosa, de 
las alturas de la Pancho Villa o de la entrada costera de Rosarito, 
no hay leyes, ni regulaciones para la compra o sana distancia. En 
resumen, no hay fila. 

 Otras filas menos representativas pero divertidas o melancólicas.
 Dejemos el tema que no da para mucho. El cronista como todos, 
ha sido testigo y participante de muchas filas. Hay enseñanzas. 
Si se va a escribir de esto, no pasaremos del costumbrismo o 
el soso realismo. Esto da para imaginar otros derroteros. ¿Qué 
podría pasar? Hacer una fila que vaya a ninguna parte; buscar 
una hilera de gente silenciosa que se queda congelada, como un 
atascón de autos. Formarse ilusionado por llegar a la entrada y 
que te devuelvan porque tu credencial ha caducado. Estar en la 
fila guardando el lugar para una persona que nunca va llegar. Estar 
en la fila y salirse de repente sin mirar a nadie. Hacer otra fila, 
más lenta, casi lisérgica, y al llegar enfrentarse en un duelo de 
tarjetas de crédito. Llegar a tu meta, entrar y no encontrar ningún 
producto. Hacer una compra de pánico solo para experimentar la 
adrenalina del saqueo permitido, una sensación extrema que se 
vuelve una experiencia estética (se requiere una tarjeta de crédito 
bien dotada, eso descarta a muchos en el performance).
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FIESTEROS, REBELDES, INSUMISOS

A nte la deseable disciplina de las mayorías, hay otros que eli-
gen la trinchera de los insumisos. Una acusación recurrente 

de periodistas en la línea de fuego, del personal médico, es la queja 
de la frivolidad con que la gente sale y se expone (y compromete 
a los demás). El trayecto binacional es zona de contagio. Las rutas 
de los camiones son feudo de infección garantizada. En los mer-
cados sobreruedas hay una enérgica diseminación del virus. Las 
fiestas familiares son el territorio consagrado de la fiebre inminen-
te. No se han visto, por cierto, más celebraciones de quinceañeras, 
con su rito de paso y despliegue callejero en limusinas rentadas. 
Aquí recuerda uno lo que dice el surcoreano Byung Chul-Han so-
bre la desaparición de los rituales, que también es la muerte de una 
parte de nuestra humanidad. Y es cierto, si recorremos la historia 
de esta villa de frontera, es la historia del turismo y de la fiesta. En 
todos sus formatos. La fiesta: animada o tolerada, contracultural, 
marginal, callejera, como expresión de júbilo o aceptación de la 
derrota vital. La fiesta siempre ha estado ahí. Y los insumisos de la 
hora actual responden a este temperamento. Descreen de la pande-
mia (es una invención del gobierno, o suscriben la tesis paranoica 
del control de la sociedad, por fuerzas naturalmente oscuras). Los 
afectan mucho las historias de desabasto. La cerveza, las taque-
rías, su libertad en las calles, el derecho al borlote. El fronterizo 
way of life se cimbra, tiende a colapsar. Las respuestas son varia-
das. Se convoca a festejos por el rumbo de la Presa, a vacacionar 
en las playas, a fiestas en bodegas, parties de la tribalidad familiar, 
delatados por vecinos, y a donde la policía llega a tocar la puerta, 
murmurar y disculparse. La variedad es infinita. Congales de la 
zona norte abren selectivamente. En las terrazas que dan a la ba-
belia de colonias y favelas de los cerros, se celebran cumpleaños 
y graduaciones de todos los rangos educativos.

 Un ejemplo comentado y fotogénico. Por medio de una 
convocatoria en redes, cadenas de whatssap o a telefonazo limpio, 
invitan a una fiesta casi rural en los alrededores del vaso de la 
Presa Rodríguez. La fecha señalada: el domingo 15 de abril, 2020. 
Llegan en furgonetas, carros de volteo, jeeps, familias, parejas, 
solitarios, de todo. No se supo nunca si era un picnic campestre, 
una feria, a la manera de antaño o un concierto con algún grupo 
Alterado, o una carrera de caballos, ilegales pero frecuentes en 
ese rumbo, a la salida de Tecate. El ministerio de La Presa dio 
el pitazo y en poco tiempo, patrullas y camionetas de la policía 
estatal y la fiscalía llegaron a arriar con la muchedumbre, que 
abordaron sus vehículos y salieron en desbandada.
 En plena campaña de contención y cuarentena, llaman la 
atención los grandes y desautorizados festejos. El primer aviso 
fue una multitud en Playas de Tijuana, sitio de reunión de familias 
clasemedieras y proletarias que no tienen a dónde ir, de paseo 
dominguero; emigrados de visita, o hipsters que se congregan 
en los cafecitos del pequeño malecón, pero ese día, he ahí las 
familias, el rebaño de parientes, incluidas mascotas. En medio 
de la epidemia, aglomeración y festejo a un lado del muro de la 
frontera. Las familias, a metros de las olas, con una sombrilla y 
un cartón de cervezas; el patriarca, un obeso de bigote, sentado y 
ventrudo como un satisfecho buda, contrata tríos de redova.
 Las señas urbanas son importantes para anticipar lo que viene 
e intentar el control de daños, aun sea, en la vulnerable condición 
de ciudadano. La tensión policiaca en las calles del centro, la 
entrada masiva por la garita del norte de mexicoamericanos que 
vienen de compras/convivio/relajo de fin de semana/ reuniones de 
familia. Lo de siempre, solo que ahora esta visita multitudinaria 
adquiere otro significado. Se encienden los focos rojos. La garita 
como núcleo de diseminación vírica y contagio. De aquí para allá, 
decenas de requisitos u ordenanzas. Del norte para al sur, nada, 
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impune y no vigilada ruta abierta. Bienvenidos quienes sean (de 
preferencia cualquiera). Sigamos: señales en las calles, los anuncios 
espectaculares petrificados, el deslizamiento de la moneda, 
relativamente controlado. Rumba de motonetas del Uber Eats. Y 
en medio de la calle vuelven los acróbatas, los escupefuegos, y los 
austeros uniformados del Ejército de Salvación, que piden apoyo 
para causas urgentes, que pocos conocen. Algo significa este 
puñado de señales urbanas. Como dicen en los juegos beisboleros: 
esto no se acaba hasta que se acaba. La gente se siente animada 
a salir. Tiene que ver con el hambre de vida, con la voluntad  de 
sobrevivir, con la adrenalina sensual del festejo gratuito, porque 
sí.
 El COSTCO se transforma en la gran plaza de la convergencia 
consumista, el indicador de la salud emocional de la comunidad; 
un vórtice de compradores, el consumo como termómetro de la 
salud financiera de los ciudadanos. El COSTCO se transforma en 
la gran plaza de la convergencia consumista, el indicador de la 
salud emocional de la comunidad; un vórtice de compradores, el 
consumo como termómetro de la salud financiera de los ciudada-
nos.
 Y la consabida cultura del narcotráfico no se repliega; sus locales 
y espacios de celebración están cerrados, antros, clamaterías, 
bares y lugares de recreación, pero se oyen sus melodías, los 
narcocorridos, al pasar un taxi con la ventana entreabierta, en la 
grabadora del albañil que hace reparaciones en la escalinata del 
edificio, en los radios de los empleados de abarrotes. En estos 
pedazos de canción, que se escuchan aquí y allá, creo reconocer 
las historias de siempre: siembra de amapola en la sierra, avionetas 
cargadas, amores funestos, madrecita abandonada, fiestas 
que terminan a balazos, abandonos que demandan venganza, 
persecuciones, hombres de ley que mueren en la raya, venadeos en 
las grandes ciudades, paseos en troca por el malecón de Mazatlán 

o de La Cruz de Elota. Lealtades, traiciones, muertes recordadas, 
olor a pólvora. Vuelvo a ver pasar los taxis melódicos, el albañil 
con bombox, el empleado de mostrador que gusta de los corridos 
alterados (y los tararea, mientras te entrega el cambio). 
 La fiesta de la rebeldía, el clímax de la fiesta de los insumisos 
fue el día de Halloween. La Avenida Revolución se atestó de 
personas, paseantes solitarios, parejitas en el rito de la salida 
al centro, después familias, muchas familias. Una multitud 
abrumadora, enmascarada, litúrgica, festejando, casi liberada. 
Todos ellos en un deambular absurdo, masivo, por la Calle Mayor.
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INFORME DE LOS DIAS DE JULIO

Un día amaneció la vida con un tono diferente y otras reglas 
para la conducta. Se cancela el modo de vivir, actuar, de ha-

bitar la ciudad. En todas partes, el acicate es el miedo, las noticias 
velozmente esparcidas. La radio y la televisión con una embestida 
coral. La epidemia en el planeta. La ciudad Covid, la amenaza que 
toca las puertas de la casa. Pausa. Radio ambiental. Cae la noche, 
ambulancias, tiros y sirenas policiacas. En los cristales de las ven-
tanas, se refleja el resplandor epiléptico de los estrobos policiales.
 No cambia mucho el panorama. La guerra “por la plaza” 
continúa con otros métodos. Los carteles del narcotráfico se 
fragmentan y negocian entre sí. La violencia sigue, incluso 
aumenta, y según estadísticas, Tijuana es de las más violentas a 
nivel mundial. Faltan acciones contundentes de parte del gobierno 
federal y los fiscales regionales. Aquí parece ser cierta la frase: 
geografía es destino, las condiciones de Tijuana, su cercanía con 
Estados Unidos la vuelven una zona de cruce, una ruta inevitable, 
un mercado de droga demandante, en continuo crecimiento.
 Vamos en auto por el boulevard, acechando una casa de cambio. 
Debo pagar una deuda. Hay decenas de ellas, con el letrerito en 
lo alto anunciando la nueva y fugitiva paridad cambiaria. Issa me 
dice: hay gente, como extraviada, viendo hacia al cielo o con la cara 
clavada en el piso. Hablando solos, como abstraídos en su propio 
discurso, al parecer ajenos a lo que pasa a su alrededor. Como los 
milenials que van por la acera, con la pantalla del smartphone en 
el rostro. Caminan con un andar escoriado y distraído.
 Inquietantes los días finales de junio, amagos de apertura en 
la ciudad clausurada. La gente ya está cansada de mantenerse en 
casa; la mayoría trata de rescatar el trabajo que tenían, el puesto, 
el sitio en la oficina, el empleo de venta ambulante o volver por 

su chamba de meseros en el restaurante. A los gobernantes se les 
nota extraviados o exhaustos. Deben mantener sus conferencias 
mañaneras con la idea de entrega y servicio público, y bajo la 
mesa, atender los compromisos con sus benefactores, aquellos que 
pagaron las campañas electorales. Ya otorgan permisos directos e 
indirectos a empresas, casinos, bares, congales y restaurantes (“con 
todas las precauciones” y “exigentes protocolos de seguridad”, 
según los documentos oficiales de permiso).
 Hacia el temido 4 de Julio. La frontera de Tijuana es 
eminentemente turística. Historia, temperamento y destino. Esos 
son los mecanismos a que responde; por eso es tan importante 
que la frontera se mantenga abierta. La línea custodiada por la 
CBP (nuevo nombre de la Border Patrol) opera con criterios que 
tienden a endurecerse y ser cada vez más autoritarios y violentos. 
Desconfianza al máximo. Ven a cada mexicano como un peligro 
potencial, un traficante o un emigrante indeseable. Nuestra ciudad 
sigue en busca de su destino y expresa los problemas orgánicos 
de siempre. También es una ciudad creativa, imaginativa, que 
se adapta a su condición fronteriza –su razón de ser- y enfrenta 
desafíos de la violencia, la desigualdad social, la falta de planeación 
urbana y los vaivenes de la economía californiana. Ciudad de la 
migración, de lejanía respecto el centro federal, ciudad castigada 
por la violencia y la complejidad binacional. La etapa Post Covid 
representa, como en todas partes, un desafío adicional, erizado de 
dificultades. 
 Todos los que conocen la región anticipaban un día de prueba, 
el 4 de julio. Es un día de festejo nacional en Estados Unidos. 
Miles de visitantes anglos llegan en caravanas de autos, cruzan 
los linderos del centro y toman por la Carretera Escénica, a los 
territorios de la Baja (como la llaman). Plazas, hoteles, tráiler 
parks, salas de festejos, casas rentadas, a la manera tradicional o 
por Airbnb, buscando la naturaleza, la fiesta en sus propiedades 
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que compraron, por medio de elásticos fideicomisos. Antes, 
iban al centro de la ciudad, hace tiempo que ya no les atrae. 
Los mexicoamericanos acuden en un número similar, a visitar 
familiares, diseminados en las delegaciones y barrios marginales, 
acuden al mercado municipal y a plazas comerciales. Instauran 
un afiebrado día de visitas, compras, cotilleos, servicios médicos, 
abasto de dulcerío autóctono. Para ellos es un lazo indestructible 
con la matria, que los recibe cuando quieren y usan el diferencial 
de la divisa como un gozoso instrumento adquisitivo.
 Toda esta caudalosa visita tendría efectos en la zona, ya se 
veían algunos spring breakers por el rumbo de Rosarito y en 
los alrededores del Valle de Guadalupe, zona restaurantera, 
viñedos, cabañas y espectáculos artísticos. La amenaza era en 
serio. El torrente de turistas con el deseo confeso de diversión y 
entretenimiento, a contracorriente de la estrategia de contención y 
sana distancia. Se dio como se temía, con aglomeraciones y festejos, 
en sitios cerrados. Las autoridades regionales presionadas por 
intereses turístico-comerciales cedieron permisos y facilidades. 
Las consecuencias se verán en poco tiempo. Como paradoja 
o mensaje mediático, los gobiernos municipales de Tijuana y 
Rosarito montaron operativos de vigilancia y retenes, que forjaron 
filas kilométricas de autos en la Escénica y la Carretera Libre. 
Las respuestas, por desgracia son únicamente policiales. Quienes 
tengan propiedades, hospedaje contratado, pasan, y así cruzaron 
los miles de turistas a su destino previsto, contra viento y marea.
 Otra cosa vemos en los muros en este julio; los viejos carteles 
dan paso a otra narrativa visual, que aborda la lucha contra el Covid, 
en edificios, hospitales privados, en los espectaculares rentados 
por los grandes supermercados, hasta en los afiches que ofrecen 
diseños de tapabocas cools para clientes solventes y milenials. 
Carteles enormes y policromos que agradecen a los médicos, a 
las enfermeras, a los policías (por cuidarnos, dicen), al futuro que 

se vislumbra luminoso y lleno de oportunidades. Un despliegue 
iconográfico como ejercicio de optimismo. Hasta el clandestino 
grupo Triunfo Comunista pega sus carteles en el rumbo del cruce 
proletario de la Cinco y Diez, lanzadera de autobuses y calafias, 
con ruta a colonias lejanas. Con otra historia, acaso discordante. 
La publicación “Proletario”, es una llamarada nihilista; descree de 
todo, especialmente del gobierno, se solidariza con los obreros y 
exhortan: “Coronavirus: criminal mentira de la dictadura. Abajo 
con la Ley Marcial (Quédate en casa). Hermano trabajador no te 
dejes engañar por la televisión y el maldito gobierno. ¡Revolución 
socialista. Todo el poder a la clase obrera!”. El mensaje revela una 
conjura, una conspiración neoliberal, en papeletas pegadas con 
goma en paraderos, postes y muros de ese rumbo. Otra versión 
de lo que vivimos, dicho seguramente, con auténtica sinceridad y 
quizá, mala puntería.
 Es muy evidente que el asunto se discute en la palestra pública, 
incluso a nivel odiosamente repetitivo. Se presentan nuevas drogas 
de resultados inmediatos, se acude a la herbolaria prehispánica, se 
promueven soluciones inverosímiles con gotas nanomoleculares, 
se vuelve al recetario de familia; se escucha esperanzado sobre 
fármacos de moda; se espera la revelación en algún laboratorio 
cercano o distante. ¡La inyección esperada! El name-droping 
de las nuevas y no probadas medicinas: remdesivir, favipravir, 
dexametasona, hidrocloroquina, el tratamiento de oxigenación 
tipo ECMO, y un largo etcétera. Se aproxima una nueva hechicería, 
con la fachada de ciencia. Pero la epidemia puede más que tanto 
medicamento y la gente sigue muriendo (parafraseando al poeta 
César Vallejo).
 En el fuego cruzado de la confusión, las ganas de reventar los 
equilibrios, hay un contraste de conductas. Una experiencia como 
pocas. Algunos jóvenes adoptan una respuesta generacional. 
No salen, se ven a sí mismos, como los hikikomoris japoneses, 
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jóvenes depresivos que se encierran, se aíslan, en un impulso 
autodestructivo. Y cuando los jóvenes mexicanos salen a la calle, 
a regañadientes, visten una armadura antiviral, que los protege 
(y enorgullece): tapabocas con diseños pop, visera de acetato, 
guantes de polímero, “sanitizados”, garrafas de lysol, y una actitud 
de distanciamiento y rechazo a la cercanía de quien sea. No son 
como los muchachos japoneses. Los salva un narcisismo esencial. 
Hacen bien.

Pausa para ver el cometa Neowise

Ver un cometa ha sido desde siempre considerado como un suceso 
casi mágico.  Un cuerpo errante que se interna en zonas oscuras 
del sistema solar, con un decurso insondable. En la antigüedad 
se asociaba a los cometas con hecatombes, profecías o anuncios 
decisivos. Escrutar el cielo y sus cuerpos móviles ha sido casi 
una técnica de hechicería. El reciente cometa Neowise fue visto 
en multitud de partes del mundo. Me detengo en los boletines 
astronómicos, escritos con una especie de neoparla; en una 
jerga poco conocida pero con la melodía de lenguaje poético. 
¨El cometa viene de la Constelación Auriga y su presencia será 
seguida por meteoros acuáridos y lluvia de Perseidas¨. La NASA 
publica fotos del Neowise desde el horizonte de Cancún, sobre los 
puentes emblemáticos de San Francisco, los fiordos de Noruega 
y encima de los dolmen antiquísimos de Stonehenge. Por razones 
personales, prefiero esta foto del asteroide errante, encima de la 
plancha de piedra peninsular, la bienamada “Balsa de Piedra”, del 
jesuita J. J. Baegert. El cometa Neowise viaja sobre la California 
mexicana.  

(Foto tomada de Román Mendoza, de Talk Baja).
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LOS MURMULLOS DEL COVID

Después de doce meses, un arco temporal de un año, hay un 
cultivo de la rumorología, una rumba de comentarios irrita-

dos, estoicos, escépticos, que se oyen en todas partes. Un soun-
dtrack alterno para entender lo que sucede. Uso del humor para 
atenuar la embestida de la crisis o las tragedias personales. Es-
carnio o distanciamiento irónico como paliativos. Murmuración 
resentida, preguntas a nadie, mentiras piadosas. La cuarentena iba 
a ser por un mes, bien apuntado en la nerviosa agenda del recluso. 
La realidad económica nos alcanzó, de un manotazo se cancela el 
año entero. Los de quincena oficial están asegurados y capean el 
temporal. Hay medidas contradictorias desde las conferencias ma-
ñaneras que se centran en las coloraciones del semáforo sanitario: 
si está en rojo, el naranja no está mal, y el evasivo color verde de 
las autorizaciones y la franca normalidad. Pero hay una discusión 
en sordina o desafiante, con un murmullo o en voz alta de lo que 
sucede. Un gran fondo de interrogación preside los días todavía de 
contención y relativa reclusión. En un murmullo rulfiano la gente 
se confiesa, comenta, en conversaciones, mensajes, en el mercado, 
el trabajo, en los porches de las casas. Lo que uno oye en la calle.

- “La infección viene del otro lado. Así como prohíben pasar 
a California, deberían impedirle a gringos y emigrados que 
vengan los fines de semana a desperdigar el puto virus”.
-  “Parece mentira que la gente ande en la playa como si nada. 
No se dan cuenta que nos comprometen a todos”.
-  “Cuál fin de semana, los emigrados aquí están de fijo: han 
comprado departamentos y casitas por todos los rumbos. Les 
resulta cómodo y barato vivir acá. No los ves en el súper y en 
el mercado sobreruedas, andan dondequiera”.

- “¿Dónde podría rellenar oxigeno hoy?”
- “Está kilométrica la fila, y todos con placas de California, 
parece que la hilera está parada. Esa es la contraseña de los 
que van al norte: una imagen de placas blancas”.
- “Y se vinieron las manifestaciones: se juntan ahí en el 
Cuauhtémoc, contra la violencia feminicida, exigiendo 
vacunas para médicos privados, ¡aquí y ahora!; por el 
matrimonio lésbico, entre iguales. Deberían promover el 
divorcio”.
- “Yo prefiero hacer mi vida normal, que pase lo que tenga 
que pasar”.
- “¿Y la equis en el piso? Ves, el mexicano nunca se 
acostumbrará a las filas. No tenemos entrenamiento, como 
en Cuba o lo que fue la Unión Soviética. Se te acercan, te 
respiran en la nuca, te hablan muy de cerca, con un aspersor 
de saliva, se enciman, revolotean como niños de primaria o 
barras futboleras”. 
- “Y ve a la gente que trabaja en la calle, los músicos, los 
limpiavidrios, los haitianos que venden cosas, todos como si 
no pasara nada. Para ellos no hay día de epidemia”.
- “¿Algún nebulizador a la venta?”
- “Y en el este de la ciudad todo marcha normal. Eso dicen, y 
continúan las fiestas, los apretujamientos, bodas, quinceañeras. 
The Shinola Syndromme, así le dicen”.
- “Yo ya me habitué al encierro, lo encuentro agradable, 
puedo renunciar a ver a todos y quedarme aquí entre cuatro 
paredes, viendo al techo tirado en el sofá, oyendo mi colección 
de viniles. Como un hirikomori”.
- “Yo ya ni recuerdo como era la vida antes de marzo pasado. 
Perdí la noción existencial, del antes-después”.
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- “Con el largo encierro, no se acentuaron los atributos 
bondadosos de la humanidad, al contrario; volverán con más 
fuerza a recuperar los días perdidos, con el cuchillo de la 
venganza entre los dientes”.
- “Como en las revoluciones, las tragedias y las crisis, hay un 
pelotón suicida que se  lanza de tope contra el muro; en este 
caso, para lograr la inmunidad de rebaño”.
- “Para muchos la gran aventura del día es cruzar de la 
recámara a la sala del departamento: clásico viaje-alrededor-
de-la-casa”.
- “Antes, uno evadía las conferencias tediosas o sin interés; 
se ponía tierra de por medio y santo remedio. Ahora, por 
zoom, webinar o en asambleítas digitales, en un aburrido 
asalto bucanero llegan hasta la sala de tu casa”.
- “Has notado que un mayor número de gente, sobre todo los 
milenials caminan mirando hacia el piso (más taciturnos que 
nunca). Una  especie de revival Emo”..
- “Todo mundo tiene un magisterio, una especialización, 
un expertise, que había ocultado astutamente, un saber 
erudito que comparte con urgencia. No lo sabíamos, es una 
metástasis demográfica. Entre nosotros, habita una legión de 
conferencistas”.
- “La autoridad predica duramente: nada hasta que acabe 
el semáforo rojo. Pero en playas, multitudes, en el centro y 
Zona Río, vemos todo abarrotado, cafeterías, antros que se 
disfrazan de restaurantes”.
- “Celebremos a los responsables, a quienes se han apartado 
y toman medidas higiénicas o profilaxis, a la medida de su 
paranoia”.
- “Sigo encerrado en casa y solo salgo para lo indispensable”.

- “Mi vida social bajó a cero; se limita a ir a los funerales. 
Eso sí, llego con una armadura y me mantengo lejos de todos, 
tomando café y viendo con odio a los congregados”.
- “Me he acostumbrado a la soledad y a la reclusión, no 
extraño a nadie. Tengo el temperamento perfecto para ser un 
preso a cadena perpetua”
- “Los jóvenes se lanzan a la fiesta, sin ningún temor al 
contagio; los viejos revisan el calendario, para ubicar la fecha 
de la casi utópica vacuna”.
- “Quién iba a decir que los tapabocas serían un criterio de 
estatus. Los hay para todas las clases sociales. Los N95, los 
quirúrgicos, para el personal médico, pero lo traen juniors 
y políticos. Hay los folclóricos, con su tramita huichol 
(wixárika, me corrigen); hay otros con viseras de acetato. 
Cubrebocas con camuflaje militar, los de malla negra que se 
ajustan a la quijada y disimulan la papada. Hay con máscaras 
de luchadores, Blue Demon, el Mil, Mascarita Sagrada. La 
estetización de la última barrera, la minúscula Línea Maginot, 
la defensa final”.  
- “Me quedo con la impresión que vivía entre desconocidos. 
La familia, ¿qué es la familia? Entraba y salía de la casa, como 
si fuese algo ajeno, a lo que no me  acostumbraba: esposos, 
hijos, suegra, de repente todos se volvieron extraños, si no 
detestables, sí, desconocidos”. 
- “Y en los días de guardar, a la multitud le encanta salir; 
los Días de las Madres acuden emocionados a contagiar a su 
progenitora, van a fiestas septembrinas. Viven su normalidad 
aquí y ahora; recorren la Avenida Revolución en escuadrones 
familiares respirando el aire infestado de virus”. 
- “Circula un manual para interpretar las conferencias de la 
autoridad médica,  afirman que es un vasto relato diversivo en 
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clave: gradual, amenazador, inexorable”.
- “Vivimos una atmósfera literaria: conspiraciones, infodemia, 
realidades alteradas o simultáneas; relatos paralelos, que se 
entreveran, llegan a un clímax argumentativo o simplemente 
se reciclan”.
- “¿Y qué nos queda? Se apuesta al sistema inmune, al rastreo 
de las morbilidades; por ahí ataca el pequeño asesino. Ser 
revolcado por fiebres, dolores hepáticos y andar sonámbulo, 
en el aire inclemente de las funerarias. Prevalecer. La voluntad 
de vivir, vaya que importa”.
- “Ya viene la vacuna, por mí, aceptaría la rusa o una de las 
chinas. Yo no me vacunaré, lo oyes. La vacuna Pfizer toma la 
delantera, era seguro”. 
- “La epidemia regresa sin haberse ido. Le llaman rebrote. Se 
acelera el termómetro del contagio. Todos a sus trincheras”.
- “Yo, por eso he vuelto a las mentiras de siempre, me invento 
el trastorno de personalidades múltiples. Así tengo con quien 
platicar y me haga compañía”. 
- “Entre los artistas cunde la nostalgia, la urgencia de 
volver a la normalidad cualesquiera que esta sea. A nadie le 
convienen estos días de simulacro, pantallitas encendidas y 
ficción impuesta”.
-  “Me da rabia ver a esos irresponsables, confiados en su 
juventud, ir a las playas, jugar pelota, procurar fiestas, y 
de vuelta a sus casas, con sus viejos. ¡Ojalá se pudran esos 
pinches freaks asintomáticos!”.
- “Vivimos la fiesta de la hipocondría. Muchos juran tener 
calenturas, andan por ahí tosigosos, no perciben olores, con 
dolores de garganta. La pistola en la sien de una ruleta rusa. 
La palabra positivo impresa en los papeles oficiales de Certus, 
Laboratorio Clínic.

CINETECA COVID. TRES VENTANAS

U no encuentra en las películas, ambientes conocidos, situacio-
nes análogas a las que vivimos. En esta situación de encierro 

y de preocupación por el contagio, ayuda imaginar otras experien-
cias, así sean en la ficción de la pantalla. Hay gran cantidad de 
películas disponibles sobre la epidemia, que presentan ese mundo 
agitado, cruzado por la enfermedad y sometido a la cuarentena. La 
ficción cinematográfica nos ilustra sobre escenarios, personajes e 
historias verosímiles. Sensaciones y certezas: la amenaza de lo 
extraño, la dinámica del contagio, la respuesta médica de las auto-
ridades, la devastación sanitaria, la tentación totalitaria del estado, 
con sus edictos, la seducción por el toque de queda y el desplie-
gue policiaco. En la pantalla estas historias adquieren viveza y 
soluciones dramáticas diversas. La tragedia colectiva contada en 
distintos tonos y lenguajes. Otra corriente son los documentales 
de divulgación, otra epidemia. Entre muchas, hay tres películas 
que se aproximan y casi predicen los días que vivimos: la pionera 
mexicana El año de la peste, de Felipe Cazals, la surcoreana Virus 
y Contagio, del estadunidense Steven Sodebergh. Veamos.

 
El año de la peste. El cine mexicano prevalece por el cine de au-
tor, así sortea crisis, mediocridades o estancamiento. Y el recuerdo 
cíclico de sus épocas de oro. En estas producciones fílmicas se 
despliegan los temas, obsesiones y recursos técnicos que hacen de 
sus filmes obras artísticas, con su estilo como huella digital. Así 
es en Jaime Humberto Hermosillo, María Novaro, Gabriel Retes, 
Arturo Ripstein, Felipe Cazals, entre otros realizadores contempo-
ráneos, se reúne una vasta obra de orgullo nacional. Me interesa 
la película de este último, El año de la peste, una adaptación del 
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famoso libro de Daniel Defoe, escrito a inicios del siglo XVIII, 
que es una extraordinaria bitácora de la epidemia que asoló Lon-
dres en 1664. Una obra realmente contemporánea, por la calidad 
del testimonio ensamblado, el reportaje, el seguimiento de notas, 
la investigación en fuentes primarias y la vasta crónica periodís-
tica (y literaria) lograda. La adaptación del libro corre a cargo de 
Gabriel García Márquez, quien a inicios de los años setenta, hacía 
trabajos de guionismo para el cine mexicano (recordemos Tiempo 
de morir, Patsy, mi amor, En este pueblo no hay ladrones, entre 
otras), con la compañía frecuente de Carlos Fuentes y Salvador 
Elizondo. En la película colaboran de manera eficaz José Agustín 
y Juan Arturo Brennan, con diálogos y acopio de información. El 
registro de la pandemia en el ámbito urbano es verosímil e im-
pactante. La principista negación oficial. Héroes auténticos en la 
batalla por la salud pública. El uso descriptivo del anecdotario, 
la eficaz sintaxis de una historia que nos presenta la tragedia con 
mayúsculas. El deprimente uso de la tecnología disponible. Una 
versión muy libre del trabajo de Daniel Defoe, pero con una gran 
empatía con la realidad latinoamericana en una ciudad innomina-
da, pero reconocible como la CDMX. Un gran fresco con multitud 
de personajes: el gremio de científicos, la prensa marrullera, el 
coro de jóvenes núbiles, el hombre de ciencia crucificado por di-
lemas éticos, la epidemia que socava la convivencia, envenena el 
espacio mediático e instaura un clima de paranoia y espanto. En-
tretanto, la ciudad continúa inabarcable, nocturna y extrañamente 
quieta.
 
• El año de la peste. Director. Felipe Cazals. Historia de Daniel 
Defoe. Guion: Gabriel García Márquez. Juan Arturo Brennan, José 
Agustín (diálogos). Protagonistas. Alejandro Parodi, Juan Carlos 
Ruiz, Rebeca Silva, Tito Junco. 1979. Disponible en youtube y en 
Filmin Latino.

  
La película Virus destaca por su solvencia narrativa y la traslación 
de escenarios. Una producción coreana en la que se aprecia el 
creciente manejo de recursos cinematográficos en ese país. Un 
ciclorama veloz de la pandemia en la ciudad asiática. Calles 
alucinadas en Bundag Gu, en las cercanías de Seúl City. Una 
enfermera es el personaje central, que se demora en su trabajo 
para salir en busca de la hija extraviada en un paisaje urbano 
de infectados por la epidemia. La rescata un joven y amistoso 
paramédico, quien desde primera fila es activo personaje y 
testigo. La tragedia prefigura sin asumirlo una lateral historia 
de amor (contingente, casi platónica, la temida friendzone). Un 
espectáculo desopilante, la babel urbana presa de la infección, 
con sus recintos, plazas públicas y mall shops, reventados por el 
vandalismo, la desesperación y la rabiosa gana de sobrevivir. El 
walking dead de contagiados. Un registro acelerado de la rutina 
hospitalaria bajo presión. Artefactos, trajín sanitario, quirófanos 
atestados, flujo de fluidos por repetidas cánulas, cristalería rota. 
Fiestas de boda interrumpidas por invitados escupiendo sangre. 
Velocidad narrativa en una historia simple con estética de 
videoclip. Un vasto happening de marionetas aterrorizadas. A 
tramos la película parece un estudio clínico sobre el pánico. Hay 
momentos de divulgación sanitaria, vistazos a la eficacia represiva 
de la policía coreana, y una mirada a la presencia de la prensa en 
las crisis sanitarias, sobrevolando la tragedia como aves de rapiña. 
El final es el inicio de una posible y tenue historia de amor. La 
película vista en perspectiva: muerte y estrago animados por una 
imparable música persecutoria.

• Virus (Gamgi). Production:  Kim Sung Jin. Protagonistas: Jang 
Hyuk, Soo Ae, 2013. Disponible en Netflix)
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Contagio. La película de Steven Sodebergh parece el guion del 
calendario 2020. Una detallada profecía de la epidemia que habi-
tamos. El diario del Covid 19 contado en el oído. Traza el trayecto 
de la infección mundial con un solvente manejo de información 
y escenas. Desde el contagio del paciente cero hasta la dispersión 
del virus en ciudades populosas. Seguido por la reacción lenta y 
burocrática de las instancias de poder público. El papel de la OMS 
e investigadores sanitarios, entre ellos un sabio eminente que de-
scifra el código del nuevo virus. Un bloguero provocador que usa 
la información a su antojo. La temprana muerte de las heroínas 
tiene un efecto desmovilizador. Personajes modestos, creíbles, 
cuyo mayor mérito es tratar de eludir el zarpazo de la muerte. 
 La visión global posee multitud de escenarios creíbles. La 
prédica política se ve contaminada por la razón mediática. Hay 
intentos de sabotaje, asaltos a supermercados, el catecismo pú-
blico de los días covidosos de hoy (lavado de manos, cubrebocas, 
una salva de información médica y la sana distancia). El historial 
de contactos personales como vectores de contagio. Faltaron los 
ultras desaforados que lo niegan todo y repudian el uso de mas-
carillas. Entre sus grandes aciertos está poner en primer lugar a 
los trabajadores de la salud en su batalla en los pasajes hospita-
larios y a los investigadores virales. Hay buena fe, talento para 
la crónica y precisión en el forjamiento de caracteres. La global-
ización ayuda a entender la rápida dispersión de la epidemia y su 
lógica de exterminio. El Efecto Mariposa, casi una fábula, aquí 
se vuelve una explicación razonable: un estibador estornuda en el 
puerto de Hong Kong y cae la Bolsa de Valores en Manhattan; una 
pareja brinda en Wuhan y una oleada de infectados desborda los 
hospitales de Los Ángeles. Los aeropuertos se vuelven la ruta fast 
track de la epidemia. 
 Imágenes como vistas en una bola de cristal. Entierros colectivos 

y anónimos. Asaltos a farmacias y pánico en supermercados. 
Rumorología sobre medicamentos milagrosos, proscritos por el 
Big Pharma. Cuestionamientos válidos o interesados contra las 
autoridades sanitarias mundiales, por lentitud, ocultamiento y 
agendas autoritarias. El moridero en el área urbana. La estadística 
de la muerte. La repetida imagen de los hospitales a tope. La 
caída de los personajes emblemáticos en medio de fiebres, toses y 
pústulas. La cacería contra reloj del “paciente cero”. La logística 
paramilitar con que se enfrenta el Outbreak. La lograda soledad 
urbana en el tiempo culminante de la cuarentena. La ingenua 
noción de la seguridad nacional contra los argumentos de la 
ciencia. 
 La película consigue un objetivo no previsto: ser una historia 
del  futuro. Casi un espejo de la marcha del Covid-19, que 
ensombreció los días y las noches del vituperado 2020.

• Contagion. Director: Steven Sodebergh. Protagonistas. Gwyn-
eth Paltrow, Matt Damon, Laurence Fishburne, Jude Law, Kate 
Winslet, Marion Cotillard. 2012. Disponible en Prime Video).  

 
En pocas palabras, ¿qué nos llama la atención de la realidad 
invocada en estos filmes?: el destino individual ante lo 
desconocido. La soledad de cada uno en el momento de la muerte. 
La salud pública como un eterno work in progress. Las respuestas 
defensivas instintivas: el miedo, la confusión, la huida. La tragedia 
como un teatro con una multitud de actores. El relato simultáneo 
de tantas historias trágicas. La especulación, el gandallismo, el 
mercado negro. Las ciudades como vastos recintos carcelarios. Las  
respuestas peligrosas del autoritarismo de Estado. La tenacidad 
didáctica de la ciencia. La cinemática voluntad de sobrevivencia.
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BREVE CRÓNICA DE LOS DÍAS

Conversación en el taxi. El joven de mangas cortas y brazos ta-
tuados es platicador y procura ser agradable, mientras condu-

ce, por las idas y venidas de mi fraccionamiento, en su carro Uber. 
Uno lo escucha a ratos. ¿Y usted es de aquí? Viene la primera 
pregunta misil. -Sí, de Tijuana. -Yo acabo de llegar de Guadalaja-
ra. Veo los brazos tatuados, con un dibujo arborescente; más bien 
me parece un recién deportado o un hipster local. Igual, puede ser 
lo que dice, un paisano de Jalisco. Y suelta la retahíla: “esto del 
Covid es mentira, es cosa del gobierno para tenernos encerrados, 
subir los impuestos y poder controlarnos”. La argumentación no 
convence, pero es verídica la confusión desafiante, la gana liber-
taria de desmarcarse, la necesidad de una verdad personal. Me 
quedo pensando en los ejes del discurso conspiratorio: una fuerza 
mayor y sin rostro decide someternos; el control del Estado orbita 
sobre nuestras vidas, la tecnología informática al servicio de lo in-
fame, vigilancia y prohibiciones en tándem; la fuerza del Uno, en 
la filosofía americana de la disidencia; rechazo a la manipulación 
aunque el motivo sea válido: nuestra salud. Pequeña tormenta de 
ideas en el interior claustrofóbico del taxi, por los cerros de Ti-
juana. Hemos llegado. Concluye el diálogo en automático, como 
forma taimada de ganar tiempo. ¡Adiós, amigo!

Nada se naturalizó tanto como la muerte. Tijuana tiene el máximo 
índice de decesos por violencia. Un raro honor que nadie quiere 
disputar. Son los saldos del comercio felón de narcóticos en las 
colonias, la presencia de los traficantes que imponen sus intereses, 
su convivencia, sus días de balacera. Y por la impunidad como 
corona de espinas en la cabeza de la sociedad. Larga historia 
pero nadie se acostumbra a la violencia. Es el marco de fondo, la 

música ambiental de mucho tiempo. De la muerte en las calles ya 
se sabe, hay una tónica, un libreto que seguir entre nosotros, una 
convicción de cómo son las cosas. La epidemia del Covid suma 
un relato nuevo. Parientes que desaparecen tras una semana de 
fiebre y amanecen como noticias funerales. Ya internados no se 
les puede ver, ni acompañar en los hospitales, en su angustiosa 
cuenta regresiva. El miedo al contagio es el mejor repelente. 
Padres, suegros, tíos, abuelos, el Covid se ceba con los mayores. 
Y con aquellos afectados por morbilidades, con una zona de 
debilidad en su sistema inmune, por ahí entra el caballo de 
Troya y sus minúsculos mirmidones caníbales. Y en la muerte 
confirmada, las redes sociales hacen su devocional, su novenario 
sin rezos, su ronda de testimonios que sorprende muchas veces; 
que retratan al ido con más certeza que nunca, con mayor nitidez 
que en su vida misma. Fulano fue rotario. Ejerció la filantropía 
selectiva, le salieron hijos no previstos. Un sindicalista recuerda 
haberlo visto en una asamblea decisiva, alguien fue su alumno, 
otro lo evoca en una conferencia universitaria. Los recuerdos 
familiares son precisos, numerosos, otras veces, ambiguos. Padre 
en el jardín, en el diciembre alcohólico de los festejos, rodeado 
de nietos. Madre en Lake Tahoe, sonriente, jugando con unos 
huskies. Padre en la fiesta de aniversario de boda, otra vez risueño, 
quizá en el momento mismo, eléctrico, del contagio. La tía mayor, 
recientemente fallecida, adquiere otro relieve, distinta fisonomía. 
Le gustaban los cd mix de los setenta, la ropa de marca, coleccionar 
postales; se vuelve a su álbum de fotografías, se le ve pensativa, 
con una risa expansiva frente a una máquina de escribir. Fue 
voluntaria ecologista, enfermera titulada, amante de mascotas. 
El peso categórico de una selfie trae al muerto de regreso, con 
su traje ideal, la gestualidad intacta y más cordial que nunca. 
Todo responso funerario lleva el peso de una invocación votiva, 
un recuerdo que se comparte. Otra cosa es, claro está, la parte 
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siniestra, la mezquindad, la nauseabunda codicia, los incidentes 
misóginos. Esos detalles, verdades parciales, no son invitados a la 
mesa de la memoria compartida.

No se piensa mucho en las enfermedades comunes, que 
continúan, se mantienen, impertinentes, mortales. Diabetes, 
hipertensiones, el redoble de cánceres despiadados, recaídas 
anémicas, padecimientos renales, you name it. Eso obliga a 
los servicios de salud, públicos y privados, a doble trabajo y 
vigilancia. Acompaño a un pariente al hospital Del Prado, todo 
es repentino, como el descenso mismo a otra realidad. Una de las 
noches llegamos al hospital y nos impiden el paso. Por la entrada 
sur que da a un patiecito habilitado de estacionamiento, salen 
tres ataúdes rodantes, tres carrozas negras: silencio apretado y 
denso. Caras funerales, ambiente ominoso, casi sólido. Esperamos 
nerviosos el momento de nuestra entrada, a internar al pariente 
como un fardo trémulo. Puede entrar uno de nosotros, solo uno, 
el familiar más cercano. Adentro, revistas en la mesa adosada 
con espejo, un sillón anacrónico, un actuado ambientito de sala 
de espera. Llamadas telegráficas, comportamientos lacónicos, una 
gestualidad congelada como de teatro kabuki. Voy al cuarto de la 
tía y en el acceso, un enfermero nos empuja hacia el pasillo. Se 
acerca un carrito enjaezado como una burbuja, un toldo de plástico 
transparente que lo recubre totalmente, con un pequeño domo. 
Ahí, una persona viene con mascarilla que le esconde el rostro, el 
cuerpo derrengado, solo se aprecia su mirada desorbitada, del que 
no sabe a dónde va, ni cuál es su cadalso o su hora señalada. La 
mirada de terror a la muerte.

Muerte en el estacionamiento. Primero, vi la noticia en la sección 
diaria dedicada a la epidemia. La tupida red de malas noticias 
nos impide a veces descubrir las actitudes positivas. Como sea, 
admiremos a los nuevos héroes: una enfermera del Hospital 
General para no poner en riesgo a su familia decidió parquear su 
camper en el estacionamiento y la usaba como vivienda alterna, 
para descanso en sus pocos tiempos libres. Para no ir a casa, y así 
alejar el peligro de contagio de sus hijos y esposo. La instalación 
deportiva del ayuntamiento, el CREA, casi al lado, dejó usar sus 
baños y espacios para cambio de ropa y descanso de la legión 
de enfermeros y médicos en servicio. A todos nos pareció bien. 
El estacionamiento tenía un aspecto lúgubre. Empezaron a morir 
pacientes en la soledad de sus autos, consumidos en fiebre, con 
vómitos y espasmos, esperando una atención médica que no llegó. 
Al momento van más de siete muertos en el estacionamiento 
de ese hospital. Y la secuencia es parecida. Llegan a la puerta 
buscando una cita médica. Son regresados por un abusivo papeleo, 
casi infranqueable. Insisten. Logran estacionar su carro adentro. 
Se guarecen en el auto, del calor atemporal del medio año, de 
las ventoleras calientes de agosto y septiembre y de las lluvias 
heladas en tiempos invernales. Esperan atención médica. Los 
visita algún pariente -que les lleva provisiones, medicamentos y 
les habla de lejecitos-, entran en un sopor que no saben reconocer: 
la muerte se aproxima de muchas maneras, con altísimas fiebres, 
infartos, necrosis pulmonares, por la suspensión generalizada 
que conlleva la neumonía atípica. ¿Qué dijeron, en qué pensaron, 
cómo fueron los últimos momentos de ahogo, desesperación, de 
silencio estragado y átono? No lo sabemos. Nadie estuvo ahí para 
contarnos. 
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En funcionarios sanitarios y de reglamentos cunde la vieja fiebre 
de la extorsión. “Ahora: si no pagas te cierro”. En un audio que 
circula en redes, una funcionaria del Coepris dice oficiosamente: 
“Si no hay pago, no te podemos asegurar nada. Es una especie 
de protección”. El derecho de piso con otra voz y en la misma 
carta. Con pagos de distinta magnitud, los antros pueden fingir 
ser fondas; los table dances, restaurantes de menú variado. Se 
extiende el semáforo rojo y la apertura está tarifada. Las enormes 
plantas de maquiladoras también se atienen a esta lógica. Hay 
presiones del consulado y de políticos sureños de Estados Unidos 
para que las fábricas funcionen. No abren espacios educativos, 
centros culturales ni bibliotecas, pero sí, gimnasios, cines, casinos 
y antros de la Zona Norte.  

 
De regreso, de vuelta a casa, después de una reunión de trabajo 
editorial, donde revisamos fotos, páginas, tipografías, portadas, 
diseñitos agraciados o fallidos, errores que hay qué enmendar. 
El regreso ya tarde como un túnel por la autovía. Poca gente. Al 
llegar por mi rumbo, la vuelta a la Calzada de las Ferias, hay una 
patrulla que bloquea el paso. No me sorprende, la policía hace lo 
que quiere, son los primeros en los arrancones, en dar vuelta en 
U, en amagos pendencieros en cualquier esquina. Doy un rodeo 
en arco y paso por un lado, de una Ford 150 acribillada. Un auto 
tiroteado es el happening radical, un performance total. Antes, 
vimos una ambulancia con las torretas encendidas y sin sirena. 
Issa me dice: “cuando las ambulancias vienen en silencio es que 
traen a una persona muerta”. El silencio de la furgoneta es un 
anuncio de derrota. La Calzada de las Ferias, a pesar de su nombre 
primaveral, ha sido durante años un pasaje de ejecuciones y drive  
by shootings (aunque le ha bajado últimamente). Ahora, la zona 
se calentó por el rumbo de Tecate, por la salida rumbo al sur, ahí 

los carteles de la droga pelean territorios de cruce y expansión, 
con sus sanguinarias batacas de sicarios. Vamos despacio y se ve 
con detalle el carro, todavía con el motor encendido y una puerta 
abierta. Alcanzamos a ver una pierna exánime del posible cadáver. 
Un policía obeso hace guardia, y anota datos imprecisables. 
Avanzamos por la calzada. A cada cuadra hay una patrulla 
estacionada, con los estrobos encendidos, esperan órdenes, señas, 
que sé yo, en la inmovilidad, el carraspeo estático de sus mensajes 
cifrados. El lenguaje de la impunidad y la ineficacia. Recordemos 
al muerto anónimo y su rostro sin facciones, como una cifra más, 
como un mensaje mal escrito de la nota roja del día de mañana. 
–“Por lo menos, el acribillado no morirá de Covid”, me dice Issa.

El ángel de lo viral. Hay un ambiente singular, una vibración 
reconocible en la atmósfera. El cambio de rutina trae aparejado 
otro lenguaje, otro arsenal doméstico. Hay ciertamente otra 
jerga reconocible en nuestros diálogos. Se abre también una 
brecha habitada por el fatalismo, la convicción que el segundo 
año será peor. La jerga nos ayuda para reconocer sensaciones y 
escenas deplorables: aerolizar, oxímetro, viseras, cubrebocas, 
tiempo de confinamiento. Lo antes impensable. El trayecto de la 
sintomatología es otra área, un territorio amplio, como un litoral, un 
continente, un archipiélago de sensaciones presentidas. Nuestros 
reflejos se tornan otros. Hay un campo abierto para otra clase de 
hipocondría, la docena de síntomas conocidos. La tos seca, la 
reconocible fiebre arriba de los 37 grados, la carencia de olfato, la 
falta de respiración, la temida oscilación a la baja del oxígeno en 
la sangre. Llama mucho la atención en los destinados al cadalso de 
la nueva enfermedad, el asunto de la oxigenación. Y ahí están con 
sus medidores. Arriba de 95, rozando con 100 por ciento. Quién lo 
diría, el conocido oxígeno, con otro protagonismo; aquí lo vemos, 
providencial, alquímico, astringente, depurado en su consistencia, 
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lustroso en su nuevo uso medicinal. Sustancia derivada, o siempre 
presente, ahora lo buscamos como un milagro al alcance de la mano. 
Azulado, limpísimo, fluorescente, líquido en el aire, medicinal, 
en una combustión irreal: así lo imaginamos. Y menudean en 
las redes sociales las anécdotas de aquellos que buscan el tanque 
de oxígeno y la cauda usurera de requisitos que los arrincona 
(contratos, pagarés, renta, fianzas, llenado). En esa sintomatología 
como un abominable manual de instrucciones, emerge la pérdida 
de olor. Eso implica una desconexión, una cualidad orgánica y un 
cordón aislante, se desconocen las fragancias, los aromas de la 
naturaleza. Nuevo lenguaje, otro catálogo de sensaciones. Y reina 
entre todo, la posibilidad de contagio. Lo viral se vuelve entonces 
una conexión malsana con lo innombrable, con la partícula del 
odio, como diría el poeta, que acecha suspendida en el aire. 

 

La psicosis del encierro provoca hostilidad o inciertas depresiones. 
No lo sé. Iba por la Vía Rápida lateral rumbo al norte, a las 
oficinas cercanas a la Canaco. Paso al lado de los jardines 
bien cortados donde suelen tomarse fotos las parejas pobres, 
recién casadas; avanzo a buena velocidad al lado del edificio 
cuadrado, perfectamente ominoso del Hospital General, con su 
silueta sovietoide; paso por el CREA, a donde alguna vez fui 
inútilmente a correr, avanzo por los centros de gobierno, blancos, 
perfectamente olvidables. Al lado izquierdo, una fila enorme 
a carro parado. “No dejan cruzar la frontera a mexicanos”, el 
anuncio habitual. Veo en los autos, un muestrario interminable 
de placas blancas de California, en un larguísimo punto de fuga. 

Durante varias semanas solía dormir oyendo la frecuencia radial 
de la PBS encendida. Programación insistente y austera, 24/7. Y 

todo trata sobre la pandemic crisis. Mucha preocupación por los 
marginales, por los damnificados de frontera, por los jornaleros 
dejados a su suerte, en los surcos de la California agrícola. La 
tragedia se afila en el cruce mismo de la frontera. Aire crispado 
en los reportes y declaraciones. Entrevistas radiales enfebrecidas, 
alertas, predicadores al lado de la trinchera. Los locutores 
afectados, sombríos, con lo que Neruda llamaba: «condescendencia 
kiplinguiana», con algo de sentimiento de culpa y una dosis de lo 
políticamente correcto.

 

Un preso modelo. Nunca he ocultado un miedo infantil a la vida 
carcelaria. Repaso las escenas que he temido toda una vida. Y 
paradoja, en el tiempo severo de la cuarentena, me doy cuenta 
que podría ser un preso modelo, premiado por alcaides y liberado 
pronto por buena conducta. Uniforme limpio y doblado en la 
repisa. Un cartelito con la foto de Louise Brooks pegado al muro. 
Comidas a la hora prescrita rodeado por patanes que cucharean 
una sopa fría; despertar al amanecer con la mente en blanco, 
ejercicios sobre una estera, actitud zen para tolerar injurias, 
lectura de revistas prestadas o algún tomito de pulp fiction; gesto 
agradecido por el tenue rayo de sol que entra por los barrotes. 
Austeridad franciscana y repetido cilicio en la espalda. Gritería 
imprecisable ahí afuera; abluciones y serenidad en mi camastro de 
cemento, mirando el techo. 

La amenaza de la enfermedad te hace consciente de tu cuerpo. 
Evades la hipocondría con un cabeceo boxístico. Sientes palpitar 
las sienes, un cosquilleo en la pierna, un piquete lateral en el torso 
(¡que no sea la vesícula!), cierto mareo, los calcetines ajustados, el 
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flujo del aire en tus pulmones. El Vick Vaporub ensancha cauces 
aromáticos a tu respiración. El dolor en un brazo por el ejercicio 
puede ser un síntoma de salud. Un calambre pasajero en el muslo, 
otro aviso. El sistema arterial te envía mensajes saludables, después 
de la caminata (hostigado por perros). Eres consciente de ello. 
Tomas por asalto un reino poco conocido antes: tu propio cuerpo.

Ir al parque como una nueva costumbre. Aquí, al lado, en el 
esquineo de edificios, un parque pequeño, verdemente lustroso. 
Sabía de él, por su cercanía y por el día de elecciones, cuando 
acudo a marcar una papeleta patética. Palmeras, ardillas veloces, 
agresivos perritos chinos, de tamaño llavero (uno se llama Aquiles; 
otro más agresivo, Leo). Parque Residencial Agua Caliente 
(Montecarlo esquina con Montebello). Para siempre la referencia 
agua caliente en esta ciudad; esa toponimia que nos persigue 
hace siglo y medio. Un letrero oficial en la entrada: Reglamento 
de Parques Públicos (con mayúsculas reverentes). Se prohíben 
mascotas defecando; niños con bicicletas, instalar equipo de 
luces y sonido, hacer fiestas vecinales sin permiso sellado en la 
mano. Veo una advertencia que perturba: “se prohíbe deambular 
por el parque en altas horas de la noche” (imagino un golem, 
camposantos iluminados por una luna de licantropía, autómatas 
adolescentes, nosferatus, chicos emos que detestan volver a casa). 
Pronto llega un aviso de camaradería, ansiedad por la normalidad 
esperada: un grupo de vecinos organiza sesiones de tai chi, para 
los fines de semana. ¡Allá nos vemos, don Lucio!

Me dieron la voz de alerta y voy en busca de la poesía completa 
de Cristina Peri Rossi. Quien me lo dijo, mintió. Desaliento. Entro 

y salgo de la Librería El Día, abierta en la ahora solitaria Zona 
Río, como un territorio autónomo, insurgente; una librería libre 
se erige ahí, puertas abiertas, insular, visible, como una bandera 
blanca enterrada en una playa enemiga.

Avanzo en un ensayito sobre los mexicanos que viven en Estados 
Unidos. Me topo con una frase feliz que apunto en mi libreta; soy 
de aquellos que guardan citas citables como trofeos verbales. “Las 
noches de Mexamérica son iluminadas por ideogramas de neón.”, 
de Juan Villoro. Va rauda al Moleskine Archive.

Movido por el deber ser, acudo a caminar al parque vecinal. 
Todo fresco, correcto y nocturno. Un verdor apagado. Un sujeto 
hurga en el bote de basura. Su perro mueve la cola y festeja los 
movimientos del dueño. Otro día, jueves muy de noche, horas 
antes que pasen los empleados municipales de limpia, un hombre 
vacía la basura de un tambo, por el rumbo de Agua Caliente. Yo 
regreso a casa. Dos chicos, niño y niña, lo observan expectantes 
muy de cerca.

De las decisiones funerarias, otro dilema. Ser cremado o enterrado 
en la fosa adquirida a plazos, con ceremonia tradicional, párroco, 
sepulturero y deudos enlutados. Y una confortadora letanía 
bíblica. Me desalienta cuando voy de visita a casa de amistades, 
que coloquen distraídamente platos de foam o latas sobre las 
urnas con las cenizas de parientes fallecidos. Eso tambalea mi 
preferencia por la cremación.
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En mi departamento de soltero ha nacido un cocinero. A Cook 
is Born. Mezclo, aderezo, marino, combino ingredientes, uso la 
NutriBullet, soy diestro en el tasajeo de verduras, simpatizo con 
los veganos (sin entregarme por completo a ese culto), encuentro 
fórmulas secretas, vuelvo a adicciones que creía perdidas. Aseguro 
un plato de comida sobre la mesa.

En las redes sociales vemos el curso de lo políticamente correcto. 
Medio mundo entra en conversión repentina. Le dan fuerte a su 
valeroso activismo de teclado. De las identidades sexuales en 
pasarela a la seducción transgender. De los viejos travestis en 
sus carnavalitos (diría el gran Abigael Bohórquez) a la ferocidad 
religiosa de los anatemas. Timelines que son imprecaciones, 
monólogos desoídos o un diario aspiracional. Se levantan aprisa 
pequeños tribunales. La bondad está de moda. Ser tiernos y gentiles, 
generosos a morir, fraternos como nunca; la virtud nos toca a la 
puerta. Muchos tienen sentimiento de culpa, se deconstruyen; 
participan en sesiones gratuitas de psicoanálisis casero, empuñan 
el fuete del cilicio, mientras se toman oportunas selfies. Quizá los 
conmueva la noticia de tantos muertos conocidos.

 

Sueño cyborg. Primero, creo ver la escena de mi propia autopsia. 
Poco a poco me reconozco, bocarriba en un camastro de cemento. 
Como en un relato de Philip K. Dick o de Asimov, veo que me 
instalan un armazón cyborg en el cuerpo, un blindaje antivirus, un 
olfato calibrado que detecta el contagio y lo elimina, un oxímetro 

debidamente integrado; una placa de metal recubre mis brazos 
con fluidez ergonómica, con brillo azulado de titanio. Junturas de 
velcro y de vinilo, herrajes numéricos de una serie de producción 
(con fecha de caducidad o de retiro), en un hombro. En el sueño, 
las imágenes son lentas, inconexas aunque vívidas; fragmentadas, 
como de teatro del absurdo. No hay linealidad en los sucesos pero 
sí una inquietante verosimilitud. Las máquinas no se contagian, 
ni el virus revienta sus pulmones, con sus huestes milimétricas 
que conspiran de inmediato por la neumonía atípica y el colapso 
orgánico. El raro alivio y la certeza desaparecen; mi inmunidad no 
dura mucho. Amanece y el desencanto es gradual, luego de golpe: 
despierto. Soy de nuevo vulnerable, blando y sombrío. Humano, 
demasiado humano.

Internet surfing. Me gusta revisar los registros del youtube y de 
páginas digitales. Veo películas viejas, entrevistas, monólogos 
perdidos. Unos meses me dio por el western (ah, las diligencias 
errantes, las cargas de caballería, el repetido tiroteo en el OK 
Corral, el caminar escoriado del Duke). La serie completa de 
Death Wish me atrajo con su tiroteo rutinario, sobre todo en el 
Metro; un homenaje a Charles Bronson, con claves para entender 
el Vigilantismo yanqui. Otras veces fui a lo mórbido: vedettes 
bañadas en sangre, la nocturna casa de los mil gatos, los gestos 
desquiciados de Alucarda. Homenajes a literatos muertos. 
Reconstrucciones de la batalla de Stalingrado, la biografía 
del coronel Kalashnikov y la de Trotsky, antes del Cronstad y 
de Prinkipo Island. El cine de registro obrero de Elio Petri y 
de los Hermanos Taviani. El cine de zombies se perfecciona e 
incorpora el sentido del humor. Reaparición vampírica, que 
goza de cabal salud (una escena en la casona de Carfax se repite 
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sospechosamente, con su ociosa rumba de nosferatus). Un revival 
ajedrecista, partidas célebres, aperturas de Capablanca, genialidad 
sobre los escaques blanquinegros (lo agradezco como alumno del 
profesor Isaac Emilio Belinco). Admiradores sacan de su tumba 
al histriónico Orson Welles (me gusta mucho su última esposa). 
Animación, otro juguete fantástico de Guillermo del Toro. Persisto 
en el youtube. Repasos tangueros, Piazzolla, Goyeneche, Susana 
Rinaldi. Vuelvo a lo de siempre, a la cacería de momentos retro.

En busca de la Gripe española de 1918. Veo fotos sepias de 
enfermeras embozadas, al cruzar la línea. Me interesa saber cómo 
se vivió la Gripe española de 1918, en Tijuana, que barrió con 
cincuenta millones de personas en el mundo. No hay hemerotecas 
públicas confiables, ni expedientes disponibles. Leo crónicas 
de cómo se vivió en la Ciudad de México, que describen una 
mortandad alucinante (véase Héctor de Mauleón et al.). Encuentro 
imágenes elocuentes de cómo fue el cerco sanitario en San Diego: 
las medidas tomadas y la irrupción de ese virus matancero aquí 
tras la frontera. Nada de Tijuana. En esos años funciona el 
Hospital Militar y Civil en la calle Constitución, justo enfrente 
de la Fábrica de Aviones, al lado donde estuvieron las bartolinas 
de la Ocho. En la frontera de Mexicali/Calexico, las autoridades 
del Distrito Norte expulsaron años antes a tres prostitutas por 
causas sanitarias (tenían bellos nombres de saloon de far west: 
Mary Jane, Belle Orquid, algo así). La Memoria administrativa 
del general Rodríguez no registra nada. Las crónicas de la época 
son tarjetas inmobiliarias o folletos turisteros, como el mentado 
libro de Aurelio de Vivanco. 

PD. Breaking news: un último dato, leído en la cuenta Facebook de 

mi amigo Benigno Aispuro: durante la gripa española se vacunaba 
a la población en las caballerizas del Hipódromo de Tijuana.

 

Un momento celebrado en la epidemia fue la reaparición de los 
animales en sitios urbanos. El regreso de la naturaleza por sus 
territorios perdidos. Cabras ferales en las calles de Palermo. 
Iguanas en poblados caribes, una manada de orixs a las puertas de 
Roma. Armadillos que retozan felices en una playa del Pacífico. 
Peces en las aguas pútridas de los canales de Venecia. Un puma es 
avistado en las calles de Santiago de Chile. Borregos cimarrones 
cruzan la cinta asfáltica de la Rumorosa y se quedan estáticos 
para la foto inolvidable; burros salvajes en los caminos vecinales 
del sur de Ensenada. Un venado de cornamenta majestuosa se 
inmoviliza en el atrio de una iglesia gótica europea.

Reuniones familiares donde los abuelos están al frente, sonrientes, 
vulnerables, las víctimas perfectas (que van caer infectadas 
esta misma tarde). Ensaladas, salsas, guisos, un asado, garrafas 
de sangría, limonada, vinitos locales, todos a la mesa, integran 
un cuadro de bucolismo familiar a la Norman Rockwell. Las 
conversaciones de siempre, agravios familiares, terrenos en disputa, 
pleitos de nueras y cuñados, el nieto drogadicto en rehabilitación, 
pendientes hipotecarios, mensajes cifrados, proyectos que nunca 
se realizarán. Algarabía de niños que corretean en la estancia. Una 
estúpida musiquita de kermesse que preludia la  tragedia. El nieto 
favorito llegado de una fiesta toca la puerta, con el aura radiactiva 
del infectado.
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EL DÍA DE LA VACUNA

El Día de la Vacuna pudimos ver una movilización ciudada-
na como no recuerdo otra en la ciudad. Asistimos a la fecha 

señalada. El sábado 27 de marzo, después de un año del comien-
zo fáctico de la epidemia en la frontera. La vacuna era esperada 
con ansiedad, fijeza, casi con exasperación. Esa espera se había 
alargado en exceso. No se verbaliza o sí de manera directa, en 
las redes sociales, ágora social de casi todos. En una primera en-
trega, cuarenta y cuatro mil dosis, llegaron al estado, repartidas 
en Pfizer y Sinovac. En la siguiente semana llegarían otras 100 
mil. La vacuna venía etiquetada, exclusiva para adultos mayores. 
En otras ciudades la organización había funcionado sin contra-
tiempos, incluso con la complacencia de los atendidos y periferia 
familiar. En Rosarito, hubo un alto índice de desafectos, de vie-
jos que no quisieron inyectarse. Hay mucho jubilado ahí: nuestra 
violenta pequeña Florida. Era resultado de la desinformación y 
cierta guerra sucia contra las vacunas. Los activistas antivacunas 
endurecen su lenguaje freak y tercos, obstinados, disfrutan su pe-
rorata. Incertidumbre. En Tijuana cualquier cosa puede salir mal, 
todo es posible; el hoyo negro donde fracasan los planes. Nadie 
sabe con exactitud lo que vendría. Las autoridades de salud die-
ron información justo un día antes. Filtraciones de prensa, memes 
volanderos y finalmente un anuncio oficial con lugares de vacuna-
ción y recomendaciones lacónicas. El día sábado llega al fin. Una 
noche antes, desesperados o previsores, muchos llegan a hacer 
fila en lugar de sus viejos. En la fila vemos el ritual sabido, cierta 
disciplina natural, tensión y expectativa, cero pleitos. Fatiga por 
los meses vividos de contención. El flujo de la hilera avanza como 
lava en tierra. Adultos mayores de 60 años, ahí, disciplinados, ale-
gres, unos; escépticos o confiados, otros. En los requerimientos se 

insiste que sean de sesenta años para arriba. Los de menor edad, 
ni se  presenten.
 La experiencia agridulce de hacer fila. Avances, pausas, 
cotilleo, zarandeo de las condiciones del clima (demasiado sol) 
o vientos polvorientos, en los suburbios; brisa marina como un 
fresco regalo, por allá en la Plaza Toreo Monumental; personas 
jóvenes que cuidan el lugar del pariente mayor que va a llegar 
en cualquier momento. Hay logística, alternativas, opciones 
B. Indicaciones simples del personal; uniformados médicos, 
revoloteo de chalecos gubernamentales. (No veo Servidores de la 
nación).
 Acuden de todas partes; como un hormiguero, llegan en autos 
propios, en taxis, hicieron fila en camionetas familiares; los 
parientes hacen acto de presencia solidaria, como acompañantes, 
supervisores o ayudantes cercanos.
 En esta vasta movilización ciudadana, más de cien mil personas, 
asisten motivados por el reflejo pavloviano de la sobrevivencia. 
La vacuna que aparecía como un signo imprecisable, raro, casi 
fantástico, emergía al alcance de la mano, con fecha, lugar y hora.
 Una operación sanitaria organizada como si fuera un 
dispositivo militar, con brigadas médicas y refuerzos logísticos. 
Los resultados superan lo esperado. La organización integra 
una convergencia de empleados y voluntarios de muchas partes. 
Personal servicial y dedicado: enfermeras, soldados, paramédicos, 
maestros y voluntarios. Tipos tatuados, untuosamente religiosos, 
parados en la entrada; los rehabilitados de Alcance Victoria, 
manejaban solícitos las sillas de ruedas, para ancianos impedidos. 
Con aplomo, se dieron tiempo para bendecir a quien se les pusiera 
enfrente. 
 El ayuntamiento intervino a media tarde con una novatada, 
enviando un boletín con una vistosa contraorden: “No se formen. 
Ya acabó. No hay vacunas”. “Regresen a casa”. Los mensajes 
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categóricos son desmentidos por los voceros estatales con escasa 
cortesía. 
 El día tuvo el peso simbólico de una efeméride; una fecha 
de potencia mítica y recordable: Fechas patrias, Stalingrado, 
Viacrucis, la Gran Marcha, Superbowl, Y2K. Para el escritor 
español Agustín Fernández Mallo, el día de la vacuna, es un 
“momento estelar”.
 Se ve a la ciudad agitada por columnas de autos que van a sitios 
contrapuestos,  gente por las aceras con mirada expectante. Una 
manifestación de médicos privados exige vacunas, para su gremio. 
Una reunión legítima pero casi testimonial; se congrega en la 
glorieta del Cuauhtémoc, donde van todas las marchas de protesta 
o celebración futbolera (o boxística). Los drones revolotean en 
lo alto como aves de rapiña y registran el trayecto casi estático 
de autos, las largas filas, las simétricas hileras de vacunación y 
la convergencia variopinta de tantos. Sitios elegidos y a la hora 
señalada. Desde el aire pareciera existir un orden coherente, como 
de maqueta o de rompecabezas terminado. No es el caso.
 La ciudad vivió momentos de energía, de rebote de información 
contradictoria, de insólita solidaridad. De un rio de subjetividades 
fluyendo en busca de su santo grial, en este caso, la vacuna.
 En los recintos de vacunación, los adultos mayores fueron 
atendidos, bien cuidados. Auxiliados por el personal, en el 
llenado de formularios; con el apoyo de grupos de enfermeras con 
el escudo del IMSS, algún Servidor de la nación, todos prestos 
y amables. Fluido y rápido el acceso a la escena de la vacuna. 
Inyección al hombro, en el brazo de menor uso. (Imagino cierto 
desconcierto en los zurdos). El pinchazo casi imperceptible. 
Un lapso para recuperarse o escrutar secuelas. Pasado, esto, la 
experiencia, algunos salen con una sonrisa, otros con el brazo en 
alto, con una actitud de triunfo deportivo. Traen la media hoja 
en la mano, como trofeo que los acredita como vacunados. Se 

les nota alegría, un gesto de alivio en los rostros, la sensación de 
que existe una tabla de salvación, una defensa orgánica, la última 
trinchera de resistencia, la llegada de un aliado pendenciero del 
sistema inmune de cada uno de nosotros.
 Las redes sociales se activan con la adrenalina de la 
chismografía. Y relatan a su modo lo que sucede. Agolpamiento 
en la entrada del estadio Chevron, se extiende la fila kilométrica 
de la UABC, que llega hasta el costado del Parque de la Amistad; 
hay una gran hilera de autos que cierra la entrada a Playas de 
Tijuana, y que después avanza muy rápido. Mucha gente apareció 
como salida de la nada, de repente en las laderas donde se ubica 
la escuela pública Ramón López Velarde, en El Tecolote. Llegan 
decididos, animados, energetizados por la mística de la curación y 
el vislumbre de darle vuelta a la página, después de meses, casi un 
año de espera fatigosa, descreimiento y aguante a puerta cerrada. 
Para llegar al sitio de vacunación, se recorre la ciudad irregular, 
asimétrica, con accesos imprevistos, shorcuts que te llevan a la 
Meca de la inyección programada. 
 ¿Cómo podemos ver ese sábado? Un día de entrenamiento 
para la acción civil (A training day). Una infrecuente vivencia 
colectiva, una muestra de disciplina masiva en una ciudad 
felizmente entregada al caos. El encuentro de una multitud de 
adultos mayores con la anhelada última defensa. Parte de una 
acción tentacular que se verifica en todo el país, vivida como una 
fiesta cool, como un paseo campestre, donde todos estuvimos 
contentos, satisfechos. No sabemos parte de una gran historia. 
Hay tiempo para el reconocimiento entre los congregados, para el 
chacoteo, el saludo con la mano en alto. Menudean los ancianos 
en sillas de ruedas, otros apoyados fatigosamente en parientes 
que los conducen con cuidado, y en cambio, otros verticales y 
correosos, que revisan sus documentos y se ajustan el sombrero 
vaquero o el chal matronil de las ocasiones especiales. Delante 
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de mí, una pareja de viejos hippies reaccionan como un ente 
simbiótico: macilentos, con los viejos atavíos, estragados por las 
secuelas del Flower Power. Woodstock, cincuenta años después. 
Varias parejas en ese mood; se apoyan mutuamente en la edad 
tardía; profesores, cuadrados, bajitos, con proletarias camisas de 
franela; él con un bigote a la Silvestre Revueltas (que merecen 
mi respeto porque habito un flashback repentino que me manda 
a las escuelas arrasadas por el agua en las que estuve a inicios 
de los setenta). Ellas, las esposas, alegres, vigilantes, protectoras. 
Unas ancianas fronterizas despliegan glam, su cotilleo acelerado, 
sus sombreros anchos y pulseras tintineantes, con alguna que otra 
mirada clasirracista. Es el día de la vacuna de los adultos mayores 
y ellos han salido a habitar una ciudad tan suya.
 En el momento de la vacuna priva la confianza, el cumplimiento 
del guion leído ante todos. Los mayores de sesenta años oyen 
concentrados el fraseo conminatorio de los médicos; asienten, se 
miran entre sí, obedecen las instrucciones. Enfermeras, ayudantes, 
médicos explicativos. Lo mismo en el salón de clase de una escuela 
pública, en el amplio estacionamiento universitario, en la entrada 
de una plaza de toros, en los recintos de un estadio beisbolero, o 
en la plancha de cemento de la Prepa Federal, bajo el estilizado 
minarete musulmán, todo transcurrió tranquilo y sin novedades. 
Así vivimos ese día sabatino, en la búsqueda de la vacuna 
presentida. La última línea de defensa, la esperada inyección del 
relevo orgánico. Un día multitudinario y convergente, esperado y 
benefactor, el Día de la Vacuna.

UN POSIBLE RECUENTO

A un año del inicio de la epidemia hay mucho qué contar. Aquel 
marzo del 2020 se vislumbra remoto: el falso verano de me-

dio año; el otoño en residencia, el invierno navideño con poco 
qué festejar. El inicio del 2021 con vacilación e incertidumbre. 
La ciudad muestra una reactivación, el repunte de su vida pública, 
los atisbos de una falsa normalidad. La gente volvió a las calles. 
Los bulevares llenos a cualquier hora. Los semáforos sanitarios 
van del naranja, al amarillo, al temido rojo, que demuestra que la 
zona está caliente. Una graduación cromática que ya no dice nada. 
Las autoridades locales manejan a conveniencia esas traslaciones 
del color; con cinismo ventajista. En el primer trimestre, la gente 
ha decidido salir, aunque un gran porcentaje prefiere la seguridad 
de la reclusión. Sobre todo aquel crucificado por las morbilidades 
que lo vuelven victima segura del microscópico bicho que acecha 
en todas partes y en ninguna. Una mayoría anda por las calles, trá-
fico de autos casi a todas horas. Abiertos los centros comerciales, 
restaurantes, boutiques, bancos, no se diga. Se cumple un año en 
este marzo anticlimático y tedioso. Hay una apuesta colectiva por 
la normalidad, caiga quien caiga. La ciudad asume una norma-
lidad forzada, poco natural que desconcierta. Primer aniversario 
con lluvia.
 Como en una comedia de sesgo existencialista, muchos han 
esperado la vacuna. Ven fijamente el teléfono esperando la 
llamada de los Servidores de la Nación. Inscriben a sus padres o 
abuelos, en la lista de espera. Ya comienza la vacunación en serio, 
primero los mayores de sesenta años, siguen los cincuentones para 
el próximo mayo, y profesores, médicos, en la primera hornada. 
Se vigila la llegada de cargamentos, que ya la Pfizer asegurada, ya 
viene la Cansino y la Sinovac, ambas de factura china, montañas 



L E O B A R D O  S A R A B I A V I A j E  A  L A  c I u D A D  E n  c u A R E n t E n A

110 111

de Astra Zeneca a granel se embarcan en los aeropuertos. Cuba 
fabrica la Soberana y México anticipa su propia vacuna Patria 
(“tu ronca voz me repetía”). Se gana milimétricamente a la 
pandemia o eso parece. La aplicación masiva de las vacunas va a 
ser, esperamos, el punto de quiebre de la epidemia. Del contagio 
masivo y la deriva hospitalaria, con altas tasas de mortandad a una 
situación de contención relativa. 
 Esta historia no termina y le falta mucho; la epidemia se retrae, 
gana fuerza, se aquieta o se relanza. No hay predicción que valga. 
Factores ajenos determinan ese rumbo. Las cicatrices de las 
pasadas pandemias perviven: la mal llamada “gripe española” de 
hace poco más de un siglo; la saga doliente y de larga duración 
del VIH, la muy reciente de la influenza (que no se ha ido), y la 
cepa infinita que nos ofrece el porvenir, cuyas reservas pestíferas 
emergen en sitios remotos. Se anuncia la nueva normalidad, pero 
¿cómo viene, qué apariencia tendrá, qué precio debemos pagar por 
ella? La epidemia no se ha ido: se reconvierte. Con dificultades y 
vacilaciones, hemos aprendido a lidiar con ella. Somos rehenes de 
las noticias diarias, adictos al bloque de novedades que se escurren 
por las redes sociales. Ni siquiera las fake news nos amilanan, 
ya confiados habitantes de la posverdad. Dominamos el nuevo 
idioma. Fotos del álbum reciente parecen postales prehistóricas. 
Los hospitales siguen con las bengalas de alerta. Migrantes de 
varias naciones centroamericanas acampan en la línea fronteriza. 
Sentados, litúrgicos, desesperados, entonan rezos para ablandar a 
los vigilantes del Bordo. Los agentes consentidos de la Homeland 
Security ni parpadean. Se espera la vacuna como un momento 
ritual, de epifanía. Los divulgadores nos dicen que vienen otros 
virus, cepas más agresivas que el SARS-CoV-2, que ya hemos 
conocido en su duradera embestida. (Covid reloaded. Covid Al 
Cien). Y sin embargo, todo sigue pendiente. Los días de la nueva 
normalidad, el horizonte de la cotidianidad, los tambores de guerra 

del pasado reciente. Como un caminito cercado de lápidas, un 
rumor de velorios repetidos, una visión de esquelas y obituarios. 
Aquí seguimos.
 Con las escenas vistas en estos días de prueba, quizá la mirada 
se detenga, en rincones que antes no veíamos, en espacios oscuros 
que ahora reciben luz. Una parte de nuestras vidas estaba apagada, 
y ahora, con las vivencias asimiladas, nos resultan evidentes, 
como encender un switch de las percepciones. 
 En tranvías públicos, camiones, trenes conurbados, taxis 
colectivos, se recicla la infección grupal y sostenida, de aquellos 
desafortunados tocados por el sorteo de los contagios. El azar 
con su juego sucio de costumbre. La embestida viral tiene una 
puntería clasista. Se añora la normalidad, apenas dejada atrás, 
como si fuera una reliquia del pasado, una postal distante, una 
fotografía maltratada en el álbum de familia. 
 Este año, la ciudad frontera tuvo un desafío mayor: el 
aprendizaje del dolor, de las limitaciones de cada uno. La 
ciudad modificada sobre sus ejes, la cotidianidad dinamitada, los 
elementos de la identidad virados. Aprendizajes. La noción de la 
pérdida. Lo viral suspendido en el aire, abstracto pero demoledor. 
La visión de lo doméstico desplazado al centro. Para sobrevivir 
se tiene que demostrar fuerza, constancia y disciplina. Sin perder 
el eje de lo importante, la alegría de vivir, contra un escenario 
donde se multiplican las amenazas. Todo se centró en resistir, 
aprender de los avances y las derrotas. La ciudad modificó su 
pulso, su atmósfera, las reacciones instintivas de sus habitantes. 
Es necesario valorar muchas lecciones. Escenas inolvidables: 
heroísmos, procesos de adaptación, algo de extravagancia, 
voluntad de sobrevivencia, todo se agolpa en los días y las noches 
de ese año que vivimos en peligro.

Tijuana, Baja California, marzo 2020 - abril, 2021
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VOCABULARIO PERSONAL DE LA EPIDEMIA

Aerolizar. Transmisión por el aire del virus.

Aforo permitido. Porcentaje de público permitido por las 
autoridades, en reuniones, convocatorias o espectáculos, basado 
en la identidad del semáforo sanitario en ese momento.›

Careta. Mascarilla regularmente fabricada de acetatos, usada 
masivamente porque junto con la mascarilla se identifica como un 
método de defensa ante el virus.

Covid 19. El nombre rutinario del virus, que obedece también al 
apelativo científico de SARS-CoV-2.›

Covidiota. Ciudadano que infringe las reglas de convivencia 
e ignora las medidas sanitarias, con una actitud despectiva e 
irresponsable. Persona que banaliza la tragedia de la pandemia, 
mantiene una actitud reticente, basada en teorías conspiranoicas. 
Palabra incluida recientemente en el Diccionario de la Real 
Academia Española.

Cubrebocas. Mascarilla facial. Tapabocas. Barbijo.

Cuarentena. Reclusión obligada de la población, para cortar 
las rutas de contagio y asegurar el cese o ralentización de las 
infecciones.

Neumonía atípica. Padecimiento derivado de la acción 
concertada y persistente del virus, Es antecedido por la inflamación 
generalizada de los pulmones. 

Gel antibacterial. Líquido de consistencia densa y fría que 
sanitiza y extermina la carga viral.
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Grupo de riesgo. Mayores de edad, digamos arriba de los 
cincuenta años. Con enfermedades irreparables, de la intensidad 
que sea: las famosas morbilidades.

Medidas sanitarias. Conjunto de instrucciones, provenientes 
de la autoridad sanitaria para aminorar la epidemia y reducir el 
contagio. Entre estas: lavado frecuente de manos, sana distancia, 
obedecer el tiempo prescrito de cuarentena, alimentación orgánica 
para incrementar el sistema inmune de cada quien y reducción del 
contacto humano.

Morbilidades. Enfermedades prexistentes en el individuo, que lo 
hacen débil ante el ataque de la infección: diabetes, hipertensión, 
lesiones pulmonares, por ejemplo.

Nueva normalidad. Realidad a la que se aspira; situación 
equilibrada donde la epidemia no será un peligro para la población.

Paciente cero. El contagiado inicial, de ubicación  imprecisa y 
conjetural; el término se utiliza en el rastreo epidemiológico para 
dar con el origen de la epidemia y sus causas, así como identificar 
la evolución y naturaleza del virus mismo.

Pandemia. Epidemia en su expresión globalizada. Carácter 
dinámico de la epidemia, por su amplio alcance, duración y 
cobertura territorial.

Paracetamol. Medicamento de impacto leve, de casi segura 
prescripción. Secuelas benefactoras aunque imprecisas.

Prueba PCR. Prueba de reacción en cadena de la polimerasa, 
por sus siglas. Confiable en la detección del material genético del 
virus, para identificar la presencia del Covid en el organismo.

Rebrote. En una tendencia típica de oleadas de contagio y pausas 
como planicies; el rebrote es una renovación de la tendencia de los 
contagios, a niveles alarmantes.

Remdesivir. Medicamento de reciente generación, apto para 
reducir las calamidades de la infección. 

SARS-CoV-2. El nombre científico del temido virus.

Semáforo epidemiológico. Es un sistema de monitoreo para 
regulación del uso del espacio público de acuerdo con el riesgo 
de contagio de Covid-19. El semáforo toma sus colores para la 
pandemia y está compuesto por cuatro colores. “Rojo. No salgas 
si no es estrictamente necesario. Riesgo máximo. Naranja. Si 
puedes, quédate en casa. Riesgo alto. Amarillo. Actividades pero 
con precaución. Riesgo medio. Verde. Podemos salir, pero con 
precaución y prevención. Riesgo bajo”. (Manual del Sistema 
Educativo Estatal de Baja California).

Sana distancia. Una de las recomendaciones clave, guardar 
debida distancia entre las personas en los espacios públicos. Se 
marca en muchos casos, con una vistosa equis en el suelo.

Tanques de oxígeno. Oxígeno contenido en este dispositivo, de 
venta o renta, en todas las ciudades. Es uno de los bienes sujetos a 
la especulación y la escalada de precios.

Vacunas. Inyección de diversas clases y marcas internacionales. 
Otros nombres: Biológicos, Fórmula. Destacan: la rusa Sputnik, 
la Pfizer, de origen alemán; la Moderna, la Johnson and Johnson 
(muy usadas en EU); Astra Zeneca, las Cansino y Sinovac, 
conocidas por algunos como “las Chinitas”, entre otras.
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