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Para Ava Ordorica, quien supo anticipar los dias
de prueba y resistencia, que venian, esta memoria
incompleta del afo que vivimos en peligro.



COVID 19. APARICION Y ESTRAGO

« Como reconocer a la ciudad en los dias de la epidemia? ;Cémo
identificar las transiciones, visibles o subterraneas, en el tiem-
po de la cuarentena? Si algo marca en forma decisiva a esta crisis
sanitaria es nuestra relacion con la ciudad, con la idea de norma-
lidad, con nosotros mismos. La ciudad frontera modificé de golpe
su respiracion urbana, sus contraseflas amables, su complicada
cartografia de signos, y ahora nos ocupamos en la contabilidad de
muertos, en revisar las cifras de contagio, en habitar el reino de las
esquelas funerarias. Un tiempo simultaneo de tristeza, desaliento
y voluntad de sobrevivencia. Olvidamos que la ciudad es fantasio-
sa, acelerada, o fiestera, y vemos el letrero de Epidemia Covid-19
en los edificios, anunciando el fin de lo conocido. Atmédsferas de
sitio, paranoia, de miedo colectivo; negacion, cuando la pandemia
levantaba su nueva ola. En las pesadillas recurrentes, veiamos a
una ciudad de infectados, de “positivos”, con una letra escarlata
en el pecho. El repliegue de la poblacion hacia la reclusion, el
recinto protector de las cuatro paredes, con la nocion de una segu-
ridad erosionada, a plazos. Vimos como la epidemia destruyo el
aflo, y sus dias sucesivos, su bonita grafia de cumpleanos: 2020. Y
el tiempo sucesivo se hizo lento, agobiante, repetitivo. Una nueva
rutina, siempre cambiante, arraigd entre nosotros, que afecto la
vida personal, familiar, colectiva. Desde marzo pasado, el conta-
gio lleg6 a Tijuana, cruzando la linea fronteriza del Chaparral, la
valla limitrofe con San Ysidro, el sur de California. Asi empez6
la cuarentena, que nunca esperamos fuese tan larga. Las secuelas
seran enormes y por ahora, desconocidas. Es necesario repasar
esos dias desafiantes, el asombro de vivir en otra realidad, en la
extrafieza como norma cotidiana.
Nadie previo la manera en que la epidemia del Covid-19 ocu-
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paria la escena global, obligando a la mutacion de costumbres, a la
invencion apresurada de otra rutina. Pocos imaginaron la mortife-
ra condicion del Covid, su letalidad sigilosa y capacidad de estra-
go. Cada lugar, cada pais, tiene experiencias distintas, el recuento
de sus danos, el inventario de pérdidas. Se vive distinto en cada
sitio, pero el peligro es analogo: enfrentar la marea de contagios,
el colapso de los servicios médicos, la oleada de muertes, que
ensombrece familias y comunidades. Una embestida con varios
frentes y duraderas secuelas, en lo econémico, en lo cultural, en la
vida intrafamiliar y en los rituales de la convivencia.

Algunos pensamos que no viviriamos esta experiencia. La
imagen que tenemos en la mente viene de lejos, de aquellas
laminas medievales, de los relatos de la ficcion cinematografica,
del moridero en las calles, vistos en fotos sepias de los almanaques.
Ahora, cualquier balance resulta parcial; cada quien debe
comprometerse con su reflexion personal y volverla colectiva. Se
requiere una pluralidad de miradas, para que no se pierdan los
matices, las vivencias, la dimension cabal del peligro y el estrago.

Esta sensacion de acoso, de vida suspendida, identifica estos
meses pasados; sospechamos a esos asesinos minusculos, en el
aire viciado de reuniones, de la vida en las calles. Se suceden las
noticias de heroismo, desenfado y funeral. Historias aceleradas
en la periferia de la ciudad. ;De qué se trata ahora? Identificar
las sefias de la nueva normalidad, aunque se trate de una realidad
cambiante, siempre pospuesta.

La epidemia peg6 por muchos costados. A su paso destruyo las
pretenciosas expectativas de este afio. ;Qué sucede en estos meses
intensos, de encierro e incertidumbre? ;Coémo hemos enfrentado
esta diferencia radical, con lo que ha sido nuestra vida hasta
ahora? La fuerza del uno contra la contingencia, contra la ciudad
inmensa y sola (por un tiempo), con la amenaza viral que ahi esta,
a la espera de que salgas o realices una minima accion: agarrar
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el pomo de la puerta, tocar un artefacto, poner las manos en la
mesa y llevartelas al rostro. ;Coémo se ha vivido en la frontera
Meéxico-Estados Unidos, este paréntesis del calendario?, con el
contraste de dos culturas, y opuestas formas de concebir las cosas.
Con el flujo indetenible de mercancias, servicios y personas que
van a trabajar o acuden a México, a divertirse, ver familiares, de
compras. Cada escena se integra a un rompecabezas. La ciudad
habitada/deshabitada, como anunciadas ruinas futuras, con un
sorprendente silencio en las calles, los primeros dias; la vida en las
colonias marginales, en la ciudad profunda. El escenario urbano
que recicla un mural publicitario, con anuncios anacronicos,
petrificados hace doce meses. La vida en la casa con sus nuevas
reglas, el rastro de las horas, la invencion de un tiempo personal a
la defensiva. El uno aislado en la desazon; o extraviado en los dias
solitarios o plimbeos; el yo contra la epidemia y la conmocién
personal de saberse vulnerable, una posible estadistica de muerte.
La presencia de gente esencial; personajes perfilados en la lucha
contra la tragedia, adelantados y solidarios, gente de frontera. La
ciudad prescinde un tiempo de su tono finebre y se transforma en
teatro de lo ins6lito; con un abanico de conductas que instauran una
historia inesperada. La crisis sanitaria saca lo peor y lo mejor de las
personas. En las maquiladoras trasnacionales suceden incidentes
desafiantes que afectan a sus trabajadores y a la comunidad entera.
La solidaridad hace acto de presencia. La lucha a ras de tierra se
da en los hospitales. Dias de prueba, de fajina diurna y nocturna.
Prevalece el factor frontera, con sus tensiones latentes y reparto
de papeles secundarios. Los estadunidenses que viven en la
peninsula de Baja California deben tomar decisiones. ;Qué hacen
los autollamados Baja Birds?, jubilados, gente de la tercera edad,
en un autoexilio contemplativo, paseo playero, la vida asumida
con cierto placer outsider. Son una comunidad cauta, informada,
al tanto de leyes y recursos y se encuentran a gusto aqui, en su
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domicilio mexicano. Durante la crisis, pocos de ellos cruzan la
frontera hacia el norte. Se quedan en trailers parks en playas,
en sus residencias, tierra adentro peninsular. En la frontera, otros
sucesos, otras complicaciones. Una narrativa en curso, verdades
obvias que casi todos aceptamos. Como excepcion, hay una
corriente de insumisos, rebeldes porque si, que les apetece acudir
a teorias persecutorias para su propio soundtrack de la crisis
sanitaria y vivir el relajo con alegria e irresponsabilidad.

En estas paginas intento la cronica de estos dias, como
testigo y habitante de una ciudad sitiada por la contingencia,
por su condicioén de frontera y cruce de caminos. Escenario de
happenings, colisiones y desastres. Estos textos quieren ser
el registro de un observador participante en dias de prueba.
Notas rapidas en la calle deshabitada, desde la reclusiéon, o una
mirada a través de la ventana del auto, con los ojos abiertos del
paseante en sus horas extremas, para recrear la ciudad, conocida,
entrafiable, despiadada. Esta crénica impresionista aspira a
capturar ese momento excepcional, como una forma de reconocer
(y recordar) esos dias dilatados, enemigos. Sensaciones, noticias,
conversaciones, placazos en los muros, anuncios oficiales, en
el tiempo suspendido del confinamiento y en dias de cierta
liberacion insumisa. Escribir lo que vemos nos da esperanza, una
brajula para atravesar la epidemia, en un tiempo de contagio,
acelere y transfrontera. Es memoria, registro y una apuesta por la
sobrevivencia.

10

PRIMEROS DiAS DE EPIDEMIA Y ENCIERRO

L a epidemia provoca un viraje en la vida de todos. Con un
tono de negacion e incredulidad, nos internamos en una nue-
varealidad. Se vuelve necesario fundar otra manera de entender lo
cotidiano; la vida en casa, el trabajo, la familia, el entretenimiento,
el combo entero, entre cuatro paredes. El exterior es el terreno
de la incertidumbre y miedo al contagio. No hay garantia alguna
y la paranoia prevalece y ordena comportamientos y reacciones.
Vivimos el imperio acechante de la epidemia y su encarnacion
miniatura, el Covid-19, ese asesino serial.

0 ¢ O+

El nombre de la amenaza: SARS-CoV-2, (aka) Covid-19, Primero
fue el AH1 N1, otro nombre de la influenza, la fiebre porcina, al
comenzar este siglo y el nuevo milenio; la flu aviar (AH5N1),
llega anunciada con las peores credenciales epidemiologicas; una
baraja de nombres para definir el mal que viene del exterior. Los
dias de la epidemia transfronteriza de 2009 los vimos casi de lejos,
en la television, en los reportes alarmados de la prensa y la prédica
de la radio publica. Mas tarde, también anunciado, oimos sobre la
embestida funesta de las variedades en racimo de los coronavirus;
algo que parecia lejano; nos recordaba las imagenes de centenares
de personas con tapabocas a las puertas de los subways y en las
salas de espera de los aeropuertos.

0 ¢ O
En los primeros dias no acusamos el golpe. ;En serio? ;Seremos
de nuevo espectadores? ;Qué papel nos toca en el reparto? No
teniamos la idea de la gravedad de la mole que se venia encima.
Todavia a mediados de marzo, prevalece cierta indiferencia.

11
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Algunas tiendas empiezan a cerrar; estéticas, heladerias, tiendas
de autoservicio, toman medidas precautorias y algunas, con
puertas abiertas, con el estandarte al viento del libre comercio.
Los taqueros resisten en las aceras y los Oxxos, son pequefias
fortalezas blindadas, en las esquinas barriales, que contintian, su
comercio impavido. Las maquiladoras siguen a todo fuelle, al
son de su capitalismo manchesteriano, con cierres simulados y
reaperturas casi inmediatas (con los trabajadores como rehenes.
Literal). Aglomeraciones festivas en Playas; todavia el cruce
masivo, multitudinario en la linea fronteriza (con su fila kilométrica
de autos en apariencia inmdviles, como un gran estacionamiento).
Transito que se ha mantenido, a pesar de filtros escalonados,
edictos disuasivos u horarios alternados. Pronto se dejaron sentir
las secuelas. El juego depredador de la economia de mercado, con
su balanza extraviada de oferta y demanda; la tendencia alcista
de precios, el juego sucio del mercado negro. Sacudidas. Postales
del tiempo del Covid-19: el asalto colectivo al COSTCO por
viveres (y papel de bafio), el cruce de mexicoamericanos a la tierra
permisiva de la frontera, el acecho a las reservas de la cerveza
ante la rumorologia, que exasperd a bebedores locales. Con cierta
renuencia, la autoridad federal empezo6 a cerrar algunos comercios
usureros, como un acto simbdlico, para el boletin oficial. Esto no
detiene ni amaina la escalada de los precios.

0 ¢ O
El humor colectivo es cambiante, como se vio con las caravanas
migrantes de Centroameérica, y de repente se reconocen atmosferas
previas al saqueo, al asalto de los supermercados, como alguna
vez vimos en Brasil, Argentina o en las tiendas coreanas en el gran
motin de Los Angeles, de 1992. Afortunadamente, esa sensacion
no toma cuerpo ni pasa a mayores. La policia cibernética del estado
anuncia el cierre de 52 cuentas en redes sociales, establecidas
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para incitar el saqueo. No da detalles. En estas cuentas se puede
apreciar en vivo y directo el lenguaje de la paranoia, la agresion
directa, el tono psycho de la incitacién anoénima.

0 H g

La fe religiosa amplia sus dominios, elige su repertorio de
emblemas, mientras media ciudad se arrinconaen sus hogares, como
en un circulo trazado con tiza en el suelo, y funda una cotidianidad
nueva, inesperada, marcada por los hallazgos y el reconocimiento
milimétrico de lo doméstico. Una parte de la poblacion elige
sostener la normalidad como la conocen, para ganarse el ingreso,
el jornal diario, en el trueque, el emprendimiento, el swap meet o
en otras variedades del comercio informal. Intramuros, muchos
tienen que adentrarse en la logica del asi llamado teletrabajo (se
abre en la pantalla, la sala Zoom, para comunicarnos).

13
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.Qué hacer? Primeras reacciones

@ Tomar la ruta del escape al sur las montafias basalticas,
heladas; al oeste, la costa escénica frente al mar del norte;
al sur, la ruta transpeninsular; al norte, la frontera cerrada,
con un candado para los mexicanos. Descartado. Aqui nos
quedaremos. No hay a donde ir.

® Cazar en internet toda la informacion posible sobre el
minusculo y tenaz enemigo. De donde viene, secuencia
gendmica si se puede, avatares. Antigenos probables. Somos
nuevos en la jerga epidémica.

® Tomar camino hacia el COSTCO proximo para sumarnos
a una compra de panico.

® Ver como pasan los dias sucesivos, tan iguales, con la
vida en pausa.

® Reconocer como si fuera algo extrafio, el espacio
doméstico, la ruta que va a la recamara desde la sala,
al patiecito. Regar mi jardin, el Petrified Forest. Sacar la
basura. Prepararse, como en la Guerra Fria, para una vida en
el subsuelo, viendo el mundo a través de una ojiva.

® Ir a la literatura como un balsamo, a la escritura que
describe la epidemia, la bestia negra. Muerte en Venecia.
La peste, Salon de belleza. La propagacion de la sifilis, la
epidemia en la Baja Edad Media. Los hechiceros en medio
de la plaza. Los jovenes florentinos huyendo de la ciudad.
Bocaccio, De Certeau, Camus, Baricco, Mike Davis.

14
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@ Estrategia para el afio que se derrumba, Alimentacion,
estoicismo, ejercicio. Cuentas por pagar. Dias contados.
Mantenerse alerta, desconfiado y tranquilo.

® Recurrir a la filosofia de la autocomplacencia y su
artilleria de frases banales, a la medida de nuestra paranoia.
Mindufulness, reiki, estoicismo trasnochado. New Age,
Palo Mayombe, artilugios mentirosos para ganar tiempo.

® Volver al diario decimonénico, para anotar con emocion
todo lo que no sucede. El gran hueco vital, llenado por el
pensamiento obsesivo en naderias.

® Meterse a diplomados, cursos y webinars diversos con
temeridad suicida. Un archipiélago vacio de posgrados, con
diplomas como hologramas Reuniones zoom analogas a
sesiones de espiritismo. Llamadas a medianoche.

® Pensar ilusionado que esto no durara mucho y serd una
anécdota recordada y amarga.

® Vinculos extras con la familia. Decidir a quien se ve, con
cierta regularidad, sana distancia, platica y convivencia. Vital.

® Verdelejos la saga de heroismo de los otros (enfermeros,
profesores, conductores de taxis, agricultores, repartidores
de pizzas, predicadores).

® Sobrevivir en la economia del acoso. Contratos,
proyectos, becas, trabajo emergente. Cuentas pendientes.
La personal balanza de pagos. La guadana del SAT,
isocrona, inaudible, liquidadora.

15
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® Las redes sociales, Facebook y Twitter como ventanas,
frivolas, peleoneras y narcisistas, al mundo adivinado.

® Reclusion, cuarentena y estoico aguante al paso de los dias.

® Esperar la vacuna como un hecho angélico, providen-
cial, climax del estado del bienestar; mezcla de epifania,
conversion y sexto de Caballeria.

16

LA CIUDAD EN PAUSA (HABITADA/DESHABITADA)

E n la paranoia asimilada, salir a la calle es el riesgo total,
una aventura peligrosa. Cada transeliinte parece una tea de
contagio, un potencial infectado, un radioactivo blanco movil.
Cada movimiento, inofensivo antes: abrir una puerta, recoger una
pizza, hacer una gestion bancaria, formarse en una fila, se vuelve
una tarea torturante, una bala calibrada de contagio. Los guardias
de farmacias y negocios les ha dado por manejar un término,
despectivo, para referirse a todo aquel, tosigoso o que registra
anormal en el medidor de temperatura: “los positivos”.

0 ¢ O+

Llegar al umbral de la puerta, y dejar la casa es una decision
calculada. Sales a lo basico, lo indispensable; ves a otra ciudad,
con sus calles desiertas y parques solitarios, con tiendas y cines
clausurados, con un flujo ligero del trafico y una hipervigilancia
policiaca. Un escenario intemporal, raro, como la postal de una
distopia. Hasta hace poco, la poblacién hizo lo que pudo para
sostener su normalidad, tal como la hemos conocido. Un gentio
convivia alegremente en Playas el fin de semana, junto al faro,
a un lado de la valla oxidada de la frontera. Y una multitud
consumista recorria los supermercados de la Zona Rio, con la
activa adrenalina del miedo compartido.

<=0 & O—s

La ciudad parece otra, con nuevas reglas de convivencia; hay
una tonalidad distinta, un soundtrack urbano apagado; se vive
no un tiempo detenido sino un fluir lento, denso, casi acuatico.
En el trayecto en el auto, vemos sefiales: una alerta movilizacion
policial; retenes, filtros sanitarios de la Cruz Roja. La actividad
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se guia por otros horarios y distintas urgencias; se instaura un
mandato de restricciones y ordenanzas. Para quienes la ven
o la recorren, es amplia e impactante la ciudad deshabitada. A
la intemperie y siempre al margen, quedan los maltratados, los
migrantes, los deportados, los sin casa.

0 ® O—+o

La ciudad se torna abstracta, un universo entrevisto, adivinado; la
cartografia que se abre en el umbral de la casa, del departamento.
Una ciudad escaparate que permanece ajena, con sus vallas
publicitarias, que anuncian negocios cerrados, foros cancelados;
conciertos de inicios del afo, festejos que nunca fueron. Algunos
negocios se dan el lujo del desafio. “Juntos somos mas fuertes”
(Calimax) o “Unidos saldremos adelante” (Smart and Final). Un
Food Garden anuncia en el muro de entrada: “Sobreviviremos”.
Una torre del Cinépolis apela sentimental y chantajista a “los
finales felices del cine”.

0 ® O—+o

Del rumbo de la linea fronteriza siempre llegan noticias. Los
tijuanenses, como de costumbre, revisan con mirada alerta el
tipo de cambio, la depreciacion del peso, y por ahora controlada
tendencia devaluatoria. El anunciado cierre de frontera no se da
completamente, pero se angosta el trafico de personas y autos en
ambos sentidos, a un pufiado de requisitos, donde la burocracia
binacional se guarda la ultima palabra. Aunque no hay informes
ni diagnoésticos, las garitas fronterizas son un seguro foco de
infeccion, por el intenso cruce de ida y vuelta.

<=0 ¢ O—o

Otra certeza es el impacto clasista de la epidemia; que afecta
a los pobres, a quienes tienen que salir a trabajar, aquellos que
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laboran a destajo; a los que se quedan afuera, en el frio o la lluvia,
en las calles. Mendigos, deportados, homeless; los fiongos que
cruzan del Bordo a la Canalizacion, transcurren, olvidados en la
intemperie de las calles. Sin mayor auxilio que no sea su propia
resistencia o la solidaridad entre iguales. Se retnen en torno de
fogatas y escudrifian la ciudad nocturna. Son victimas silenciosas
de la contingencia viral, y un recordatorio de la brecha entre clases
sociales

0 ® O—+o

Los tapabocas sanitarios se adoptan con el automatismo de las
verdades reveladas, o las modas, como instrumento de defensa
ultima, como un habito nunca antes sospechado. De la nada y
muy pronto, emergen disefiadores de batas hospitalarias, viseras
de acetato con una ajustable cinta de velcro, guantes de nitrilo,
una especie de armadura cool contra la artilleria viral. Se instaura
un cantico al mercado negro en las redes sociales. Otro, muy
distinto, es el caso del personal médico, con otras urgencias y
condiciones. Lo cierto es que se generaliza el uso de tapabocas,
como una actitud consciente o imitativa, absolutamente necesaria.
(Profilaxis, exorcismo de la pandemia, detentebala? De todo un
poco.

0 : O—se
Las multitudes actian al son que les tocan las fake news y la
rumorologia ambiental. Se informan en redes sociales, en cadenas
informativas de facebook y whatssap. No asimilan el real peligro
hasta pasadas unas semanas, conforme se calienta el mapa
mundial de la pandemia. Entonces, salen a los supermercados o
con algarabia tribal acampan frente a los expendios de cerveza.
Ya en mayo, los bulevares y el centro de la ciudad se activan con
presencias y autos. Hay un cansancio por la cuarentena. En otra
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direccion, se consolida entre muchos, la disciplina, la obediencia
al sentido comun y a las instrucciones (o sugerencias) mil veces
repetidas: “quédate en casa”. En resumen, hay una tension entre
esas opciones. Los que tienen que andar en la calle o lo eligen, y
los impactados por la situacioén, que por conviccion, persisten en
el encierro domiciliario.

0 ® O—s

La pobreza garantiza una ruta del contagio. La embestida del
Covid es clasista. La vida familiar abigarrada en departamentos
minusculos, el transporte colectivo, el trabajo informal, la cerrada
convivencia en los barrios, el consumo peripatético en aceras
y sobreruedas, la necesidad de acudir al trabajo de la maquila.
Todo junto, lleva a la contigiiidad, a la renuncia forzosa de la sana
distancia, al probable contagio, que se multiplica sin las minimas
garantias.

<=0 : O—=>
La nota roja nos ha acostumbrado a la contabilidad de muertos.
Reaccionamos con automatismo. ;Cuantos infectados?, ;hay
desabasto de medicamentos?, el numero de caidos? El malabar
de cifras permite contar con una narrativa en curso. Contagiados.
Curados. Fallecidos. La Death Toll, como estadistica de la muerte,
avanza gradual, imperativa, ascendente.

0 H v
Continuidad de la violencia. A pesar de tanto dolor, dislocamiento
de la vida en comun y alerta sanitaria, la violencia continia como
si nada, con su frenético tiro al blanco y su bitacora de ejecutados.
Es tan visible, que los funcionarios mafaneros no intentan siquiera
desmentirla. Una mujer tiroteada en un mercado sobreruedas,
un crimen pasional en la delegacion Playas, la ejecucion de un

20

VIAJE A LA CIUDAD EN CUARENTENA

abogado al salir de su despacho (clasico “venadeo” o drive by
shooting), la balacera en una fiesta clandestina por el rumbo de
Santa Fe, aumento de la violencia intrafamiliar, con el sabido
maltrato a mujeres, adolescentes y nifios. El narcotrafico continua
con su agenda de costumbre (violencia selectiva o casual,
ejecucion a dealers minoristas o desafectos, desafios machistas
al pie de la carretera, trasiego por las rutas acordadas, celebracion
rapsodica a cargo de cantantes alquilados de corridos, “alterados”
o “tumbados”). En esta agenda, la anunciada ejecucion del
Aquiles, por la bataca enemiga de Tecate, es un incidente mas.
Ni hablar: “Tijuana es una monarquia y su emperatriz es la
violencia”, dicen. La persecucion a los delincuentes es ambigua,
declarativa y del todo ineficaz, la guardia nacional y la estatal
no informan de resultados o acciones en curso. La policia de la
ciudad, blande su pretexto habitual: “es preventiva”, y se limitan
a llevar un modesto sistema de estadisticas en power point. Aqui
acaba el reporte oficial. En consecuencia, el narco se reorganiza,
consolida sus haberes y sus brigadas de sicarios en las colonias,
afianza su hegemonia en feudos urbanos, continiia con su venta
al menudeo y el trasiego masivo, inventa trucos para horadar la
frontera semiblindada, batalla con armas en mano para asegurar
el control de la “plaza”. En otros lados, hasta se da el Iujo de
la filantropia comunitaria, precedida por sus numerosos crimenes
locales.
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LA CASA FAMILIAR Y LAS REDES SOCIALES

L a primera tarea es reconocer la geografia de la casa y sus
alrededores, ignorados por fuerza de la costumbre; el
territorio del barrio o el fraccionamiento, el mobiliario urbano,
el parque cercano, los solares vacios, la cartografia arterial de
accesos y rampas en la accidentada topografia de la ciudad.

La reclusion ofrece un menu a sus cautivos, una ruta
ensimismada de ida y vuelta, de reconocimiento personal: la
adiccion digital, el balconeo de noticias, el didlogo telematico, el
nuevo hallazgo (feudos del Zoom y de Google Meet); la lectura
(en el mejor de los casos), la comida, el encuentro con la memoria
personal en carpetas, viejas fotos. El encierro revela una realidad
alterna. El recorrido intramuros, el inventario de libros y revistas,
los codigos de comunicacion familiar, incluso el propio sentido
del trabajo. Eso que llaman soledad digital. La amenaza de la
calle cohesiona; el miedo tribal a la intemperie funge como un
disuasivo. La nueva realidad del encierro es un shock no digerido.
La casa familiar es el feudo, el territorio defensivo. Y afuera, as
usual, la violencia urbana no cesa y encuentra nuevas maneras de
hacerse presente.

<=0 & O—s

Las redes sociales se vuelven un escenario inevitable. Espejo
narcisista, pista de reflexion o divan psicoanalitico. La epidemia
lo cubre todo. Las redes sociales, en particular el Facebook, una
vidriera, un espacio de trueque de opiniones, un swap meet de
los ultimos chismes, un despliegue de las buenas intenciones y
del otro yo, que nos habita. Hay alarma justificada, datos utiles
también, dosis de melodrama, alarmismo desmovilizador y poses
de benefactor. Cronica de los dias de encierro y presagio de los dias
del porvenir. Las galerias de posteos y tuitazos son vitrinas donde
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la tragedia actia en realidades simultaneas o en slow motion. Las
redes simulan un gigantesco hospital, un cementerio digital, con el
santo y sefia de los caidos, incluidas sus lapidas virtuales.

Las noticias falsas cautivan a los incautos que aceptan y reciclan
de inmediato esa realidad alterna, inventada. En lo politico, en lo
sanitario, en la vida comunitaria. Inevitable el regreso a la vida
familiar. Un proceso revitalizador y placentero, de memoria
compartida. Los albumes fotograficos, las anécdotas del clan, la
calida chismografia de los mayores; platica, alegria y reencuentro.
Sin descartar, la otra cara de la moneda, la convivencia en espacios
minimos, el historial de la violencia intrafamiliar, esqueletos en el
armario, que suelen emerger, con demasiada frecuencia.

Pasan los dias y aspiramos a participar en la nueva normalidad,
nos negamos a la condicion de reclusos. Vivimos esta pausa que
se extiende. Esperamos saber de las sefas de “la normalidad” del
futuro. Un codigo cifrado. Y en la casa se establece una nueva
cotidianidad. Pasan los dias y lo evidente: se fundan otros habitos,
distinta agenda. Ordenas tu biblioteca, haces llamadas, sales a
caminar al parque cercano, vas al autoservicio, aprecias tus carteles
o cuadros con una precision fetichista. Afinas el oido y en el
edificio de enfrente, el silencio es interrumpido, por revelaciones.
La puerta metalica se abre con chirriante automatismo, a la llegada
de un inquilino. Alguno aprende a tocar el acordeén (lo figuras
como un joven con camisa hawaiana). Escuchas la estatica de un
videojuego (enésimos disparos sobre siluetas en la pantalla). A lo
largo del dia, otro vecino instaura un portatil festival de vallenato.
Reconoces la musiquita caribe que se repite sosa, alternada,
incesante.

Muchos se atrincheran en sus colonias, en las zonas
residenciales, inventan otra cotidianidad, usan frenéticamente
las redes sociales; postean comidas veganas en el Facebook,
con reflexiones sobre vinos y maridajes tierra-mar; atardeceres
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de balcon, selfies voraces que retratan presuntos estilos de vida.
Vigilan y cronometran la llegada de las vacunas. Un buen numero
de ellos con doble nacionalidad van y vienen, cruzan la frontera,
con sus tarjetas Sentri. Son commuters, viven aqui, trabajan alla,
y estan acostumbrados a los protocolos de la espera en la Linea, el
humor cambiante de los guardianes de frontera. La vida sigue su
curso con un nuevo tono.

La formula encierro, tiempo disponible e internet, nos lleva
a graduarnos como espectadores, voyeurs de tiempo completo,
obedientes lectores de historias (e histerias). Las redes sociales
fungen como balcon socioldgico, un campo de batalla sombrio
o carnavalesco. Cunde la conversion de oficios y nos vemos
rodeados de economistas, planeadores urbanos, geoestrategas,
videntes, analistas que llegan para quedarse, en la baraja crispada
de sus identidades. Una epidemia de entrevistadores. Y las redes
son, ademas, la principal fuente de informacion y conexion con la
realidad. De todo un poco.

Muchos se dedican a la dispersion de fake news, a la prédica
politica partisana, al festejo de memes e infografias. Alarma o
negacion: entretenimiento. Auténtica gana de aprender, hay de
todo. Otros se vuelven influencers: desde sus laptops, ensefian,
instruyen en variados oficios; gesticulan ante sus pantallas. Bailan,
leen poesia, tocan el ukelele, discursean. El imperio crispado de
los monologos. Llega de muchos lados un torrente cultural, que
puede aburrir pero no hace dafio. También se abre paso un tsunami
de filantropia express (casi siempre imprecisa) y poses redentoras.

0 ¢ O
La educacion publica se torna virtual y esto supone dificultades
inmediatas. Los profesores coordinan otra manera de trabajar y se
tensiona el pacto educativo tal como lo conocemos. Se elige a los
padres como mediadores, que se vuelven maestros sustitutos, con
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inexistentes pasos previos formativos, sin entrenamiento y con
escasa idea de la tecnologia educativa. Pero con muchas ganas o
presionados, enfrentan esos inconvenientes y pronto maestros y
padres de familia en tindem, sacan adelante el trabajo y finalizan
el semestre: con un alarde de entrega, dedicacion y reflejos
adaptativos, sobre la marcha. No todos los caminos conducen al
Google Classroom.

Testigos de tragedias urbanas distantes, la calamidad toca
nuestras puertas. Y Tijuana es nominada la ciudad mas violenta
del mundo, por la prensa internacional. Y los ecos y noticias de la
calle, lo confirman. La epidemia no cede; amengua o se dispara
como una descarga eléctrica; ahora toca su techo. El semaforo
mas rojo que nunca.

El teletrabajo tiene su filo clasista; la economia mexicana,
subdesarrollada y asimétrica no permite en lo general esa
concepcion del trabajo como norma general, sino como una
dispensa del privilegio. Y otra epidemia, ahora de incendios y
solo por un dia, se dispersa llameante por toda la ciudad.

La reclusion nos lleva a enfrentar dilemas personales. La
soledad, como estimulo para la formacion, la lectura y la
escritura; o la soledad como pausa incomprensible, como laguna
autodestructiva que detona padecimientos mentales. Ansiedad,
incertidumbre, trastornos psicologicos, la inmersion en el subsuelo
pantanoso de la subjetividad, entrega su abusiva factura tarde o
temprano.

Hay una reserva de tutorials a nuestro alcance. Un atractivo
paquete de cursos y aprendizajes variados. La pulsion autodidacta
es una tirania tolerada para algunos. También, la presion de
pavimentar el camino post Covid, el trabajo adicional, “los
proyectos”, la necesidad autoimpuesta de avanzar “en los
pendientes”. Lo que el fildsofo surcoreano Byung-Chul Han llama
“ser capataces de uno mismo”.
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Entramos en contacto con un nuevo lenguaje; la jerga
epidemiologica y su enrevesado léxico. El aprendizaje se acelera
como mecanismo de autodefensa: urge conocer los datos basicos
de la pandemia, saber sobre la poblacion vulnerable, el name-
dropping de medicamentos, la sintomatologia proclamada en
todas partes, el directorio de escenarios candentes (Wuhan,
Shanghai, Lombardia, Setl, NY), las morbilidades ante el espejo,
la tentacion corporativa del Big Pharma, las cifras actualizadas
de contagiados y fallecidos, que la prensa globalizada entrega
diligente a domicilio, como un plato envenenado.

<=0 : O—=>
Habitar la casa adquiere otro sentido, el conocimiento miniaturista
del mobiliario, posesiones, objetos, enseres domésticos. Esas
pequefias cosas configuran una narrativa de vida, un album
polaroid, la memoria personal y colectiva que no aquilatdbamos.

Nuestrarelacion con los artefactos y objetos se ve alterada; antes
quizas no reparabamos cabalmente en ellos: el boiler, la velocidad
del wifi, la cafieria hidraulica y sus ruidos nocturnos, envases,
vajillas, baldes, conexiones eléctricas, los dispositivos manuales,
los ingredientes de la fajina de limpieza, la accion concertada
del refri, estufa y microondas, la siniestra cuchilleria doméstica
(un Iéxico casi desconocido o quizé ignorado). Asimismo, entra
en escena la relacion con los vecinos (a veces ausentes, otros
paseadores en la escalinata, gentiles, herméticos o desdefnosos).
Habitar un condominio otra de las ciencias inexactas.

El territorio de la casa (o el departamento) adquiere otra
densidad. La tierra firme, el balcon hacia la realidad externa, la
insula defensiva, la tnica certeza. La vida en soledad, en pareja o
en una numerosa familia. Suena verosimil la frase “La casa como
una pequefia ciudad” (cita Vicente Quirarte al renacentista Battista
Alberti). En este paradigma casero opera la misma sentencia
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clasista: no es lo mismo un jacal con techo de lona en una villa
miseria que un caseron en la llamada “zona dorada”.

0 ¢ O

Vivir, ejercer la casa y el uso de redes sociales tiene en estos dias
un vinculo indisociable, y un cauce parejero de vida, trabajo,
entretenimiento y convivencia. Asi sera, hasta que aparezca una
mafiana, la imprecisable y desconocida “normalidad”, con otros
atributos, con su nuevo relato, distintas exigencias y condiciones
de sobrevivencia. Como si fuera un contrato ventajista, que
debemos firmar, con una pistola en la cabeza.
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FIEBRE EN LA CALLE. TIJUANA-SAN DIEGO. 2009
(Notas para un flashback)

as calles amanecieron solitarias. Por aqui y por alla se ven

figuras embozadas con paso apurado. El fantasma de la epi-
demia orbita con su guadafia. El cierre de la frontera se considera
una amenaza. No hay mayor tragedia local, ni siquiera la nota
roja. Todos desean esa ruta abierta hacia el norte. Desde los dias
del Septiembre negro, el acceso se restringio hasta una entrada por
goteo, a la que nos acostumbramos pronto, no obstante. La pren-
sa del sur de California no tarda en publicar reportajes donde la
culpa es los mexicanos. No se ahorran ninguna insinuacioén para-
noide, ningtin dato peregrino que nos asocie con la catastrofe que
se avecina. Que los virus vienen en las legumbres, en el equipaje
originario del sur, en la respiracion afiebrada de los niflos more-
nos, en las hordas laborales que cruzan la frontera cada dia, muy
de mafiana. Reiteran las condiciones insalubres “del Tercer Mun-
do”. Por el rumbo de las colonias populares de Tijuana: Colinas,
la Liber y el Guaycura, por las laderas del Cerro Colorado, en las
nuevas franjas de precaristas, se mantiene la alerta, aunque la vida
continua inalterable. En el centro y Zona Rio, la psicosis ahuyenta
a la gente de la calle; la vuelve reconcentrada, absorta, con el paso
rapido del fugitivo. Todo mundo habla, dictamina con precision
forense y pululan los conocedores subitos. Ya se veia venir; las
tragedias se ventean, se anuncian en variadas formas, a veces im-
perceptibles. Hace pocos afios fue la campaiia contra la Flu Aviar,
por ejemplo. La amenaza aquella quedo en el aire. Datos sueltos,
teorias de apocalipsis a la puerta, mesas académicas, presagios
ominosos en boca de profetas desarmados (entre ellos, el brillante
profesor Mike Davis). Pero no hubo el aluvion de muertos que
lamentar. Lo demas fue lo evidente, lo sabido: las dolencias case-
ras de la ciudad frontera. Las enfermedades que trae el frente frio

28

VIAJE A LA CIUDAD EN CUARENTENA

de los inviernos crudos (El Expreso de Alaska todavia congela
la memoria). Las Iluvias a descampado, la periferia insalubre, la
carencia de infraestructura médica. Episodicas (y no tanto) en-
fermedades de la miseria, por el sur del estado (la rickettsia, una
de ellas). No hay tradicion de epidemias en la memoria historica
regional, eso explica el miedo unanime ante lo desconocido.

Los funcionarios inician el acoso mediatico, que acrece y se
filtra por las ventanas televisivas. La especulacion es el pan de
cada dia. La sala de espera del Seguro Social es una trinchera de
la Primera Guerra. Uno asiste de lejos a la batalla ajena. Nadie
quiere ser personaje de ese tiro al blanco, del voluble azar que
dispara saetas infectadas.

Hay un entrenamiento colectivo para la psicosis; las paranoias
tienen su propio alimento y se refuerzan con poco: noticias
sueltas, rumores, casos limite, alarmismo, la creacion imaginativa
de urban legends. Ahi los veo pasar con sus tapabocas azules,
ocupados en la alarma telefonica, en el cruce de informacién
dispar que polariza y llena de miedo; y la desinformacion y el
derrotismo, prosiguen en las decenas de correos electronicos
que se apilan en la pantalla de la computadora. Y se acude a las
imagenes que trae la prensa o los informativos de la television:
los parques solitarios, los bikers barbudos con la cerveza en la
mano; las escuelas primarias desiertas, la zona de tolerancia con
las prostitutas embozadas higiénicamente. Uno rememora lo
visto en documentales. La dinamica de los outbreaks en Estados
Unidos, con su parafernalia médica impresionante. El acoso, el
cerco profilactico, la meditada estructura militar de sus respuestas
médicas. Aca en México, muy poco. Vacilacion, negligencia.
Héganle como quieran, como puedan. La desmovilizacion
apenas atenuada por las conferencias de prensa. Ya veo venir
escenas indeseables: los nifios pobres haciendo largas filas en los
consultorios publicos. El asalto a las farmacias, en esta frontera
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un negocio indescriptible de un capitalismo de casino. El encierro
a piedra y lodo en las casas familiares, en los departamentos de
las afueras. El zapping televisivo se vuelve una religion laica. La
conjura telefonica se centra en la contabilidad de muertos o enlistar
los caidos en las astringentes galerias del dolor hospitalario. Pasa
el tiempo, la embestida amengua o se debilita la cepa mortifera
del AHINI. Dentro de todo, hay valentia en la gente, una genuina
solidaridad, una postura de contencion ante el riesgo colectivo.

En el vecino sur de California se dan a conocer casos de
infeccion. No estamos solos. Los sitios vulnerables de siempre:
las aulas escolares, los asilos de ancianos. Por un momento, se
pierde el estigma de una enfermedad del Tercer Mundo. Aunque
los patrioteros de tercera generacion especulan en los blogs y
facebook, ¢’serd una amenaza quimica, un arma secreta de los
vecinos del sur, una cepa viral forjada en los laboratorios”, una
forma alterna de salir huyendo hacia el basurero de la historia?
Hay en la mentalidad estadunidense un gusto por la conspiracion
y el ajuste de cuentas contra el estado centralista. Un militante
desprecio -simple y directo- hacia sus vecinos mexicanos,
nosotros.

Ennuestro caso, hay quereconocerlo. Indiferente a la restriccion
aduanera, al posible estado de excepcion, a la muralla defensiva
de la Homeland Security, la fiebre cruz6 la frontera (alada o
peatonal, mortifera), en su rutinaria bisqueda de victimas. Habra
que investigar de qué lado partio el misil viral, cuales fueron los
mecanismos de la transmision y los desafios que trae el anuncio
de la muerte roja.
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POR LA RUTA DEL CENTRO (SIN TAPABOCAS)

1 centro es el punto de arranque de la ciudad. Una calle turistera

de la cual dimana Tijuana entera, con sus barrios, colonias
emergentes, periferia ambulante, los nuevos fraccionamientos y
la columna central, la Zona del Rio. La linea fronteriza también
es otro eje ordenador. El centro es el espacio de entrecruce, del
consumo ritual, de la cita de trabajo o amistosa, de la memoria
colectiva. Una historia relativamente breve pero intensa. La
Avenida Revolucion, la vieja calle de cinco nombres, le da su
tono, su marca fundadora a la ciudad.

0 ¢ O+
Vengo de La Mesa, en camino hacia el centro. Bajo a la altura
del Hipoédromo, por el monumento del cura Morelos (puflo en
la brida, mirada fiera hacia los cerros de enfrente, paliacate en
la cabeza del insurgente y el caballo en un relincho eterno). Los
accesos naturales hacia el centro, son el boulevard Agua Caliente,
rapido, casi solitario, expedito; el boulevard Sanchez Taboada,
que permite virar en la Novena y buscar estacionamiento, por
ahi, en la Ocho, y el camino derecho por el Paseo de los Héroes,
que desemboca fluidamente en la calle Tercera. Elijo esta ultima
ruta. En el trayecto, poca gente, aire crispado, distancias largas;
la sucesion de casas de cambio, con su termometro depresivo de
la paridad del peso (el piromano y especulador Pietro la Greca,
su santo patrono). Lugares que han abierto con discrecion. El
Home Depot y el Starbucks, inesperadamente iluminados y
en activo. Algunas estéticas y peluquerias en pleno desacato.
Los bancos, servicio esencial dosificado, largas filas, potencial
espacio de contagio. Algunos negocios se adaptan con rapidez a
las exigencias de la cuarentena: servicio a domicilio, drive trhu,
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horarios alternados. Agitado el revoloteo de motonetas de los
Uber eats. Un presente fosil en las vallas publicitarias, con sus
carteles anacronicos.

0 ¢ O
El centro es el lugar de los sucesos, de los happenings, de la
convergencia. Por ahora, conjuguemos todo en tiempo pasado. Los
conciertos con rastafaris en la Plaza Santa Cecilia, las covachas
roqueras, los refugios hipsters, las cantinas turisticas. Los cafés
aguantaron como pudieron, con su oferta de lattes, frapuccinos,
bebidas deslactosadas y wi fi. El Caesar’s frente al Praga Cafg, es
un espejeo de puertas cerradas. Igual, a la altura del Jai Alai, de
frente a Las Pulgas, que alin anuncia a cantantes recién bajados
de la sierra y sus miércoles “solo para sinaloenses”. Las terrazas
desiertas a la espera de mejores tiempos. Los cafés internet ya no
arrojan luz haldgena en las aceras. El Sanborns, cerrado por sus tres
costados. Murales, en las calles del centro; algin placazo ocasional
sobre el grafitti, como un grito del barrio. Vuelven los ciclistas de
los miércoles, los veo avanzar en su brigada mévil. La noche cae,
y las calles turisticas, a oscuras. El Ayuntamiento decidié apagar
las luminarias, para ahorrarse unos pesos, subrayando lo tétrico
del ambiente. Una exhalacion de 6xido, encierro y silencio en la
calle en perspectiva. El set cinematografico de un futuro en ruinas.

0 ® O—+o

La Avenida Revolucion resiente el segundo mes de cierre de
locales, edificios de oficinas, curios y restaurantes. La calle tuvo
un ciclo de recuperacion en la tltima década, con el recambio
de visitantes fuerefios, y un nuevo turismo interno, de aquellos
que le han profesado la diada de amor-odio. Ahora, todo en
pausa: la ambicion inmobiliaria, la apertura de nuevos sitios, la
construccion de altos edificios. Tiempo para revisar el revoloteo de
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conceptos: “normalidad”, “lo cotidiano”, la duracion interminable
del semaforo rojo. Nada qué temer, la Calle Mayor ha superado el
abandono del ayuntamiento, a motines, incendios, deportaciones,
desfiles paramilitares y a las fiestas masivas de los dias de guardar.
Sobrevive, incluso a su mala fama. Una raya mas al tigre.

0 ® O—+o

A pocas cuadras, la Zona Norte elige su propia normalidad,
con las consignas adversarias de: aqui/no/pasa/nada y una leve
contencion sanitaria, en una tension rispida, bipolar. Sin sus
ingredientes naturales, la noche, el exceso, el fuelle acelerado de
la transgresion, poco quedaria de cualquier zona de tolerancia.
Pese a todo, se ven las calles animadas. Algunos, los menos,
con tapabocas casi de desecho (nada de viseras de acetato o face
masks KN95). Ausentes los turistas de transfrontera; los que
pululan son migrantes en busca de techo, el lumpen inclasificable
o los dedicados al trueque, el despojo o el agandalle. Los grandes
prostibulos han decidido actuar en forma responsable. El Hong
Kong, cerrado y con letreros de salud publica en las puertas (una
frase como mantra: “Quédate en casa”); el Adelita Bar, estrena
su nueva fachada luminosa, como un altar al table dance; con una
artilleria de luces y neones, pide que nos cuidemos. Un mensaje
sanitario en cartelera bilingiie: casi un memorandum médico. En
las calles en talud, las Paraditas continian en las aceras, como
si fuese un dia mas, empujadas por la necesidad y el apremio
familiar. Visten faldas de colegialas y algunas, pocas, con
tapabocas, atestiguan, recargadas en los muros, la desercion de
los clientes. Veo a la policia mas movida que nunca (“bien auras”,
en el habla homeboy). Parece que se multiplican las patrullas
acechantes, sigilosas o con los estrobos prendidos. Uno imagina
a los lenones conspirando en sus oficinitas de los sotanos, a las
chicas desocupadas en las cuarterias de los hotelitos contiguos;
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a los adictos a las maquinitas, vagando espectralmente por la
Coahuila Street. La parroquia Bethel, herméticamente cerrada, sin
predicadores, ni misas, ni feligresia. Contra el nedn y las vidrieras,
algunas muchachas a contraluz como hadas espectrales en busca
de la nada, riendo, con un manoteo a la deriva. Sigue clausurada La
Malquerida, templo laico de los narcocorridos, sin la rumba de sus
musicantes alterados. Un letrero anuncia un concurso de cumbia
en el Tropical Bar para un dia del pasado mes de abril (en el aire
volatil de lo posible: nunca fue). Obesos policias en bicicleta,
luchan por el equilibrio. Un repaso inacabado de los bares que
esperan que pase la Mala Hora: El Gladiador, las Chavelas, el
Chicago Club, el Fracaso Bar, la Valentina, La Gloria, la Capirucha
y decenas, quiza centenares mas. Los gimnasios cerrados, donde
antes los boxeadores amateurs entrenaban al ritmo del “Eye of the
Tiger” o “We are the Champion”. En la soledad urbana, un grupo
de mariachis, esperan bajo el Arco Monumental; y a media cuadra,
una banda, con tololoche y una tuba blanca, también aspiran a
ser contratados (la posible eleccion entre banda o mariachi, es un
dilema casi metafisico).

(Pausa para escuchar el soundtrack de esta parte de la cronica,
“Zona norte” del grupo de reggae, Cafiamo).

La Zona Norte, la Cagiiila, La Zonaja, como todo distrito
permisivo, se mantiene por lo que ofrece en demasia: la
transgresion, el sexo alquilado, los vicios en dosis o en alud, los
paraisos artificiales aqui y ahora, el voyeurismo, la desatada vida
nocturna, la sensacion de que todo es posible. Red Light Districts.
Ecos distantes de lo que fue la Barbary Coast, Chinatown o el
Stingaree, de San Diego (que terminé en llamas). Detras de la
fachada de nedn, maniobran los verdaderos duenos de este
negocio: los proxenetas, los coyotes, los traficantes de droga, los
puppet masters del mercado negro y los enclaves ludopatas, los
extorsionadores con uniforme, los distribuidores de mercancia
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inclasificable. Se puede vivir en el margen. Aqui, la ilegalidad
estd en el centro.

0 ¢ O
Por el rumbo del parque Guerrero hay un paisaje quieto, casi
melancoélico. No veo el reparto habitual de personajes apurados:
ni familias domingueras, ni ancianas rijosas que maltratan a
sus nietos; ni paleteros voceando su mercancia. La tienda de
revistas usadas a donde iba de nifio, bien cerrada. El cuadrangulo
de consultorios médicos persiste con su variedad de servicios
(siguen las deidades vigilantes del health tourism). Entre ellos,
un tanto incomodo, el anuncio luminoso de lectura de tarot. Hay
una asamblea de uniformados que acosan a una joven pareja. El
parque esta fallidamente cerrado, con una cinta amarilla de Crime
Scene; aparatosa aunque no sirve de nada. Los jugadores de
ajedrez se fueron a su casa, tampoco se ve al payaso malhablado
y misogino que finge divertir a las familias. Las neverias
michoacanas resisten el temporal con buenas ventas, en su helada
feria portatil. Inspectores de estacionamiento recorren la acera,
con una seca gestualidad de prefectos de secundaria, queriendo
multar a quien se deje. Los Oxxo, como las cucarachas, resistiran
sin duda una tercera guerra mundial. El Centro Mutualista y
su teatro esquinero, el mas antiguo de la ciudad, muestra una
apariencia pétrea, atemporal, como de feria turistica abandonada.
Arriba, la calle Segunda, larga y pespunteada por semaforos,
desde el Panteon Jardin, fluye y serpentea, con escaso trafico pero
una enérgica vida peatonal. Lo semaforos con sus luces alternadas
verde/rojo, iluminan esa ruta segura, el descenso hacia el centro,
cruzando taquerias, expendios de cerveza y panteones. El antiguo
Palacio Municipal, deshabitado y sombrio, como una neutra postal
del pasado. La plaza de la catedral es refugio de menesterosos,
sentados en el piso, evitan el frio nocturno, a una cuadra de la Zona
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Norte, comen alguna sopa maruchan, escrutan la calle o insisten
en su mondlogo pedigiiefio. Las cervecerias artesanales, parecen
antiguas, como si hubieran habitado un tiempo remoto (apenas
hace dos meses). Nada de cruce simultaneo de multitudes por las
cuatro esquinas. {Qué se hizo el Mercado El Popo, con su tendido
frutal, sus dulces mexicanos, sus pacificas abejas zumbantes? Los
vendedores y otros héroes del trabajo informal tienen su propio
semaforo: los fierreros abren y cierran sus tendajones, en la cuesta
de la Morelos, cuando se les da la gana. Gandallas y carteristas
siguen en la calle con mirada halcon y gestualidad nerviosa o
hiperkinética. Las calafias rojas esperan en fila en la calle Cuarta
a las multitudes de antes, que nunca llegan. Bisbiseo de los
choferes, fumadera, blindaje metalico de los autos. Los taxis que
van a Playas atienden su turno, para cruzar atajos, rampas, taludes
y cementerios. Las panaderias logran una venta considerable, con
las indicaciones de la sana distancia y el exigente uso de tapabocas,
a sus clientes. Un homeless presto abre la puerta y procura ser
servicial; a cambio, recibe monedas o mendrugos samaritanos.
Los talleres de carroceria abren solo en las maifianas; los tapiceros
de autos, siguen ausentes. Oficios nobles y antiguos: carpinteros,
cerrajeros y mecanicos. Veo un islote insurgente, una ferreteria
abierta. Pasamos frente los albergues de los migrantes haitianos,
por el lado de la estacion de Bomberos y en una esquina de la calle
Ocho, donde se pretendia erigir la Chinatown, que nunca fue. La
Plaza Viva Tijuana ni siquiera es ya la ruta de acceso hacia la
Linea, desde que los federales de la CBP, cerraron el Pedwest.
Todavia se ve a los yeseros deambular sin rumbo, a los duefios de
tienditas, los murales a medio terminar rayados por un placazo.
(Donde estan, que se “fizieron”?, como diria el clasico: los
jaladores de la Revu, los boleros (casi todos de la tercera edad), las
muchachas de la maquila que regresaban en la tarde a transbordar
camiones (atn lo hacen, seguro).
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Escenas desiertas como en una temprana arqueologia urbana:
los pasajes turisticos (tuneles de mercaderias, efigies de la
cultura pop, pinturas con el tijuana velvet y marimbas tenaces
y melddicas, todo eso en un pasado distante, imprecisable); la
calle Sexta, posterior a su éxito rumbero de jovenes exploradores
nocturnos o hipsters celosos de sus costumbres (;a donde se fue
aquel revuelo de milennials en busca de cerveza barata?, usuarios
de rocolas que vomitan musica retro); el callejon solitario frente
a La Estrella, donde filmaron Sleep dealer, los populares Dandy
del Sur y Tropics, con sus fachaditas expectantes y sus afables
barras. El Rio Rita estrena un rutilante neén verde con su laconico
nombre de pelicula olvidada. En esta tarde viral, veo a muchos
haitianos, con gesto escrutador e interesado. Quiza se acostumbran
a su nueva ciudad, desde otra mirada, de crisis y alerta civil (la
tragedia urbana como un oneroso rito de paso). Muchos de ellos
vivieron los dias del terremoto en su pais; el arrasamiento de
Puerto Principe, la ciudad capital de Henri Christophe, Papa Doc
y los Tonton Macoutes.

-0 ¢ O+

Si la “Bendicion Aérea” del arzobispo fue una ocurrencia, al
menos abstracta, hay que reconocer que las instituciones catdlicas
a ras de tierra, siguen duro en la batalla, en la accion directa: la
Casa del Migrante y la Casa de los Pobres, de los scalabrini y
los franciscanos, respectivamente: puertas abiertas, refugio
seguro, alimento caliente y corazoén generoso; los salesianos, en
el Desayunador del Padre Chava prosiguen su trabajo de siempre.
Ofrecen diariamente alimentos, atencion médica y solidaridad
concreta a cientos de desamparados. Voluntarios, seglares y
religiosos. Inmutables, claridosos y correosos, en lo suyo, no les
asombra nada; en afios sucesivos han visto toda clase de cosas, la
rutina como incolora tragedia permanente.
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En la cartografia de rutas de taxis hay también un aviso de la
Tijuana profunda. Una letania de nombres para no extraviarse: Los
Pinos, la Remosa, la Altamira, Infonavit, la Liber, Fundadores,
la colonia Federal, la Independencia, el Luna Park, el Soler, la
Postal, el Mirador, y contando. Invencion y sintesis de la ciudad
en un mapa de rutas urbanas.

=0 & O—s0

Esta no es una ciudad sino muchas; una asamblea de Tijuanas que
comparten un tiempo simultaneo. La que vemos, es la ciudad de los
sin casa, de los desamparados, de los migrantes apenas llegados,
de los recién deportados, de los flongos de la canalizacion, que ahi
fundan su campamento. Intemperie. Es la Tijuana de la derrota,
de la marginalidad, de la desesperanza, que late fuerte y exige ser
tomada en cuenta.

0O & O+

El centro es el lugar del espacio publico, de la convocatoria civil
y la celebracion, que retiene el simbolismo del pasado. No hay
margen para idealizarlo: deterioro, bajos niveles de convivencia,
inseguridad, abandono, falta de rehabilitacion y de proyecto. Y en
ciertos espacios, una salvaje especulacion inmobiliaria. El tiempo
hostil de la epidemia no presupone que haya una renuncia a la
calle (no puede haberla), pero la atmosfera que se vive es de una
conmocion silenciosa que aparenta naturalidad, tensa expectativa,
normalidad reventada; un ambiente urbano infectado por el miedo,
la confusion y la incertidumbre.
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Pintas, anuncios, letreros, como mantras

“E1l coronavirus, criminal mentira de la
dictadura”. Volante del Grupo clandestino
Triunfo Comunista.

“Yo me quedo en casa”. Adelita Bar,
Zona Norte, table dance.

“Esta historia continuard. Volveremos a
vernos”. Anuncio de Cinépolis.

“I'm not here. This isn’t happening”. En
una bodega por el rumbo del Murua.

“La casa como una pequefia ciudad” (cita
de Vicente Quirarte al renacentista
Battista Alberti).

“Gran Concurso de Cumbia, el 20 de
abril”, en el Tropical Bar (Nunca fue
tal concurso).
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“A este bicho lo paramos juntos” (muro
andétnimo por el boulevard Agua Caliente).

“Ya regresamos”, Club Amnesia, Avenida
Revolucidén de Tijuana.

“Juntos somos mas fuertes” (Calimax)

“Gracias a los que tienen que salir,
para que todos salgamos adelante” ATT
cartel. Zona Rio Tijuana.

“Cuidemos a los que nos cuidan”. Cartel
de apoyo a la policia comunitaria”. Agua
Caliente Heights.

“Por contingencia Covid-19 trabajamos
a puerta cerrada. Solicita tu trabajo
y pasa por el 664 219 3039.” D’Vinyl
Graphic Design (Calle Segunda) .
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LOS HOSPITALES. LA LUCHA A RAS DE TIERRA

L a conviccion fue tardia, pero pronto quedo claro que los hos-
pitales publicos serian el campo de batalla contra la epide-
mia. Los servicios médicos, como en otros lados, comparten la
misma historia: el abandono, la poca inversion, erosionados por
la dejadez y la incuria, con escasa contratacion de profesionales
médicos. Hospitales en construccion desde hace afios, con salas
convertidas en picaderos. La falta de cobertura en vastas zonas
urbanas es la realidad apabullante, con la epidemia del Covid se
multiplicé la crisis. En la zona este de Tijuana, ningun hospital
publico; en la regién de la migracion indigena mixteca de San
Quintin hay un solo hospital. No existe experiencia para enfrentar
desafios médicos masivos. Se temio, entonces que la capacidad
existente fuera rebasada facilmente por la ola de contagios. En los
dias finales de marzo vinieron los primeros indicios. La escasez
de insumos, haberes, vituallas minimas para plantarse, de cara al
vendaval de contagiados. La losa del compromiso gubernamen-
tal recay6 de inmediato, en los médicos y enfermeras del IMSS,
ISSSTE y Hospital General. Pronto, la curva de epidemia crecio
y Tijuana era vista como la capital de los contagios del noroeste,
por su cercania con Estados Unidos y por la habitual y desenfa-
dada forma de actuar de su poblacion. A los reporteros de medios
y redes les dio por decir que Tijuana era la Nueva York mexicana
de la epidemia. Y si, las cifras ascendentes, hacian temer lo peor.

Resultan alarmantes las filtraciones de lo que realmente sucede
en los nosocomios: los dos grandes hospitales del IMSS, el
ISSSTE vy las clinicas renuentes del sector privado, como Excell
o Del Prado, que se negaron en un primer momento a atender a
sospechosos de Covid. Enfermeras, médicos y personal sanitario
pronto pusieron las cartas sobre la mesa y ello fue de mucha
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ayuda para socializar el problema que se avecinaba. Con el uso
intensivo de las redes sociales, en especial; facebook y whatssap,
empezaron a comunicarse directamente a la ciudadania, sin la
mediacion de funcionarios estatales o delegados oficiosos. Y
su reporte inicial fue informativo y elocuente: insuficiencia de
camas, ocupacion total de los ventiladores disponibles, falta de
servicios de hemodialisis, para contrarrestar efectos colaterales del
virus y necesidad de insumos y equipo, como overoles sanitarios,
tapabocas N95, viseras de acetato; botas sanitarias, manémetros
y baumanoémetros. La insuficiencia de instrumentos médicos de
primera necesidad hizo crisis rapidamente, lo que fue paliado por
la respuesta ultrarrapida de grupos ciudadanos que auxiliaron
en la gestion o compra de materiales; y en una segunda fase, la
Federacion garantizd un abasto mas consistente. Como en las
mejores gestas de la comunidad contra el desastre, estos grupos
ciudadanos supieron reaccionar y motivar a los demas para reunir
recursos y dedicarle tiempo a una tarea de salvacion comun.

Un ejemplo de autorganizacion ciudadana es el grupo Tijuana
vs Covid-19, con vinculo directo con médicos y enfermeras de
la primera trinchera (Clinica 1 y 20 del IMSS, nosocomios del
ISSSTE y el Hospital General). Se establecid para recoger
donaciones —en dinero y en especie- y encauzarlo a las enormes
necesidades médicas; trabajan con micro empresas que producen
insumos médicos contra la pandemia para la proteccion
hospitalaria y suelen conseguirlos a precios solidarios. Tijuana
vs Covid-19 llama la atencidén por su movilidad, generosidad y
convocatoria. Enlazados con una buena cantidad de médicos de
varios hospitales, tiene la diagnosis actualizada y urgente: la falta
de recursos basicos de trabajo en las salas. Una retroalimentacion
confiable e inmediata, de lo que realmente sucede en los recintos
hospitalarios, con su carga anecdotica de incidentes y tragedias
cotidianas. El grupo se concentra en avituallar, reunir dinero,

42

VIAJE A LA CIUDAD EN CUARENTENA

parchar las oquedades del abasto gubernamental (que son
muchas). Proveen productos médicos que compran, consiguen
donados o gestionan, transferidos por corporaciones o individuos.
Es notable una suerte de fluidez binacional en el suministro de
equipo a pesar de las restricciones aduanales de ambos paises.
Utilizan su fan page de Facebook, como medio de trabajo y enlace
con medio mundo; ahi se advierten las tensiones, el activismo en
marcha desde la sociedad misma. El contagio de alguno de sus
miembros o aliados es motivo de quebranto. Conseguir algun
buscado medicamento o un producto urgente, causa de jubilo.
En el esfuerzo colectivo hay empresarios, trabajadores de salud,
estudiantes de medicina, geeks inventivos, emprendedores hipsters,
corporativos de California y los que se vayan sumando, a esta
activa brigada solidaria. De manera paralela hay un alebreste del
mercado negro (viejo conocido) que usa los mismos canales, para
promover su oferta de bienes, algunos adquiridos en las llamadas
compra de panico de la primera hora. Asi, irrumpen quienes
quieren aprovechar “la oportunidad del mercado” y promueven su
stock médico variopinto: depdsitos de gel antibacterial, tanques
de oxigeno, lysol, acrilicos, termometros infrarrojos, galones de
desinfectante clorado, tapabocas quirurgicos, overoles de fajina
hospitalaria, entre otros. A los llamados del grupo, responden
donadores de corporaciones; un empresario ofrece su estadio
como hospital informal con quinientas camas, otros llevan
paquetes de cubrebocas de importacion y juegos de overoles. Lo
que vemos en los posteos habituales de vendedores en pequeiio o
donantes convencidos, es solo una parte de la capacidad industrial
médica, en la zona binacional, que debe ser poderosisima. En esa
variedad de productos se entiende la importancia de los cabilderos
farmacéuticos y productores de enseres médicos, y como han
llegado a tener una fuerza descomunal, economica y politica.

Y en el intercambio informativo de redes, de gran velocidad
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y eficacia -con algunas leves rifias innecesarias-, se perfila una
comunidad a la defensiva (horizontal, decidida, pragmatica);
empefiada en una guerra de gran intensidad contra la epidemia.
Imaginacion, insistencia, espiritu de sacrificio, tozudez probada.
En el reparto hay de todo: donadores, contactos binacionales de
gran valia, recursos médicos al alcance de la mano, consejos
sobre donde conseguir tal producto, pruebas de calidad sobre
medicamentos, ayudas solidarias en casos concretos, listas de
médicos confiables, reclamos que acrecen con fuerza mediatica
y obligan la rectificacion de politicas publicas; registros
testimoniales de la lucha contra la pandemia, desde la primera
trinchera, las propias salas hospitalarias.

Lleganlosrefuerzos. Médicos sin Fronteras envia un contingente
de doce miembros de sanidad, correosos, experimentados. Llama
la atencidn que traen en su equipo a tres psicélogos. Un lado poco
visto de la situacion que padecemos, los estragos mentales, por
el repentino cambio del patron de convivencia, las secuelas del
encierro y las dificultades economicas, el cambio en la escala con
la que medimos todo.

La fuerza combativa de la sociedad civil de Tijuana atenua los
dafios y la gravedad de la situacion. Las tramas solidarias emergen
en la disparatada vida de frontera. La radio comercial tiene la
costumbre de programas noticiosos con micréfono abierto, ahi
participan radioescuchas de la comunidad, los llamados tribuneros,
como enlace con la sociedad y lo que sucede en los barrios, en
las colonias del centro, es un feedback inmediato y creible, a ras
de tierra y de impacto inmediato. En ese sentido, también actuan
las redes sociales, las cadenas de whatssap, una considerable
trama difusora aunque, también sean eco de alarmismo y reciclen
fake news en forma intermitente. Hay que anotar que sin llegar
a las agresiones o la pataneria de otros lugares del pais, donde
atacaron al personal médico y aspersaron cloro sobre enfermeras,
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o taxistas se negaron a llevar uniformados sanitarios, en Tijuana,
la exclusion y el anatema, surgid de otros lados. En los margenes
del consumo y la vida publica. Cierta intolerancia con la cercania
de tosigosos; el dedo acusador para aquellos con fiebre. Empezo a
cundir una taxonomia donde los desafortunados de la rueda de la
fortuna de la epidemia corrian con la peor parte: los infectados, o
los sefialados con la adjetivacion excluyente: “los positivos”

Diferente a otras crisis publicas, por ahora no hay liderazgos
limitantes o sectarios; pastores carismaticos apoderados del
microfono. Ni extremistas que enrarezcan el ambiente con sus
agendas. En las recientes caravanas migrantes de Centroamérica se
vieron en accion a ultras y provocadores de los dos paises. En este
caso, la trama es colectiva y edificante, y en gran medida, anénima.
Una parte de la atencion médica, va orientada al encierro en casa
(a vigilar sintomas, echar el naipe al vuelo de la fuerza del sistema
inmune de cada uno, y aminorarlo, con farmacos menores, entre
ellos el infaltable paracetamol), como una estrategia para evitar el
colapso y el desbordamiento de las instalaciones de salud publica.
El segundo paso es la internacion hospitalaria, con un tratamiento
de shock, cuidados e intubamiento, como la ultima opcion.
Un tratamiento, que ante la falta de vacunas o medicamentos
disuasivos, atn no disponibles, se transforma en un albur. La
muerte es andnima, coronada por el sufrimiento fisico y soledad.
Si abres la apuesta y sobrevives, la tanda de medicamentos y su
costo, destierran a la clase trabajadora y media, incluso, de un
tratamiento decoroso.

La sintomatologia, dicha de muchas maneras, se convierte en
un lugar comun, pero sigue siendo un cuchillo en la garganta: tos
seca, dolor de cabeza, dificultad para respirar, pérdida de olfato,
gusto, diarrea, hormigueo en labios, mano y brazo, dolor en la
espalda, fiebre muy alta.

Las autoridades locales parecen no entender el impacto global
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de la epidemia y optan por salidas verbalistas o autoritarias:
ondean la banderola del toque de queda, advierten de cerrar
negocios. Utilizan los conceptos de “actividades esenciales” y “las
medidas de confinamiento”, a su conveniencia. Los funcionarios:
gobernador y alcaldes incluidos, son enérgicos y oportunistas, y
procuran no asistir a ningin hospital, por si las dudas. La gravedad
del tema y su complejidad los toma desprevenidos; imitan las
conferencias vespertinas del palacio nacional y tratan de ganar
tiempo. A veces, en su discurso, un problema de salud publica
adquiere velozmente la tonalidad de asunto policiaco.

Ir al hospital. El término internar asume otro sentido, mas
imperioso, antes desconocido. Es llegar con el familiar, con la
garganta estrangulada, la tos seca tocando a rebato, la mirada
extraviada, la calentura disparada. Y llegar al hospital —privado,
estatal, descentralizado- es como llegar a un gran tribunal. Te
dejan entrar con reticencia, te colocan friamente en la gran fila
de los requerimientos. A esos lugares se les llama, con cierto
alarmante sentido literario, “clinicas de fiebre”. Enfrentar al
estrago va mas alla del miedo ahora. Uno carga meticulosamente
el instrumental médico. En la bolsa de la tia, el oximetro, el
paracetamol del botiquin preventivo, los folletos del departamento
de salud; algunos mas previsores, llegan con el tanquecito de
oxigeno (de todos tamafios), para nivelar el promedio requerido
para la sobrevivencia. Lo normal, entre 95 y 100 por ciento, como
recomiendan las disposiciones.

Un rapaz capitalismo a escala. Uno esta al tanto de las reglas,
que se expresan simplemente en la inexistencia de reglas. La
especulacion, la ganancia rapida, el ocultamiento de stocks, la
coima bajo la mesa. Cierran lugares de servicio al publico, pero
los bares y antros prosiguen con la etiqueta de restaurantes (hay
ahi una evidente extorsion). Servicios de ultima eleccion, los
funerarios. Especulan con los cobros, multiplican las tarifas, en el

46

VIAJE A LA CIUDAD EN CUARENTENA

limite de la extorsidn (no entregan el cadaver del pariente hasta que
la cuenta esté cubierta). Cobran por todo. No hay ley ni autoridad
que los contenga. Los hospitales son feudo salvaje y permisivo;
los privados, especialmente. Se dice que en el Del Prado, Excel,
Angeles, no aceptan pacientes de otras enfermedades, con el
pretexto de la sospecha del Covid-19. Atajan a los pretensos, ponen
al empleado mas rudo para que haga el trabajo sucio. Piden 20 mil
dolares por dia, como fianza. “Si no tiene Covid se les regresa el
dinero” (eso prometen). Otros cobran medio millon de pesos por
aceptar pacientes. Los ahorros de largo tiempo, de una vida entera
en solo dia, de un pago unico, de preferencia en efectivo. Circula
un recibo de la Cruz Roja, con la cifra final de 960 mil pesos,
por atencién médica de apenas cuatro dias. El servicio médico
privado no se pone limites, se torna cruel, clasista, proédigo en
trabas, mezquino. La venta del oxigeno medicinal se vuelve una
pesadilla. Nunca hay suficiente. Monopolio impune en tiempos
de necesidad publica. Se cobra al maximo precio. Y cargar los
tanques se vuelve otra tarea ingrata; largas filas, hasta surtirse de
un producto que ha multiplicado su precio varias veces. En este
escenario, la procuracion de salud, el cuidarse uno mismo en casa,
se ha vuelto una cuestion costosa, que deja afuera a las mayorias.
No hay de otra, que hacer fila en el IMSS del boulevard Agua
Caliente, en consultorios baratos de las farmacias barriales. En las
puertas del Hospital General de la Zona Rio hay un campamento,
una larga fila de embozados y pacientes trémulos con fiebre, con la
esperanza disminuida. La esperanza fracturada de miles, la ilusién
por un trato justo inencontrable, en dias en los cuales la muerte
tiene permiso. Entretanto, telefonistas de Gayosso hacen horas
extras, y llaman a toda hora, para ofrecer criptas, cremaciones y
servicios funerarios al mejor precio.
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UNA ISLA LLAMADA MAQUILADORA

o Como llegar a las maquilas desde las colonias aledafias, de
los barrios de las afueras? Tomar dos camiones, una calafia,
a veces taxis. Si tienes suerte desde tu barrio empobrecido de las
laderas de Otay, de la Buenavista, de la Gloria, por el rumbo de
Rosarito. Algunas maquiladoras cuentan con su propio transporte,
con rutas cortas y bien definidas. Asi se llega a trabajar muy tem-
prano a las ciudadelas de la maquila. Las instalaciones masivas de
esas fabricas tienen una arquitectura disuasiva de grandes paredes,
enormes estacionamientos adyacentes. Espacios para la descarga
de trailers. Cafeterias y comederos usados con el cronémetro en la
mano. Un ritmo interno definido por el reinado despético de capa-
taces, la produccion medida y el reloj checador. Da la impresion
que les regatean el sol a los empleados, que el tiempo esta condi-
cionado por la pulsién de la entrega, el reverenciado Just in Time,
consigna fabril que les permite cualesquier atropello. La vida en
la maquila instaura una cotidianidad acre y desgastante para los
trabajadores. Una logica en la que viven, un invernadero donde se
recicla una rutina hostil, de explotacion laboral sin eufemismos.
Desde el principio se sabia que las maquiladoras eran un
eslabon débil. La crisis sanitaria las puso en medio del fuego
cruzado, como escenario de una tragedia laboral. Cierto discurso
oficial ve a la frontera como el paraiso de las maquiladoras,
espacio idealizado de la inversidon extranjera, territorio del
desempleo cero y la captacion de divisas, feudo del desarrollismo
rampante. Eficiencia productiva y subordinacion trasnacional,
vieja historia. Maquilas, templos, cuya religion es la productividad
cronometrada. Operacion intensiva, mano dura gerencial, lineas
de mando que vienen del otro lado de la frontera, una autonomia
insolente, respecto las autoridades laborales mexicanas. Nada que
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no se supiera. Hasta los estudiosos pioneros ven a la maquiladora
con desconfianza esencial. ;”Cual es la naturaleza de la bestia”,
escribid el investigador Stephen Jenner.

Las maquiladoras fronterizas producen infinidad de productos,
desde partes de aeronaves, teléfonos celulares, televisiones,
refacciones de automoviles, equipos eléctricos, una variada gama
de microchips, entre muchas cosas mas. A mediados de abril, el
gobierno de Baja California decide cerrar un centenar de empresas,
enviando a sus casas a 80 mil trabajadores. Algunas fabricas
obedecen la instruccion, con reticencia, sin dar garantias salariales
a sus obreros. No obstante, la mayoria de plantas trasnacionales no
aceptan el exhorto del gobierno y varias fabricas siguen como si
nada, en el juego peligroso de fingir una normalidad que semanas
atras dejo de existir. La Kyocera, Hyundai, la Kenworth encabezan
esta rebeldia depredadora, y obligan a sus empleados a trabajar en
sus galeras, sin garantizar las condiciones adecuadas de trabajo, ni
cuidados sanitarios en la linea de produccion, incluso tratando de
evadir las inspecciones de las autoridades laborales (en una planta
encerraron a cien trabajadores en las cajas de unos traileres).
Después, el gobierno estatal reconsidera y acepta revisar los casos
de aquellas empresas consideradas “esenciales”. De las dos mil
maquiladoras registradas en Baja California, la mayoria reclama
ese estatuto. Las maquiladoras siguen con sus programas de trabajo
diario, con la intensidad y dureza laboral acostumbradas. Hay
denuncias de trabajadores preocupados por su salud, asambleas
calientes por la protesta. En abril, la informacion oficial identifica
a la maquila como activo centro de contagio y para mediados de
mayo la informacion es precisa: 435 empleados de maquiladoras
dieron positivo de Covid en Baja California

Hay brotes de inconformidad en varias maquilas. Se realizan
asambleas informales en los pasillos de las fabricas o en las planchas
de los estacionamientos. Las maquilas pasan al centro de las
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tensiones del conflicto laboral: la Samsung, Plantronics, Plamex,
XB Fullfillment, Matsushita y muchas otras. La pretension de los
jefes de la maquila es mantener abiertas las fabricas a cualquier
costo, con el argumento del sentido esencial de sus actividades.
Con la argumentacion implicita de que es mejor una multa que el
cierre de las plantas.

El forcejeo laboral llega a las redes sociales. Un gerente
patronal escribe al administrador de una pagina de facebook y le
exige que retire el nombre de su maquila, como una de las que
se niegan a cerrar. El informatico se niega y el capataz le dice
molesto que prefiere pagar por los trabajadores muertos a cerrar la
planta. Asi queda.

Entretanto, prosigue el nimero de infectados en las maquilas.
Se da a conocer un amplio listado de las maquiladoras remisas.
La situacion sigue, en una rutina viciosa. Hay orden gerencial
de seguir a toda costa, no se toman las medidas basicas, ni
sana distancia, ni reorganizacion de espacios de trabajo; sigue
el amontonamiento en los comedores y en el transporte de las
empresas, cuyos autobuses transitan llenos, con el personal
apretujado y gente parada, contraviniendo las orientaciones
de salud publica y el mismo sentido comun. Hay una creciente
indignacion de la opinidon publica, reportajes en la television
estadunidense y en la prensa internacional. Ante las protestas,
hay testimonios en video, con la alocucion conminatoria de
un gerente. “Haganle como quieran. Nadie les va dar trabajo.
Mejor obedezcan”. Se fijan plazos perentorios. Se hace caso
omiso de la alarma, los sindicatos se limitan a realizar denuncias
bajo cuerda, por via de andnimos o filtraciones a la prensa. Los
tribunales laborales se mantienen cerrados, asi que las demandas
obreras no avanzan un centimetro. Le apuestan al conocido limbo
de las disputas obrero-patronales, que se agotan por resistencia.
Ante la falta de la vieja izquierda sindical, o asesores laborales
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independientes, los obreros hacen lo que pueden. Resisten, alzan
la voz motivados por el miedo, hacen pequefias asambleas en las
fabricas (casi siempre videograbadas) y los gerentes responden
con represion selectiva, listas negras, esparcen amenazas, con
la autoridad laboral, como la gran ausente del reparto. Hay una
maniobra leguleya de las empresas que tiene el resultado previsto:
recurrir al amparo, en el entendido que se resolvera en meses
futuros. Aunque la sentencia les sea desfavorable, prefieren
pagar una multa que detener la produccion. Como lo consigna la
prensa internacional, hay injerencia del gobierno estadunidense,
ejerciendo presion a nivel local fronterizo. The New York Times
publica la declaracion de Michael Kozak, subsecretario interino
del Departamento de Estado: “Se ha estado trabajando de manera
muy estrecha en apoyo de las empresas de Estados Unidos”.
Finalmente, la ecuacion seguida es clara: es mas importante la
entrega de la produccion acordada que la salud de los trabajadores.
La sentencia principal prevalece, con su carga imperativamente
colonial: “asegurar las cadenas de productos esenciales”.
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Incendios a domicilio

Como sino fuera suficiente la cuarentena, la epidemia a sus anchas,
por la ciudad y en las galerias hospitalarias. Caidos y contagiados
en una estadistica de la muerte, con una medicidén necrofila, casi
competitiva. Noticias de conspiraciones y apaleos policiacos,
por el centro del pais. Conductas erraticas, amenazas de toque de
queda. Ahora, en Tijuana, a todo color y temperatura, se presenta:
el Viento de Santa Ana, con la compaifiia de costumbre, chamizos
rodantes y fotogénicos incendios. Veamos la imagen. No. Aunque
entusiasme o asuste, no es un nuevo volcan en Tijuana, es solo
el resplandor en la cumbre de un cerro por el Este, de uno de
los 24 incendios que se dispersaron avidos por la ciudad. Otra
noticia: hay floresta en la ciudad, aunque sea minima. Chamizos,
yerbazales, arbustos o matorrales, que arden como yesca. La
imagen me recuerda un texto del libro de primaria: el “Nacimiento
del Paricutin” de José¢ Revueltas; aunque escrito con un tonito
pedagdgico de maestro cardenista.

© Fotografia de JR Drone.
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L a contigiiidad fronteriza exige sus tributos. La alarma colec-
tiva perjudica la actividad turistica y ralentiza el cruce bina-
cional, caudaloso y habitual, que ha creado un estilo de vida, una
economia familiar, un estilo de sobrevivencia. Nuestra idea de la
frontera se funda en esas actividades, en esa forma de ser y actuar
que de pronto desaparecen. La condicion fronteriza es esencial en
Tijuana. La colindancia con Estados Unidos la marca y determi-
na, incluso histéricamente (hay que recordar la Prohibicién de los
afios veinte, la Operacion Intercepcion, el estandarte ominoso de
la Gatekeeper Operation). La frontera condiciona muchos de sus
procesos internos: el turismo, la inversion extranjera, las maquila-
doras, los incidentes binacionales, los trabajadores commuters, las
multitudes en transito En lo cultural, lo fronterizo se expresa de
muchas maneras: experimentacion, intercambio, influencia mu-
tua, un nuevo lenguaje artistico.

La politica de fronteras de Estados Unidos lleva tiempo endure-
ciéndose. A partir del September/Eleven se refuerza la militariza-
cion de los controles fronterizos, bajo la justificacion alarmista de
la Homeland Security. Desde entonces, vemos un ambiente poli-
ciaco de desconfianza, maltrato a los mexicanos y poca flexibili-
dad ante los incidentes de frontera. Se ve a cada mexicano como
un invasor, un illegal alien potencial. A esto se suma un enérgico
programa de deportaciones, que regularmente avienta en las calles
de Tijuana, jovenes del DACA, jornaleros sin papeles, presidia-
rios, indocumentados aprehendidos en razzias, en mercados, ca-
lles o lugares de trabajo. El muro promovido por Donald Trump,
en esa logica, es el extremo. El absurdo como politica de Estado y
el racismo imposible de ocultar. El odio a los indocumentados es
utilizado como un arma electoral; la invencion de un blanco mo-
vil, de un enemigo para cortejar a sus partidarios y también como
un acto de genuino desprecio a lo mexicano.
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Covid y frontera binacional: una explosiva combinacion. El
paso fronterizo se restringe por ordenes federales de ambos pai-
ses. Las fotografias ilustran esas escenas desconcertantes. Uni-
formados de la Custom and Border Protection (CBP), recorren la
zona rural, con gesto desubicado, en la intemperie del Bordo, la
No man's land de siempre. O se apostan como guardianes alertas
en las garitas. Obvio, se nota el desconcierto de la falta de materia
de trabajo. Los policias municipales mexicanos acostumbrados
al trasiego de toda clase de actividades también lucen solitarios.
Los civiles estadunidenses que viven en México son llamados
por autoridades consulares al regreso a su pais. Miles de ellos,
pernoctan, residen o recorren la peninsula de Baja California, en
una tradicion viajera. Los jubilados aprovechan la disparidad ven-
tajosa de su divisa, los recursos de jubilacion y tienen casas o
departamentos en la costa Tijuana-Ensenada, y mas al sur. Se les
conoce como Pajaros de la Nieve y algunos de ellos se autodeno-
minan con tono festivo, Baja Birds. El llamado de los consules es
perentorio, pero desoido por muchos “old gringos”, que prefieren
quedarse en la “Baja”. La ven quieta y silvestre, desierta, poco
peligrosa. Disfrutable, en la extension gozosa de la geografia y
el tiempo libre. En la pagina de facebook, Talk Baja, se comu-
nican entre si, postean fotos de un paraiso peninsular todavia sin
depredadores; se recomiendan médicos, carpinteros, mecanicos y
trailer parks; se aconsejan, cuidan y velan por su seguridad, con
una genuina simpatia por esta tierra mexicana. Aparte de las redes,
cuentan con la cobertura de algunos medios impresos, que solven-
tan esa demanda informativa: el Baja News y el Gringo Gazette,
presentes en las Californias mexicanas. En sus paginas, viajantes
y residentes extranjeros leen noticias, disposiciones y nuevos pro-
tocolos para extranjeros. Rutas, avisos y oportunidades. Muchos
de ellos inician la regularizacion de su situacion migratoria. Los
mexicanos residentes en el otro lado, visitantes habituales a Ca-
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lifornia y la amplia franja commutter, actian con otros criterios
y condicionantes. El econdémico, el salarial, su situacion legal, la
raigambre en familias binacionales, la doble nacionalidad, etcéte-
ra.

En la Linea fronteriza, los norteamericanos rapidamente fincan
su bateria de acciones unilaterales. Las reglas del juego son las
que se les ocurren, su filosofia express, aplicable antes y ahora.
Suelen chantajear con el blindaje de la linea fronteriza, como un
filtro, un valladar, la tarea de contencion que les encomienda la
Homeland Security. La violencia paramilitar, en la que la Opera-
cion Guardidn, ha sido un programa de arrinconamiento, maltrato
y exterminio de los migrantes.

En la epidemia encuentran una justificacion para medidas
discrecionales, sin diplomacia o didlogo posible. En abril, la
CBP clausur6 el Pedwest (ruta peatonal que da acceso a miles
de cruzadores de frontera en ambos sentidos); trastocan los
horarios de entrada, discriminan con avisos frecuentes los
limites y gradaciones del cruce fronterizo. Le dan a sus gestiones
y actitudes una tonalidad de guerra: su lema habla por si solo:
Protecting America Against an Invisible Enemy. Es evidente su
preocupacion por sus connacionales internados en la geografia
desértica y playera de la peninsula (La llamada Baja). Todavia a
comienzos de abril, la consul de Estados Unidos en Tijuana, Sue
Saarnio, los conmina: “Atn es tiempo de volver a casa”

Desde este balcon se miran las estrategias sanitarias, en ambos
lados de la frontera, distintas, con diversos tempos y recursos.
Al norte de la frontera: una accidn casi militar, con su logistica
programada de abasto, refaccion y cuarentena. Todo lastrado
en forma evidente por la torpeza federal, lo que ha incendiado
la estadistica americana. La infeccion se generaliza y asciende
a las cifras astronémicas que hoy conocemos, en el sur de
California. La radio publica, la PBC, transmite las 24 horas del
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dia; empezd el seguimiento de la pandemia desde la primera
hora. Una cobertura monotematica, dia y noche, como una
salmodia litirgica, con las nuevas, malas o buenas noticias, de la
“Coronovirus crisis”. Reporteros en sitio, activistas, académicos,
funcionarios, ciudadanos, en conjunto ofrecen una version coral
y un seguimiento con matices, dato duro y detalles. El combo de
locutores internacionales le da especial atencion a los problemas
sociales, a como se vive en la experiencia comunitaria, la situacion
de migrantes y desempleados, los flujos de informacion con
México y los paises de Centroamérica.

En el didlogo interminable en la pagina Talk Baja se puede
apreciar como vivieron la extensa cuarentena los “old gringos”
en la antigua California mexicana. Informados, cruzando avisos,
noticias ttiles; dedicados a la precavida convivencia, en las playas
de los extensos litorales bajacalifornianos o en parques vehiculares,
al tanto de las noticias, pensando en el momento del regreso a la
normalidad, brindando con una cerveza en alto o de pesca exitosa
por el Golfo de Cortés. Alegres, seguros, informados, expectantes.
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a desaparicion de personas en las calles nunca fue total,

menos en el centro y en la periferia del este de la ciudad. En
bulevares y Zona Rio si se llegd a apreciar la ciudad deshabitada,
el impacto visual de la soledad urbana. El discurso de la autoridad
siempre fue ambiguo. Se privilegiaron actividades esenciales,
cierto comercio, trabajadores del ayuntamiento, vendedores y
la multitud inclasificable que lucha por la sobrevivencia como
pueden. Comerciantes, estudiantes, oficinistas, la legion de la
burocracia, fueron los mas ortodoxos seguidores de las medidas
cautelares dictadas por las autoridades de salud. Con cierto
descreimiento, la politica de salud se hizo severa y conminatoria,
conforme pasaron los dias. Cierto sector, de profesionistas y
empleados publicos y maestros, se internaron en el terreno informe
y desconocido del teletrabajo. ;Quién queda en las calles? Los
que no pueden escapar, los vapuleados por la crisis econdmica y
la brecha social; entre quienes tienen recursos para aguantar una
maxi cuarentena y aquellos que viven al dia, del trabajo eventual,
del jornal que consigan. Hay estamentos intermedios, claro. A
fines de junio, hay una contracorriente, una anhelada salida a las
calles, de los desesperados, por recuperar el empleo, por restaurar
sus vidas interrumpidas en el comercio informal. Los migrantes
recién llegados que se quedaron suspendidos en la tierra de nadie.
Unos vagabundean por las calles, buscando cobijo. Muchos de
ellos encuentran la solidaridad entre parientes, se refugian en
cobertizos o cuartos adicionados, en colonias de las afueras.
Los guerreros del mercado informal siguen en sus alambicadas
transacciones. Los cajeros de las casas de cambio no pueden faltar
al repaso; nunca cerraron. Las cafeterias trasnacionales aguantaron
abiertas un buen trecho. Las pollerias sinaloenses con clientela y
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arraigo en la vida en las colonias, siguieron con puertas abiertas,
con grandes bocinas en las puertas del negocio. Los emigrados
no perdieron la costumbre del regreso a la ciudad de la familia.
Y transitaron a sus anchas, en su circuito de visitas a la parentela,
compra de artesanias, y productos mexicanos que nunca faltan en
sus cocinas.

La frontera se abre o se cierra con regularidad mecanica, por
los vaivenes de la crisis pero también a causa de la paranoia de los
guardias fronterizos. De ambos centros federales parece que no
hay consigna: que suceda lo que tenga que pasar; la vieja maxima
bolchevique, “que se agudicen las contradicciones”. Para los
nuestros, la linea fronteriza es vital. Un porcentaje importante de la
poblacion laboral de la ciudad (investigadores de El Colegio de la
Frontera Norte, afirman que el 5 por ciento), trabaja regularmente
en el otro lado. Hacen fila, mafnanean y llegan puntuales a sus
empleos de 12 ddlares la hora. Asi las cosas, quienes salen a la calle,
transparentan, las fuerzas mas diafanas de la vida en la frontera. El
turismo, vieja fuerza motriz de la region ha caido desarticulada,
exangiie, “‘como un monton de piedras”. Los operarios del turismo,
empleados y servidores conexos, aguantan la respiracion, ante la
inmersion en la nada del desempleo y de la reclusion hogareia.
Entretanto, en el este de la ciudad, zona de precaristas y nuevos
asentamientos, deriva de la migraciéon incesante, se vive sin
preocupaciones. La vida continta casi igual, con gente en las calles
y algarabia en los mercados informales o swap meets. Prevalece,
el asi llamado -con malignidad- Shinola way of life, que atribuye
a los sinaloenses (entre los que me cuento), una atrabancada forma
de vida, despreocupada, zumbona, fincada en la fiesta, el estrépito
y la celebracion extrema, en los limites de la imprudencia o la
autodestruccion. Esto, por verse y comprobarse, claro esta. La
acusacion sigue en pie y casi no desmentida por los afectados,
ocupados en la rumba de compadres, con platos de marisqueria

58

VIAJE A LA CIUDAD EN CUARENTENA

costefia sobre la mesa y el brindis con latas de cerveza, al ritmo de
los ultimos corridos de las bandas del Pacifico.

En la inminencia del Fourth of July, fiesta estadunidense
por excelencia, siguen las novedades. Vuelven a la ruta los
ciclistas del miércoles. Se les ve al caer la noche, aunque mas
marciales, organizados, con el foquerio en sus cascos de metal,
y su camaraderia juvenil a la Frank Capra, como diciendo aqui
estamos de regreso: ya volvimos.

La ruta de los asuntos gubernamentales es inescrutable. Hay
un forcejeo sobre qué restaurantes abren o siguen cerrados. En
las redes sociales se afirma que este péndulo decisorio tiene que
ver con extorsiones y chantajes, como un pase de magia ante la
vista de todos, que nadie ve (mas bien un pase de charola, diria el
respetable). Ante lacamaray en close up, los alcaldes de municipios
conurbados discursean, dudan y optan por la declaracion
autosuficiente y retadora. Mientras tanto sus policias arman filtros
a la entrada de sus ciudades y sus inspectores de reglamentos
acosan a vendedores en las calles y les quitan su mercancia o
su dinero (o ambas cosas). Rosarito, el caso extremo. Algunos
casi demandan la mano dura del gobierno y una presencia mas
invasiva. Por esos dias se menciond con insistencia, la tentacion
autoritaria de siempre, ¢l toque de queda. Afortunadamente, las
autoridades locales, jaloneadas por recientes escandalos no les
alcanz6 el fuelle, ni cayeron en la invitadora trampa, que esto
supone..

Las sefiales urbanas son importantes. Antes, una manifestacion,
cual fuese, en la garita San Ysidro era vista como un desacato de
lesa majestad, delito federal. Y ahora conforme pasa el tiempo,
casi se normaliza. Hacia la aduana mexicana El Chaparral,
marcharon cientos de migrantes centroamericanos en 2018;
militantes feministas también acudieron a la cita con la frontera,
a fines de 2019, no lograron llegar pero el desafio se cumplié en
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el éxito mediatico. Y ahora, en pleno nudo epidemiolédgico, los
haitianos residentes marcharon hacia el Chaparral un domingo.
Esa demostracion oculta un continente sumergido; en la lista de
demandas, los haitianos residentes en Tijuana, sefalan agravios
seguramente ciertos: maltrato policial, discriminacion en las
instancias de gobierno, extorsion, persecucion a sus lideres.
Temas que la prensa local calla o no atiende. Los migrantes
haitianos viven en condiciones precarias. Se ha cancelado el
anhelo colectivo de cruzar a Estados Unidos, por las condiciones
adversas y el cierre hermético de la frontera, refractaria a la
politica de inmigracion y asilo (esta ultima, carta jugada por los
inmigrantes centroamericanos y del Caribe).

Los haitianos tratan de integrarse a la comunidad con denuedo
y auténtico interés, pero se les confina a los peores trabajos,
vendedores, cargadores, mozos. No se descarta que quienes los
contratan en la ciudad, abusen de ellos, con animo encomendero.
Los haitianos son alegres, respetuosos y conversadores. Les agrada
vivir en el centro de la ciudad. Ahi se organizan en colectivos
y rentan algunas de las numerosas cuarterias, con apoyo de los
activistas religiosos, en la calle Octava, donde hubo una iniciativa
para establecer una Chinatown. Pero temo que no hubo suficiente
poblacion china para pensar en un distrito exclusivo para ellos. Y
pareciera que se trata de una comunidad oriental que decrece en
la ciudad, ahora atn mas con la epidemia. Antes, se les veia al
cruzar la calle Constitucion o en sus trabajos en el Palacio Royal
o el Mi Kin Low Cafg, en el Boulevard Agua Caliente. Ahora son
cada vez menos o no figuran tanto como en Mexicali, donde tiene
sus logias intactas, sus sociedades diestras en la negociacion con
el poder burocratico mexicano.
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S in ignorar la gravedad de las noticias diarias, el aumento de
contagios, el deplorable indice de muertos, la ciudad desarro-
lla otro lado de su personalidad; también conectada con los ava-
tares de la epidemia Covid: su condicion de agitado escenario, de
recinto casi teatral para inesperadas conductas y ocurrencias.

® Alarzobispo de Tijuana se le ocurre bendecir a la ciudad entera,
desde una avioneta. La iniciativa cobra forma y el dignatario de la
Iglesia de Roma, delega en un sacerdote, Jorge Eduardo Zarraga,
esa mision, que llaman “Solemne Bendicion Aérea”. El plan es
bombardear agua bendita y ensalmos, sobre sitios vulnerables
al Covid (hospitales, carceles, asilos y casas de migrantes).
Ademas, se informd laconicamente que otro cura (con altocuello
y sin tapabocas) recorrié hospitales, con un pequefio séquito,
armado con un frasco de agua bendita, que asperso teatralmente y
administré sacramentos.

® Una fila de carros, de varios kilometros, espera cruzar la
frontera en pleno pico de la pandemia. ¢ Visitantes, commutters,
compradores compulsivos, turistas rezagados? Dificil saberlo.

® Una secuencia trenzada con lo insoélito y lo heroico, prosigue.
Brigadas de ciudadanos, con overoles y equipo aislante,
“sanitizan” calles, parques y plazas. Ellos financian los insumos
utilizados, decenas de litros de cloro y uniformes especiales. Son
abogados, administradores, comerciantes, gente de informatica.
Se imita la cultura pop, en el escenario iluminado por la epidemia.
Los Ghostbuster se transforman en los CovidBuster tijuanenses.

® Una enfermera lleva cartas de familiares al ground zero
hospitalario y se las lee a los infectados en su cama de enfermos,
en una reivindicacion curiosa del poder de la escritura, de la
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lectura al lado de la trinchera y del género epistolar, casi extinto.
Tres emociones en una.

® A mediados de marzo las iglesias cierran a reganadientes,
no sin antes lanzar desde el pulpito su monserga teocratica de
castigo y redencion. El arzobispo se dirigio a la feligresia dispersa
y pidid con la seriedad que amerita su investidura, cumplir con
los sacramentos, desde el recogimiento del hogar. Sefaldo que
este dificil trance es también una oportunidad para establecer una
pequeiia iglesia doméstica en la “casa de cada uno de nosotros”.

® Entre la indiferencia y el compromiso, las fotos publicadas
sobre los entierros anénimos a victimas locales del Covid (notables
imagenes las de Omar Martinez) en un cerro lejano, en las afueras
de la ciudad, caen como una granada en medio del recreo. En esas
fotos, uno de los sepultureros pinta a mano el nombre del fallecido
en una cruz de madera blanca. Esa hilera de fosas en arcilla cruda,
en las laderas del Valle Redondo, forja una escena conmovedora
que recuerda Chernobil o el Khmer Rouge.

® La ccologia del miedo. En estas mismas semanas, vimos en
la frontera otras sefias de apocalipsis doméstico, que se fueron
fugaces como llegaron: la amenaza de los vientos de Santana,
algunos sismos menores (;La cresta iliaca de la Falla de San
Andrés?), un inquietante ciclo de lluvias con tormentas eléctricas,
fluorescencias azuladas en las aguas de Playas de Tijuana, trombas
marinas en esos sitios costeros. La llana y directa Ecologia del
Miedo, como la denomina Mike Davis, ese cazador de catastrofes.
Esta expresion sirve para describir la suma de acontecimientos y
realidades que tienen que ver con una naturaleza intervenida por
la accién humana, y se refiere a los avatares en el ecosistema del
suroeste de la vecina nacion; territorio vital que compartimos y no
reconoce fronteras. Y tal parece que en la época de la epidemia se
magnifican. El caliente viento de Santana es una realidad anual,
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y no hay pretexto que valga. Adviene, con la resolana que entra
a la sala de la casa, del departamento, la sensacion de ahogo.
Los chamizos ruedan en las calles, sobre todo en zonas baldias.
Estos vientos son acompanados por una frecuencia mayor de
incendios. En el mes de mayo, mientras la poblacion se esforzaba
en la lucha contra el coronavirus, prendieron 47 incendios a lo
largo y ancho de la traza de Tijuana. El afio pasado, las llamas
asolaron la zona turistica de la costa, cerca de Real del Mar. No
hay conexion alguna con la epidemia; lo que es cierto es que esta
situacion de emergencia enmarca el dramatismo de los dias que se
viven. Y sefiala una dislocacion ecoldgica que lleva tiempo y es
de prondstico reservado. Otro suceso, lluvias fuera de tiempo, un
pequefio terremoto, de la zona de la Falla de San Andrés, por la
cordillera que continua la Sierra de Judrez, con intensidad Richter
de 5.5, que cimbr6 a la ciudad entera. Otro ingrediente en el
nervioso coctel de sensaciones. La naturaleza, al contrario de otras
latitudes, no parecid mejorar; borrasca en la costa, peces muertos
en la playa, una cuadricula de acontecimientos, que pareciera
la escenografia de Opera bufa destinada a divertir o aterrar al
espectador. El telon de fondo, el nlimero creciente de muertes y el
impacto de la epidemia en la vida de todos.

® El arte puede ser una forma de resistencia; pero no el arte
restringido a las pantallas de las computadoras. Jovenes grafiteros
construyen un enorme coyote de madera en solidaridad con los
migrantes; bailarinas ensayan sus coreografias en los techos de los
edificios mas altos; Daniel Watman cultiva su jardin binacional
de flora endémica en el Bordo, como un desafio vegetal contra las
fronteras (los uniformados de la Border Patrol destruyen ese jardin
por rutina); los ciclistas salen con pafioletas verdes a transitar
por la ciudad a oscuras, en un desafiante performance semanal.
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® Dentro de la variedad de crimenes que alimentan la nota roja

(esa detestable cronista urbana), destaca el auge de uno de ellos:
la ejecucion por cobro de piso, a vendedores, profesionales y
restauranteros. Ante la inaccion e incompetencia de las autoridades
de los tres niveles.

® Al inicio de julio, pasa una avioneta trazando un garabato de
humo, en la frontera de National City/Chula Vista/ San Ysidro/
Tijuana, en una secuencia, que dibuja en el cielo una frase: “no
te rindas/ la frontera no te ha cruzado”. ;Poesia desafiante y
publica, arte instalacion o provocacion milenarista para suscitar
estupor? No lo sabemos. Un colectivo de artistas de Los Angeles
se atribuyo esta aérea accion directa.

® En pleno semaforo rojo, lejos de la posible normalizacion
(palabra fetiche, que va y viene, determinada por la intensidad de
la epidemia), uno de los primeros espacios en abrir oficialmente
fue el Casino Arenia, de las Torres de Agua Caliente. Se alienta
la ludopatia, como “actividad esencial”, negando por omision sus
danos colaterales. Un cinico y militante signo de época.
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Medicamentos de antes y de ahora

Losrecuerdo como amuletos para la salud. La presencia acechante
de los sintomas y la sombra de la hipocondria, traen a la memoria
los medicamentos del pasado. ;Coémo era antes? Volvemos
a la madre que guardaba las pomadas, el afilado termometro
de mercurio que prestamente te colocaba en las axilas; el uso
providencial de brebajes, los jarabes expectorantes, untos de
eucalipto, los tés benefactores. Antes de esta embestida de marcas
y pastillaje moderno hubo otro arsenal, un distinto directorio
de farmacos. Nunca imaginé el oxigeno encapsulado (en esos
tanques tan disputados), lo consider¢ gratuito, universal, presente
dondequiera. La infancia y sus incidentes caseros. El merthiolate
para las heridas, las pomadas en contusiones, el negro lodex,
“para dolores musculares y articulares”, la milagrosa arnica, el
vick vaporub frotado en el pecho del ruidoso convaleciente; el
aceite de higado de bacalao, para enriquecer la salud de manera
inmediata, misteriosa.

Para los niflos de mi generacion era un tormento tomar esa
pocima. La botella de aceite de higado de bacalao, la Emulsion
Scott, tenia un tosco dibujo: un pescador equis que carga un
pez enorme (un presunto bacalao). El trago de un solo golpe,
para no sentir el sabor y tratar de olvidarlo para siempre. Las
madres lo guardaban como un as bajo la manga, al que tenian
una confianza ciega. El poeta Ossip Mandelstam lo describe con
precision e ingenio: «El aceite de higado de bacalao es una mezcla
de incendios, amarillas mafianas invernales y grasa de ballena: el
sabor de un ojo arrancado, reventado, el sabor de la repugnancia,
llevado hasta el éxtasis».
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INSTRUCCIONES PARA HACER FILA (DONDE SEA)

leccionados por los discursos de prevencion sanitaria y con-

vencidos de los deberes individuales, hemos adoptado la
sana distancia como divisa (un carton animado aparece en todas
partes como sefiuelo, como instructivo infantiloide). La sana dis-
tancia, ese logro anhelado por los ultras de la epidemiologia. En
las filas para la compra del mandado o la cerveza en el expendio
del barrio; filas en el COSTCO vy la temida cola bancaria; todos
esos escenarios exigen la toma de medidas estrictas. Los bancos
contra sus usuarios, y alla tu si decides apartarte y hacer algo dis-
tinto. Otra escena. Fila en los Calimaxs y Sorianas. En la puerta
se halla el guardia pretoriano; en la mano siniestra, el frasco de
lysol y en la derecha, el termometro infrarrojo. Para una estética
de los que hacen fila; los mejores requieren entrenamiento, acti-
tud, concentracion, valores. Toda una prueba. Veamos, a los que
hacen fila por cerveza. Se dieron casos célebres en Mexicali y en
Rosarito, en los disputados expendios de cervezas. En Tijuana,
mayormente los sitios atacados fueron los inexpugnables Oxxos.
No supe nada de los Modeloramas. He ahi que es necesario llegar
a un acuerdo, porque si no, surge la violencia y eso no conviene a
nadie. Es posible que el sombrerudo que bajé de la Cheyenne lle-
ve una escopeta recortada o un “mueble”, como le dicen al AK 47;
o aquella dama de cabellera leonada guarde una Derringer modi-
ficada en el bolso, y aquel pocho de spanglish pendular, que viene
en una guayina y lo espera la familia, lleve por lo menos una filera
con empuiiadura de masking tape. Nadie lo sabe. Mejor persistir
en la fila. Ahi todo mundo se vigila entre si. Hacen linea, unos
cerca de los otros, sacan los billetes y manotean como si estuvie-
ran regateando en un zoco. Bromean. Llegan al mostrador, como
si fuera un triunfo deportivo, sonrien y voltean a ver a los demas,
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con aire de suficiencia. La caja de Carta Blanca, el veinticuatro
de la Pacifico roja. No hay duda de sus gustos. Van a las marcas
de costumbre. Por qué desprecian o son desdefiosos con la Stella
Artois, la Heineken nos les dice nada. Ahi van a lo de siempre. Lo
ideal sera la caguama, enorme, helada, ambarina, eso pasa por la
mente de los compradores. Hay un raro equilibrio que mantiene
esto en una alegria sin violencia, a pesar del precario equilibrio
de tanto ego machista. No les gusta tampoco la cerveza artesanal,
no comparten esa preferencia hipster. No soy hombre de cerveza;
antes, por razones de paisanaje, bebia la Pacifico. No entiendo por
qué el rechazo a la Cerveza Tijuana mezclada, esa que llaman La
Giiera, en el Caesar’s Restaurant. A pesar de que es una industria
local, muy a la alzay celebrada dondequiera. Nada. Dejemos esta
fila. No nos representa. Hay demasiada testosterona, desafio y em-
beleco en estos tipos. No respetan la equis en el piso, ni los avisos
de la social distance. Ni se cuidan, ni les importa. Hay que decir
que hubo avisos histéricos de crisis. No hay cerveza. Sond en los
medios impresos y en los posteos de las redes, en el trenzado de
mensajes en whatssap. In-cre-i-ble.

Antes que se acaben la cerveza, pasemos a otra fila.

El COSTCO es un almacén enorme, iman para los compradores
del otro lado. Vienen en grandes grupos; hacen uso del diferencial
peso/dolar y salen ganando. El imperio de los gerentes se deja
ver. Mano de hierro. Larga fila en ocasiones supervisadas por
inspectores. Solo uno por familia, es el aviso de costumbre. Y
guardar la distancia equidistante, el tapabocas ajustado, el flujo
regular hacia la entrada, la credencial en la mano (la roja o la
negra), segun tu estatus del cliente. Y en la puerta, dos mesas con
gel antibacterial, servilletas empapadas con una solucion clorada
y vigias de las tiendas, muy atentos. Esta fila si funciona. Y no
hay contacto, ni platica metiche, ni mondlogos distractores, solo
la variedad de los consumidores que da para mucho. Sin novedad
en el frente.

67



LEOBARDO SARABIA

Y qué me dicen de los bancos. Ellos tan organizados y usureros,
tan inclementes con cobros e intereses. Cierran a deshoras, tienen
horarios trucados, filiales clausuradas durante semanas, donde
ponen cartelitos vagamente informativos. Volveremos, me digo,
con un fraseo a la Mac Arthur. Filas que admiten el gastado y
viejo adjetivo: soviéticas. Entras después del tedio de la espera, y
unas pocas cajas abiertas. Ves las oficinas del rincon profundo y
entiendes la afirmacion misteriosa de Franz Kafka cuando senala,
que las oficinas son como una teologia, donde la jerarquizacion,
los mensajes cifrados, el sometimiento a las claves oficinescas
encarnan una verdadera religion laica. Alguien tose dos o tres veces
y se le ve como un canalla absoluto, un “positivo” seguro. Mr.
Coronavirus himself. Los ancianos entran cuando quieren, baston
en alto, nos ven desde la altura de sus siete, ocho décadas, viseras
y sombreritos anacronicos, con la frente descubierta, enarbolando
urgencia y falta de paciencia. Tienen un horario matutino, sus
conocidos habitos mananeros y la necesidad de atenderlos, para
que no corran peligro. En-hora-buena.

Otra fila mas bien inexistente, inunda este tema con una vena
anarquica. La fila en los mercados sobreruedas. Aqui no hay cola,
son oleadas, marchas, escuadrones curiosos. El lugar perfecto
para la espontaneidad consumista. Aires de Calcuta, del Metro en
horario tope, de la Semana Santa playera. Van los clientes como
paseantes, se enciman, se les ve relajados, apenas se acuerdan de
la epidemia y son cientos, quiza miles los que salen los dias de
fin de semana. Y es el comercio, en su acepcion cruda y original,
casi la dinamica del trueque, lejano, de las primeras sociedades
sedentarias (el Modo de Produccion Asiatico). Aqui tan fresco,
actual y rozagante en los dias de Covid. Es decir, que en los
sobreruedas de la Zona Norte, de los recovecos de la Remosa, de
las alturas de la Pancho Villa o de la entrada costera de Rosarito,
no hay leyes, ni regulaciones para la compra o sana distancia. En
resumen, no hay fila.
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Otras filas menos representativas pero divertidas o melancolicas.

Dejemos el tema que no da para mucho. El cronista como todos,
ha sido testigo y participante de muchas filas. Hay ensefianzas.
Si se va a escribir de esto, no pasaremos del costumbrismo o
el soso realismo. Esto da para imaginar otros derroteros. (Qué
podria pasar? Hacer una fila que vaya a ninguna parte; buscar
una hilera de gente silenciosa que se queda congelada, como un
atascon de autos. Formarse ilusionado por llegar a la entrada y
que te devuelvan porque tu credencial ha caducado. Estar en la
fila guardando el lugar para una persona que nunca va llegar. Estar
en la fila y salirse de repente sin mirar a nadie. Hacer otra fila,
mas lenta, casi lisérgica, y al llegar enfrentarse en un duelo de
tarjetas de crédito. Llegar a tu meta, entrar y no encontrar ningtin
producto. Hacer una compra de panico solo para experimentar la
adrenalina del saqueo permitido, una sensacion extrema que se
vuelve una experiencia estética (se requiere una tarjeta de crédito
bien dotada, eso descarta a muchos en el performance).
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FIESTEROS, REBELDES, INSUMISOS

A nte la deseable disciplina de las mayorias, hay otros que eli-
gen la trinchera de los insumisos. Una acusacion recurrente
de periodistas en la linea de fuego, del personal médico, es la queja
de la frivolidad con que la gente sale y se expone (y compromete
a los demas). El trayecto binacional es zona de contagio. Las rutas
de los camiones son feudo de infeccion garantizada. En los mer-
cados sobreruedas hay una enérgica diseminacion del virus. Las
fiestas familiares son el territorio consagrado de la fiebre inminen-
te. No se han visto, por cierto, mas celebraciones de quinceaiieras,
con su rito de paso y despliegue callejero en limusinas rentadas.
Aqui recuerda uno lo que dice el surcoreano Byung Chul-Han so-
bre la desaparicion de los rituales, que también es la muerte de una
parte de nuestra humanidad. Y es cierto, si recorremos la historia
de esta villa de frontera, es la historia del turismo y de la fiesta. En
todos sus formatos. La fiesta: animada o tolerada, contracultural,
marginal, callejera, como expresion de jubilo o aceptacion de la
derrota vital. La fiesta siempre ha estado ahi. Y los insumisos de la
hora actual responden a este temperamento. Descreen de la pande-
mia (es una invencion del gobierno, o suscriben la tesis paranoica
del control de la sociedad, por fuerzas naturalmente oscuras). Los
afectan mucho las historias de desabasto. La cerveza, las taque-
rias, su libertad en las calles, el derecho al borlote. El fronterizo
way of life se cimbra, tiende a colapsar. Las respuestas son varia-
das. Se convoca a festejos por el rumbo de la Presa, a vacacionar
en las playas, a fiestas en bodegas, parties de la tribalidad familiar,
delatados por vecinos, y a donde la policia llega a tocar la puerta,
murmurar y disculparse. La variedad es infinita. Congales de la
zona norte abren selectivamente. En las terrazas que dan a la ba-
belia de colonias y favelas de los cerros, se celebran cumpleafios
y graduaciones de todos los rangos educativos.
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Un ejemplo comentado y fotogénico. Por medio de una
convocatoria en redes, cadenas de whatssap o a telefonazo limpio,
invitan a una fiesta casi rural en los alrededores del vaso de la
Presa Rodriguez. La fecha sefialada: el domingo 15 de abril, 2020.
Llegan en furgonetas, carros de volteo, jeeps, familias, parejas,
solitarios, de todo. No se supo nunca si era un picnic campestre,
una feria, a la manera de antafio o un concierto con algun grupo
Alterado, o una carrera de caballos, ilegales pero frecuentes en
ese rumbo, a la salida de Tecate. El ministerio de La Presa dio
el pitazo y en poco tiempo, patrullas y camionetas de la policia
estatal y la fiscalia llegaron a arriar con la muchedumbre, que
abordaron sus vehiculos y salieron en desbandada.

En plena campafia de contencién y cuarentena, llaman la
atencion los grandes y desautorizados festejos. El primer aviso
fue una multitud en Playas de Tijuana, sitio de reunion de familias
clasemedieras y proletarias que no tienen a dénde ir, de paseo
dominguero; emigrados de visita, o hipsters que se congregan
en los cafecitos del pequefio malecon, pero ese dia, he ahi las
familias, el rebafno de parientes, incluidas mascotas. En medio
de la epidemia, aglomeracion y festejo a un lado del muro de la
frontera. Las familias, a metros de las olas, con una sombrilla y
un carton de cervezas; el patriarca, un obeso de bigote, sentado y
ventrudo como un satisfecho buda, contrata trios de redova.

Las sefias urbanas son importantes para anticipar lo que viene
e intentar el control de dafos, aun sea, en la vulnerable condicion
de ciudadano. La tension policiaca en las calles del centro, la
entrada masiva por la garita del norte de mexicoamericanos que
vienen de compras/convivio/relajo de fin de semana/ reuniones de
familia. Lo de siempre, solo que ahora esta visita multitudinaria
adquiere otro significado. Se encienden los focos rojos. La garita
como nucleo de diseminacion virica y contagio. De aqui para alla,
decenas de requisitos u ordenanzas. Del norte para al sur, nada,
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impune y no vigilada ruta abierta. Bienvenidos quienes sean (de
preferencia cualquiera). Sigamos: sefiales en las calles, los anuncios
espectaculares petrificados, el deslizamiento de la moneda,
relativamente controlado. Rumba de motonetas del Uber Eats. Y
en medio de la calle vuelven los acrdbatas, los escupefuegos, y los
austeros uniformados del Ejército de Salvacion, que piden apoyo
para causas urgentes, que pocos conocen. Algo significa este
puiiado de sefales urbanas. Como dicen en los juegos beisboleros:
esto no se acaba hasta que se acaba. La gente se siente animada
a salir. Tiene que ver con el hambre de vida, con la voluntad de
sobrevivir, con la adrenalina sensual del festejo gratuito, porque
si.

El COSTCO se transforma en la gran plaza de la convergencia
consumista, el indicador de la salud emocional de la comunidad;
un vortice de compradores, el consumo como termometro de la
salud financiera de los ciudadanos. E1 COSTCO se transforma en
la gran plaza de la convergencia consumista, el indicador de la
salud emocional de la comunidad; un vortice de compradores, el
consumo como termometro de la salud financiera de los ciudada-
nos.

Y la consabida cultura del narcotrafico no se repliega; sus locales
y espacios de celebracion estan cerrados, antros, clamaterias,
bares y lugares de recreacion, pero se oyen sus melodias, los
narcocorridos, al pasar un taxi con la ventana entreabierta, en la
grabadora del albaiiil que hace reparaciones en la escalinata del
edificio, en los radios de los empleados de abarrotes. En estos
pedazos de cancion, que se escuchan aqui y alla, creo reconocer
las historias de siempre: siembra de amapola en la sierra, avionetas
cargadas, amores funestos, madrecita abandonada, fiestas
que terminan a balazos, abandonos que demandan venganza,
persecuciones, hombres de ley que mueren en la raya, venadeos en
las grandes ciudades, paseos en troca por el malecon de Mazatlan
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o de La Cruz de Elota. Lealtades, traiciones, muertes recordadas,
olor a polvora. Vuelvo a ver pasar los taxis melddicos, el albanil
con bombox, el empleado de mostrador que gusta de los corridos
alterados (y los tararea, mientras te entrega el cambio).

La fiesta de la rebeldia, el climax de la fiesta de los insumisos
fue el dia de Halloween. La Avenida Revolucion se atestd de
personas, paseantes solitarios, parejitas en el rito de la salida
al centro, después familias, muchas familias. Una multitud
abrumadora, enmascarada, liturgica, festejando, casi liberada.
Todos ellos en un deambular absurdo, masivo, por la Calle Mayor.
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INFORME DE LOS DIAS DE JULIO

U n dia amanecid la vida con un tono diferente y otras reglas
para la conducta. Se cancela el modo de vivir, actuar, de ha-
bitar la ciudad. En todas partes, el acicate es el miedo, las noticias
velozmente esparcidas. La radio y la television con una embestida
coral. La epidemia en el planeta. La ciudad Covid, la amenaza que
toca las puertas de la casa. Pausa. Radio ambiental. Cae la noche,
ambulancias, tiros y sirenas policiacas. En los cristales de las ven-
tanas, se refleja el resplandor epiléptico de los estrobos policiales.
No cambia mucho el panorama. La guerra “por la plaza”
continia con otros métodos. Los carteles del narcotrafico se
fragmentan y negocian entre si. La violencia sigue, incluso
aumenta, y seglin estadisticas, Tijuana es de las mas violentas a
nivel mundial. Faltan acciones contundentes de parte del gobierno
federal y los fiscales regionales. Aqui parece ser cierta la frase:
geografia es destino, las condiciones de Tijuana, su cercania con
Estados Unidos la vuelven una zona de cruce, una ruta inevitable,
un mercado de droga demandante, en continuo crecimiento.
Vamos en auto por el boulevard, acechando una casa de cambio.
Debo pagar una deuda. Hay decenas de ellas, con el letrerito en
lo alto anunciando la nueva y fugitiva paridad cambiaria. Issa me
dice: hay gente, como extraviada, viendo hacia al cielo o con la cara
clavada en el piso. Hablando solos, como abstraidos en su propio
discurso, al parecer ajenos a lo que pasa a su alrededor. Como los
milenials que van por la acera, con la pantalla del smartphone en
el rostro. Caminan con un andar escoriado y distraido.
Inquietantes los dias finales de junio, amagos de apertura en
la ciudad clausurada. La gente ya esta cansada de mantenerse en
casa; la mayoria trata de rescatar el trabajo que tenian, el puesto,
el sitio en la oficina, el empleo de venta ambulante o volver por
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su chamba de meseros en el restaurante. A los gobernantes se les
nota extraviados o exhaustos. Deben mantener sus conferencias
mafianeras con la idea de entrega y servicio publico, y bajo la
mesa, atender los compromisos con sus benefactores, aquellos que
pagaron las campanas electorales. Ya otorgan permisos directos e
indirectos a empresas, casinos, bares, congales y restaurantes (“con
todas las precauciones” y “exigentes protocolos de seguridad”,
segun los documentos oficiales de permiso).

Hacia el temido 4 de Julio. La frontera de Tijuana es
eminentemente turistica. Historia, temperamento y destino. Esos
son los mecanismos a que responde; por eso es tan importante
que la frontera se mantenga abierta. La linea custodiada por la
CBP (nuevo nombre de la Border Patrol) opera con criterios que
tienden a endurecerse y ser cada vez mas autoritarios y violentos.
Desconfianza al maximo. Ven a cada mexicano como un peligro
potencial, un traficante o un emigrante indeseable. Nuestra ciudad
sigue en busca de su destino y expresa los problemas organicos
de siempre. También es una ciudad creativa, imaginativa, que
se adapta a su condicion fronteriza —su razon de ser- y enfrenta
desafios delaviolencia, la desigualdad social, la falta de planeacion
urbana y los vaivenes de la economia californiana. Ciudad de la
migracion, de lejania respecto el centro federal, ciudad castigada
por la violencia y la complejidad binacional. La etapa Post Covid
representa, como en todas partes, un desafio adicional, erizado de
dificultades.

Todos los que conocen la region anticipaban un dia de prueba,
el 4 de julio. Es un dia de festejo nacional en Estados Unidos.
Miles de visitantes anglos llegan en caravanas de autos, cruzan
los linderos del centro y toman por la Carretera Escénica, a los
territorios de la Baja (como la llaman). Plazas, hoteles, trdiler
parks, salas de festejos, casas rentadas, a la manera tradicional o
por Airbnb, buscando la naturaleza, la fiesta en sus propiedades
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que compraron, por medio de elasticos fideicomisos. Antes,
iban al centro de la ciudad, hace tiempo que ya no les atrae.
Los mexicoamericanos acuden en un nimero similar, a visitar
familiares, diseminados en las delegaciones y barrios marginales,
acuden al mercado municipal y a plazas comerciales. Instauran
un afiebrado dia de visitas, compras, cotilleos, servicios médicos,
abasto de dulcerio autdctono. Para ellos es un lazo indestructible
con la matria, que los recibe cuando quieren y usan el diferencial
de la divisa como un gozoso instrumento adquisitivo.

Toda esta caudalosa visita tendria efectos en la zona, ya se
veian algunos spring breakers por el rumbo de Rosarito y en
los alrededores del Valle de Guadalupe, zona restaurantera,
vifiedos, cabanas y espectaculos artisticos. La amenaza era en
serio. El torrente de turistas con el deseo confeso de diversion y
entretenimiento, a contracorriente de la estrategia de contencion y
sanadistancia. Se dio como se temia, con aglomeraciones y festejos,
en sitios cerrados. Las autoridades regionales presionadas por
intereses turistico-comerciales cedieron permisos y facilidades.
Las consecuencias se veran en poco tiempo. Como paradoja
o mensaje mediatico, los gobiernos municipales de Tijuana y
Rosarito montaron operativos de vigilancia y retenes, que forjaron
filas kilométricas de autos en la Escénica y la Carretera Libre.
Las respuestas, por desgracia son unicamente policiales. Quienes
tengan propiedades, hospedaje contratado, pasan, y asi cruzaron
los miles de turistas a su destino previsto, contra viento y marea.

Otra cosa vemos en los muros en este julio; los viejos carteles
dan paso a otranarrativa visual, que aborda la lucha contra el Covid,
en edificios, hospitales privados, en los espectaculares rentados
por los grandes supermercados, hasta en los afiches que ofrecen
disefios de tapabocas cools para clientes solventes y milenials.
Carteles enormes y policromos que agradecen a los médicos, a
las enfermeras, a los policias (por cuidarnos, dicen), al futuro que
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se vislumbra luminoso y lleno de oportunidades. Un despliegue
iconografico como ejercicio de optimismo. Hasta el clandestino
grupo Triunfo Comunista pega sus carteles en el rumbo del cruce
proletario de la Cinco y Diez, lanzadera de autobuses y calafias,
con ruta a colonias lejanas. Con otra historia, acaso discordante.
La publicacion “Proletario”, es una llamarada nihilista; descree de
todo, especialmente del gobierno, se solidariza con los obreros y
exhortan: “Coronavirus: criminal mentira de la dictadura. Abajo
con la Ley Marcial (Quédate en casa). Hermano trabajador no te
dejes engafar por la television y el maldito gobierno. jRevolucion
socialista. Todo el poder a la clase obrera!”. El mensaje revela una
conjura, una conspiracion neoliberal, en papeletas pegadas con
goma en paraderos, postes y muros de ese rumbo. Otra version
de lo que vivimos, dicho seguramente, con auténtica sinceridad y
quiza, mala punteria.

Es muy evidente que el asunto se discute en la palestra publica,
incluso a nivel odiosamente repetitivo. Se presentan nuevas drogas
de resultados inmediatos, se acude a la herbolaria prehispanica, se
promueven soluciones inverosimiles con gotas nanomoleculares,
se vuelve al recetario de familia; se escucha esperanzado sobre
farmacos de moda; se espera la revelacion en algun laboratorio
cercano o distante. jLa inyeccion esperada! El name-droping
de las nuevas y no probadas medicinas: remdesivir, favipravir,
dexametasona, hidrocloroquina, el tratamiento de oxigenacion
tipo ECMO, y un largo etcétera. Se aproxima una nueva hechiceria,
con la fachada de ciencia. Pero la epidemia puede mas que tanto
medicamento y la gente sigue muriendo (parafraseando al poeta
César Vallejo).

En el fuego cruzado de la confusion, las ganas de reventar los
equilibrios, hay un contraste de conductas. Una experiencia como
pocas. Algunos jovenes adoptan una respuesta generacional.
No salen, se ven a si mismos, como los hikikomoris japoneses,
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jovenes depresivos que se encierran, se aislan, en un impulso
autodestructivo. Y cuando los jovenes mexicanos salen a la calle,
a reganadientes, visten una armadura antiviral, que los protege
(y enorgullece): tapabocas con disefios pop, visera de acetato,
guantes de polimero, “sanitizados”, garrafas de lysol, y una actitud
de distanciamiento y rechazo a la cercania de quien sea. No son
como los muchachos japoneses. Los salva un narcisismo esencial.
Hacen bien.
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Pausa para ver el cometa Neowise

Ver un cometa ha sido desde siempre considerado como un suceso
casi magico. Un cuerpo errante que se interna en zonas oscuras
del sistema solar, con un decurso insondable. En la antigiiedad
se asociaba a los cometas con hecatombes, profecias o anuncios
decisivos. Escrutar el cielo y sus cuerpos moéviles ha sido casi
una técnica de hechiceria. El reciente cometa Neowise fue visto
en multitud de partes del mundo. Me detengo en los boletines
astronomicos, escritos con una especie de neoparla; en una
jerga poco conocida pero con la melodia de lenguaje poético.
“El cometa viene de la Constelacion Auriga y su presencia sera
seguida por meteoros acuaridos y lluvia de Perseidas™. La NASA
publica fotos del Neowise desde el horizonte de Canctun, sobre los
puentes emblematicos de San Francisco, los fiordos de Noruega
y encima de los dolmen antiquisimos de Stonehenge. Por razones
personales, prefiero esta foto del asteroide errante, encima de la
plancha de piedra peninsular, la bienamada “Balsa de Piedra”, del
jesuita J. J. Baegert. El cometa Neowise viaja sobre la California
mexicana.

(Foto tomada de Roman Mendoza, de Talk Baja).
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LOS MURMULLOS DEL COVID

D espués de doce meses, un arco temporal de un afio, hay un
cultivo de la rumorologia, una rumba de comentarios irrita-
dos, estoicos, escépticos, que se oyen en todas partes. Un soun-
dtrack alterno para entender lo que sucede. Uso del humor para
atenuar la embestida de la crisis o las tragedias personales. Es-
carnio o distanciamiento iréonico como paliativos. Murmuracion
resentida, preguntas a nadie, mentiras piadosas. La cuarentena iba
a ser por un mes, bien apuntado en la nerviosa agenda del recluso.
La realidad econdmica nos alcanz0, de un manotazo se cancela el
afno entero. Los de quincena oficial estan asegurados y capean el
temporal. Hay medidas contradictorias desde las conferencias ma-
flaneras que se centran en las coloraciones del semaforo sanitario:
si esta en rojo, el naranja no esta mal, y el evasivo color verde de
las autorizaciones y la franca normalidad. Pero hay una discusion
en sordina o desafiante, con un murmullo o en voz alta de lo que
sucede. Un gran fondo de interrogacion preside los dias todavia de
contencion y relativa reclusion. En un murmullo rulfiano la gente
se confiesa, comenta, en conversaciones, mensajes, en el mercado,
el trabajo, en los porches de las casas. Lo que uno oye en la calle.

“La infeccion viene del otro lado. Asi como prohiben pasar
a California, deberian impedirle a gringos y emigrados que
vengan los fines de semana a desperdigar el puto virus”.

“Parece mentira que la gente ande en la playa como si nada.
No se dan cuenta que nos comprometen a todos”.

“Cual fin de semana, los emigrados aqui estan de fijo: han
comprado departamentos y casitas por todos los rumbos. Les
resulta comodo y barato vivir aca. No los ves en el siper y en
el mercado sobreruedas, andan dondequiera”.
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“;Dénde podria rellenar oxigeno hoy?”

- “Esta kilométrica la fila, y todos con placas de California,
parece que la hilera estd parada. Esa es la contrasefia de los
que van al norte: una imagen de placas blancas”.

- “Y se vinieron las manifestaciones: se juntan ahi en el
Cuauhtémoc, contra la violencia feminicida, exigiendo
vacunas para médicos privados, jaqui y ahora!; por el
matrimonio lésbico, entre iguales. Deberian promover el
divorcio”.

- “Yo prefiero hacer mi vida normal, que pase lo que tenga
que pasar”.

- “.Y la equis en el piso? Ves, el mexicano nunca se
acostumbrara a las filas. No tenemos entrenamiento, como
en Cuba o lo que fue la Unidén Soviética. Se te acercan, te
respiran en la nuca, te hablan muy de cerca, con un aspersor
de saliva, se enciman, revolotean como nifios de primaria o
barras futboleras™.

- “Y ve a la gente que trabaja en la calle, los musicos, los
limpiavidrios, los haitianos que venden cosas, todos como si
no pasara nada. Para ellos no hay dia de epidemia”.

- “¢Algin nebulizador a la venta?”

- “Y en el este de la ciudad todo marcha normal. Eso dicen, y
continuan las fiestas, los apretujamientos, bodas, quinceaferas.
The Shinola Syndromme, asi le dicen”.

- “Yo ya me habitué al encierro, lo encuentro agradable,
puedo renunciar a ver a todos y quedarme aqui entre cuatro

paredes, viendo al techo tirado en el sofa, oyendo mi coleccion
de viniles. Como un hirikomori”.

- “Yo yani recuerdo como era la vida antes de marzo pasado.
Perdi la nocion existencial, del antes-después”.
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- “Con el largo encierro, no se acentuaron los atributos
bondadosos de la humanidad, al contrario; volveran con mas
fuerza a recuperar los dias perdidos, con el cuchillo de la
venganza entre los dientes”.

- “Como en las revoluciones, las tragedias y las crisis, hay un
peloton suicida que se lanza de tope contra el muro; en este
caso, para lograr la inmunidad de rebaio”.

- “Para muchos la gran aventura del dia es cruzar de la
recamara a la sala del departamento: clasico viaje-alrededor-
de-la-casa”.

- “Antes, uno evadia las conferencias tediosas o sin interés;
se ponia tierra de por medio y santo remedio. Ahora, por
zoom, webinar o en asambleitas digitales, en un aburrido
asalto bucanero llegan hasta la sala de tu casa”.

- “Has notado que un mayor nimero de gente, sobre todo los
milenials caminan mirando hacia el piso (mas taciturnos que
nunca). Una especie de revival Emo™..

- “Todo mundo tiene un magisterio, una especializacion,
un expertise, que habia ocultado astutamente, un saber
erudito que comparte con urgencia. No lo sabiamos, es una
metastasis demografica. Entre nosotros, habita una legion de
conferencistas”.

- “La autoridad predica duramente: nada hasta que acabe
el semaforo rojo. Pero en playas, multitudes, en el centro y
Zona Rio, vemos todo abarrotado, cafeterias, antros que se
disfrazan de restaurantes”.

- “Celebremos a los responsables, a quienes se han apartado
y toman medidas higiénicas o profilaxis, a la medida de su
paranoia”.

- “Sigo encerrado en casa y solo salgo para lo indispensable”.
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- “Mi vida social bajoé a cero; se limita a ir a los funerales.
Eso si, llego con una armadura y me mantengo lejos de todos,
tomando café y viendo con odio a los congregados”.

- “Me he acostumbrado a la soledad y a la reclusion, no
extrafio a nadie. Tengo el temperamento perfecto para ser un
preso a cadena perpetua”

- “Los jovenes se lanzan a la fiesta, sin ningin temor al
contagio; los viejos revisan el calendario, para ubicar la fecha
de la casi utopica vacuna”.

- “Quién iba a decir que los tapabocas serian un criterio de
estatus. Los hay para todas las clases sociales. Los N95, los
quirurgicos, para el personal médico, pero lo traen juniors
y politicos. Hay los folcloricos, con su tramita huichol
(wixarika, me corrigen); hay otros con viseras de acetato.
Cubrebocas con camuflaje militar, los de malla negra que se
ajustan a la quijada y disimulan la papada. Hay con méascaras
de luchadores, Blue Demon, el Mil, Mascarita Sagrada. La
estetizacion de la ultima barrera, la minuscula Linea Maginot,
la defensa final”.

- “Me quedo con la impresion que vivia entre desconocidos.
La familia, ;qué es la familia? Entraba y salia de la casa, como
si fuese algo ajeno, a lo que no me acostumbraba: esposos,
hijos, suegra, de repente todos se volvieron extrafios, si no
detestables, si, desconocidos”.

- “Y en los dias de guardar, a la multitud le encanta salir;
los Dias de las Madres acuden emocionados a contagiar a su
progenitora, van a fiestas septembrinas. Viven su normalidad
aqui y ahora; recorren la Avenida Revolucion en escuadrones
familiares respirando el aire infestado de virus”.

- “Circula un manual para interpretar las conferencias de la
autoridad médica, afirman que es un vasto relato diversivo en
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clave: gradual, amenazador, inexorable”.

- “Vivimosunaatmosferaliteraria: conspiraciones, infodemia,
realidades alteradas o simultaneas; relatos paralelos, que se
entreveran, llegan a un climax argumentativo o simplemente
se reciclan”.

- “¢Y quénos queda? Se apuesta al sistema inmune, al rastreo
de las morbilidades; por ahi ataca el pequefio asesino. Ser
revolcado por fiebres, dolores hepaticos y andar sonambulo,
en el aire inclemente de las funerarias. Prevalecer. La voluntad
de vivir, vaya que importa”.

- “Ya viene la vacuna, por mi, aceptaria la rusa o una de las
chinas. Yo no me vacunaré, lo oyes. La vacuna Pfizer toma la
delantera, era seguro”.

- “Laepidemia regresa sin haberse ido. Le llaman rebrote. Se
acelera el termdmetro del contagio. Todos a sus trincheras”.

- “Yo, por eso he vuelto a las mentiras de siempre, me invento
el trastorno de personalidades multiples. Asi tengo con quien
platicar y me haga compaiiia”.

- “Entre los artistas cunde la nostalgia, la urgencia de
volver a la normalidad cualesquiera que esta sea. A nadie le
convienen estos dias de simulacro, pantallitas encendidas y
ficcion impuesta”.

- “Me da rabia ver a esos irresponsables, confiados en su
juventud, ir a las playas, jugar pelota, procurar fiestas, y
de vuelta a sus casas, con sus viejos. jOjald se pudran esos
pinches freaks asintomaticos!”.

- “Vivimos la fiesta de la hipocondria. Muchos juran tener
calenturas, andan por ahi tosigosos, no perciben olores, con
dolores de garganta. La pistola en la sien de una ruleta rusa.
La palabra positivo impresa en los papeles oficiales de Certus,
Laboratorio Clinic.
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U no encuentra en las peliculas, ambientes conocidos, situacio-
nes analogas a las que vivimos. En esta situacion de encierro
y de preocupacion por el contagio, ayuda imaginar otras experien-
cias, asi sean en la ficcion de la pantalla. Hay gran cantidad de
peliculas disponibles sobre la epidemia, que presentan ese mundo
agitado, cruzado por la enfermedad y sometido a la cuarentena. La
ficcidon cinematografica nos ilustra sobre escenarios, personajes e
historias verosimiles. Sensaciones y certezas: la amenaza de lo
extrafio, la dinamica del contagio, la respuesta médica de las auto-
ridades, la devastacion sanitaria, la tentacion totalitaria del estado,
con sus edictos, la seduccion por el toque de queda y el desplie-
gue policiaco. En la pantalla estas historias adquieren viveza y
soluciones dramaticas diversas. La tragedia colectiva contada en
distintos tonos y lenguajes. Otra corriente son los documentales
de divulgacion, otra epidemia. Entre muchas, hay tres peliculas
que se aproximan y casi predicen los dias que vivimos: la pionera
mexicana El afio de la peste, de Felipe Cazals, la surcoreana Virus
y Contagio, del estadunidense Steven Sodebergh. Veamos.

0O ® O—s

El afio de la peste. El cine mexicano prevalece por el cine de au-
tor, asi sortea crisis, mediocridades o estancamiento. Y el recuerdo
ciclico de sus épocas de oro. En estas producciones filmicas se
despliegan los temas, obsesiones y recursos técnicos que hacen de
sus filmes obras artisticas, con su estilo como huella digital. Asi
es en Jaime Humberto Hermosillo, Maria Novaro, Gabriel Retes,
Arturo Ripstein, Felipe Cazals, entre otros realizadores contempo-
raneos, se reune una vasta obra de orgullo nacional. Me interesa
la pelicula de este ultimo, £/ asio de la peste, una adaptacion del
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famoso libro de Daniel Defoe, escrito a inicios del siglo XVIII,
que es una extraordinaria bitacora de la epidemia que asold Lon-
dres en 1664. Una obra realmente contemporanea, por la calidad
del testimonio ensamblado, el reportaje, el seguimiento de notas,
la investigacion en fuentes primarias y la vasta cronica periodis-
tica (y literaria) lograda. La adaptacion del libro corre a cargo de
Gabriel Garcia Marquez, quien a inicios de los afios setenta, hacia
trabajos de guionismo para el cine mexicano (recordemos Tiempo
de morir, Patsy, mi amor, En este pueblo no hay ladrones, entre
otras), con la compaiiia frecuente de Carlos Fuentes y Salvador
Elizondo. En la pelicula colaboran de manera eficaz José Agustin
y Juan Arturo Brennan, con didlogos y acopio de informacion. El
registro de la pandemia en el ambito urbano es verosimil e im-
pactante. La principista negacion oficial. Héroes auténticos en la
batalla por la salud publica. El uso descriptivo del anecdotario,
la eficaz sintaxis de una historia que nos presenta la tragedia con
mayusculas. El deprimente uso de la tecnologia disponible. Una
version muy libre del trabajo de Daniel Defoe, pero con una gran
empatia con la realidad latinoamericana en una ciudad innomina-
da, pero reconocible como la CDMX. Un gran fresco con multitud
de personajes: el gremio de cientificos, la prensa marrullera, el
coro de jovenes nubiles, el hombre de ciencia crucificado por di-
lemas éticos, la epidemia que socava la convivencia, envenena el
espacio mediatico e instaura un clima de paranoia y espanto. En-
tretanto, la ciudad contintia inabarcable, nocturna y extrafiamente
quieta.

» El aiio de la peste. Director. Felipe Cazals. Historia de Daniel
Defoe. Guion: Gabriel Garcia Marquez. Juan Arturo Brennan, José
Agustin (didlogos). Protagonistas. Alejandro Parodi, Juan Carlos
Ruiz, Rebeca Silva, Tito Junco. 1979. Disponible en youtube y en
Filmin Latino.
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La pelicula Virus destaca por su solvencia narrativa y la traslacion
de escenarios. Una produccion coreana en la que se aprecia el
creciente manejo de recursos cinematograficos en ese pais. Un
ciclorama veloz de la pandemia en la ciudad asiatica. Calles
alucinadas en Bundag Gu, en las cercanias de Seul City. Una
enfermera es el personaje central, que se demora en su trabajo
para salir en busca de la hija extraviada en un paisaje urbano
de infectados por la epidemia. La rescata un joven y amistoso
paramédico, quien desde primera fila es activo personaje y
testigo. La tragedia prefigura sin asumirlo una lateral historia
de amor (contingente, casi platonica, la temida friendzone). Un
espectaculo desopilante, la babel urbana presa de la infeccion,
con sus recintos, plazas publicas y mall shops, reventados por el
vandalismo, la desesperacion y la rabiosa gana de sobrevivir. El
walking dead de contagiados. Un registro acelerado de la rutina
hospitalaria bajo presion. Artefactos, trajin sanitario, quiréfanos
atestados, flujo de fluidos por repetidas canulas, cristaleria rota.
Fiestas de boda interrumpidas por invitados escupiendo sangre.
Velocidad narrativa en una historia simple con estética de
videoclip. Un vasto happening de marionetas aterrorizadas. A
tramos la pelicula parece un estudio clinico sobre el panico. Hay
momentos de divulgacion sanitaria, vistazos a la eficacia represiva
de la policia coreana, y una mirada a la presencia de la prensa en
las crisis sanitarias, sobrevolando la tragedia como aves de rapifia.
El final es el inicio de una posible y tenue historia de amor. La
pelicula vista en perspectiva: muerte y estrago animados por una
imparable musica persecutoria.

* Virus (Gamgi). Production: Kim Sung Jin. Protagonistas: Jang
Hyuk, Soo Ae, 2013. Disponible en Netflix)
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Contagio. La pelicula de Steven Sodebergh parece el guion del
calendario 2020. Una detallada profecia de la epidemia que habi-
tamos. El diario del Covid 19 contado en el oido. Traza el trayecto
de la infeccion mundial con un solvente manejo de informacion
y escenas. Desde el contagio del paciente cero hasta la dispersion
del virus en ciudades populosas. Seguido por la reaccion lenta y
burocratica de las instancias de poder publico. El papel de la OMS
e investigadores sanitarios, entre ellos un sabio eminente que de-
scifra el cddigo del nuevo virus. Un bloguero provocador que usa
la informacién a su antojo. La temprana muerte de las heroinas
tiene un efecto desmovilizador. Personajes modestos, creibles,
cuyo mayor mérito es tratar de eludir el zarpazo de la muerte.

La vision global posee multitud de escenarios creibles. La
prédica politica se ve contaminada por la razén mediatica. Hay
intentos de sabotaje, asaltos a supermercados, el catecismo pu-
blico de los dias covidosos de hoy (lavado de manos, cubrebocas,
una salva de informacion médica y la sana distancia). El historial
de contactos personales como vectores de contagio. Faltaron los
ultras desaforados que lo niegan todo y repudian el uso de mas-
carillas. Entre sus grandes aciertos esta poner en primer lugar a
los trabajadores de la salud en su batalla en los pasajes hospita-
larios y a los investigadores virales. Hay buena fe, talento para
la crénica y precision en el forjamiento de caracteres. La global-
izacion ayuda a entender la rapida dispersion de la epidemia y su
logica de exterminio. El Efecto Mariposa, casi una fabula, aqui
se vuelve una explicacion razonable: un estibador estornuda en el
puerto de Hong Kong y cae la Bolsa de Valores en Manhattan; una
pareja brinda en Wuhan y una oleada de infectados desborda los
hospitales de Los Angeles. Los aeropuertos se vuelven la ruta fast
track de la epidemia.

Imégenes como vistas en unabola de cristal. Entierros colectivos
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y andénimos. Asaltos a farmacias y panico en supermercados.
Rumorologia sobre medicamentos milagrosos, proscritos por el
Big Pharma. Cuestionamientos validos o interesados contra las
autoridades sanitarias mundiales, por lentitud, ocultamiento y
agendas autoritarias. El moridero en el area urbana. La estadistica
de la muerte. La repetida imagen de los hospitales a tope. La
caida de los personajes emblematicos en medio de fiebres, toses y
pustulas. La caceria contra reloj del “paciente cero”. La logistica
paramilitar con que se enfrenta el Outbreak. La lograda soledad
urbana en el tiempo culminante de la cuarentena. La ingenua
nocion de la seguridad nacional contra los argumentos de la
ciencia.

La pelicula consigue un objetivo no previsto: ser una historia
del futuro. Casi un espejo de la marcha del Covid-19, que
ensombrecio los dias y las noches del vituperado 2020.

» Contagion. Director: Steven Sodebergh. Protagonistas. Gwyn-
eth Paltrow, Matt Damon, Laurence Fishburne, Jude Law, Kate
Winslet, Marion Cotillard. 2012. Disponible en Prime Video).

<=0 : O—=>
En pocas palabras, ;qué nos llama la atencion de la realidad
invocada en estos filmes?: el destino individual ante Ilo
desconocido. La soledad de cada uno en el momento de la muerte.
La salud publica como un eterno work in progress. Las respuestas
defensivas instintivas: el miedo, la confusion, la huida. La tragedia
como un teatro con una multitud de actores. El relato simultaneo
de tantas historias tragicas. La especulacion, el gandallismo, el
mercado negro. Las ciudades como vastos recintos carcelarios. Las
respuestas peligrosas del autoritarismo de Estado. La tenacidad
didactica de la ciencia. La cinematica voluntad de sobrevivencia.
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onversacion en el taxi. El joven de mangas cortas y brazos ta-

tuados es platicador y procura ser agradable, mientras condu-
ce, por las idas y venidas de mi fraccionamiento, en su carro Uber.
Uno lo escucha a ratos. (Y usted es de aqui? Viene la primera
pregunta misil. -Si, de Tijuana. -Yo acabo de llegar de Guadalaja-
ra. Veo los brazos tatuados, con un dibujo arborescente; mas bien
me parece un recién deportado o un hipster local. Igual, puede ser
lo que dice, un paisano de Jalisco. Y suelta la retahila: “esto del
Covid es mentira, es cosa del gobierno para tenernos encerrados,
subir los impuestos y poder controlarnos”. La argumentacion no
convence, pero es veridica la confusion desafiante, la gana liber-
taria de desmarcarse, la necesidad de una verdad personal. Me
quedo pensando en los ejes del discurso conspiratorio: una fuerza
mayor y sin rostro decide someternos; el control del Estado orbita
sobre nuestras vidas, la tecnologia informatica al servicio de lo in-
fame, vigilancia y prohibiciones en tandem; la fuerza del Uno, en
la filosofia americana de la disidencia; rechazo a la manipulacién
aunque el motivo sea valido: nuestra salud. Pequefia tormenta de
ideas en el interior claustrofobico del taxi, por los cerros de Ti-
juana. Hemos llegado. Concluye el didlogo en automatico, como
forma taimada de ganar tiempo. jAdi6s, amigo!

0 ¢ O
Nada se naturalizo tanto como la muerte. Tijuana tiene el maximo
indice de decesos por violencia. Un raro honor que nadie quiere
disputar. Son los saldos del comercio felon de narcéticos en las
colonias, la presencia de los traficantes que imponen sus intereses,
su convivencia, sus dias de balacera. Y por la impunidad como
corona de espinas en la cabeza de la sociedad. Larga historia
pero nadie se acostumbra a la violencia. Es el marco de fondo, la

90

VIAJE A LA CIUDAD EN CUARENTENA

musica ambiental de mucho tiempo. De la muerte en las calles ya
se sabe, hay una tonica, un libreto que seguir entre nosotros, una
conviccion de como son las cosas. La epidemia del Covid suma
un relato nuevo. Parientes que desaparecen tras una semana de
fiebre y amanecen como noticias funerales. Ya internados no se
les puede ver, ni acompaiiar en los hospitales, en su angustiosa
cuenta regresiva. El miedo al contagio es el mejor repelente.
Padres, suegros, tios, abuelos, el Covid se ceba con los mayores.
Y con aquellos afectados por morbilidades, con una zona de
debilidad en su sistema inmune, por ahi entra el caballo de
Troya y sus mintusculos mirmidones canibales. Y en la muerte
confirmada, las redes sociales hacen su devocional, su novenario
sin rezos, su ronda de testimonios que sorprende muchas veces;
que retratan al ido con mds certeza que nunca, con mayor nitidez
que en su vida misma. Fulano fue rotario. Ejercio la filantropia
selectiva, le salieron hijos no previstos. Un sindicalista recuerda
haberlo visto en una asamblea decisiva, alguien fue su alumno,
otro lo evoca en una conferencia universitaria. Los recuerdos
familiares son precisos, numerosos, otras veces, ambiguos. Padre
en el jardin, en el diciembre alcohdlico de los festejos, rodeado
de nietos. Madre en Lake Tahoe, sonriente, jugando con unos
huskies. Padre en la fiesta de aniversario de boda, otra vez risuefo,
quizé en el momento mismo, eléctrico, del contagio. La tia mayor,
recientemente fallecida, adquiere otro relieve, distinta fisonomia.
Le gustaban los c¢d mix de los setenta, la ropa de marca, coleccionar
postales; se vuelve a su album de fotografias, se le ve pensativa,
con una risa expansiva frente a una maquina de escribir. Fue
voluntaria ecologista, enfermera titulada, amante de mascotas.
El peso categorico de una selfie trae al muerto de regreso, con
su traje ideal, la gestualidad intacta y mas cordial que nunca.
Todo responso funerario lleva el peso de una invocacion votiva,
un recuerdo que se comparte. Otra cosa es, claro esta, la parte
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siniestra, la mezquindad, la nauseabunda codicia, los incidentes
misoginos. Esos detalles, verdades parciales, no son invitados a la
mesa de la memoria compartida.

0 : O

No se piensa mucho en las enfermedades comunes, que
continlan, se mantienen, impertinentes, mortales. Diabetes,
hipertensiones, el redoble de canceres despiadados, recaidas
anémicas, padecimientos renales, you name it. Eso obliga a
los servicios de salud, publicos y privados, a doble trabajo y
vigilancia. Acompafio a un pariente al hospital Del Prado, todo
es repentino, como el descenso mismo a otra realidad. Una de las
noches llegamos al hospital y nos impiden el paso. Por la entrada
sur que da a un patiecito habilitado de estacionamiento, salen
tres atatdes rodantes, tres carrozas negras: silencio apretado y
denso. Caras funerales, ambiente ominoso, casi solido. Esperamos
nerviosos el momento de nuestra entrada, a internar al pariente
como un fardo trémulo. Puede entrar uno de nosotros, solo uno,
el familiar mas cercano. Adentro, revistas en la mesa adosada
con espejo, un silléon anacrénico, un actuado ambientito de sala
de espera. Llamadas telegraficas, comportamientos laconicos, una
gestualidad congelada como de teatro kabuki. Voy al cuarto de la
tia y en el acceso, un enfermero nos empuja hacia el pasillo. Se
acerca un carrito enjaezado como una burbuja, un toldo de plastico
transparente que lo recubre totalmente, con un pequeiio domo.
Ahi, una persona viene con mascarilla que le esconde el rostro, el
cuerpo derrengado, solo se aprecia su mirada desorbitada, del que
no sabe a donde va, ni cual es su cadalso o su hora sefalada. La
mirada de terror a la muerte.
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0O & O+

Muerte en el estacionamiento. Primero, vi la noticia en la seccion
diaria dedicada a la epidemia. La tupida red de malas noticias
nos impide a veces descubrir las actitudes positivas. Como sea,
admiremos a los nuevos héroes: una enfermera del Hospital
General para no poner en riesgo a su familia decidié parquear su
camper en el estacionamiento y la usaba como vivienda alterna,
para descanso en sus pocos tiempos libres. Para no ir a casa, y asi
alejar el peligro de contagio de sus hijos y esposo. La instalacion
deportiva del ayuntamiento, el CREA, casi al lado, dejo6 usar sus
bafios y espacios para cambio de ropa y descanso de la legion
de enfermeros y médicos en servicio. A todos nos parecio bien.
El estacionamiento tenia un aspecto ligubre. Empezaron a morir
pacientes en la soledad de sus autos, consumidos en fiebre, con
vomitos y espasmos, esperando una atencion médica que no llego.
Al momento van mas de siete muertos en el estacionamiento
de ese hospital. Y la secuencia es parecida. Llegan a la puerta
buscando una cita médica. Son regresados por un abusivo papeleo,
casi infranqueable. Insisten. Logran estacionar su carro adentro.
Se guarecen en el auto, del calor atemporal del medio afo, de
las ventoleras calientes de agosto y septiembre y de las lluvias
heladas en tiempos invernales. Esperan atencion médica. Los
visita algun pariente -que les lleva provisiones, medicamentos y
les habla de lejecitos-, entran en un sopor que no saben reconocer:
la muerte se aproxima de muchas maneras, con altisimas fiebres,
infartos, necrosis pulmonares, por la suspension generalizada
que conlleva la neumonia atipica. ;Qué dijeron, en qué pensaron,
como fueron los ultimos momentos de ahogo, desesperacion, de
silencio estragado y atono? No lo sabemos. Nadie estuvo ahi para
contarnos.
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0 : O

En funcionarios sanitarios y de reglamentos cunde la vieja fiebre
de la extorsion. “Ahora: si no pagas te cierro”. En un audio que
circula en redes, una funcionaria del Coepris dice oficiosamente:
“Si no hay pago, no te podemos asegurar nada. Es una especie
de proteccion”. El derecho de piso con otra voz y en la misma
carta. Con pagos de distinta magnitud, los antros pueden fingir
ser fondas; los table dances, restaurantes de menu variado. Se
extiende el semaforo rojo y la apertura esta tarifada. Las enormes
plantas de maquiladoras también se atienen a esta logica. Hay
presiones del consulado y de politicos surefios de Estados Unidos
para que las fabricas funcionen. No abren espacios educativos,
centros culturales ni bibliotecas, pero si, gimnasios, cines, casinos
y antros de la Zona Norte.

0 : O
De regreso, de vuelta a casa, después de una reunion de trabajo
editorial, donde revisamos fotos, paginas, tipografias, portadas,
disefiitos agraciados o fallidos, errores que hay qué enmendar.
El regreso ya tarde como un tunel por la autovia. Poca gente. Al
llegar por mi rumbo, la vuelta a la Calzada de las Ferias, hay una
patrulla que bloquea el paso. No me sorprende, la policia hace lo
que quiere, son los primeros en los arrancones, en dar vuelta en
U, en amagos pendencieros en cualquier esquina. Doy un rodeo
en arco y paso por un lado, de una Ford 150 acribillada. Un auto
tiroteado es el happening radical, un performance total. Antes,
vimos una ambulancia con las torretas encendidas y sin sirena.
Issa me dice: “cuando las ambulancias vienen en silencio es que
traen a una persona muerta”. El silencio de la furgoneta es un
anuncio de derrota. La Calzada de las Ferias, a pesar de su nombre
primaveral, ha sido durante afios un pasaje de ejecuciones y drive
by shootings (aunque le ha bajado ultimamente). Ahora, la zona
se calento por el rumbo de Tecate, por la salida rumbo al sur, ahi
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los carteles de la droga pelean territorios de cruce y expansion,
con sus sanguinarias batacas de sicarios. Vamos despacio y se ve
con detalle el carro, todavia con el motor encendido y una puerta
abierta. Alcanzamos a ver una pierna exanime del posible cadaver.
Un policia obeso hace guardia, y anota datos imprecisables.
Avanzamos por la calzada. A cada cuadra hay una patrulla
estacionada, con los estrobos encendidos, esperan drdenes, sefias,
que sé yo, en la inmovilidad, el carraspeo estatico de sus mensajes
cifrados. El lenguaje de la impunidad y la ineficacia. Recordemos
al muerto anénimo y su rostro sin facciones, como una cifra mas,
como un mensaje mal escrito de la nota roja del dia de mafiana.
—“Por lo menos, el acribillado no morira de Covid”, me dice Issa.

0 ® O—s

El angel de lo viral. Hay un ambiente singular, una vibracion
reconocible en la atmoésfera. El cambio de rutina trac aparejado
otro lenguaje, otro arsenal doméstico. Hay ciertamente otra
jerga reconocible en nuestros didlogos. Se abre también una
brecha habitada por el fatalismo, la conviccion que el segundo
afio sera peor. La jerga nos ayuda para reconocer sensaciones y
escenas deplorables: aerolizar, oximetro, viseras, cubrebocas,
tiempo de confinamiento. Lo antes impensable. El trayecto de la
sintomatologia es otra area, un territorio amplio, como un litoral, un
continente, un archipi¢lago de sensaciones presentidas. Nuestros
reflejos se tornan otros. Hay un campo abierto para otra clase de
hipocondria, la docena de sintomas conocidos. La tos seca, la
reconocible fiebre arriba de los 37 grados, la carencia de olfato, la
falta de respiracion, la temida oscilacion a la baja del oxigeno en
la sangre. Llama mucho la atencion en los destinados al cadalso de
la nueva enfermedad, el asunto de la oxigenacion. Y ahi estan con
sus medidores. Arriba de 95, rozando con 100 por ciento. Quién lo
diria, el conocido oxigeno, con otro protagonismo; aqui lo vemos,
providencial, alquimico, astringente, depurado en su consistencia,
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lustroso en su nuevo uso medicinal. Sustancia derivada, o siempre
presente, ahora lo buscamos como un milagro al alcance de lamano.
Azulado, limpisimo, fluorescente, liquido en el aire, medicinal,
en una combustion irreal: asi lo imaginamos. Y menudean en
las redes sociales las anécdotas de aquellos que buscan el tanque
de oxigeno y la cauda usurera de requisitos que los arrincona
(contratos, pagarés, renta, fianzas, llenado). En esa sintomatologia
como un abominable manual de instrucciones, emerge la pérdida
de olor. Eso implica una desconexion, una cualidad organica y un
cordon aislante, se desconocen las fragancias, los aromas de la
naturaleza. Nuevo lenguaje, otro catdlogo de sensaciones. Y reina
entre todo, la posibilidad de contagio. Lo viral se vuelve entonces
una conexion malsana con lo innombrable, con la particula del
odio, como diria el poeta, que acecha suspendida en el aire.

0 ® O—+o

La psicosis del encierro provoca hostilidad o inciertas depresiones.
No lo sé. Iba por la Via Rapida lateral rumbo al norte, a las
oficinas cercanas a la Canaco. Paso al lado de los jardines
bien cortados donde suelen tomarse fotos las parejas pobres,
recién casadas; avanzo a buena velocidad al lado del edificio
cuadrado, perfectamente ominoso del Hospital General, con su
silueta sovietoide; paso por el CREA, a donde alguna vez fui
inttilmente a correr, avanzo por los centros de gobierno, blancos,
perfectamente olvidables. Al lado izquierdo, una fila enorme
a carro parado. “No dejan cruzar la frontera a mexicanos”, el
anuncio habitual. Veo en los autos, un muestrario interminable
de placas blancas de California, en un larguisimo punto de fuga.

O ® O+

Durante varias semanas solia dormir oyendo la frecuencia radial
de la PBS encendida. Programacion insistente y austera, 24/7. Y

96

todo trata sobre la pandemic crisis. Mucha preocupacion por los
marginales, por los damnificados de frontera, por los jornaleros
dejados a su suerte, en los surcos de la California agricola. La
tragedia se afila en el cruce mismo de la frontera. Aire crispado
en los reportes y declaraciones. Entrevistas radiales enfebrecidas,
alertas, predicadores al lado de la trinchera. Los locutores
afectados, sombrios, conlo que Neruda llamaba: «condescendencia
kiplinguiana», con algo de sentimiento de culpa y una dosis de lo
politicamente correcto.

0 : O

Un preso modelo. Nunca he ocultado un miedo infantil a la vida
carcelaria. Repaso las escenas que he temido toda una vida. Y
paradoja, en el tiempo severo de la cuarentena, me doy cuenta
que podria ser un preso modelo, premiado por alcaides y liberado
pronto por buena conducta. Uniforme limpio y doblado en la
repisa. Un cartelito con la foto de Louise Brooks pegado al muro.
Comidas a la hora prescrita rodeado por patanes que cucharean
una sopa fria; despertar al amanecer con la mente en blanco,
ejercicios sobre una estera, actitud zen para tolerar injurias,
lectura de revistas prestadas o algin tomito de pulp fiction; gesto
agradecido por el tenue rayo de sol que entra por los barrotes.
Austeridad franciscana y repetido cilicio en la espalda. Griteria
imprecisable ahi afuera; abluciones y serenidad en mi camastro de
cemento, mirando el techo.

-0 : O
La amenaza de la enfermedad te hace consciente de tu cuerpo.
Evades la hipocondria con un cabeceo boxistico. Sientes palpitar

las sienes, un cosquilleo en la pierna, un piquete lateral en el torso
(jque no sea la vesicula!), cierto mareo, los calcetines ajustados, el

97



LEOBARDO SARABIA

flujo del aire en tus pulmones. El Vick Vaporub ensancha cauces
aromaticos a tu respiracion. El dolor en un brazo por el ejercicio
puede ser un sintoma de salud. Un calambre pasajero en el muslo,
otro aviso. El sistema arterial te envia mensajes saludables, después
de la caminata (hostigado por perros). Eres consciente de ello.
Tomas por asalto un reino poco conocido antes: tu propio cuerpo.

0 ¢ O—+o

Ir al parque como una nueva costumbre. Aqui, al lado, en el
esquineo de edificios, un parque pequenio, verdemente lustroso.
Sabia de €I, por su cercania y por el dia de elecciones, cuando
acudo a marcar una papeleta patética. Palmeras, ardillas veloces,
agresivos perritos chinos, de tamafio llavero (uno se llama Aquiles;
otro mas agresivo, Leo). Parque Residencial Agua Caliente
(Montecarlo esquina con Montebello). Para siempre la referencia
agua caliente en esta ciudad; esa toponimia que nos persigue
hace siglo y medio. Un letrero oficial en la entrada: Reglamento
de Parques Publicos (con mayusculas reverentes). Se prohiben
mascotas defecando; nifios con bicicletas, instalar equipo de
luces y sonido, hacer fiestas vecinales sin permiso sellado en la
mano. Veo una advertencia que perturba: “se prohibe deambular
por el parque en altas horas de la noche” (imagino un golem,
camposantos iluminados por una luna de licantropia, autdmatas
adolescentes, nosferatus, chicos emos que detestan volver a casa).
Pronto llega un aviso de camaraderia, ansiedad por la normalidad
esperada: un grupo de vecinos organiza sesiones de tai chi, para
los fines de semana. jAlla nos vemos, don Lucio!

<0 & O—=>

Me dieron la voz de alerta y voy en busca de la poesia completa
de Cristina Peri Rossi. Quien me lo dijo, mintio. Desaliento. Entro
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y salgo de la Libreria El Dia, abierta en la ahora solitaria Zona
Rio, como un territorio autdnomo, insurgente; una libreria libre
se erige ahi, puertas abiertas, insular, visible, como una bandera
blanca enterrada en una playa enemiga.

O ® O+

Avanzo en un ensayito sobre los mexicanos que viven en Estados
Unidos. Me topo con una frase feliz que apunto en mi libreta; soy
de aquellos que guardan citas citables como trofeos verbales. “Las
noches de Mexamérica son iluminadas por ideogramas de neén.”,
de Juan Villoro. Va rauda al Moleskine Archive.

0 : O

Movido por el deber ser, acudo a caminar al parque vecinal.
Todo fresco, correcto y nocturno. Un verdor apagado. Un sujeto
hurga en el bote de basura. Su perro mueve la cola y festeja los
movimientos del duefio. Otro dia, jueves muy de noche, horas
antes que pasen los empleados municipales de limpia, un hombre
vacia la basura de un tambo, por el rumbo de Agua Caliente. Yo
regreso a casa. Dos chicos, nifio y nifia, lo observan expectantes
muy de cerca.

O ® O+

De las decisiones funerarias, otro dilema. Ser cremado o enterrado
en la fosa adquirida a plazos, con ceremonia tradicional, parroco,
sepulturero y deudos enlutados. Y una confortadora letania
biblica. Me desalienta cuando voy de visita a casa de amistades,
que coloquen distraidamente platos de foam o latas sobre las
urnas con las cenizas de parientes fallecidos. Eso tambalea mi
preferencia por la cremacion.
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e ¢ O—+o
En mi departamento de soltero ha nacido un cocinero. A Cook
is Born. Mezclo, aderezo, marino, combino ingredientes, uso la
NutriBullet, soy diestro en el tasajeo de verduras, simpatizo con
los veganos (sin entregarme por completo a ese culto), encuentro

férmulas secretas, vuelvo a adicciones que creia perdidas. Aseguro
un plato de comida sobre la mesa.

*—O ¢ O—+o

En las redes sociales vemos el curso de lo politicamente correcto.
Medio mundo entra en conversion repentina. Le dan fuerte a su
valeroso activismo de teclado. De las identidades sexuales en
pasarela a la seduccion transgender. De los viejos travestis en
sus carnavalitos (diria el gran Abigael Bohdorquez) a la ferocidad
religiosa de los anatemas. Timelines que son imprecaciones,
mondlogos desoidos o un diario aspiracional. Se levantan aprisa
pequeiios tribunales. Labondad estd de moda. Ser tiernos y gentiles,
generosos a morir, fraternos como nunca; la virtud nos toca a la
puerta. Muchos tienen sentimiento de culpa, se deconstruyen;
participan en sesiones gratuitas de psicoanalisis casero, empuiian
el fuete del cilicio, mientras se toman oportunas selfies. Quiza los
conmueva la noticia de tantos muertos conocidos.

O ® O+

Suefio cyborg. Primero, creo ver la escena de mi propia autopsia.
Poco a poco me reconozco, bocarriba en un camastro de cemento.
Como en un relato de Philip K. Dick o de Asimov, veo que me
instalan un armazén cyborg en el cuerpo, un blindaje antivirus, un
olfato calibrado que detecta el contagio y lo elimina, un oximetro
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debidamente integrado; una placa de metal recubre mis brazos
con fluidez ergondmica, con brillo azulado de titanio. Junturas de
velcro y de vinilo, herrajes numéricos de una serie de produccion
(con fecha de caducidad o de retiro), en un hombro. En el suefio,
las iméagenes son lentas, inconexas aunque vividas; fragmentadas,
como de teatro del absurdo. No hay linealidad en los sucesos pero
si una inquietante verosimilitud. Las mdquinas no se contagian,
ni el virus revienta sus pulmones, con sus huestes milimétricas
que conspiran de inmediato por la neumonia atipica y el colapso
organico. El raro alivio y la certeza desaparecen; mi inmunidad no
dura mucho. Amanece y el desencanto es gradual, luego de golpe:
despierto. Soy de nuevo vulnerable, blando y sombrio. Humano,
demasiado humano.

O ® O+

Internet surfing. Me gusta revisar los registros del youtube y de
paginas digitales. Veo peliculas viejas, entrevistas, monologos
perdidos. Unos meses me dio por el western (ah, las diligencias
errantes, las cargas de caballeria, el repetido tiroteo en el OK
Corral, el caminar escoriado del Duke). La serie completa de
Death Wish me atrajo con su tiroteo rutinario, sobre todo en el
Metro; un homenaje a Charles Bronson, con claves para entender
el Vigilantismo yanqui. Otras veces fui a lo morbido: vedettes
bafiadas en sangre, la nocturna casa de los mil gatos, los gestos
desquiciados de Alucarda. Homenajes a literatos muertos.
Reconstrucciones de la batalla de Stalingrado, la biografia
del coronel Kalashnikov y la de Trotsky, antes del Cronstad y
de Prinkipo Island. El cine de registro obrero de Elio Petri y
de los Hermanos Taviani. El cine de zombies se perfecciona e
incorpora el sentido del humor. Reaparicion vampirica, que
goza de cabal salud (una escena en la casona de Carfax se repite
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sospechosamente, con su ociosa rumba de nosferatus). Un revival
ajedrecista, partidas célebres, aperturas de Capablanca, genialidad
sobre los escaques blanquinegros (lo agradezco como alumno del
profesor Isaac Emilio Belinco). Admiradores sacan de su tumba
al histrionico Orson Welles (me gusta mucho su ultima esposa).
Animacion, otro juguete fantastico de Guillermo del Toro. Persisto
en el youtube. Repasos tangueros, Piazzolla, Goyeneche, Susana
Rinaldi. Vuelvo a lo de siempre, a la caceria de momentos retro.

0 : O

En busca de la Gripe espafiola de 1918. Veo fotos sepias de
enfermeras embozadas, al cruzar la linea. Me interesa saber como
se vivio la Gripe espafiola de 1918, en Tijuana, que barrié con
cincuenta millones de personas en el mundo. No hay hemerotecas
publicas confiables, ni expedientes disponibles. Leo cronicas
de como se vivid en la Ciudad de México, que describen una
mortandad alucinante (véase Héctor de Mauleon et al.). Encuentro
imagenes elocuentes de como fue el cerco sanitario en San Diego:
las medidas tomadas y la irrupcion de ese virus matancero aqui
tras la frontera. Nada de Tijuana. En esos afios funciona el
Hospital Militar y Civil en la calle Constitucion, justo enfrente
de la Fabrica de Aviones, al lado donde estuvieron las bartolinas
de la Ocho. En la frontera de Mexicali/Calexico, las autoridades
del Distrito Norte expulsaron afios antes a tres prostitutas por
causas sanitarias (tenian bellos nombres de saloon de far west:
Mary Jane, Belle Orquid, algo asi). La Memoria administrativa
del general Rodriguez no registra nada. Las cronicas de la época
son tarjetas inmobiliarias o folletos turisteros, como el mentado
libro de Aurelio de Vivanco.

PD. Breaking news: un ltimo dato, leido en la cuenta Facebook de
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mi amigo Benigno Aispuro: durante la gripa espafiola se vacunaba
a la poblacion en las caballerizas del Hipédromo de Tijuana.

<0 & O—=>

Un momento celebrado en la epidemia fue la reaparicion de los
animales en sitios urbanos. El regreso de la naturaleza por sus
territorios perdidos. Cabras ferales en las calles de Palermo.
Iguanas en poblados caribes, una manada de orixs a las puertas de
Roma. Armadillos que retozan felices en una playa del Pacifico.
Peces en las aguas putridas de los canales de Venecia. Un puma es
avistado en las calles de Santiago de Chile. Borregos cimarrones
cruzan la cinta asfaltica de la Rumorosa y se quedan estaticos
para la foto inolvidable; burros salvajes en los caminos vecinales
del sur de Ensenada. Un venado de cornamenta majestuosa se
inmoviliza en el atrio de una iglesia gotica europea.

O ® O+

Reuniones familiares donde los abuelos estan al frente, sonrientes,
vulnerables, las victimas perfectas (que van caer infectadas
esta misma tarde). Ensaladas, salsas, guisos, un asado, garrafas
de sangria, limonada, vinitos locales, todos a la mesa, integran
un cuadro de bucolismo familiar a la Norman Rockwell. Las
conversaciones de siempre, agravios familiares, terrenos en disputa,
pleitos de nueras y cufiados, el nieto drogadicto en rehabilitacion,
pendientes hipotecarios, mensajes cifrados, proyectos que nunca
se realizaran. Algarabia de nifios que corretean en la estancia. Una
estupida musiquita de kermesse que preludia la tragedia. El nieto
favorito llegado de una fiesta toca la puerta, con el aura radiactiva
del infectado.
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EL DiA DE LA VACUNA

|1 Dia de la Vacuna pudimos ver una movilizaciéon ciudada-

na como no recuerdo otra en la ciudad. Asistimos a la fecha
senalada. El sabado 27 de marzo, después de un afio del comien-
zo factico de la epidemia en la frontera. La vacuna era esperada
con ansiedad, fijeza, casi con exasperacion. Esa espera se habia
alargado en exceso. No se verbaliza o si de manera directa, en
las redes sociales, dgora social de casi todos. En una primera en-
trega, cuarenta y cuatro mil dosis, llegaron al estado, repartidas
en Pfizer y Sinovac. En la siguiente semana llegarian otras 100
mil. La vacuna venia etiquetada, exclusiva para adultos mayores.
En otras ciudades la organizacion habia funcionado sin contra-
tiempos, incluso con la complacencia de los atendidos y periferia
familiar. En Rosarito, hubo un alto indice de desafectos, de vie-
jos que no quisieron inyectarse. Hay mucho jubilado ahi: nuestra
violenta pequena Florida. Era resultado de la desinformacion y
cierta guerra sucia contra las vacunas. Los activistas antivacunas
endurecen su lenguaje freak y tercos, obstinados, disfrutan su pe-
rorata. Incertidumbre. En Tijuana cualquier cosa puede salir mal,
todo es posible; el hoyo negro donde fracasan los planes. Nadie
sabe con exactitud lo que vendria. Las autoridades de salud die-
ron informacion justo un dia antes. Filtraciones de prensa, memes
volanderos y finalmente un anuncio oficial con lugares de vacuna-
cion y recomendaciones laconicas. El dia sabado llega al fin. Una
noche antes, desesperados o previsores, muchos llegan a hacer
fila en lugar de sus viejos. En la fila vemos el ritual sabido, cierta
disciplina natural, tension y expectativa, cero pleitos. Fatiga por
los meses vividos de contencion. El flujo de la hilera avanza como
lava en tierra. Adultos mayores de 60 afos, ahi, disciplinados, ale-
gres, unos; escépticos o confiados, otros. En los requerimientos se

104

VIAJE A LA CIUDAD EN CUARENTENA

insiste que sean de sesenta afios para arriba. Los de menor edad,
ni se presenten.

La experiencia agridulce de hacer fila. Avances, pausas,
cotilleo, zarandeo de las condiciones del clima (demasiado sol)
o vientos polvorientos, en los suburbios; brisa marina como un
fresco regalo, por alld en la Plaza Toreo Monumental; personas
jovenes que cuidan el lugar del pariente mayor que va a llegar
en cualquier momento. Hay logistica, alternativas, opciones
B. Indicaciones simples del personal; uniformados médicos,
revoloteo de chalecos gubernamentales. (No veo Servidores de la
nacion).

Acuden de todas partes; como un hormiguero, llegan en autos
propios, en taxis, hicieron fila en camionetas familiares; los
parientes hacen acto de presencia solidaria, como acompanantes,
supervisores o ayudantes cercanos.

En esta vasta movilizacion ciudadana, mas de cien mil personas,
asisten motivados por el reflejo pavloviano de la sobrevivencia.
La vacuna que aparecia como un signo imprecisable, raro, casi
fantastico, emergia al alcance de la mano, con fecha, lugar y hora.

Una operacion sanitaria organizada como si fuera un
dispositivo militar, con brigadas médicas y refuerzos logisticos.
Los resultados superan lo esperado. La organizacion integra
una convergencia de empleados y voluntarios de muchas partes.
Personal servicial y dedicado: enfermeras, soldados, paramédicos,
maestros y voluntarios. Tipos tatuados, untuosamente religiosos,
parados en la entrada; los rehabilitados de Alcance Victoria,
manejaban solicitos las sillas de ruedas, para ancianos impedidos.
Con aplomo, se dieron tiempo para bendecir a quien se les pusiera
enfrente.

El ayuntamiento intervino a media tarde con una novatada,
enviando un boletin con una vistosa contraorden: “No se formen.
Ya acabd. No hay vacunas”. “Regresen a casa”. Los mensajes
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categoricos son desmentidos por los voceros estatales con escasa
cortesia.

El dia tuvo el peso simbolico de una efeméride; una fecha
de potencia mitica y recordable: Fechas patrias, Stalingrado,
Viacrucis, la Gran Marcha, Superbowl, Y2K. Para el escritor
espafiol Agustin Fernandez Mallo, el dia de la vacuna, es un
“momento estelar”.

Se ve a la ciudad agitada por columnas de autos que van a sitios
contrapuestos, gente por las aceras con mirada expectante. Una
manifestacion de médicos privados exige vacunas, para su gremio.
Una reunion legitima pero casi testimonial; se congrega en la
glorieta del Cuauhtémoc, donde van todas las marchas de protesta
o celebracion futbolera (o boxistica). Los drones revolotean en
lo alto como aves de rapina y registran el trayecto casi estatico
de autos, las largas filas, las simétricas hileras de vacunacion y
la convergencia variopinta de tantos. Sitios elegidos y a la hora
sefialada. Desde el aire pareciera existir un orden coherente, como
de maqueta o de rompecabezas terminado. No es el caso.

La ciudad vivio momentos de energia, de rebote de informacion
contradictoria, de insolita solidaridad. De un rio de subjetividades
fluyendo en busca de su santo grial, en este caso, la vacuna.

En los recintos de vacunacion, los adultos mayores fueron
atendidos, bien cuidados. Auxiliados por el personal, en el
llenado de formularios; con el apoyo de grupos de enfermeras con
el escudo del IMSS, algtin Servidor de la nacion, todos prestos
y amables. Fluido y répido el acceso a la escena de la vacuna.
Inyeccion al hombro, en el brazo de menor uso. (Imagino cierto
desconcierto en los zurdos). El pinchazo casi imperceptible.
Un lapso para recuperarse o escrutar secuelas. Pasado, esto, la
experiencia, algunos salen con una sonrisa, otros con el brazo en
alto, con una actitud de triunfo deportivo. Traen la media hoja
en la mano, como trofeo que los acredita como vacunados. Se
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les nota alegria, un gesto de alivio en los rostros, la sensacion de
que existe una tabla de salvacion, una defensa organica, la Gltima
trinchera de resistencia, la llegada de un aliado pendenciero del
sistema inmune de cada uno de nosotros.

Las redes sociales se activan con la adrenalina de la
chismografia. Y relatan a su modo lo que sucede. Agolpamiento
en la entrada del estadio Chevron, se extiende la fila kilométrica
de la UABC, que llega hasta el costado del Parque de la Amistad;
hay una gran hilera de autos que cierra la entrada a Playas de
Tijuana, y que después avanza muy rapido. Mucha gente apareciod
como salida de la nada, de repente en las laderas donde se ubica
la escuela publica Ramon Lopez Velarde, en El Tecolote. Llegan
decididos, animados, energetizados por la mistica de la curacion y
el vislumbre de darle vuelta a la pagina, después de meses, casi un
afio de espera fatigosa, descreimiento y aguante a puerta cerrada.
Para llegar al sitio de vacunacion, se recorre la ciudad irregular,
asimétrica, con accesos imprevistos, shorcuts que te llevan a la
Meca de la inyeccion programada.

(Como podemos ver ese sabado? Un dia de entrenamiento
para la accion civil (4 training day). Una infrecuente vivencia
colectiva, una muestra de disciplina masiva en una ciudad
felizmente entregada al caos. El encuentro de una multitud de
adultos mayores con la anhelada ultima defensa. Parte de una
accion tentacular que se verifica en todo el pais, vivida como una
fiesta cool, como un paseo campestre, donde todos estuvimos
contentos, satisfechos. No sabemos parte de una gran historia.
Hay tiempo para el reconocimiento entre los congregados, para el
chacoteo, el saludo con la mano en alto. Menudean los ancianos
en sillas de ruedas, otros apoyados fatigosamente en parientes
que los conducen con cuidado, y en cambio, otros verticales y
correosos, que revisan sus documentos y se ajustan el sombrero
vaquero o el chal matronil de las ocasiones especiales. Delante
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de mi, una pareja de viejos hippies reaccionan como un ente
simbidtico: macilentos, con los viejos atavios, estragados por las
secuelas del Flower Power. Woodstock, cincuenta afios después.
Varias parejas en ese mood; se apoyan mutuamente en la edad
tardia; profesores, cuadrados, bajitos, con proletarias camisas de
franela; €l con un bigote a la Silvestre Revueltas (que merecen
mi respeto porque habito un flashback repentino que me manda
a las escuelas arrasadas por el agua en las que estuve a inicios
de los setenta). Ellas, las esposas, alegres, vigilantes, protectoras.
Unas ancianas fronterizas despliegan glam, su cotilleo acelerado,
sus sombreros anchos y pulseras tintineantes, con alguna que otra
mirada clasirracista. Es el dia de la vacuna de los adultos mayores
y ellos han salido a habitar una ciudad tan suya.

En el momento de la vacuna priva la confianza, el cumplimiento
del guion leido ante todos. Los mayores de sesenta afios oyen
concentrados el fraseo conminatorio de los médicos; asienten, se
miran entre si, obedecen las instrucciones. Enfermeras, ayudantes,
médicos explicativos. Lo mismo en el salon de clase de una escuela
publica, en el amplio estacionamiento universitario, en la entrada
de una plaza de toros, en los recintos de un estadio beisbolero, o
en la plancha de cemento de la Prepa Federal, bajo el estilizado
minarete musulman, todo transcurrio tranquilo y sin novedades.
Asi vivimos ese dia sabatino, en la busqueda de la vacuna
presentida. La ultima linea de defensa, la esperada inyeccion del
relevo organico. Un dia multitudinario y convergente, esperado y
benefactor, el Dia de la Vacuna.
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un afo del inicio de la epidemia hay mucho qué contar. Aquel

marzo del 2020 se vislumbra remoto: el falso verano de me-
dio afio; el otofio en residencia, el invierno navidefio con poco
qué festejar. El inicio del 2021 con vacilacion e incertidumbre.
La ciudad muestra una reactivacion, el repunte de su vida publica,
los atisbos de una falsa normalidad. La gente volvid a las calles.
Los bulevares llenos a cualquier hora. Los semaforos sanitarios
van del naranja, al amarillo, al temido rojo, que demuestra que la
zona esta caliente. Una graduacion cromatica que ya no dice nada.
Las autoridades locales manejan a conveniencia esas traslaciones
del color; con cinismo ventajista. En el primer trimestre, la gente
ha decidido salir, aunque un gran porcentaje prefiere la seguridad
de la reclusion. Sobre todo aquel crucificado por las morbilidades
que lo vuelven victima segura del microscopico bicho que acecha
en todas partes y en ninguna. Una mayoria anda por las calles, tra-
fico de autos casi a todas horas. Abiertos los centros comerciales,
restaurantes, boutiques, bancos, no se diga. Se cumple un afio en
este marzo anticlimatico y tedioso. Hay una apuesta colectiva por
la normalidad, caiga quien caiga. La ciudad asume una norma-
lidad forzada, poco natural que desconcierta. Primer aniversario
con lluvia.

Como en una comedia de sesgo existencialista, muchos han
esperado la vacuna. Ven fijamente el teléfono esperando la
llamada de los Servidores de la Nacion. Inscriben a sus padres o
abuelos, en la lista de espera. Ya comienza la vacunacién en serio,
primero los mayores de sesenta afios, siguen los cincuentones para
el proximo mayo, y profesores, médicos, en la primera hornada.
Se vigila la llegada de cargamentos, que ya la Pfizer asegurada, ya
viene la Cansino y la Sinovac, ambas de factura china, montaias

109



LEOBARDO SARABIA

de Astra Zeneca a granel se embarcan en los aeropuertos. Cuba
fabrica la Soberana y México anticipa su propia vacuna Patria
(“tu ronca voz me repetia”). Se gana milimétricamente a la
pandemia o eso parece. La aplicacion masiva de las vacunas va a
ser, esperamos, el punto de quiebre de la epidemia. Del contagio
masivo y la deriva hospitalaria, con altas tasas de mortandad a una
situacion de contencion relativa.

Esta historia no termina y le falta mucho; la epidemia se retrae,
gana fuerza, se aquieta o se relanza. No hay prediccion que valga.
Factores ajenos determinan ese rumbo. Las cicatrices de las
pasadas pandemias perviven: la mal llamada “gripe espafola” de
hace poco mas de un siglo; la saga doliente y de larga duracion
del VIH, la muy reciente de la influenza (que no se ha ido), y la
cepa infinita que nos ofrece el porvenir, cuyas reservas pestiferas
emergen en sitios remotos. Se anuncia la nueva normalidad, pero
(,como viene, qué apariencia tendra, qué precio debemos pagar por
ella? La epidemia no se ha ido: se reconvierte. Con dificultades y
vacilaciones, hemos aprendido a lidiar con ella. Somos rehenes de
las noticias diarias, adictos al bloque de novedades que se escurren
por las redes sociales. Ni siquiera las fake news nos amilanan,
ya confiados habitantes de la posverdad. Dominamos el nuevo
idioma. Fotos del album reciente parecen postales prehistoricas.
Los hospitales siguen con las bengalas de alerta. Migrantes de
varias naciones centroamericanas acampan en la linea fronteriza.
Sentados, liturgicos, desesperados, entonan rezos para ablandar a
los vigilantes del Bordo. Los agentes consentidos de la Homeland
Security ni parpadean. Se espera la vacuna como un momento
ritual, de epifania. Los divulgadores nos dicen que vienen otros
virus, cepas mas agresivas que el SARS-CoV-2, que ya hemos
conocido en su duradera embestida. (Covid reloaded. Covid Al
Cien). Y sin embargo, todo sigue pendiente. Los dias de la nueva
normalidad, el horizonte de la cotidianidad, los tambores de guerra
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del pasado reciente. Como un caminito cercado de lapidas, un
rumor de velorios repetidos, una vision de esquelas y obituarios.
Aqui seguimos.

Con las escenas vistas en estos dias de prueba, quiza la mirada
se detenga, en rincones que antes no veiamos, en espacios oscuros
que ahora reciben luz. Una parte de nuestras vidas estaba apagada,
y ahora, con las vivencias asimiladas, nos resultan evidentes,
como encender un switch de las percepciones.

En tranvias publicos, camiones, trenes conurbados, taxis
colectivos, se recicla la infeccion grupal y sostenida, de aquellos
desafortunados tocados por el sorteo de los contagios. El azar
con su juego sucio de costumbre. La embestida viral tiene una
punteria clasista. Se afiora la normalidad, apenas dejada atras,
como si fuera una reliquia del pasado, una postal distante, una
fotografia maltratada en el album de familia.

Este afio, la ciudad frontera tuvo un desafio mayor: el
aprendizaje del dolor, de las limitaciones de cada uno. La
ciudad modificada sobre sus ejes, la cotidianidad dinamitada, los
elementos de la identidad virados. Aprendizajes. La nocion de la
pérdida. Lo viral suspendido en el aire, abstracto pero demoledor.
La vision de lo doméstico desplazado al centro. Para sobrevivir
se tiene que demostrar fuerza, constancia y disciplina. Sin perder
el eje de lo importante, la alegria de vivir, contra un escenario
donde se multiplican las amenazas. Todo se centrd en resistir,
aprender de los avances y las derrotas. La ciudad modificd su
pulso, su atmosfera, las reacciones instintivas de sus habitantes.
Es necesario valorar muchas lecciones. Escenas inolvidables:
heroismos, procesos de adaptacion, algo de extravagancia,
voluntad de sobrevivencia, todo se agolpa en los dias y las noches
de ese afo que vivimos en peligro.

Tijuana, Baja California, marzo 2020 - abril, 2021
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VOCABULARIO PERSONAL DE LA EPIDEMIA

Aerolizar. Transmision por el aire del virus.

Aforo permitido. Porcentaje de publico permitido por las
autoridades, en reuniones, convocatorias o espectaculos, basado
en la identidad del semaforo sanitario en ese momento.»

Careta. Mascarilla regularmente fabricada de acetatos, usada
masivamente porque junto con la mascarilla se identifica como un
método de defensa ante el virus.

Covid 19. El nombre rutinario del virus, que obedece también al
apelativo cientifico de SARS-CoV-2.»

Covidiota. Ciudadano que infringe las reglas de convivencia
e ignora las medidas sanitarias, con una actitud despectiva e
irresponsable. Persona que banaliza la tragedia de la pandemia,
mantiene una actitud reticente, basada en teorias conspiranoicas.
Palabra incluida recientemente en el Diccionario de la Real
Academia Espariola.

Cubrebocas. Mascarilla facial. Tapabocas. Barbijo.

Cuarentena. Reclusion obligada de la poblacion, para cortar
las rutas de contagio y asegurar el cese o ralentizacion de las
infecciones.

Neumonia atipica. Padecimiento derivado de la acciéon
concertada y persistente del virus, Es antecedido por la inflamacion
generalizada de los pulmones.

Gel antibacterial. Liquido de consistencia densa y fria que
sanitiza y extermina la carga viral.
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Grupo de riesgo. Mayores de edad, digamos arriba de los
cincuenta afios. Con enfermedades irreparables, de la intensidad
que sea: las famosas morbilidades.

Medidas sanitarias. Conjunto de instrucciones, provenientes
de la autoridad sanitaria para aminorar la epidemia y reducir el
contagio. Entre estas: lavado frecuente de manos, sana distancia,
obedecer el tiempo prescrito de cuarentena, alimentacion organica
para incrementar el sistema inmune de cada quien y reduccion del
contacto humano.

Morbilidades. Enfermedades prexistentes en el individuo, que lo
hacen débil ante el ataque de la infeccion: diabetes, hipertension,
lesiones pulmonares, por ejemplo.

Nueva normalidad. Realidad a la que se aspira; situacion
equilibrada donde la epidemia no serd un peligro para la poblacion.

Paciente cero. El contagiado inicial, de ubicacion imprecisa y
conjetural; el término se utiliza en el rastreo epidemioldgico para
dar con el origen de la epidemia y sus causas, asi como identificar
la evolucion y naturaleza del virus mismo.

Pandemia. Epidemia en su expresion globalizada. Caracter
dindmico de la epidemia, por su amplio alcance, duracion y
cobertura territorial.

Paracetamol. Medicamento de impacto leve, de casi segura
prescripcion. Secuelas benefactoras aunque imprecisas.

Prueba PCR. Prueba de reaccidén en cadena de la polimerasa,
por sus siglas. Confiable en la deteccion del material genético del
virus, para identificar la presencia del Covid en el organismo.
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Rebrote. En una tendencia tipica de oleadas de contagio y pausas
como planicies; el rebrote es una renovacion de la tendencia de los
contagios, a niveles alarmantes.

Remdesivir. Medicamento de reciente generacion, apto para
reducir las calamidades de la infeccion.

SARS-CoV-2. El nombre cientifico del temido virus.

Semaforo epidemiolégico. Es un sistema de monitoreo para
regulacion del uso del espacio publico de acuerdo con el riesgo
de contagio de Covid-19. El semaforo toma sus colores para la
pandemia y esta compuesto por cuatro colores. “Rojo. No salgas
si no es estrictamente necesario. Riesgo maximo. Naranja. Si
puedes, quédate en casa. Riesgo alto. Amarillo. Actividades pero
con precaucion. Riesgo medio. Verde. Podemos salir, pero con
precaucion y prevencion. Riesgo bajo”. (Manual del Sistema
Educativo Estatal de Baja California).

Sana distancia. Una de las recomendaciones clave, guardar
debida distancia entre las personas en los espacios publicos. Se
marca en muchos casos, con una vistosa equis en el suelo.

Tanques de oxigeno. Oxigeno contenido en este dispositivo, de
venta o renta, en todas las ciudades. Es uno de los bienes sujetos a
la especulacion y la escalada de precios.

Vacunas. Inyeccion de diversas clases y marcas internacionales.
Otros nombres: Bioldgicos, Formula. Destacan: la rusa Sputnik,
la Pfizer, de origen aleman; la Moderna, la Johnson and Johnson
(muy usadas en EU); Astra Zeneca, las Cansino y Sinovac,
conocidas por algunos como “las Chinitas”, entre otras.
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En las paginas de Viaje a la ciudad en cuarentena, intento
la crénica de los dias de la epidemia, en una ciudad sitiada
por la tragedia, la amenaza y el contagio. Notas rapidas en
la calle deshabitada, desde la reclusion o con los ojos abier-
tos del paseante en sus horas extremas, para describir la
ciudad, conocida, entrafiable, despiadada. Esta crénica
aspira a recrear ese tiempo excepcional, como una forma de
reconocer (y recordar) esos dias dilatados, enemigos, en el
tiempo suspendido del confinamiento y en medio de la
crisis sanitaria. Escribir lo que vemos nos da esperanza, una
brujula para atravesar la epidemia, en un tiempo de conta-
gio, acelere y transfrontera. Es memoria, registro y una

apuesta por la sobrevivencia.

TijuanaMMetro



