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A Pachilú
y a mis amigos que están aquí adentro.
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Salió a bandear por aceras como desfiladeros 
donde se apretaban cuartos pensando que un ocaso 
tan amarillo anunciaba tolvaneras al amanecer. 
De las alcantarillas brotaban billares concurridos 
por duendes. Vio jóvenes alrededor de traficantes 
y a mujeres como casas solas que les dolían las 
ventanas buscando la mirada de los hombres. De la 
calle parecía subir al cielo humo verde. En esa tierra 
quemada estaba El Dragón Rojo, una barra larga 
como apeadero frecuentada por gente en ruinas 
escuchando corridos donde a veces desembarcaban 
lanchones con soldados gringos pidiendo botellas 
de cerveza envueltas en papel de estraza, un 
antifaz inventado durante la Ley Seca que se volvió 
costumbre para luego subir al mezanine decorado 
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con los mosaicos de Elcova de los Hornos a ver 
french movies. Cuando la policía militar venía a 
cargarlos olían a pelotón que había pasado el día 
haciendo maniobras en una cueva de murciélagos. 
El viento lo rodó hasta ese sumidero con aserrín, un 
prisma que descomponía a la concurrencia en todos 
los humores del arco iris.

En El Dragón Rojo conoció a Zangalo Lobo 
un sábado que el lugar parecía playa tomada por 
marines y revolucionarios mexicanos agolpados en la 
barra como mineros urgidos por meter sus cestas en 
un arroyo de oro atendido por mujeres con culo de 
tres metros. Al verlo beber con desparpajo sintió que 
había encontrado a un amigo. Años después, cuando 
lo vio vestido de naturista inglés en camino a la fiesta 
de la Colorado River Land Company Delio Carrasco 
pensaría que dar con un amigo era como dar con 
un filón de tiempo que hay que seguir aunque se 
acaben las manos sin imaginar que aquella tarde 
sería la última que vería al anarquista, el broche que 
cerraría lo que principió en El Dragón Rojo cuando 
al primer cruce de palabras se hicieron amigos. 
Como acto inicial lo invitó a conocer La Chinesca. 
Caminaron rumbo al río hasta una puerta roja que 
luego de unos toquidos y un intercambio de palabras 
se abrió. Un chino les dio paso a una escalera 
por la que descendieron a un cuarterío con patios 
cruzados por niños. Cuando Zangalo Lobo los miró 
pensó que nunca había visto tantos niños chinos. 
Aquí nacen y aquí mueren, le dijo Delio Carrasco; 
cuando crecen entran a la cocina, pocos salen a la 
calle, aquí fabrican todo, hasta los ingredientes que 
producen en estas macetas, añadió apuntando hacia 
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los viveros. Vagaron entre dulces muros y ventanas 
picantes, hipnotizados por los distintos tonos del 
aire, como viajeros sin plan fijo, despreocupados por 
llegar, observando un pueblo que le bastaba tener sin 
poseer, influyendo en Salsipuedes sin expectativas, 
sin intentar controlarla. A la vuelta de unos jugadores 
de dados tropezaron con la escalera que los sacó 
de vuelta a la calle y a encontrarse con El Zopilote 
Chávez Cano, Copa Lussé, Sal Hirch, Pierre y Darío 
Shoustari en los baños del casino Agua Caliente, 
un conjunto vigilado por palmeras y un manantial 
sulfuroso. De las salas de juego surgían resucitados 
camino a las termas donde un día Zangalo Lobo sería 
recibido como sacerdote después de haber resuelto 
un problema reviviendo sus tiempos de mecánico de 
barcos. Aquellos baños eran cuatro cúpulas de ladrillo 
dispuestas como trébol de cuatro hojas en torno a un 
cuadrado perfecto. La masa parecía volcada sobre sí 
misma en arcos de herradura sobre fustes de ónix 
custodiando pasajes multicolores. Figuras sin rostro 
conducían tambaleantes celebridades a quitarles lo 
molido haciéndolas pasar por rodillos ensamblados 
con chicas de cuerpos boludos. Delio Carrasco surtía 
el lugar con abulón, Darío Shoustari se encargaba del 
mantenimiento de los rodillos, Elcova de los Hornos 
había fabricado los azulejos y Copa Lussé los había 
colocado ayudado por Pierre. Con cara de tensa 
interrogación, El Zopilote Chávez Cano, quien sólo 
tomaba baños bajo el chorro para surtir calderas de 
locomotoras, entró renegando, que esto no termine 
como collar de tejocotes, no quiero acabar ensartado. 
El abulonero los guió a través de la cocina y luego de 
revisar el inventario de lapas en el refrigerador, los 
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metió a una sala poblada por hombres aletargados. 
Leyó en voz alta un letrero colgando en el centro 
de la pieza, todos estamos en las alcantarillas pero 
algunos miramos las estrellas, y luego de verificar 
que estuviesen listas las pipas, con la quijada señaló 
los camastros. Mientras distribuía mangueras y 
extendiendo la mirada por el recinto que semejaba 
plato con lombrices comentó, de seguro Clarissa está 
enterada del lugar y de las cosas que pasan aquí, y 
viendo hacia las tinas de mármol murmuró, quien 
inventó la regadera ha de haber sido un tipo muy 
aburrido, alguien que nunca supo chacotear.

Lodos y aguas bíblicas, algas, albahaca, sándalo y 
eucalipto arropaban a los bañistas. Cada quien escogió 
su tipo de baño, menos Pierre, quien murmuraba 
que era perico, no pato, mientras trepaba a un árbol 
como oliendo a caca.

En esos baños de salas forradas con baldosas 
estampadas, entre una sierra de rumores y un mar 
sospechoso, Delio Carrasco buscaba suturar los 
tajos que le infligía Samara. Con aceite de eucalipto 
limpiaba sus pies manchados por seguirle los pasos 
entre hoteles con olor a ciruela podrida obsesionado 
por dar con su propio fantasma para disolverlo a 
manazos pero volvía a emerger por el farallón de 
sombras orinadas en los bajos del río. Parecía cuervo 
que no daba con el baúl donde había guardado la 
calma. El agua fría le trajo la imagen de Samara cuando 
le entregó un beso diciéndole que era de los que no 
se daban a quien se rentaba el sexo; al cliente no se 
le dan de éstos, le dijo, la que lo hace es una loca. El 
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comentario esfumó la tranquilidad que no recordaba 
haber perdido ni cuando entró el tifón a Punta Piedra 
ahuyentando las colonias de abulón, el temporal que 
lo obligó a hacerse entrenador de box no había sido 
tan devastador como aquellas palabras. Samara sin 
origen, sin rumbo, ave malherida entrando y saliendo 
entre mediodías. Aunque el boxeo era como las 
aguas natosas que dejan las crecidas del río donde 
se crían larvas que si no alcanzan a convertirse en 
langostino sólo sirven para el circo, siempre había la 
posibilidad de sembrar la semilla del árbol que algún 
día daría buenos frutos. Bucear en el arrecife es igual 
que girar y caminar en el ring, aseguraba de viejo; 
jab, recto, gancho, barbilla pegada al pecho, un pie 
adelante del otro, girar hacia la derecha y mantener 
la distancia sin bajar los guantes es igual que lidiar 
con las corrientes, nunca entrar franco, resbalarte 
sesgado a desprender lapas del abismo. Decidió no 
volver al arrecife cuando vio que se le había afilado 
el esternón. Aunque sus músculos siguieran fibrosos 
tenía huesos descalcificados. Conservaba manos y 
pies de salamandra pero tenía canillas de gallo viejo. 
Se dio cuenta de la desproporción cuando al quitarse 
el overol frente al espejo vio un saco de huesos con 
moños. No volvió a bucear ni a dejarse retratar. 

Por muchos años entregó abulón al casino Agua 
Caliente y al restauran de Livio Santini, quien fue 
el chef predilecto de algunos señores a quienes 
apoyaba con ciertos platillos para tomar cualquier 
plaza por inexpugnable que pareciera. Cuando el 
caballero llegaba acompañado le preparaba un 
martini soplado con la palabra vermut seguido de 
una botella de champaña francesa y canapés de 
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arenque en pan negro. De entrada, para la dama, 
salmón acompañado con verduras torneadas en 
forma de rosa, acompañadas de arroz de grano largo, 
el salmón bañado en salsa de licor de pernod, vino 
blanco, ajo, cebolla, platillo cien por ciento cachondo. 
Para él, una juliana de verdura y abulón con salsa 
de azafrán que tendría un color más intenso que el 
de la dama con sabores opuestos y turbadores. El 
regalo amarraba con cerezas jubileé flameadas en la 
mesa acompañadas de helado de vainilla, aunque en 
realidad el postre terminaba siendo pollito con papas: 
piernita para acá, piernita para allá y ¡papas!

Cambiar frutos de mar que reventaban burbujas 
en los sentidos por dólares verdes fueron por mucho 
tiempo buen negocio para Delio Carrasco quien 
pensaba que para llevar a cabo un ensamble mitad 
ridículo, mitad cómico y completamente sublime 
bastaba imaginación, igual encima de un burro de 
planchar que contra un puente viejo que contra nada, 
o aplicar sentido común haciendo lo que le gustaría 
que a uno le hicieran o de plano aprender de los 
grabados de Elcova de los Hornos, el instructivo mural 
de los baños que prevenía dar palos de ciego entre 
cuatro paredes con una mujer receptiva en el centro.

Denle ensalada de Livio Santini, recomendó Darío 
Shoustari cuando supo que Pierre no quiso bañarse; 
lo pondrá como gallo de pelea. Estaba enterado de 
las hazañas que se contaban del bolo que la abuela 
inventó en un campo de refugiados. La ensalada que 
había nacido de orejas verdes asomando por la nieve 
que Livio robaba de niño se había convertido en la 
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reina del casino. Lo que comenzó como revoltijo para 
supervivientes se había ganado un lugar en menús de 
restoranes caros que el tiempo llamó ensalada César 
y que se hace con lechuga romana fresca, huevos un 
minuto y medio, aceite de oliva, salsa inglesa, sal, 
pimienta y restos de queso y pan viejo; las anchoas 
las agregaron los ricos, repetía Livio Santini; en un 
campamento de concentración sólo hay mendrugos. 
Una ensalada de esas motivó a Johnny Weismüller a 
brincarle como Tarzán a Rita Cancino y a inaugurarla 
bajo la ruleta rodeada por una delirante concurrencia 
de etiqueta; hubo quien consideró que Weismüller 
lo hubiese hecho más fulminante en la alberca que 
sobre la alfombra donde se vio un poco como salmón 
en tierra. Una ensalada César hizo funcionar a Tyrone 
Power para que le cumpliera como machito a Kim 
Novak ilusionándola en vano; estuviste maravilloso 
Tyrone, le dijo la suculenta Kim; ni me lo recuerdes 
respondió quien ya había salido del closet; fue culpa 
de la ensalada.

Hicieron comer ese fresco afrodisíaco a Pierre. 
Cuando terminó partieron como cofradía a un rito 
de iniciación. Copa Lussé les había informado que 
su ayudante andaba muy necesitado, que el día 
anterior había deshecho un plumero y que no dejaba 
en paz sus zapatos. Urgía dar con una pájara. La 
encontraron en una jaula del mercado arropada por 
aromas que esponjaron al perico quien al divisar 
aquellos ojos concéntricos, aquella mirada de no 
llores que esto es tuyo, comenzó a decir parezco 
pingüino, pájaro parado, parezco pingüino, pájaro 
parado, letanía que interrumpió para decirle a sus 
amigos que se borraran, que no necesitaba de dianas 
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para las cosas grandiosas que estaban por suceder. 
Los borrados compraron queso seco y tortillas antes 
de subir a la cantina con un nicho dedicado a la Santa 
Niña de Salsipuedes y un apartado para la bandera 
mexicana, un amarradero para parados desde donde 
se dominaba la anatomía de Salsipuedes, sus lomos 
y sus pliegues, un caserío sin uñas precipitándose a 
un río de piedras. El cantinero, un peludo con giba de 
jugador de billar, dejaba caer chorros de tequila desde 
las cornisas del atardecer. Los cerros viraban primero 
al oro, luego al castaño y por último al púrpura. Se 
fueron encendiendo una a una las ventanas hasta 
que todo Salsipuedes se convirtió en una estopa 
parpadeante. Delio Carrasco rebanaba tecatas de 
abulón y Sal Hirch sacaba habanos de una bolsa. 
Nadie hablaba. La barra parecía un buque carguero 
empujado por balandros por una bahía espesándose 
con la caída de la noche mientras en un extremo 
del andén unos parroquianos ponían veladoras a 
la santa y en el otro se arriaba la bandera en tanto 
llegaban más tandas de tequilas sin que nadie se 
ocupara de Pierre que si era tan espartano saldría a 
la intemperie, cruzaría el patio, subiría la escalera y 
treparía al hombro de Copa Lussé para incorporarse 
al júbilo que da mirar hacia el mar de la esperanza.

En un arrabal prendido de unas laderas vivía 
Copa Lussé. Había echado raíces en Salsi puedes 
cuando se arregló con Maroshka Rogoff complacido 
de haberse librado de andar seduciendo cocineras en 
mercados de pueblo para subsistir mientras le llegaba 
la paga. Hubiera preferido ser jefe de cocina y haber 
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creado obras fascinando comensales con mezclas 
encontradas y sabores cachondos; le hubiera gustado 
haberlos llevado hasta el filo de la silla al explicarles 
las frescuras de animales que habían entrado a la 
cocina después de haber pastado con la Luna, o 
de haber retozado en la bajamar de esa mañana, o 
decirle estas alitas de codorniz revoloteaban en su 
nido hace rato pero como el hubiera no existe no 
se hizo cocinero, se hizo maestro yesero, un arte 
en el que también se amasaba, se cosía y se servía. 
Aseguraba que el yeso se comportaba como masa que 
había que poner al punto antes de vaciarlo, siempre 
atento a la temperatura del fraguado para pasarle la 
sercha un instante antes de que el tiempo lo volviera 
piedra; decía que las formas eran como el destino de 
cada quien, está metido en una horma desde antes 
de vaciarla, lo único que nos queda es pulir. 

Cuando Copa Lussé y Zangalo Lobo se encontraron 
tenía mucho que el anarquista había dejado de 
mercar hachís. Su virus primordial hibernaba desde 
que Clarissa Cardinale entró en su vida y lo puso a 
criar perros de carrera hasta que despertó y en una 
noche de Halloween dejó como mariposa al gerente 
de la Colorado River Land Company.

El yesero y el anarquista se encontraron en la 
lavandería del chino. Mientras esperaban que les 
entregaran su ropa solían jugar damas chinas y 
tomar té que Pin Hao daba a escoger invitándolos 
a oler tazas humedecidas con infusiones de yerbas 
cultivadas en el traspatio. Ahí se gestó la protohistoria 
del tour de la paga del abulón, de esa veta surgió la 
casta que pondría nombre a calles en Salsipuedes. 
Entre pastillas de jabón y ropa sucia se encontraron 
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como perros oliéndose la cola antes de iniciarse 
con Delio Carrasco en la alucinación; de ahí mismo 
salió Copa Lussé al mercado de los Rogoff, un patio 
repleto de animales con caparazón en forma de silla 
de montar donde aprendió a preparar filete al achiote 
mientras contaba chistes que mezclados con el tufo de 
caguama, encendieron a Maroshka Rogoff. El negocio 
del chino fue también la cueva donde se borraban las 
cópulas secretas de Darío Shoustari, Delio Carrasco 
y Copa Lussé. Seguido llegaban sábanas estampadas 
con ideogramas informando de batallas libradas en 
camas anchas; sellos de gritos, gemidos y peticiones 
de seguir, vas bien, dale, sí, sí, por ahí, en una, dos, 
tres y cuatro patas y hasta aquí llego que ya no puedo, 
pero yo quiero más, dale otra vez, y el otro haciendo 
la entrega como decatlonista, como noble bruto 
parado, caminando, trotando, a galope, de rodillas, 
rodando, torciéndose, deshaciéndose hasta que una 
zanja partiendo la cama separaba los cuerpos.

Fue en ese lugar donde recaló el yesero el día en 
que se le apareció la yaqui y compañía a reclamarle 
que la había dejado con el caldo de queso servido 
cuando dijo que iba por pan y no volvió. 

Estaba a punto de vaciar el último molde de la 
jornada cuando Pierre le avisó, te buscan. ¿Quién?, 
preguntó sin apartar la vista del quehacer; la madre 
de tus hijos. Cuando miró al trío expectante se le 
entumieron los dedos. Con una mueca rechazó el yeso 
recién preparado por Pierre para la moldura que no 
terminaría nunca. Con ese gesto inauguró la letanía 
vivimos como el yeso, brinca de ser agua a ser piedra, 
de lo aguado a lo tieso, brincamos y brincamos, 
murmuraba como disco rayado hasta que movió las 
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manos como espantando moscas y dijo aburrido, 
esto le sucede a uno por hablar bonito. Volviéndose 
a Pierre le pidió que le pasara la lija. Había que dejar 
las entrecalles bien pulidas para cuando colocaran la 
cenefa que enmarcaba a Júpiter disfrazado de cisne 
hablando al oído a Leda mientras pensaba, aquí está 
uno que habló bonito y aunque fue un gran dios, no 
pudo impedir que abrir la boca le trajera problemas. 
Pero Copa Lussé no estaba para divagaciones. Abajo 
aguardaba la mujer a quien había dejado con la comida 
hecha y a quien no sabría cómo decirle que acababa de 
arreglarse con otra. Se consideraba hábil para fabricar 
arabescos pero impotente para hacerle frente a la hija 
del jefe Cajeme; si para el amor usaba los dientes no 
quería imaginar cómo le iría cuando supiera lo de 
la rusa. Sudaba y sacaba cuentas. La aparición de 
Cotoya y aquellos prendedores movedizos le recordó 
su otra vida, y señalando hacia la bóveda, comentó 
que había que terminar de lijar. “Octubre”. Le recordó 
a Pierre la temporada en que Salsipuedes era sitiada 
por el viento del desierto, y con acento de condenado 
añadió que las mujeres jamás sabrían lo difícil que era 
ser hombre, no saben, no tienen idea, luego empezó 
a bajar del andamio al encuentro que pondría a su 
estirpe en peligro de extinción pero que gracias al hilo 
de tripa de gato procrearía con Maroshka Rogoff dos 
hijas que volverían locos a los hombres.

Maroshka Rogoff amanecía regando macetas. 
Su pelo rojizo se batía con hortensias en el lado 
norte y crisantemos en el oriente de una casa con 
ventanas de guillotina. Conducía la mirada por una 
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aquella tierra emergida del fondo del mar. Despedía 
a Copa Lussé la mañana del martes, el día en que 
los yeseros comenzaban la semana, con el encargo 
de que le trajera chistes, que no olvidara que eso 
la había hecho fijarse en él. El otro le respondía 
invariablemente que no recordaba haber comenzado 
todo con ocurrencias; yo nomás te miré las corvas, 
los chistes vinieron después. 

Los yeseros aparecían en las obras como prima 
dona viendo al resto de los albañiles como Dios ve 
a los conejos. Trabajaban tres días presentándose a 
cobrar los sábados con la dignidad de quien pertenece 
a una especie separada. Había que tener imaginación 
y saliva, como las golondrinas; el lodo y la madera 
era de castores. Pierre le mantenía el yeso a punto 
para hacer rápido el vaciado fraguándolo con chistes 
que hacían brotar carcajadas que aleteaban por las 
bovedas en los tiempos que les sobraba energía, 
cuando se multiplicaban fabricando molduras para 
el casino, las termas, y el Mesón La Celestina, el 
lugar donde Darío Shoustari casó media Corea. El 
ritmo de trabajo se intensificó con la apertura del 
balneario mientras se le condensaba la vida. Nadie 
imaginaba que Copa Lussé traía la cola muy cagada 
mientras auxiliaba a Darío Shoustari montando 
rodillos de masaje antes que llegaran los empleados 
que operarían las termas y que echaría a la calle 
a sus constructores. La obra había cesado de ser 
construcción y se había convertido en negocio. Ahora 
pertenecía a los que pagarían por sumergirse en 
olores y manejos suministrados por cuerpos duros 
importados de tierra caliente.
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Para Pierre el trabajar en la obra era lo más limpio 
en que se había involucrado. Cuando se acercó a 
Copa Lussé venía aquejado de una asfixia parecida 
a las tardes de domingo. Ya concentraba el rencor 
que lo empujaría a degollar a Mr. Green y a cortarse 
el buche en una hora que abriría el cráter que 
interrumpiría el tour de la paga del abulón por una 
generación. En los años de la Ley Seca trabajó para 
el hombre que controlaba el contrabando del licor 
cruzando de noche barcazas al lado gringo y durante 
el día sirviendo de bufón en las comidas acompañado 
de sus lameculos, siempre al borde de la humillación. 
Su relación con el yesero comenzó en el Salón de Oro. 
Mientras Mr. Green jugaba, Pierre se apartó para 
ver a unos obreros trabajando en el plafón. Divisó 
a quien después fue su maestro pegando hojas de 
oro a molduras. El perico se prendió. Nunca supo si 
porque se encontraba particularmente sensible a lo 
que veía o que le atrajo la mirada de águila de Copa 
Lussé escudriñándolo desde el andamio, fue lo que lo 
impulsó hasta donde se encontraba a pedirle trabajo; 
le dijo que aunque no sabía de obra le podía cargar 
la cubeta trepando hasta donde fuera necesario igual 
que sujetar con fuerza los cerrojos de los moldes 
con su pico. Copa Lussé se le quedó mirando; no 
pareces perico, le dijo, pareces pavo real, tal vez 
funciones, aquí se necesitan poses para dar gusto 
a tanta gente de película. Pronto los trazos lineales 
se vieron influidos por el exhibicionismo de Pierre. 
Su llegada dio el toque de relajo que necesitaban 
las molduras. Fue la ruptura con lo establecido que 
define a los comediantes porque tienen más espacio 
que los galanes además de ser más inteligentes. El 
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Salon de Oro, el escenario primo del casino donde se 
desplumaba gente dispuesta a seguir cualquier guion 
con tal de estar bajo las lámparas se iluminó con 
formas de chicle para los ojos que Charlie Chaplin y 
Jean Harlow adoraron. 

Cuando el amanecer asomó por la ventana, Mr. 
Green preguntó por Pierre. El polvo recogido durante la 
jugada maquillaba su cara de trapo. Extendía la mirada 
como si la vida lo acosara. Nadie le supo decir dónde 
estaba el perico, no lo veían desde ayer a mediodía; me 
dijo que odiaba los pisos con alfombra porque no podía 
caminar, le informó alguien; que ya lo tenía hasta las 
pelotas estar haciendo numeritos sobre tapetes persas, 
le dijo otro alguien, que iba a andar por ahí pero no ha 
llegado a su cuarto, jefe. Mr. Green sopló las larvas de 
los habanos abandonadas en la felpa y curvando la 
jeta pidió al crupier reanudar la jugada.

Llegó a Salsipuedes buscando tesoros. Había 
heredado de su abuelo un baúl que abrió cuando 
despertó incrédulo a la edad que cumplía. Estaba 
a punto de servir para nada. Con la nueva década 
que empezó a las seis y diez y siete sintió el 
impulso de asomarse a los papeles del viejo a quien 
recordaba decirle entre lágrimas, cada vez que veas 
un hoyo tápalo, hijo, tápalo, tápalo, que entonces 
no entendió pero que a partir de aquella mañana 
comenzó a sospechar que no tenía nada que ver 
con libros de donde sólo había sacado petulancia. 
Tuvo el presentimiento de que tanta ilustración no 
le serviría en la vida. Hasta entonces había seguido 
la tradición familiar, la de enseñar con el método 
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de sus antepasados pero eso era conocimiento, no 
vivencia. Ese miércoles principió a separar la vista 
del ombligo. Atrás quedaron los tiempos de aprender 
por mero deleite. Había llegado el tiempo de hacer 
fortuna, de seguir el mapa encontrado en el baúl, 
de salir a la vida. Marchó a buscar la península de 
piedra con cuevas pintadas donde había desaparecido 
su antepasado tripulante de “La Popa de Oro” de 
Francis Drake, quien a la muerte del pirata en costas 
americanas, abandonó el barco en el Tapón del Darién 
donde se integró a una banda de contrabandistas de 
esmeraldas. Una típica historia inglesa de luces y 
sombras que por una punta asoma un asesinato y 
por la otra, un maestro que dio clases a Simón Bolívar 
cuya vida sexual lo puso a pensar en el consejo del 
abuelo. Le fascinó que la educación lancasteriana de 
la familia no inhibiera al caraqueñito de regocijarse 
con treinta y cinco mujeres descollando la alucinante 
mulata de La Quinta de Fucha, la que le enseñó las 
infinitas variantes en el uso de la hamaca; aquellos 
ojos más negros que la oscuridad que lo volvieran 
adicto al Pollo al Ajiaco, un platillo muy apreciado 
en la costa a la hora de la cena y aún más delicioso 
en la madrugada, cuando la magia se combina con 
el rocío y despiertan el deseo de tapar cualquier 
agujero a la vista. Simón salteó las cebollas picadas y 
el ajo en aceite de oliva en un sartén grande a fuego 
moderado hasta que las cebollas se sancocharon, 
luego redujo la temperatura, casi baja, añadió a la 
mulata de Fucha, estirándola como piel de nutria, 
temblándole sus manos de General como si fueran 
de recluta y la arropó hasta que se doró. La revolvió 
con cebolla, puerros en mantequilla y mientras hacía 
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puré, mandó traer leche descremada, queso, sal, 
pimienta blanca y pimiento. Se las mezcló y se la sirvió 
bañada con crema agria y alcaparras escurridas que 
al tenderla degustó con unción de gato hasta caerse 
de la hamaca, hasta rodar al río, hasta amanecer 
tumbado junto a una barca exclamando que aquellos 
manjares quitaban las ganas de liberar países.

La fortuna delataba el lado oscuro de los Lancaster. 
De esa vertiente de ancestros llegó el oro para pasar 
de ser, a la forma de ser, cuando de ocasionados 
pasaron a ser de linaje que con el tiempo produjeron 
algunas putas, un sacerdote, medio historiador, 
dos homosexuales y un montón de holgazanes que 
acabaron con lo que los antepasados construyeron, o 
sea que cuando la familia fue reconocida en sociedad, 
se empezó a acabar el dinero. Cuando Don Enrique le 
escuchó decir eso le aseguró que así era todo en la vida, 
que había una línea muy fina entre una dama y una 
puta, entre la razón y la excusa, entre un negociante y 
un ladrón; que todas las familias eran así, lo único que 
las diferenciaba era el estilo. Muchos años después 
en una isla del mar Ártico, Lancaster coincidiría con 
Don Enrique diciendo que el oro puede tener otros 
colores, como el de la aceituna y el de la uva, y que 
lo que encuentra uno al principio del camino es un 
cofre vacío que llenamos con lo que hacemos y que el 
pergamino en el fondo de toda vida es un mapa que 
conduce a encontrarnos a nosotros mismos.

El Trece Negro estaba en Algodones, el barrio de 
meseros y cantineros del Agua Caliente. Hasta ahí llegó 
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el ferrocarril que como río de temporal se sumía antes 
de alcanzar el mar. Lo que en un principio fue estación 
poblada por hombres de mirada buscadora con los 
años se volvió panteón de vagones descascarados a 
los que se fue arrimando un caserío remendado con 
brisa marina y polvo del desierto. Era propiedad de 
Don Enrique, quien llegó como ingeniero y decidió 
quedarse poniéndole número cabalístico a una barra 
sin tregua donde aparecía gente con filipina antes de 
recalar a sus casas. Era el templo de una secta de 
sacerdotes en blanco y negro iniciados en el complejo 
rito de servir milagros, exorcizar comensales, curar 
noctámbulos y estimular glándulas. Ninguno tenía 
frente corta por eso los aceptaba. Mucho pelo es 
de pelados, aseguraba con voz de pito mientras 
servía tragos, vigilando por la ventana al viento que 
comenzaba a hacerse espeso y luego rojo, cuando 
atormentaba los cristales, tiempo que detestaba 
porque se esfumaban los parroquianos. Se asomaba 
por la puerta a lanzarle escupitajos renegando que 
ni el frío ni el calor ahuyentaban gente sino aquel 
aire mugroso. Llenaba un vaso con ron y en otro con 
agua disolvía azúcar que mezclaba en un tercer vaso. 
Lo bebía a sorbos pequeños y comenzaba a fumar a 
la espera de que el viento viniese a tocarle la puerta 
para entregarle lo de siempre, que cada día le faltaba 
menos para convertirse en polvo. Era cuando Don 
Enrique salía a maldecirle al estilo romano.

Los elementos no asustaban a un viejo que 
modificó paisajes con conocimientos adquiridos en las 
obras de Tito Livio más que con el cálculo aprendido 
en la escuela de ingeniería. Era un convencido que 
el buen constructor debía tener sentido común y 
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comprometerse con su gente. La experiencia nunca 
había servido de nada porque ningún día era igual a 
otro, así eran las obras, distintas aunque se usaran 
los mismos planos, aunque se hubiera hecho una 
igual no había días gemelos; para hacerle frente a la 
construcción se necesitaba sentido común que no se 
compraba en tiendas, se traía o no se traía.

Fue en la construcción que perdió una cuerda 
vocal. Aprendió a hablar combinándola con el paladar 
saliéndole las palabras como silbatazo de cartero. 
Decía que aquella voz de trompetilla le había dado 
amigos, mujeres, dinero y enemigos; que ninguna de 
esas cosas fue por el timbre ni por las palabras sino por 
lo que le puso al tono. En El Trece Negro no se admitía 
música de viento, sólo cuerdas porque aquél era un 
buen lugar no una piquera de mala muerte; lo que 
fuera más parecido a música de cámara se escuchaba 
aunque la concurrencia fuese puro aparecido. En El 
Trece Negro se estaba bien. Era un espacio poderoso 
frecuentado por gente que hacía cosas, una academia 
donde se planchaba la parranda con agua de arroz, 
donde muchos aprendieron el teorema de Don Enrique 
a quien le daba mala espina Newton; le parecía 
sospechoso que un hombre se hubiera dado tantas 
encerronas en cuartos oscuros sin mujer.

“¡Ha de haber sido maricón! Dejó por ahí unas 
leyes con las que nos persignamos pero no es eso lo 
que gobierna al mundo: ¡nalgas, dinero y poder!, lo 
que nunca se cansó de decir Shakespeare.”

Lancaster llegó a buscar tesoros y a hacer estudios 
de la flora del desierto sin imaginar que lo segundo 
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sería el verdadero cofre que cambiaría su vida. 
Cuando los pobladores de Salsipuedes lo vieron bajar 
con aparatos y libros del tren le ofrecieron poner guías 
para encontrar lo que quisiera con tal de que enseñara 
a sus hijos algo de lo que sabía. Habían aprendido 
con Don Enrique que la educación aguantaba vientos 
y crecidas y que el tiempo era el ácido más fuerte 
que sólo se resistía con instrucción. Fue por ese lado 
que Lancaster se acreditó con el viejo ingeniero al 
darle el remedio para las hemorroides, cauterícese el 
fondillo con hielo y un trapito para que no le queme, 
le recomendó. Aunque no era de bebida, era de 
mucha información, recurso con el que se acreditó 
en Salsipuedes, donde de entrada quitó todas las 
enfermedades que dan entre el ombligo y el fondillo 
recomendando sentarse lo que duraba un cigarrillo en 
una tina con agua helada hasta la cintura. Se negó a 
preparar una poción solicitada por algunas mujeres 
de los parroquianos de El Trece Negro para aplacar 
el ánimo garañón de sus maridos diciéndoles que 
estaba con la naturaleza no en contra de ella porque 
ustedes aprenden de ustedes mismas, los hombres 
no aprendemos de los hombres, aprendemos de las 
mujeres, y no todos, porque los hay quienes nunca 
agarran la onda.

Terminaría contagiándose del alucinamiento 
de Salsipuedes. Hasta entonces nadie le había 
manoseado la calma, ni sabía complacerse a sí 
mismo. Había despertado muchas noches envuelto 
en vapores agridulces pero cuando se expusiera 
a hembras con tobillos así de gruesos y mirada 
retadora, sucumbiría. Y aprendería. Aquel amanecer 
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que despertó consciente de que estaba entrando a 
otra década comprendió en cascada que le hacía falta 
vivir. Tanta información libresca le habían llenado 
los calcetines de piedritas. Con el rescate del mapa 
del antepasado y de las aventuras sexuales de Simón 
Bolívar decidió meterse a la vida y pagar por ello. 
Pensando que a cada momento se adentraba más a la 
nueva década tomó el tren a donde fuera. Después de 
cruzar un paisaje de nada se detuvo en un llano que 
con los años se convertiría en el panteón de trenes 
donde se celebraría el rito de despedida de la cofradía 
del abulón. Bajó su equipaje de trabalenguas, tres 
baúles con libros, tres pares de lentes, tres matraces 
y tres aparatos para hurgar el cielo. Escuchó los 
estertores del verano que comenzaba a morir. Las 
viudas del desierto, las ramas secas y redondas le 
inmobilizaron las piernas poniéndolo a pensar qué 
diablos hacía rodeado de niños con cachetes de 
manzana. Dudó como debutante empujado a un 
escenario sin orillas. Divisó el perfil del casino y el 
Palacio Jai Alai asediados por un oasis de palmeras 
umbrosas de donde brotaba música. Esa sensación 
la reviviría años después desde su granja mirando 
hacia Salsipuedes y mucho después, cuando hacía 
experimentos en una isla helada. Mientras giraba 
la locomotora en dirección sur pensó en devolverse. 
Ahora entendía que el desierto era hermoso, pero 
dentro de un cuadro. Hizo por volver a subir el 
equipaje al carro pero ya lo cercaba la gente y la 
música de un grupo norteño. Le empezó a llegar 
el picante aroma de burritos de camarón, tacos de 
pescado, tortas de calamar, tamales de langosta, 
aguas frescas de horchata y limón, estampitas y 
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veladoras de Juan Soldado. Entre el mareo de la 
quemazón de ruda, orégano y hierbabuena escuchó 
que los porteros anunciaban la salida y en el preciso 
momento en que el tren pitó, desistió subirse. 
Entregó su equipaje a los padres de familia. Acababa 
de descubrir entre la gente una espiga de tobillos 
fuertes y ojos francos con un vestido que le caía de 
tal forma que habría detenido todos los relojes del 
mundo a las cinco en punto de la tarde. De golpe 
se convenció que el desierto tenía frutos generosos 
que al encontrarse con la brisa de mar resultaban 
espléndidos, frutos que muy pronto recolectaba en 
la orilla del río con Luna llena a la manera gitana 
con consecuencias que casi lo dejan minusválido. 
Jamás se le habría ocurrido que para vivir escenas 
eróticas como las ilustradas en la literatura hubiese 
que pagar tan alto precio hasta que se vio a sí mismo 
inaugurando el vado de arena y cascajo que unía a 
Salsipuedes con las aguas sulfurosas. Terminaba 
sus encuentros con lugareñas con las rodillas como 
de penitente de altar mexicano y con las nalgas como 
guayaba colombiana. Mientras estaba en el brinco le 
importaba un carajo, la bronca comenzaba cuando 
se enfriaba. A pesar de los moscos y las hormigas 
le encantaban las escapadas vespertinas a aquel 
gimnasio canicular de limo con cuarzo. Se hizo bueno 
en la calistenia oblicua, el trapecio sin red, el arbolito 
chino y el paso de la muerte pagando el precio por 
ello. El buscador de tesoros encontró el camino, la 
verdad y la vida en un umbrío pasaje poblado por 
ranas donde perfeccionó alternativas de posiciones 
no descritas en ningún tratado de amor y en donde 
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se le reveló el sentido interno del consejo del abuelo, 
si encuentras un hoyo, hijo, tápalo, tápalo.

La primera vez que se cayó de una hamaca se 
acordó de Simón Bolívar. Entendió que lo que llegó del 
viaje por el río Magdalena eran las sobras que había 
dejado la mulata de Fucha. Tenía razón Copa Lussé, 
era muy difícil ser hombre. Como de sus rodillas 
brotaron golondrinos por causa de las revolcadas que 
le dieron las crecidas del río en lo más entrado de la 
faena, decidió construir una ménsula a varios metros 
del suelo. De ahí colgó un enorme cazo de cobre que 
le permitió giros inverosímiles guardándolo de tragar 
lodo cuando al río se le ocurría crecer en el momento 
que él comenzaba a jadear.

“Una vez una muchacha casi se me ahoga.”
El cazo le había salido bueno para cocinar 

pechuguita en salsa de pistacho con la que bañaba a 
la chica a lo largo, añadiéndole papitas de cambray 
y granos de granada en la melena de donde brotaba 
una mujer encendida que empezaba a degustar con la 
mirada. En cuanto se hizo de una parcela, se aplicó a 
trabajarla siguiendo los escritos de Virgilio. La mezcla 
de aquella tierra en talúd con caliza y aquella brisa 
con aquel sol producía la mejor uva de la región. Una 
mirada a los campos de los molokanes confirmó que 
andaba bien en sus conclusiones. Sembró pensando 
que con la uva podría practicar experimentos y con 
los olivos ponerle un poco de verde a aquel paisaje 
lunar. Mientras las plantas crecían aceptó dar 
clases a los hijos de sus amigos en materias técnicas 
rehusándose a enseñar humanidades argumentando 
que con los vecinos al norte de nada serviría saber 
de poesía y filosofía. Si quieren que sus hijos pongan 
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comida en la mesa y formen una familia más vale que 
aprendan de números, no de letras, les recomendó.

Delio Carrasco creció en Calafia, una aldea al sur 
de Salsipuedes construida con restos de naufragios 
del mar de China que la corriente entregaba en la 
desmoronada costa. Su barrio parecía un tiradero 
de colosos amarrados al farallón con los hilos del 
viento. Transportaban en sus entrañas depósitos de 
sales endurecidas que despedían fragancias de viejas 
costumbres de las que el abulonero aprendió mientras 
jugaba con delfines. Creció viendo ideogramas chinos 
en las paredes de los cuartos de su casa que Pin 
Hao le enseñó a interpretar. De esas lecciones le 
quedaron los rudimentos para teñir las paredes de 
su buhardilla de juventud; esa sería la educación 
formal del abulonero complementada con vivencias 
en los arrecifes y durante sus consultas con la vida 
en las hirvientes calles de Salsipuedes. Cuando le 
salieron pelos y ángulos se metió en el juego que la 
gente juega, en el juego de la apariencia que hace 
posible permanecer en el mundo. Capturaba abulón 
que entregaba en comederos para turistas y cuando 
cobraba lo celebraba con sus amigos arrancando 
en El Dandy del Sur, felices de haber sido paridos, 
terminando en la segunda madrugada como toros 
amorcillados, perfumados con el olor a toneles. En esos 
recorridos confirmaba lo leído en paredes encalladas 
en Calafia impregnadas de siglos que los lugareños 
embonaban armando el espinazo de la aldea vértebra 
a vértebra haciendo que con cada temporal la aldea 
se volviera más sabia. De las corrientes rescató ser 
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receptivo como un valle, a tener la paciencia de 
esperar a que el lodo se asentara y el agua se aclarara, 
lecciones tomadas de restos acumulados como libros 
en una gran alcoba con un balcón rocoso donde 
volvería de viejo a que Pachilú lo arrojara al mar. El 
ciclo de capturar, entregar y cobrar consolidaría los 
rudimentos de sabiduría adquiridos cuando de niño 
jugaba sin competir que aplicaría como entrenador 
de box al instruir a sus pupilos a mantenerse atentos 
hasta que la acción correcta saliera sola.

Empezaban a celebrar en El Dandy del Sur, 
una rampa poblada de parroquianos acuáticos y 
terrestres. Después de trabajar a conciencia era 
recomendable incursionar por la inconciencia porque 
si Noé lo había hecho ¿por qué no uno? cosa que 
lograban desde el primer trago al comunicarse con 
pescadores, cuatreros, herreros, comerciantes, 
albañiles, anarquistas, jugadores, contrabandistas, 
pelotaris, jockeys, talladores, músicos y granjeros en 
esa barra donde mamíferos de agua se cruzaban con 
los de tierra resoplando como locomotoras remolcando 
vagones con vino. El lugar se inundaba con corridos 
brotados de músicos de manos trabajosas. La música 
norteña le daba el punto al caldo de texturas humanas 
sazonado con sirenas muy locas, lobos marinos muy 
holgazanes y delfines muy simpáticos; un ajiaco de 
panzas, aletas, tetas, picos, patas y cuernos.

Para que los sentidos ardieran hacían escala 
en las trastiendas donde se fabricaban espíritus. 
Delio Carrasco bebía con los ojos las imágenes 
tan familiares de los pobladores del archipiélago 
ocupados en atracar y desembarcar. Con el tiempo 
sus amigos se irían incorporando al mensual extravío 



del abulonero comprobando que en la primera 
travesía eliminaban la piel vieja emergiendo del otro 
lado con puños de lava. Descender a los infiernos 
y ascender a los baños, sin riendas, sin freno, sin 
espuelas, a caballo sobre el vino hasta desayunar 
en paz lo había aprendido cuando bajaba más allá 
de la luz, cuando trasponía la capa negra de la 
profundidad hasta alcanzar los salones iridiscentes 
donde crece el coral verde que se vuelve negro al 
contacto del aire y los peces se mueven como ceniza 
de cañaveral incendiado. Una hilera de espejos que 
deformaban y hacían recordar las criaturas de los 
abismos marinos custodiaban las tinajas de duendes 
donde se echaban clavados y de donde salían con 
humor vagabundo rumbo al primer amanecer y a la 
segunda noche después de haber bailado y cantado 
como dementes todo el día y haber jugado boche 
con italianos y damas chinas con judíos. Escalaban 
la segunda noche rapeleando entre El Trece Negro 
y la barra de Punta Piedra hasta alcanzar la cima 
de donde resbalaban al otro lado para sumergirse 
en los baños del Agua Caliente diciendo cosas 
como brotadas de un túnel enlamado. Atrás habían 
quedado las risas y las ocurrencias, la filosofía y la 
música, el baile y el canto que algún día resucitaría 
como tributo al recuerdo; atrás los columpios del 
Sans Soucí balanceando chicas con piernas de 
gallina y travestis con racimo de zarzamora y cuello 
de pescador; atrás las maldiciones de los pelotaris 
del Jai Alai, los alaridos de la arena de box, la 
música en tugurios repletos de ficheras con cintura 
de boiler bailando danzones, cumbias y corridos; 
atrás la simpatía de los delfines bebiendo como 
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estribo poniéndose parlanchines, atrás la vivencia 
de haber presenciado la función de lucha libre 
celebrada sobre un cuadrilátero regado por ruinas 
ante un cotarro que incluía mujeres fanáticas de un 
luchador brasileño que venía causando sensación 
por el tamaño de su bulto. Cuando el promotor vio 
que la tenía como caramelo de peluquería, dando 
maromas de contento, le había ordenado ponerse 
calzón de licra muy untado para promover apuestas 
durante el desfile que anunciaba la pelea de máscara 
contra calzón que opacaría las french movies, los 
disparos de pelotitas desde una bulba como de 
elefanta y el show de la dama y el burro pero que 
terminó en fiasco: el amazónico perdió contra Kid 
Snoopy, un lugareño crecido en el archipiélago de la 
Zona Norte, un joven iniciado en los recursos dejados 
por el revoltijo de inmigrantes. Contarían a sus hijos 
cómo una muchedumbre completa, descubriéndose 
la cabeza en señal de duelo comprobó que los 
vientos rojos habían transformado el instrumento 
del amazónico en una serpentina sin resuello, que 
lo que había prometido hacer bizcos se encontraba 
desparramado en la lona como papel picado, de tal 
forma que el evento quedó marcado como la primera 
quiebra financiera de Salsipuedes.

Aunque pareciera emigración de búfalos tirando 
cercas para Don Enrique, el tour de la paga del abulón 
era la semilla que algún día transformaría a los 
salsipuedenses en una raza nueva. Aseguraba que 
aquel hato de jóvenes atolondrados sería recordado 
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como el germen de un pueblo que inventaría un 
mundo. De sus cuerpos descenderán patricios, les 
aseguraba, sirviéndoles tragos después de haber 
verificado altura de frentes y revisado el iris para 
no servir tequila a brutos ni a quien estuviera en 
el proceso de serlo. Al contrario del enervante El 
Dandy del Sur, la cantina de Don Enrique era el 
espacio donde Delio Carrasco sacaba las lapas de 
abulón abriéndolas y fileteándolas con navaja y 
formando un abanico al que añadía cebolla, ajo, chile 
picado, aceite de oliva, aceituna en trozos, epazote, 
sal y pimienta sobre una cama de cilantro que a la 
primera mordida hacía entrar en éxtasis. El Trece 
Negro era la esclusa para quitar presión al arranque 
del tour que a esa hora no entendía razones pero 
que con aquel capricho culinario, la comunicación 
se retomaba y la camaradería regresaba. Era un 
lugar donde no se perdía el tiempo, se encontraba. 
Disfruten su inconciencia, les decía Don Enrique; 
llegará el día en que no tendrán energía, una mañana 
que no puedan levantar su cuerpo de la cama.

El primer amanecer recorrían Salsipuedes 
anunciando la buena nueva, la invasión de chicos 
buscando hacer trueques aunque fuera en abonos. 
En el tiempo de las uvas cargaban barriles con 
caldos seguidos por nubes zumbadoras tarareando 
cantos con los que alborotaban casas que muchos 
años después serían relatados en los libros de 
historia como las incursiones que dieron camadas 
de críos veteados que originaron una raza y que 
de haber contado las familias con tapones para 
las orejas, Salsipuedes hubiera seguido siendo un 
apeadero sin registro en las cartas geográficas. En 
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una de las celebraciones se cruzaron con Darío 
Shoustari. El persa empujaba una carreta con 
un barril con pencas de maguey fermentado. Iba 
escoltado por abejas en camino a vender sorbos 
aromáticos por el archipiélago sin sospechar que 
aquélla sería la ruta donde unos años después 
colocaría chicas entre coreanos. Igual que cuando 
un hombre tropieza con un espejo y tiene que 
esperar a que la mente le dé alcance, el persa se 
encontró con el abulonero encabezando aquel 
agrupo desperdigándose en todas direcciones. Le 
recordó los mercaderes de su tierra después de 
guardar los camellos, disponiéndose a pasar una 
buena noche. Encontró familiar la vehemencia con 
la que engullían el tiempo como su juventud en 
Abadan, a la orilla del río Tigris cuando él mismo se 
dispersaba entre cafetines y lupanares celebrando 
una buena pesca. Vio a Delio Carrasco dirigiendo 
una caravana de espectros como las que él vio de 
niño. La intensa camaradería varonil le resonaba el 
acento parsif, el idioma materno enmohecido desde 
que llegó a Salsipuedes. La música siguiéndolos y 
la polvareda mezclada con el tufo de mamíferos, 
la nerviosidad juvenil, los cuentos verdes y la 
simpatía de todos lo subyugaron. Se les unió hasta 
alcanzar el amanecer, hasta que Don Enrique les 
anunció que el garito cerraba y aunque sabía que 
todos pagaban su cuenta y hasta dejaban buena 
propina, ya estaba bien de lidiar tanto necio, no 
servía ni un trago más.

“Apaguen la luz a la salida. No quiero que aparte 
del tufo de camarón que durmió la siesta bajo el 
guano me dejen una cuenta así de larga en el recibo.”
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A medianoche Delio Carrasco y Elcova de los 
Hornos se separaron del resto acordando encontrarse 
en un cabús del cementerio de vagones para 
desayunar salmón ahumado y abulón. Abrirían con 
champaña y cerrarían con coñac sin imaginar que con 
la muerte de Elcova de los Hornos, aquel almuerzo 
quedaría como rito de despedida a celebrarse cada 
vez que alguien del grupo sentía que se le acababa 
el tiempo, una celebración en el último carro del tren 
antes de desprenderlo. El abulonero había decidido 
acompañarlo a la búsqueda de la ruta más corta 
para transportar correo a Salsipuedes donde sólo 
llegaban paquetes en barcos de contrabandistas. 
Sería un reconocimiento de la sierra antes de competir 
por el premio que lo dejó para los coyotes que sólo 
perdonaron unos pelos sin canas pegados a un cráneo 
en una garganta de La Rumorosa que confirmó que 
Elcova de los Hornos no alcanzó nunca a apestar.

Amanecía. Vieron la ceja de la Luna arquearse 
y desvanecerse como muesca de hielo sobre un 
horizonte calcinado. Aquella Luna devaluada los hizo 
suponer que Zangalo Lobo andaba contrabandeando, 
Rodolfo Green robando vacas y Copa Lussé bailando 
danzón. Descendieron a la planicie bajo un amanecer 
lavanda. Siguieron por el terso litoral del río. Vieron 
tenderse los primeros rayos del Sol de cresta a 
cresta por encima de la oscuridad castaña del golfo, 
justo donde el delta se abre paso entre las dunas 
rumbo al mar. Elcova de los Hornos mencionó que 
en aquella tierra había buenos bancos para hacer 
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mosaico apuntando hacia algunos tonos del páramo 
que la claridad empezaba a revelar. Se sintieron 
las primeras bocanadas del furtivo aire del este. La 
Rumorosa acudía a colocarse en el fondo con su 
acostumbrado color de ciruela resecada y recocida 
entre gritos de faisán y aleteos de codornices. La boca 
del alba soplaba la última estrella, se hacía la luz 
en el mundo. Entrada la claridad se reunieron con 
los amigos en el cabús “Hasta Siempre” en el centro 
del cementerio de trenes. En ese vagón desconchado, 
entre salmón con alcaparras y vino rojo, el grupo 
conjeturaba sobre la formación de aquella tierra 
hecha a cataclismos, con materiales rechazados y 
arrojados fuera de la creación. Intentaban medir con 
la mirada el antiguo lecho de océano que los rodeaba 
hasta que Copa Lussé interrumpió para brindar por 
haber sido paridos, por lo bien que les corrían los 
jugos del cuerpo levantando la copa contra la luz 
en el momento en que llegó Zangalo Lobo con las 
velas desplegadas. Venía de darle un coscorrón a la 
vida en una cantina donde había pasado la noche 
escuchando a un vaquero componer una canción a 
una cantinera llamada Rosa.

“Recordé mis tiempos de libertador.”
Zangalo Lobo había llegado como fotógrafo del 

ejército expedicionario que tomó Salsipuedes para 
fundar una nación socialista pero después de ocupar 
la plaza, mientras juntaba revolucionarios para tirar 
la foto constitucional, llegaron los federales con una 
ametralladora que convirtió el germen de estado 
sin clases en hormiguero pisado. Se quedó con la 
frustración de no haber retratado el nacimiento de 
una nación de libres. Años después, cuando Clarissa 
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Cardinale lo divisó escurriéndosele la vida en una 
calle atestada de gente peliculesca reconoció al joven 
que de niña había visto queriendo tomar una foto 
a hombres con sombrero de picos. Se lo llevó a su 
padre para que le remendara el jirón por donde se le 
escapaba la vida. Desde aquel momento le nació la 
obsesión que Zangalo Lobo llenara su frasquito de 
carne con aquellas semillas, el vasito que años después 
ayudara a hacer funcionar su comadre Maroshka 
Rogoff pero que nunca logró prender en ella otra cosa 
que fatalistas argumentos del revolucionario.

El crepitar del sol matutino crecía y el viento 
comenzaba a soplar. Entre los remolinos que 
enviaban ráfagas contra las ventanas cada uno veía 
girar su más caro recuerdo como condenados que se 
transmiten ese sentimiento de alivio experimentado 
cuando se encuentra a alguien con quien compartir 
preocupaciones inconfesadas. Dando un mordisco, 
Elcova de los Hornos, se adelantó, ¿qué será el 
amor?, el absurdo, le contestó Zangalo Lobo, algunos 
se comunican con peleas, otros con egoísmo y los 
menos con ternura. El festival de sentidos atizados 
con vino ardía con la risa del grupo alrededor del 
contrabandista parado en el centro del carro con las 
piernas en compás como sacerdote de un rito viril 
quien añadió, no pierdan el tiempo hablando de eso en 
un cementerio de fierros. Delio Carrasco permanecía 
en silencio evaluando su vida en los precipicios 
marinos; me basta el recuerdo, dijo, y recorriéndolos 
con la mirada les preguntó cuál había sido la frase 
más cabrona que les había dicho una mujer. La 
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pregunta quedó pendiente sobre el aire, temblando 
como una aguja de brújula. Elcova de los Hornos 
estaba tirado como estrella de mar observando el sol 
a través de la copa vacía. Su relación con la sirena, lo 
había hecho fibroso y flexible. Zangalo Lobo miraba 
hacia la sierra musitando, desierto fuera y desierto 
dentro, como letanía que interrumpió y volviéndose 
remató, quiero hacerme vieja contigo, eso es lo más 
pelotudo que me han dicho: quiero hacerme vieja 
contigo. Darío Shoustari no los alcanzó. Se había 
apartado en lo más denso de la oscuridad para 
recibir una remesa de muchachas que debía acicalar 
para ofertarlas en el bar Chicago antes de las siete 
de la mañana, hora que comenzaba el año nuevo 
coreano. Había publicitado que para la Luna de 
febrero le llegarían chicas que sabían cocinar. Las 
colocaré bien, anunció con la certeza de quien conoce 
el mercado. Antes de empezar con el reconocimiento 
de la ruta de correos habían despedido a La Diez en 
el farallón de Punta Piedra en la hora neutra. En el 
abatimiento de la tarde habían convencido a Darío 
Shoustari que los acompañara recordándole que la 
luz parda era para gallinas no para mariposas; a esta 
hora no tienes nada que hacer, le dijeron, vamos a 
La Rumorosa, el único lugar del mundo del que se 
puede observar la Luna negra. Llegaron al espinazo 
de la noche en el momento que asomaba un boquete 
sobre el horizonte cruzando el cielo como medalla 
deslizándose bajo el aceite, y todo, incluso lo negro, 
parecía claro. El persa murmuró algo ininteligible y 
luego aclaró que era un buen signo sembrar en Luna 
nueva, por eso se marchaba a cultivar mariposas; 
debo apurarme para empezar a colocarlas, dijo, ya 
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casi es año nuevo en Corea. Al verlo apartarse Delio 
Carrasco se quedó igual de mudo que Elcova de 
los Hornos cuando aquella tarde vieron a la sirena 
sumergirse en el mar. Pensó en el insólito apostolado 
del persa ayudando a las muchachas que eran la luz 
al final del túnel para sus familias. Se veía a sí mismo 
confundido con Samara, la chica que Darío Shoustari 
le había presentado frente a un espejo, quien había 
sido violada en su adolescencia por alguien cercano 
que le había dejado el sexo roto. Samara lo había 
convencido que nadie estaba libre de cometer una 
estupidez, nadie, y aunque le había dicho que tuvo 
una niñez feliz no le permitió que la acompañara 
donde vivía. Se le entregó con desdén, como saliendo 
del paso, sin esperanzas, como si las penas la 
hubieran magullado. Fueron a la cama soltando 
grititos, como pájaros migratorios ¿Y después qué? 
Nada, siglos sin verla. Había soltado la pregunta 
sin imaginar que pudiera existir una respuesta tan 
absurda como la que dio Zangalo Lobo; a él no se le 
hubiera ocurrido decir jamás quiero hacerme viejo 
contigo, una muchacha diciendo quiero hacerme 
vieja contigo era una estupidez. Vuelto al desayuno 
se concentró en la conversación de las aventuras de 
Zangalo Lobo en sus tiempos de contrabandista y 
agitador. Le fascinaba aquel hombre con una vida 
llena de vivencias que igual sabía de ballenas que 
de maquinaria, de contratos colectivos de trabajo, de 
movimientos de la Luna, de destazar un cuerpo, de 
entregar ternura, de doctrina social. En ese momento 
narraba la epidemia de anarquismo que asoló la 
región y que lo contagió con fervor de iluminado 
impulsándole a repartir panfl etos incendiarios antes 
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que Clarissa Cardinale entrara en su vida. Terminar 
trozado en dos partes fue el colofón de quien había 
vivido la vida de golpe desde que escapó en su niñez 
de ser masacrado gracias a que como correctivo por 
orinarse dormido su madre lo mandó aquella noche 
con las gallinas. “En los palos del gallinero aprenderás 
a ser consciente.” Esa última palabra se le quedó en 
la memoria junto a los cuerpos destrozados de su 
familia en Armenia. Se vio después de grumete en 
un barco de contrabandistas de hachís y café entre 
el Mediterráneo oriental y Marsella. Subió de rango 
cuando trajinaron por el río Paraná suministrando 
hierba turca, casimir inglés, perfume y vino francés, 
algodón del Mississippi y ron cubano a oficiales 
argentinos y paraguayos. En el barrio Palermo de 
Buenos Aires se relacionó con la secta del cuchillo, 
los compadritos de los muelles, quienes lo llevaron 
a trabajar a una curtiduría de nutrias. De ahí pasó 
a una empacadora de langosta donde finalmente le 
engrosó la voz y le salieron los primeros pelos que el 
tiempo tupiera y él engomara a partir de que Theda 
Vara, la estrella del cine mudo, quisiera retratarse 
con aquel hombre de bigotes puntiagudos en el 
casino Agua Caliente de Salsipuedes. Eso y mucho 
más sucedería después que Clarissa lo reparara y lo 
convenciera de ser entrenador de perros.

Para el superviviente de un exterminio que venía 
de contrabandear en los muelles de Marsella, de 
hundir barcos en mitad del mar para cobrar el seguro 
y de capturar nutrias en los esteros del Paraná, la 
invasión de un territorio donde cupiera una nación 
le sonaba a encontrar una ruta para la mercancía, 
fácil, muy fácil. Había vivido momentos picados por 
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la muerte donde le quedó claro que si algo te gusta, 
tómalo y paga el precio, igual una arroba de café, que 
una piel, que un pedazo de tierra, de ahí que cuando 
vio a aquel mesías de lentes redondos y cabellera 
de director de sinfónica reclutar aventureros en El 
Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Angeles de 
Porciúncola para fundar una nación lo siguió. Aquel 
iluminado hablaba un español cantado, muy distinto 
al que había aprendido en el Paraná. Cuando se 
presentó para darse de alta, Ricardo Flores Magón le 
preguntó ¿qué sabes hacer?

“Hundir barcos y curtir pieles.”
Mientras limpiaba sus lentes el líder le contestó 

que no necesitaban marineros; queremos topógrafos 
para medir predios, le dijo, a lo que Zangalo Lobo 
reviró que necesitarían contrabandistas, gente que 
les traiga y les lleve cosas. Flores Magón se quedó 
pensativo.

“Puede que tengas razón, ahora mismo no hay 
frontera pero en cuanto clavemos nuestra bandera 
tendremos que traficar.”

Tomaron Salsipuedes con un ejército de ochenta 
y siete aventureros que hablaban nueve lenguas 
distintas y habían sido dados de baja en un montón 
de religiones. Sumados a los ciento setenta y cinco 
lugareños, contando mujeres y niños, completaban 
los doscientos sesenta y dos habitantes con los que 
se inauguró la prehistoria de una ciudad que tal 
vez nunca se diera el tiempo de serlo pero que se 
registraría en los partes aduanales como la capital de 
una república socialista por treinta días, siete horas 
y cuarenta y dos minutos, tiempo suficiente para 
imprimir proclamas y un borrador de constitución 
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basado en el pensamiento de Mihail Bakunin, 
prohibiendo para siempre la construcción de 
cualquier tipo de iglesia, de palacio de gobierno y de 
bancos, porque el hombre para ser libre debe erradicar 
autoritarismos. Vacunarían aquel territorio contra la 
esclavitud. Mientras Flores Magón y sus hombres 
andaban en busca de cantinas y casas de señoras 
para estrenar la leyenda de Salsipuedes, Zangalo 
Lobo esperaba en la única esquina del cuarterío con 
una cámara tamaño guardarropa. Clarissa Cardinale 
vio desde la peluquería cómo le daban una patada 
en el culo para que se fuera a alborotar a otro lado. 
Muchos años después el anarquista lo recordaría 
todo. Le diría que había sido precisamente en aquel 
momento que se enteró era descendiente de Marat, 
el revolucionario francés. La patada en las nalgas 
me hizo bien, repetiría durante el reparto de tierra 
liberada de la Colorado River Land Company, me 
destapó la mierda acumulada entre Marsella y Los 
Ángeles, traía tres continentes de caca tapándome el 
entendimiento. 

Con el culo como de mandril marchó a Chicago 
donde vio niños tiznados trabajando en labores 
de hombre que le fundió el corazón y lo movió a 
participar en manifestaciones callejeras y disturbios 
sindicales convencido que el anarquismo es una fe 
y las iglesias un poder y que todo lo que se mueve 
en medio es oro: el anarquismo en las venas y la 
iglesia en el bolsillo. Organizó zapateros y pescadores 
hasta que vino lo de la acusación del asesinato del 
pagador, el largo juicio y las protestas que de nada 
sirvieron porque terminaron electrocutando a Nicola 
y Bartolomé. Después de eso, Zangalo Lobo volvió 
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a Salsipuedes a desparramar aserrín. Cuando los 
anarquistas italianos eran historia Zangalo Lobo 
era un estropajo que Clarissa Cardinale reinventó 
zurciéndole el abdomen y las axilas intrigada por 
sus extraños monólogos. Auxiliada por su padre, lo 
fijaron como parturienta en el sillón del barbero a 
darle las puntadas finales. El peculiar olor a pan con 
levadura que empezó a despedir su hija alertó a Benito 
Cardinale y después que dejaron al despatarrado 
en la cama le recordó el consejo de su madre, no 
olvides que sólo hay dos clases de hombres, los 
que sirven y los que no sirven. Ella no necesitaba 
que le refrescaran la memoria porque la tenía de 
abonero. Nadie la haría desistir de aquel muñeco que 
a todas luces servía, por lo menos para untarse lo 
que regaba. Desde que lo cosieron hasta sus tiempos 
de entrenador de galgos, Zangalo Lobo vivió los años 
más apacibles de su vida, el lapso tolerante de una 
existencia llevada en retazos que ahora Clarissa 
Cardinale vigilaba que no se le desjarretara, atenta 
a espantar fantasmas de antiguas luchas. Cuando 
le daba por arrancarse pedazos de pellejo ahí 
estaba la hija del peluquero con su aguja de arria 
recogiendo los sedimentos regados por la sábana, 
volviéndoselos a meter y a remendar. En el primer 
año las convulsiones la agarraron desprevenida. 
Estuvo a punto de perderlo de no haber sido por 
las agujetas de los zapatos que usó para saturar 
la hemorragia de aserrín. A poco se dio cuenta que 
ocurrían en temporada de vientos. Cuando volvieron 
estaba preparada con aguja y suficiente hilo de tripa 
de gato y no hubo desgracias que lamentar pero sí 
un detallito por resolver porque después de coserlo 
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el anarquista se volvió muy meloso, muy pegajoso, 
muy encimoso. Ahora el problema era otro. En la 
madrugada le daba por gatear en la cama, morderle 
la nuca y caerle con todo. Clarissa Cardinale tuvo 
que aceptar que los hombres no se componen. “O no 
la miran a una, o no la dejan en paz”. Se resignó a 
vivir con los ciclos del lunático esperanzada a que 
algún día se encontraran con los de ella y la preñara 
en forma natural pero según le había dicho Lancaster 
esa conjunción no se daría en los siguientes mil años. 
No le quedó otra que volver al plan de la cucharada 
sopera soñando que cuando fueran un par de viejos 
estuvieran rodeados en las comidas de algo más que 
frustración al leer periodicos. Mientras tanto, cuidaba 
que se quedara con la imagen cuando lo vio de niña 
hecho un puro énfasis pero no se engañaba, intuía 
que había encadenado los delirios políticos de su 
hombre en la plenitud de la edad con la frágil aldaba 
de amores sonámbulos. Cuidado, le advirtió su padre; 
los hombres le pegamos el brinco a lo que se mueve 
en la oscuridad, lo traemos desde las cavernas. 

“Tienes que hacer algo antes de que te conviertas 
en un sueño y no te voltee a mirar durante el día.”

En la siguiente temporada de vientos optó por 
no coserlo. Era mejor lidiar con sus aspiraciones 
de justicia social que enfrentar la humillación de 
haberse puesto los cuernos con ella misma. Resultaba 
intolerable que haciendo el amor por la noche se 
ofreciera por la mañana a tender la cama y lavar los 
trastos. Era preferible enfrentar los desvaríos del 
soñador recrudecidos en las madrugadas cuando los 
vientos del desierto sitiaban Salsipuedes y Zangalo 
Lobo empezaba a descoserse confundiendo a Clarissa 
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Cardinale con un banquero a quien había que colgar 
del farol de la esquina. Ponte sobre la mesa para verte 
los pedazos sueltos, le urgía la mujer, ¡pero ya!. Era 
común que el rescate terminara en encontronazos 
por un túnel donde no cabían juntos. Cada cargada 
de egos reventaba en bengalas sobre una cama 
yerma con sábana rajada por caminos endurecidos, 
distanciándose y juntándose. Echaban chispas, 
como herreros soldando dos temblorosas sombras en 
una madrugada de agónicos. Ella tampoco entendía 
razones. Con obsesión de mujer del desierto se 
aplicaba a rescatar lo insalvable. Cada conjunción de 
viento rojo y amanecer dilatado tiraban a preservar 
el yo y el tú pero primero el yo mío y luego el tuyo 
en trances que extraviaban la orientación; un juego 
sangriento en que se daban con todo. Parece que 
no hay otra manera de comunicarnos, murmuró 
Zangalo Lobo al final de una de esas trifulcas; somos 
como viajeros coincidiendo en un andén con boletos 
a destinos diferentes; eres pan de viaje, de ese sin 
levadura, solía repetirle con el maravilloso crujido 
del idioma armenio al final de la tormenta, envueltos 
por el silencio, en el filo de la cama, con el tú y el yo 
abollado, retomaban la tarea de arar por la parcela 
de entendidos antes de volver al casino. Salían a 
caminar atravesando el resplandor artificial de la 
calle Revolución, el amarradero de color y texturas 
custodiado por voces anunciando cosas en carros 
tirados por burros con pijama.

Dejaron el cabús al que no llegaron ni Sal Hirch 
quien alguien dijo andaba organizando una jugada en 
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el casino, ni El Zopilote Chávez Cano que empacaba 
para partir con Lancaster a experimentar en el 
Ártico. Caía la tarde. Un sol como yema pinchada 
derramaba su camino de mercurio por las aguas. 
Unos incesantes pelícanos pasaban rastreando con 
sonrisa socarrona las sombras que escapaban hacia 
la costa. Las bodegas fiscales manchadas de desvelo 
se alineaban como fantásticos bueyes arreados por 
estibadores oscuros. Casas con techos doblados y 
vueltos a doblar asediaban el frontón Jai Alai. La 
calle que arrancaba en el banco izquierdo del río 
bombeaba hombres contra fachadas como tramoyas 
de una función que no acababa nunca. En las paredes 
se anunciaban shows con chicas de verdad y otras no 
tanto pero que contribuían a satisfacer las urgencias 
de una clientela que no reparaba en pequeñeces 
porque ya borrachos qué horas son, al cabo que 
mañana estarían vomitando en una playa remota los 
espíritus tragados en una calle donde cabía la mitad 
de los Ford T de la orilla oeste del mundo.

En un hotel para obreros se crió El Zopilote Chávez 
Cano quien dos vidas más tarde se quedaría tieso en 
el Ártico. Poco antes que el frío le retratara la boca 
murmuraría, esta blancura me recuerda donde crecí 
y esas barracas los vagones de la Imperial Valley de 
donde arranqué la ventana que Delio Carrasco puso 
en su cuarto. El parador era la marca que advertía 
al viajero que estaba entrando a un paisaje de nada. 
En esa horizontal se formó El Zopilote Chávez Cano 
tendiendo vías entre amaneceres cortados y tardes 
anchas. Se le separaron las pelotas del cuerpo 
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enjuagándo las manos en sus orines para apagar 
las ampollas de la barra de uña con la que hincaban 
rieles sin perder de vista la estrella polar. Sobrevivir 
dependía de mantenerse unidos como expedicionarios 
en un planeta extraviado. Lo recordaría muchos años 
después comparando a los pescadores de cangrejo 
cuidarse de no resbalar, conscientes de que más de 
tres minutos en el agua significaba que el capitán 
había decidido donarlo a los tiburones, semejante al 
obrero perdido en la canícula y que ante la disyuntiva 
de cargar con un cuerpo cocido, el superintendente 
optaba por abandonar a los zopilotes.

A ese carro con literas de los Chávez Cano tocó 
Lupe Müller un mediodía de invierno. Rodando 
sola en estas soledades, murmuró Eduviges al verle 
la mirada aterida; entra criatura antes que te dé 
pulmonía. La acercó a la estufa y al tocarle el pelo 
sintió que era retoño venido de muy lejos. Le ofreció 
caldo de queso y una cama de donde al otro día 
saltó muy temprano a ayudar en la cocina. La llama 
grande con la que guisaba y la manera que salteaba 
condimentos encontrados moviendo el sartén como 
tirando de una cuerda hablaba de ciénegas eternas 
y campos azucarados, lo que convenció a Eduviges 
que había llegado la descendiente de un soldado de 
fortuna europeo como su abuelo irlandés a quien 
en la guerra de Texas habían herrado en la frente 
por haberse pasado al bando de los mexicanos. 
El fogón era la parada de los obreros pero a partir 
de que empezaron a brotar platillos de sabores 
antagónicos hermanados con yerbas silvestres, el 
gerente de la Imperial Valley Railway cayó como 
gaviota a comprobar el giro de la cocina con el que 
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se entusiasmó desde la primera sentada. Comida de 
negros, le informó Lupe Müller con acento afelpado, 
el caldo es Jambalaya y el chorizo, Tchownesse.

A Eduviges le pareció que tenía demasiada nariz 
para llamarse Lupe pero sus piernas iban bien con el 
Müller, las tenía rectas y robustas, nada que ver con 
las pandeadas y flacas de los alrededores. La aceptó 
con la astucia guerrera que tiene toda mujer.

Cuando destapó la ollita olió el cambio. Aquel 
aroma no le traía razones de su madre. Comió 
aplastando con la lengua el guisado, buscando 
encontrar la mano de Eduviges que no apareció por 
ningún lado. Volvió al trabajo con un presentimiento 
que al acabar la jornada se había convertido en afán. 
Se apartó a aspirar el cortinaje del atardecer y el seco 
aroma de las estrellas. Decidido a averiguar el origen 
del lomo con manzana montó el armón de obra y rodó 
hacia el lado por donde llega la noche. Cuando entró 
al hotel se fue directo a la cocina donde vio una figura 
mirándole como diciéndole vuelva por la mañana, 
pero El Zopilote Chávez Cano venía de lidiar con 
tornados y no estaba para argumentos. La ensartó 
contra la estufa y le exprimió líquidos corales de 
ofertorium kyrie sanctus benedictus magnificat audi 
dulces hasta que el alba irrumpió condimentada de 
azúcar moreno y voces como brotadas de un túnel. 
La claridad reveló la longitud de la desnudez de la 
intrusa y las patas rojizas del guardavías.
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Un jueves muy jueves Delio Carrasco condujo 
a Samara al trasero de Salsipuedes. La guió de la 
mano haciéndola reconocer con las yemas la pupila 
del adobe, como familiarizando a una ciega con el 
talante de los callejones. La puso a escuchar con 
el tacto asegurándole que aquellas paredes eran 
huecos donde dormía el agua de la que están hechos 
los sueños. Ella se dejó llevar con el aire cohibido 
de las mariposas nocturnas, confundida ante la 
desmaquillada cara de las calles que eran otras bajo 
el Sol. El abulonero temblaba como un potrillo en 
su primera carrera. Sentía que sería en vano tratar 
de impedir que Samara se consumiera como polilla 
lanzándose a la llama, igual que él en su obsesión 
por intentar entender las escasas palabras que 
pendían de una boca larga, una nariz trashumante y 
dos lamparones de aceite salpicados de pestañas. Su 
relación con la libanesa apenas pasaba de algunas 
sílabas y muchas ausencias que lo hacían sentirse 
como letrero de circo prendiéndose por temporadas. 
Pero ardía por vivirlas. Vagaron por trastiendas 
con alambiques creados durante la prohibición de 
alcohol. Pasaron por la barra donde David Negrete 
inventó la bebida Margarita mezclando tequila barato 
con controy, hielo frapé, sal y limón. El lugar ahora 
era atendido por escombros de mujeres, restos de 
lo que fueron magníficas estructuras. Recorrieron 
portales repletos de gente con costumbres agridulces 
y ocupaciones fugaces. Aquel es Livio Santini, le dijo 
señalando a un hombre de traje blanco con clavel 
en el hojal limandose las uñas mientras pasaban al 
lado de un minero canadiense y un judío sefardita 
mercando oro en el momento en que una chica de 
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talones triangulares les proponía ir a la Casa de los 
Columpios a pasarla que ni te lo imaginas papi, por 
un granito de esos mientras yo me balanceo tú me 
recibes aullando como si fuéramos Tarzán y Jane 
colgados de las lianas y si vienen los dos le hacemos 
como quieran quiero y como se acomoden puedo.

El restaurán de Santini estaba en la mitad de una 
cuadra de fachadas plegadas antes del amanecer y 
vueltas a montar al oscurecer. De día eran oficinas 
de sindicatos, farmacias y tiendas de ropa y de 
noche, rincones usados por ninfas tejiendo hombres 
crudos. Atravesaron un mediodía con acento cobrizo 
como socios buscando un cementerio de marfil. 
Rezumaban vida. El abulonero bamboleaba el cuerpo 
y ella daba gritos de sorpresa ante los escaparates 
hasta que llegaron al restaurán. El jueves estaba a 
punto cuando Livio los recibió ceremoniosamente. 
Los sentó en el centro del salón ofreciéndole a 
Samara la vista al cuadro “Baco y Ariadna” de 
Tiziano. Quedó estática mirando el momento en que 
Ariadna, la hija del Rey Minos de Creta conoce a 
Baco, el dios del vino y se enamoran a la primera 
mirada. Baco toma la corona de Ariadna y la arroja al 
cielo donde se forma la constelación. Afuera la gente 
pasaba como apresurados fantasmas escapando de 
la neblina que semejaba un monstruo de múltiples 
jorobas revolviéndose por encima de las cortinillas 
de las ventanas, manchando el comedor de ocres y 
rojos secos. Los parroquianos parecían terracotas 
esbozados en pastel. El piso era de ajedrez y los 
manteles de papel de china. Un hombre tocaba 
acordeón de donde brotaban canciones napolitanas. 
Las mesas estaban montadas con cristal, porcelana 
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francesa, cubiertos de plata y un girasol al centro. En 
aquel lugar se ofrecían platillos de otra dimension. 
Del éxtasis del cuadro pasaron al de la ensalada 
inventada en un campamento de refugiados. Santini 
le explicaba a Samara que lo de las anchoas había 
sido luego que se hizo popular entre los ricos; 
originalmente era un bolo para hambreados le dijo, 
y con sonrisa dirigida al abulonero, te cambio la 
receta por tu bebida para albañiles. Ante la mirada 
expectante de Livio, Delio Carrasco pidió un vaso 
muy alto escarchado con sal y chile rojo en polvo, le 
vertió dos onzas de tequila blanco, agua azucarada, 
limón exprimido, hojas de hierbabuena, hielo, lo 
revolvió y se lo ofreció: changuirongo, la bebida de los 
emperadores aztecas. Brindaron por los hambreados 
y por los sedientos que de ellos era el cielo y aquel 
restaurán. Terminada la sobremesa el abulonero 
se sintió envuelto por el éter que aparecía siempre 
que recorría con la libanesa las calles. Salieron al 
crepúsculo. La neblina se había retirado mar adentro 
a esperar las corrientes que la trajeran de vuelta al 
amanecer. El rojizo bisel de la Luna irrumpió por el 
lado de La Rumorosa. Sería la primera imagen que le 
vendría a Delio Carrasco el treinta y uno de octubre 
de aquel año cuando vio en el cuello trozado de Mr. 
Green la viruta encarnada de la muerte.

Sus risas escalaron por las fachadas hasta 
alcanzar el índigo del cielo por donde vagaron hasta 
su buhardilla, hasta el camastro donde la empezó a 
rozar haciéndole saltar lo primitivo, trabajando como 
abejorro sobre la miel de sus pechos, aspirando con 
ocho ventosas el polen de su piel, arrancándole llantos 
callados, recorriéndola con la paciencia que un oso 
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mastica un panal, bebiendo de su cintura, temblando 
alrededor del vientre, atento a los balbuceos que 
brotaban desde sus entrañas, descendiendo y 
ascendiendo, pendiente a las palabras, suspendido 
como pelícano hasta que el quejido se convirtió 
en jadeo y el jadeo en grito y el grito en alarido; 
entonces se plegó como calamar sumergiéndose con 
las barbas por delante, como cuando descubría una 
colonia de lapas en el abismo donde ella recibió el 
pegamento para soldar su sexo roto. Por un largo 
rato flotaron a la deriva hasta que Delio Carrasco 
le volvió a poner rumbo a la cuestión. La retomó 
con la misma delicadeza que hacía reír a las lapas 
llevándola con jaloncitos hasta la orilla de la cama 
desde donde la precipitó a la fosa de los sentidos para 
que se terminaran de ahogar sus patrones de crianza 
saqueándola primero en trocitos, luego a puñados 
y finalmente a paladas recorriéndola como un loco 
desde la proa hasta la popa. Le hurgó madrigueras 
y bisagras haciéndole saltar pálidas arañas con la 
escobilla de su boca. Le sopló la espina dorsal y sus 
ramales pasando a desenterrar una a una todas 
sus glándulas exprimiéndoles sus jugos hasta que 
empezó a despedir olor a resina. Antes de incoporarse 
la acarició con aleteos, luego ascendió por las colinas 
del cuerpo hasta el inerte vientre donde lamió el eco 
de las palabras derramadas como leche hervida.

En diciembre de aquel año, viendo al amanecer 
hacer sombras, pensaba que un jueves no se 
apasiona, ni muerde, ni sueña y dura hasta que 
lo mata el viernes; que sería bueno hubiera jueves 
cuando no lo era, cuando era lunes o sábado para 
quitarse la indisoluble cuita que le dejó aquel día, 
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conmoción que empezaba a joderlo desde el miércoles 
por la noche hasta que rompía la claridad, la misma 
que descubrió el cuerpo de Samara atrapado en la 
hamaca como cisne en una red.

El cuerno norte de la ensenada donde nació, 
creció y se fue Delio Carrasco, lo formaban prismas 
de basalto semejando chimeneas de una fundidora 
desmembrada con restos aquí y allá, lijados por 
anchas lenguas que depositaban lava molida en un 
litoral de asfalto. La playa había sido formada con 
horruras de un infierno apagado. El cuerno sur 
parecía brocal de una olla que se retorció muchas 
veces antes de congelarse rematada con pilones de 
arena que crecían durante el estiaje, cuando los 
vientos del desierto chocaban con las corrientes 
árticas. La colisión corría el cierre de una invisible 
talega en el cielo de donde caía polvo trazando 
repisas en la pizarra. Una saliente aprisionada entre 
cactos como raquetas trabajaba como piedra clave 
de un arco donde Pachilú entró en la vida de Delio 
Carrasco y en donde muchas vidas después vendría a 
despedirlo. La niña del desierto no se acostumbraría 
a los movimientos de la llanura azul que le pareció 
siempre más alta que la tierra ni se le quitaría la 
preocupación de ver la enorme masa de agua golpear 
las rocas. No dejaría de ser una flor de cactus que 
nunca se adaptó al tufo de los animales marinos. 
Había aprendido a cocinar lo que el abulonero sacaba 
del mar por pura prudencia, no porque le gustara. 
Prefería la carne seca de burro al abulón. Previniendo 
que su cocina se impregnara de arrecife decidió que 
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lo que Delio Carrasco trajera se limpiara antes de 
cruzar la puerta. Había sido criada en medio de olor 
de pan en el horno y tortillas en la plancha, de café 
sobre brasas y dulce de leche a fuego lento. La cocina 
era aroma, no tufo. La tortilla de harina arrojada a 
la plancha desde el sobaco hablaba de olores puros 
y sabores gratos. De niña asistió con su padre a 
carreras de caballos que terminaban invariablemente 
en remolinos de gritos. Era la gran preocupación de 
Senorina que se la pasaba con el Jesús en la boca 
cada que Elfego se la llevaba a sus vagancias. Mejor 
que hubiera sido hombre, no estaría con el alma en 
un hilo, aunque si a su padre no le importa, a la 
niña menos, es una chirota, renegaba, ocupada en 
los otros hijos que apenas le daban tiempo a pensar 
meneando la cabeza al imaginar a Pachilú en el 
centro del desorden; ya no me preocupa lo que oiga 
que a estas alturas lo debe haber oído todo, lo que me 
cisca es que sea tan metiche y el padre tan alcahuete, 
donde se mete ahí anda la otra de chinche por más 
que le digo que no es hombre, esa gente con dos 
problemas, lo que dicen y lo que hacen. Se la vivía 
preocupada por la hija que supo de caballos y gallos 
antes de zurcir un botón. La regañaba al verle la piel 
apretada de tanta vida al aire libre; la blancura es 
la mitad de la hermosura, pregonaba; la piel clara 
es de gente decente pero Elfego le recordaba que 
todos en aquella tierra descendían de mercenarios 
de la Guerra Civil americana; blanquitos, correlones 
y ocasionados, eso fueron nuestros abuelos, si la 
niña chacotea entre hombres no tendrá problemas, 
le aseguraba, cuando crezca los va a saber manejar. 
Este hombre nunca maduró, lo cortaron verde, 
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repelaba la otra; ellos se pueden oscurecer que al 
fin se lo ganan trabajando y se pueden poner hasta 
morados cuando se les pasa el tequila pero no mi 
niña que nació bien pelona como crío fino. Cuando 
la tenía a la mano la tupía con sentencias y recetas 
intentando neutralizar la influencia de tanto relajo. 
Lo primero que te has de fijar de un hombre es que 
tenga hermanitos pelones, le decía, peludos es señal 
de pelados, luego asegúrate que sea trabajador, ¿me 
entiendes?, no me gusta que tu padre te lleve a donde 
va puro peladaje con piernas pandeadas, ya me anda 
porque crezca tu hermano y te deje en la casa. Pero 
Elfego la siguió llevando a las carreras hasta aquel 
final que la sacó para llevársela a la cantina donde los 
alcanzaron unos hombres encorajinados. Las habas 
tostadas tenían a la niña tan ocupada como parecía 
estarlo su padre y su compadre jugando dominó sin 
prestar atención a quienes les gritaban. De pronto 
escuchó truenos y se sintió volando hacia la salida. 
Oyó gritar a su padre ¡dale para Altar!, y al otro, 
¡para Nogales!, ¡para Altar!, ¡para Nogales!, lo que 
finalmente hicieron. Si se les acercaban se cruzarían 
para Arizona a esperar que la cosa se enfriara. Si no 
saben perder no deberían de apostar escuchó decir a 
su padre todo el trayecto hasta la frontera, palabras 
que Pachilú adaptó a las cosas de su vida y que se 
le imprimieron como tatuaje en la memoria, si no 
saben perder no deberían apostar solía repetir como 
regla de crianza que confirmó muchos años después 
cuando su compadre Sal Hirch se quedó frío al ver la 
carta que venía a partirle el alma pero que tuvo los 
arrestos para sostener sentado y sin parpadear a su 
cuerpo, un cuerpo que supo perder.
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No volvió a otra carrera, la única que sintió haber 
corrido dos veces por una misma cuestión, la de 
antes de arrancar y cuando comía habas tostadas 
y su padre hacía como que daba vuelta a las fichas 
mientras su compadre sacaba la pistola para acabar 
con la discusión. Senorina lo sintió al ver ennegrecer 
su anillo de bodas y revolviendo ¡Jesús la favorezca! 
con ¡Mi hija!, se quitó el delantal y corrió a recogerse 
el pelo. Cuando le daba cran al Ford la alcanzaron 
los comadreos, tu hija anda entre balazos. Su marido 
y su compadre se podían pudrir por alborotadores, 
al fin que no era la primera en que se metían, ¡pero 
la niña! A punto de meter primera se quedó mirando 
al crepé de la serranía dándose tiempo a reflexionar 
que si andaban correteando, seguro Pachilú estaría 
feliz, no era el primer córrelequetealcanzo de la niña 
con su padre, ya habían andado en esas la vez que 
Elfego pintó de verde las patas de un gallo corriente y 
apostó contra él porque el color como los de Alabama 
lo hacía favorito. Cuando se le empezó a escurrir con 
la sangre fue que la niña inauguró los apuros de su 
madre al verse ondeada como pañuelo escapando de 
un enfurecido palenque.

“Los hombres se la viven inventando a ver a quién 
fastidian. Cuando te miro tan contenta en esas danzas 
me da por creer que en otra vida fuiste hombre, has 
de haber sido vaquero o pescador.”

Pachilú había crecido pasando por entre piernas 
cascorvas para mirar a la yegua con las patas 
amarradas al suelo y al garañón dando vueltas a la 
distancia hasta que arrancaba y le pegaba el brinco, 
el plop y el desmayo del macho sobre la grupa de 
la hembra con tamaño instrumento bamboleándole. 
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Igual vio la determinación de los burros manaderos, 
el berbiquí de los marranos, los carneros con talegas 
hasta el suelo que no les impedía para andar entre los 
riscos porque como le dijera su madre, eran machos, 
animales muy cuadrados. Conocía al vaquero pero 
pescador le sonaba a otro mundo. Cuando Senorina 
le aclaró que los pescadores eran hombres con barba 
que en vez de reatas tiraban redes para ganarse la 
vida quiso conocer el mar. Lo más que había visto 
de agua junta eran las crecidas de los arroyos que 
pasaban bufando pero enterarse de un tembloroso 
azul escapando al horizonte la fascinó. La palabra 
pescador era remota y se podía encontrar al otro 
lado de la sierra. “Pescador”. Movía la palabra una 
y otra vez para examinarla. Durante un crepúsculo 
de cortinas amarillas que anunciaban un amanecer 
ventoso sintió que había llegado el tiempo de 
aprovechar la costumbre del desierto de llevarse 
el verano al oeste. Sin avisarle a Senorina sacó su 
vestido de anillos y antes que despuntara el alba se 
lo puso. Se fue a esperar el paso del calor invadida 
por el tenso tedio que antecede a la carrera. El mismo 
aburrimiento asustado que sintiera cuando lo de las 
habas tostadas volvía a acompañarla a punto de 
arrancar en la carrera más larga de su vida. Cuando 
el viento se presentó, lo montó y corrió por entre 
rocas como almohadones. Al trasponer la serranía 
sintió la brisa del mar alertarle la piel y ponerle los 
pelos de alambre. Los árboles parecían entreabiertos 
por rayos. Escuchó las olas haciendo gárgaras con el 
litoral. Vio a Delio Carrasco arrullando a sus gallinetas 
mientras a sus espaldas la claridad de un nuevo día 
comenzaba a adueñarse de todo. Sorteó mástiles y 
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embarcaciones tumbadas sin apartar la mirada del 
abulonero que al volverse la embarcó en una travesía 
donde aplicaría la convicción que le quedara de su 
madre, la certeza que la hizo invencible ante el asedio 
de zorras a su nido, la mujer inteligente es la que 
sabe hacerse tonta, le había insistido Senorina desde 
siempre, así los chismes no te van a hacer daño y 
siempre tendrás a tu hombre contigo.

Desde que Lupe Müller llegó El Zopilote Chávez 
Cano enfermó de silbatos y chirridos. Empezó a 
padecer de insomnio. Apenas clareando brincaba 
de la cama a barrer el piso de la cocina esperando 
que la intrusa apareciera para acoplarla y ponerla 
en circulación como hacen las máquinas con los 
furgones en las estaciones donde duermen los trenes. 
Alucinaba con volverla a empujar contra la estufa, 
con encenderla como hermanitos siameses montando 
un triciclo. En la tercera noche soñó con el indio 
rarámuri que el año anterior le había pronosticado 
que un día le estallaría algo en las manos. “Algo 
como un petardo”. Las palabras revivieron pesadillas 
de saturnales de guerra abriendo huecos en la 
oscuridad, instantáneas encendiendo y apagando 
un escenario poblado por humeantes tanques de 
guerra, árboles partidos como zanahorias, nieve, lodo 
y cuerpos aplastados. Desde entonces había estado 
alejado de los petardos usados para emergencias en 
la construcción del ferrocarril al conseguir su cambio 
al departamento de topografía donde se limitaba a 
marcar puntos y niveles pero al ver a la Lupe levantar 
la cocina y tirar el agua al corral nevado sintió que 
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las figuraciones del rarámuri podrían cumplirse. Al 
notar lo resuelto en su mirada, El Zopilote Chávez 
Cano tuvo el presagio de que una tormenta de arena 
estaba por lijarlo. Los pómulos llenos sobre una 
mandíbula voluntariosa le trajeron el recuerdo de los 
muertos en la línea Hindenburg viéndose vomitar en 
la trinchera antes de saltar al campo de púas. Por un 
instante sintió el silencio de la tierra congelada, la 
bayoneta cuajada y la voz del sargento empujándolo 
a la centelleante neblina. Ahí, junto al horno donde 
creciera entre las rodillas de su madre y la parquedad 
de su padre le volvía el miedo a salir de la trinchera. 
Sintiendo la confusión de su hijo, Eduviges empezó 
con labor de zapa, como colaboracionista de la raza 
femenina. Una mañana de cuaresma, mirándole de 
reojo mientras tendía tortillas le murmuró, tiene 
bonita calavera y las piernas derechas, si te arreglas 
con ella te saldrán hijos bien hechos. Enseguida se 
ocupó en limpiar medio kilo de maíz tatemado para 
quebrarlo y hacer chicos, el cocido con chile colorado 
y cilantro tradicional de aquella tierra de obtusos. 
Cuando el cocido sazonó lo sirvió añadiendo jugo 
de naranja y al llegar a la trinchera de su hijo le 
sembró un cerco de minas soltándole por lo bajo, este 
tiempo es bueno para compromisos que se quedan 
toda la vida. Mientras abría la sopa, el “tiene bonita 
calavera” le sonaba a El Zopilote Chávez Cano a 
piedras quemadas sumergiéndose en las cavernas de 
su imaginación. Regresaron las calaveras muertas 
de risa por el gas entreverado en la neblina. Las 
recordaba con casco y con la misma mueca que 
volvería a ver años después en Pierre arrebujado en 
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una escupidera pero ninguna tenía la quijada tan 
adelantada de Lupe Müller, ninguna.

Volvió al indio rarámuri y al presagio del petardo 
en la orilla de un arroyo. Estás empezando, todavía 
no alcanzas el centro de la corriente, le subrayó el 
brujo apuntando hacia las aguas broncas. O sea 
que lo que había hecho en la batalla que le valió el 
Corazón Púrpura con el Batallón Perdido, aislado 
tras las líneas alemanas que comenzó a definir 
la guerra no fue tan sobresaliente como lo que le 
esperaba cuando se encontró con una desconocida 
en la cocina, una forastera que lo tuvo como bomba 
de pozo por mucho tiempo al ritmo de ayúdame con 
la leña, préñame, sácame a pasear, ponte crema en 
las manos, ya va siendo hora de hacer casa, préñame, 
en ciclos que le recordaron los entrenamientos antes 
de ir al frente, arrancones y frenazos entre el miedo 
y el aburrimiento que para su buena suerte, durante 
el asalto a la línea de Argonne una granada le puso 
la espalda como cuero crudo obligándolo a estar 
tendido para que una enfermera le espulgara las 
esquirlas; no te dejaron para veterano pero sí para 
inhabilitarte, le diagnosticó la mujer. De aquel catre 
se levantó con el pandeado de gallo que nunca se le 
quitó. Se presentaba cada semana a que le retiraran 
las astillas de hierro que lo hacían parecer puerco 
espín pelechando hasta que causó baja con honores 
y se fue a conocer París. Compraba una botella de 
vino con lo que recorría Montmatre donde legiones 
de mujeres se aplicaban a recuperar la economía 
del país. Ahí adquirió recursos nocturnos que a su 
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regreso aplicó en aventuras diurnas en compañía 
de su compadre Mikyzeta, cosa que jamás vio con 
buenos ojos la Müller presintiendo que de aquellas 
andanzas un día no regresaría pero nunca encontró 
la fórmula para neutralizar la imaginación y la 
terquedad cuando se juntan. De las cantinas no se 
saca nada bueno pero los hombres son muy tercos, 
nunca aprenden, rumiaba durante las correrías de 
su hombre con Mikyzeta. El otro le respondía que no 
todo en las farras era malo; de allá, decía apuntando 
al llano, es de donde traigo la comida. Siempre que 
discutían por eso le repetía que si no hubiera sido 
por una parranda Mikyzeta no habría dado con su 
fortuna debido a que descargó cerveza digerida en un 
arroyo de piedras que hizo brotar un ruido de sal de 
uvas, una bolsa de gas natural. Cuando se lo contó a 
Lancaster, el buscador de tesoros se quedó pensativo, 
luego dijo que no era raro, que algunos arroyos habían 
sido importantes como el Rubicón que cruzó Julio 
César, o las pepitas de oro que aparecieron en la cara 
de un minero mientras se afeitaba en un arroyo de 
California, o la matanza de Custer en otro que sirvió 
de excusa para exterminar a los Sioux, o la infinidad 
de vírgenes que dejaron de serlo en las arenas de 
esos aluviones. Han de haber sido inventados por 
los dioses para darle giros a la historia, comentó; yo 
mismo cuando me vi las rodillas peladas inventé la 
cazuela que cambió la mía, imité al ingeniero Eiffel 
que levantó una torre para poner una leonera y atraer 
parisinas a enseñarles el cielo de cerca.

El Zopilote Chávez Cano le había dado hasta llenar 
a su mujer, quien a cambio le quitó hasta el modo de 
andar. Lo puso a pedalear como mula de molino desde 
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que le salió con que estaba preñada y quería que su 
primer hijo naciera en colchón de pluma de ganso 
en compensación a tanto bayonetazo que tuvo con 
francesas durante su tratamiento. Jamás le creyó que 
la pandeada se debía a la granada sino más bien a que 
en la convalecencia le había brincado a una peluda 
con la ventana abierta durante una tormenta de nieve.

“Si fuiste tan acomedido con zorras vamos viendo 
qué me haces brotar del cuerpo, y no me salgas con 
que me dejas a medias con el pretexto de que se te 
encogen las nalgas con el frío.”

Aquella lejana tarde cuando vio a Zangalo Lobo 
destazar el cuerpo de Mr. Green y entregarlo a las 
hormigas fue el cambio de vía que hizo a El Zopilote 
Chávez Cano desentenderse de su familia. Eso 
parecía haber sido pero el carrusel de la añoranza le 
trajo que después de los episodios de las hormigas 
y del resplandor de Pierre, había alcanzado a Tonja 
en una mercería. Le dio vueltas a la imagen hasta 
aceptar que acompañar a una mujer a una tienda 
de esas significaba que le remendaba ropa, lo que 
confirmaba que antes de lo de Punta Piedra ya había 
compromiso, de donde dedujo había abandonado 
antes a Lupe Müller. La voz del hijo más viejo le avivó 
la memoria que lo puso caminando con Delio Carrasco 
y los otros por Los Consulados, el barrio de niñas 
que sus madres escondieron para que no escucharan 
los bramidos de aquel atado de machos repletos de 
testosterona urgidos en trasegar demasías en aljibes 
sonrosados. Se miró en banquetas de tablas frente a 
casas con ático dando serenatas que fascinaban a las 
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niñas y perturbaban a sus madres. Intentó mover la 
cabeza para decirle algo a Tonja pero no pudo. Quiso 
hacer un mohín pero el frío le había paralizado las 
mejillas. Se puso a pensar en su madre cortando tela 
sin hablar, concentrada en el rip rip, haciendo avanzar 
las tijeras por sacos de trigo con que les hacía camisas 
almidonadas que el uso y las lavadas suavizaban, 
luego se vio rondando la casa de las Rogoff cuando lo 
alcanzó un niño para entregarle un mensaje escrito 
en cirilo que Zangalo Lobo le tradujo susurrándole, la 
tienes hecha, le dijo, te está invitando a la vendimia, 
imagen que lo hizo volverse a Tonja y decirle con la 
mandíbula paralizada ¿te acuerdas del encuentro 
en las parras? Ella apenas meneó la cabeza. Quiso 
apretarle la mano en señal de complicidad pero ya no 
pudo moverla. Regresó al recuerdo. Para quien había 
crecido en lo abierto fue una revelación caminar bajo 
racimos colgando de lenguas violáceas custodiadas 
por troncos impregnados del aroma de uvas podridas 
que lo impulsó a pisar con labios y dientes la pulpa de 
la boca de Tonja Rogoff hasta hacerle brotar el caldo 
fermentado en las cavas de un cuerpo que nunca se 
cansaría de catar. Su vida había sido dos espejos 
enfrentados. Todavía andaba en ésas, en recuerdos 
repetidos, con la novedad de que ya no diría palabra 
ni cuando su compadre Delio Carrasco le llenó la 
panza de tequila intentando resucitarlo.

La casa del cuarzo estaba en el cañón Johnson. 
Era de color amarillo comido por el sol y conservaba 
el número de inventario de la base naval. Pierre la 
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compró en remate y la transportó hasta el pie de la 
cañada desde donde la subió como hacía con el yeso. 
Sospechaba que los cuartos estaban habitados por 
fantasmas turbulentos que confirmó al encontrar 
en el ático navajas curvas junto a un arco con un 
tamborcillo. Tal vez desde que las acarició comenzó a 
incubársele la idea de que trozara dos vidas en Punta 
Piedra. Aseguraba que eran armas de duelo a muerte 
que se habían metido a la casa a su paso por una 
estancia de caucho en el Amazonas donde vio peleas 
de capoeira. Ya instalado se ataba los espolones y 
con aire de corsario montaba el barandal del porche 
para piropear muchachas.

“Pareces palomita rumbo al cielo ¿te interesaría 
salvar un alma que va en picada al infierno? Tu color 
es perfecto para hacer una bandera, tú pones lo 
blanco y yo me encargo del resto, pero sin ir al altar 
que a mí el agua bendita no me va, ni me va el vapor 
ni el agua fría porque soy antillano no pingüino; por 
mi plumaje podrás ver que soy pájaro fino.”

El rollo seguía hasta que la muchacha reía. 
Entonces pasaba a la fase en corto, la del golpeteo 
al cuerpo hasta que la plaza caía y Pierre izaba un 
trapo envolviendo una pluma suya que quemaba en 
agradecimiento “a quien estuviera allá arriba.”

Comenzó promoviendo la casa como centro de 
iluminados haciendo viajes astrales alrededor de un 
cristal de roca. Después de curtirla con incienso y 
cantos brahamánicos la habilitó de leonera donde en 
el nombre del Señor del Cuarzo convencía a chicas 
a poner los ojitos en blanco. La cuestión principiaba 
después de la última entrega de licor de la semana. 
Encendía copal a los lados del candelabro de las siete 
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velas sobre un pedestal en forma de estela maya 
mezclando salmos judíos con ritos mayas. Cuando 
el momento se ponía propicio, incorporaba calistenia 
hindú siguiendo el manual del Kama Sutra.

“Me viene de mis antepasados. La tradición es 
sabia, igual para la guerra que para el amor.”

Darío Shoustari empezó mercando pencas de 
maguey fermentado en la calle Coahuila que pronto 
sería la ruta de sus complacencias. Planeaba poner 
una tienda de pan árabe y legumbres para hacer 
sabsi, los rollos aromáticos como burritos de pastura 
con queso de cabra tradicionales en su tierra. En 
eso andaba cuando se encontró una pila de palomas 
en un callejón que supuraba sombras verdes. Las 
recogió y las tendió a secar ofreciéndoles de comer 
arroz integral de chivid pod que preparó con hierba 
hill, cebolla, ajo, habas tiernas y mantequilla 
derretida que cambió la mirada de liebre muerta de 
las muchachas. Se les puso la sonrisa de naranja 
y las pupilas de palomas mensajeras revelándole al 
persa la verdadera vocación de su vida, el apostolado 
que ejercería con pasión helada, entre la ternura y el 
mercadeo, limpiando entuertos de aves extraviadas. 
Supo de Pierre por conducto de una de ellas 
quien le aseguró que el perico tenía a su hermana 
secuestrada en el cañón Johnson. Partió en bicicleta 
a recuperarla convencido de que todo aquello eran 
líneas asignadas en el libreto de su vida, un pasaje 
que jamás imaginó actuar, sintiéndose humo que 
el viento empujaba en dirección contraria a lo que 
alguna vez pensó sería su camino, que la libertad de 
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decisión era sólo un sentimiento y que todo hecho 
era destino disfrazado de voluntad. La vida era un 
teatro donde cada quien hablaba cuando le tocaba. 
Pedaleaba furiosamente sin sentir lo escarpado, 
absorto en un inesperado papel que cobraba firmeza 
y le ofrecía la certidumbre de que aquellas niñas 
no habían sido libres para elegir vivir de aquella 
manera, ¿o lo habían adoptado libremente? Al sentir 
el forcejeo en su corazón entre el bombeo de sangre y 
el dolor de la inmensa ternura pensó que finalmente 
el libre albedrío era destino y que si él hacía aquello 
era porque iba a querer hacerlo de todas maneras. 
Uno venía condicionado. Se enfocó en pensar en los 
gallos que gustaba alborotar en aquel cañón. Seguro 
dormían sin preocupaciones; no tuvieron problema 
de escoger, nacieron gallos y con cantar y pisar 
gallinas estaban hechos, en cambio sus palomas 
nacieron para que les dijeran eres una puta. Alcanzó 
la cima y con la mirada encontró la casa al lado de 
un deshuesadero de carros resguardada por perros 
azules que lo recibieron de muy mal humor. Son blue 
heelers australianos, le dijo Pierre escarbándose el 
pico desde el fondo de un camastro; excelentes para 
arriar ganado, mordisquean sin lastimar las patas de 
las vacas, le informó invitándole a que se acercara 
sin temor mientras los aplacaba con un silbido. 
Todavía agitado, Darío Shoustari le comunicó el 
propósito de su visita y sin ningún trámite le hizo 
una oferta por la muchacha. El perico permaneció 
tirado, sin responder. Después de doblar la oferta sin 
obtener respuesta, el persa desenfundó la cimitarra 
que alcanzó a revelarse en la oscuridad como una 
chispeante ceja que al instante se convirtió en un 



69

mensaje muy legible para Pierre quien le dijo untuoso, 
hablando se entiende la gente, en verdad señor, su 
manera de persuadir es proverbial, no me sorprende, 
de inmediato se ve en Usted la categoría, ignorarlo 
sería carecer de sensibilidad. Se deslizó hasta besar la 
tierra en forma tan tersa que no dejaba dudas de que 
había sido pulido en el oficio de lidear a un hombre 
como Mr. Green y a gente sensible al mínimo doblez 
de las palabras. Bastaron unas cuantas sílabas por 
cada parte para fijar un número. Se dieron la mano. 
En señal de satisfacción Pierre le regaló un saco de 
café y le dijo que por lo que acordaron podía quedarse 
con todas las palomas. Yo me dedico a otra cosa, le 
informó, pero el genio del cuarzo tiene mal carácter; 
viendo muchachas es como se apacigua, y apuntando 
hacia la casa comentó, me ha costado mucho dinero 
protegerlas, Usted debe saber Don Darío, el tiempo 
es el aire que respiramos. Mientras caminaban a la 
puerta, el persa le dio un billete adicional. Pierre juró 
no haber conocido nunca persona tan gentil, luego, 
en tono de entregar un secreto de guerra le dijo que 
seguido aparecían mujeres atraídas por la energía del 
genio de ésta su casa donde Usted, Don Darío, será 
siempre bienvenido añadió, dando fin a la tratada.

Darío Shoustari recuperó pajaritas que resultaron 
buenas para el quehacer doméstico lo que facilitó 
colocar a todas menos a Azalea quien reservó para 
él sin sospechar que aquella línea de su papel en la 
vida acabaría hasta que tocara un organillo frente a 
una ola gigantesca. Venía en el musgo de una caja 
repleta de palomas magulladas que al tenderlas al 
sol se les borraron las ojeras y se les encendió la 
piel. Azalea fue el primer bulbo que se incorporó 
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y luego de ver con detenimiento el barrio volvió la 
mirada a Darío Shoustari diciendo que no había 
visto nunca un hombre tan peludo ni que vistiera 
de tal manera. La oscura voz prendió al persa como 
a una lámpara y lo mantuvo así todo el tiempo que 
caminó por calles traseras donde comería y bebería 
de la mano pegada a aquélla. Llevó a Azalea a la casa 
de cuatro cuartos que recién había construido con 
barro cocido que la hacía fresca en verano y tibia en 
invierno. Comenzó una relación de entendidos con 
el retoño de un sacerdote de la sierra de Durango 
quien hiciera vida de familia hasta que lo colgaron 
en la revolución cristera. La relación se transformó 
en conflagración todas las madrugadas al regreso 
de su apostolado. El persa marchaba a casa con el 
mismo alborozo que debió haber sentido Mahoma 
rumbo a su tienda sabiendo que lo esperaba su 
favorita. Llegaba haciendo cuenco con las manos 
donde Azalea le vertía palabras rellenadas con 
significados. Una tarde, después de las abluciones, 
mientras se secaba y rezaba en lengua parsif trozos 
del Libro de Reyes, Azalea le comunicó que había 
aprendido a hacer Sabsi; me quedaron buenos los 
burritos de pastura, le susurró aterciopeladamente 
mientras caminaban al cuarto que aquella tarde sería 
el comedor, dejándose rozar su codo y escuchando 
palabras en una lengua que le recordaron las que 
su padre le susurraba antes de partir en dirección 
de los tañidos llamando a misa donde decía que lo 
esperaba el banquete del reino, el poder y la gloria 
del Señor vestido con estola y con una expresión 
en la cara muy parecida a la de Darío Shoustari 
volviendo a casa saturado de algo que nunca 
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pronunciaba mientras se despojaba del atuendo que 
tendía afuera para que se le disipara el olor a todo.

Cada año peregrinaba al santuario de Santa Niña de 
Salsipuedes una imagen que empezó siendo venerada 
en una cueva y luego de ganar prestigio fue pasada a 
una iglesia empacada en París con rumbo al Congo 
Belga que había terminado en la mina “El Boleo” que 
una compañía francesa explotó hasta que se inundó. 
Cuando los franceses se marcharon, la iglesia fue 
desarmada y transportada a Salsipuedes semejando 
un circo de pterodáctilos capturados en una cicatriz del 
mundo. Con la peregrinación al santuario culminaban 
las fiestas que comenzaban con la de la Santa Cruz, 
seguida con la de San Judas Tadeo y terminada con la 
de San José, el favorito de Copa Lussé.

“Cada vez que un carpintero hace un molde veo 
a Jesús acompañando a su padre a cumplir un 
contrato en los palacios romanos cerca de Nazaret, lo 
mismo que hacemos en el Agua Caliente que también 
es de extranjeros. Nos pagan con dólares y nos dejan 
desvariar. Así debió haber sido con José, le han de 
haber pagado con denarios por alucinar, seguro 
eso dejó marcado a su hijo quien terminó haciendo 
milagros, lo que hacemos todos los que construimos.”

Como niña brincando la rayuela, Copa Lussé 
entraba en trance el día de la Santa Cruz, la fiesta 
de los constructores. La noche anterior, a la luz de 
las velas y hasta la llegada del sol, los compañeros 
celebraban la romería a Santiago trazando en el 
piso el tablero de juego de la oca, la rosca de los 
constructores. Superaban obstáculos en círculos 
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concéntricos, arrojando dados y sumando puntos. 
Recorrían el caracol con símbolos de doble y triple 
sentido que sólo puede revelarse entretejiendo patios 
y cámaras; de la luz al silencio, del silencio a la luz, 
desmenuzándola, concentrándola, aprisionándola, 
festejando la obsesión más antigua del hombre, la de 
construir la propia morada. Ser albañil es ser mago, 
aseguraba con la certeza de quien posee conocimientos 
muy viejos, un oficio que nunca terminas de dominar, 
una vida arrancando secretos al material que nadie 
te enseña, uno aprende. ¿Has olido la mezcla? ¿Has 
tendido un ladrillo y puesto otro encima?

Fue la fiesta más celebrada durante la construcción 
del Patio Andaluz donde algún día Clarissa Cardinale 
cobraría dólares tirando fotos a gente peliculesca, 
un espacio decorado con mosaicos de Elcova de los 
Hornos donde sería muy popular el abulón de Delio 
Carrasco. En los muros nos quedamos los albañiles, 
decía como sonámbulo, igual que en el salmo que 
reza si el señor no edifica la casa, en vano trabajan 
los que la construyen. Don Enrique aseguraba que 
Copa Lussé traía el sentido de la proporción; se trae 
o no se trae, es el alma de todo quien eleva una obra 
a nivel de obra de arte y por lo que te he visto hacer, 
tienes el toque que los griegos copiaron a los egipcios, 
¡proporción!, exclamaba extasiado, ¡los gringos no 
tienen ni idea de lo que hiciste frente a sus narices 
con su dinero!, ¡bravo muchacho!, decía levantando 
un brazo hacia el cielo y apuntando con el otro al 
suelo, girando sobre su eje como creyente derviche, 
como compañero iniciado en el rito de construir con 
números muy antiguos; los maestros son nuestros 
guardianes, los que estabilizan las formas que no le 
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está permitido acceder a todos, sólo a los escogidos, 
por eso no admito gente con frente estrecha en El 
Trece Negro.

Un día de la Santa Cruz, Copa Lussé se cruzó 
con Darío Shoustari. El yesero iba al frente de un 
grupo color cacao por la calle Coahuila, tan experta 
en diversión y tan vulnerable a la menor cortesía. La 
determinación del grupo semejante a las caravanas 
frente a su casa en Persia atrajo la atención de Darío 
Shoustari. Caminaban como gente acostumbrada 
a trabajar con sonrisas y palmadas, parecidos a 
caballeros camino al torneo luego de haber asistido a 
misa bajo los andamios. Después de que el sacerdote 
bendijo sus herramientas había llegado la música que 
envolvió comilonas de donde partieron a rematar en 
algún salón de baile. Fue en las cercanías del infierno 
que Darío Shoustari vio a Copa Lussé como abeja 
reina a la cabeza de una temblorosa colonia mudando 
de panal, dudando frente a las puertas, hasta que se 
detuvo donde brotaba más bulla. Al escuchar a Pierre 
decir “¡aquí le gustaba meterse a Ritchie Valens!”, lo 
ubicó; era el propietario de la casa del cuarzo.

Copa Lussé recordaba al abuelo como un hombre 
de nariz de hacha y ojos de ratón que olía a azúcar 
podrida preparando un refresco en un vaso alto.

Eran dracs, le explicó su madre, una bebida con 
ron que aprendió a hacer con los ingleses que llegaban 
a cargar Palo de Campeche; contaba que tomaban 
dracs y en vez de cucharas usaban las raíces de la 
planta Cola de Gallo como mezcladores, de ahí nació 
el cocktail.
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“¿De dónde sacó que fue pirata?”
Mientras María de la Paz Guadalupe le pedía 

que le alcanzara la sal comentó que el mundo es lo 
que uno quiere que sea; tu abuelo escuchó de niño 
historias de piratas que se robaban a las muchachas 
que iban al mercado de donde nació la costumbre 
campechana que los hombres fueran al mandado, y 
extendiendo en la plancha el huevo batido con leche 
formando la tortilla para envolver el nopal picado con 
perejil, tomate y cebolla siguió, de una de esas idas al 
mercado de la bisabuela de tu padre viene tu apellido 
que se quedó en esta tierra porque no tenía ni padre 
ni hermanos que fueran por las verduras; como su 
nieto Jacques Lussé era creyente que la familia viaja 
en la sangre decidió que era pirata francés y aunque 
su vida la dedicó a la talabartería, llevó otra que 
dejó hijos regados por los ranchos donde compraba 
cueros, comportamiento cien por ciento bucanero.

Cuando Copa Lussé trabajó de superintendente 
entendió el sentido común de sus antepasados. Si la 
paga tardaba en llegar con sólo darse una vuelta al 
mercado del pueblo y enamorar alguna dependienta 
se comía y se tenía casa. Muy pronto el hambre le 
confirmaría que la familia viajaba en la sangre que en 
el futuro a él se le manifestaría de diversas maneras, 
todas ellas proclives al chacoteo que terminarían 
ofuscándolo.

María de la Paz Guadalupe fue en su juventud una 
costeña de cabello explotado y voz arenosa que le dio 
a Jean Paul Lussé hijos que en sus cabezas exhibían 
el triunfo de las carnes africanas sobre las carnes 
europeas y en sus espíritus una especial facilidad para 
aceptar lo que el destino les señalara. Les encantaba 
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el mundo de sus tíos relajientos pero María de la Paz 
Guadalupe los mantenía a raya asegurándoles que al 
paso que iban sus hermanos terminarían convertidos 
en iguanas. Copa Lussé escapaba a las funciones de 
box organizadas por el más vago de ellos, un mulato 
originario de la costa chica de tendones largos y nariz 
rota. Una tarde le dieron un tubo para que golpeara la 
campana; estaba tan emocionado siguiendo la pelea 
que se me olvidó sonarla ¡la campana!, me gritaban, 
fue un round eterno, contaba; el tío le pidió que para 
el siguiente no dejara de ver el reloj y que a los tres 
minutos exactos diera el campanazo. Sin despegar 
los ojos del reloj, cuando se cumplió el tiempo le dio 
a la campana con todas sus fuerzas. No lo bajaron de 
pendejo porque uno de los boxeadores había caído 
y el reglamento impedía que la campana salvara. 
Pasaron muchos años para que volviera a una función 
de box. Lo haría con Delio Carrasco y Elcova de los 
Hornos en el recorrido de la inaguración de los baños 
del Agua Caliente. 

Cuando su padre lo trepó a un barco para que 
lijara la niña de mirada triste sintió pena. “Viajas 
como esclava”. Muchos años después, cuando se le 
juntaron la rabia de Cotoya Cajeme con las lágrimas 
de Maroshka Rogoff recordaría aquel momento; tal 
vez hubiera sido preferible no tener cerebro como 
aquel mascarón, pensaría; pero no, concluiría, era 
mejor que le latiese el pecho con fuerza aunque fuera 
por sustos y penas. El sentido de la forma lo encontró 
puliendo aquella muchacha de quien le quedó la 
sobriedad y el manejo de la proporción. Otra alma 
sutil, la de Don Enrique, percibió en aquel joven el 
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toque de un viejo maestro metido en un cuerpo nuevo 
que confirmó al visitar los plafones del Salón de Oro; 
fue el mascarón lo que me hizo amar la forma, le diría 
Copa Lussé. Después que su padre se quedó frío por 
haberse engullido un nido de huevos de tortuga que 
canceló su aprendizaje en el astillero, se empleó como 
cadenero de topógrafo en los caminos construidos 
por la revolución hasta ascender a superintendente. 
El trabajo de cadenero es lo más parecido a las 
habilidades de un mono, contaba durante el tour de 
la paga del abulón; te ordenan ir y tú vas, te dicen 
pon el estadal allá y no te muevas y tú lo haces, te 
hacen una seña para un lado y tú te mueves para ese 
lado, te dicen agarra bien la cinta y dale, tú la agarras 
bien y le das, al final del día te dicen, recoge todo y 
súbelo al camión, así anduve hasta que aprendí a 
barrenar, que eso es otra cosa porque te juegas la 
vida haciendo agujeros, cargándolos de dinamita y 
tronándolos con apenas segundos para esconderte; 
vi enterrar compañeros que los agarró cagando 
en escampado, quedaron como abono; una vez, 
perforando un túnel, les gritamos a unos ingenieros 
que estábamos por tronar, se movieron a la entrada, 
cuando salí corriendo se me quedaron viendo sin 
entender y cuando el tronido llegó, venía con un 
viento como de piedra que les voló los cojones; se 
le puso Túnel de los Descojonados. No todo fueron 
apuros, añadió, cuando subía a la sierra dábamos 
aventón a las muchachas que llevaban ropa a lavar al 
río; me ponían a la bonita en la cabina y para cuando 
las dejábamos ya nos habíamos arreglado; los martes 
y jueves vengo a lavar a esta hora para lo que usted 
guste y ordene, me decía. Lo malo es que terminas 
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con las rodillas peladas y las nalgas picoteadas por 
eso me parece muy práctico el invento de Lancaster, 
un camarote lejos de los hormigueros y con tela 
mosquitera es muy buena idea.

Cotoya Cajeme anduvo con Copa Lussé todo el 
camino. Lo acompañó a cortar la sierra y el desierto. 
Le retribuyó la camioneta dada a su padre como 
dote con una entrega que abarcó todos los frentes 
de obra. Estuvo disponible para su hombre con la 
determinación guerrera de las de su raza, igual en 
el catre del campamento que en un tractor, que 
en los cauces de los arroyos secos, que contra un 
peñasco de la sierra, que colgados de las ramas 
de un mezquite, con sol, con oscuridad, o nieve, o 
viento, o luna, era igual, la temperatura siempre se 
mantuvo alta y los caldos de su cadera iguales de 
espesos, servidos como ascuas vivas en cuenco de 
carne. Se sentía a sus anchas vagando y haciéndole 
casa al superintendente. Su sangre nómada enroscó 
como tuerca en el tornillo rodante de Copa Lussé. 
Cuando sus cuerpos se avinieron, la comida en todo 
el camino fue entrañas salteadas con sudor sobre 
brasas de mezquite.

Los jugos de Copa Lussé reaccionaron la misma 
noche que entregó la camioneta, cuando ella salió a 
tirar el agua de los trastos. El movimiento le hizo ver 
al caminero que si Cotoya Cajeme pasó penurias de 
niña, no se le notaba por ningún lado. Por lo terso 
de las grupas y la solidez de los brazos de seguro 
la habían amamantado en estación de aguas. La 
imagen de la yaqui estirandose movió la memoria de 
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sus células, las que en el pasado saltaran a tierra en 
Campeche buscando guarapo de mujer. Se le tensó 
la nuca y se echó en la entrada ahorrando fuerzas 
para el salto pero su creciente humor de animal de 
uña alcanzó el cuerpo de ella. La alertó. En lugar de 
recoger los trastos sacudió su pelo como cola de yegua 
y lo extendió sobre un arbusto de palo verde a que 
lo orearan los últimos rayos del atardecer. Tiempo 
después, cuando las almas se entendían, Cotoya 
Cajeme le dijo que deshacerse el lazo en presencia de 
un hombre era parte de la entrega de una doncella 
yaqui; el viento me trajo tu olor, por eso dejé el balde, 
me solté el pelo y lo tendí a esperar que te decidieras.

Pero eso fue después, ahora mismo entraba en 
agonía. Ella no hacía por volver a la tienda. Seguía 
tiñéndose la cabellera con una luna de latón trepando 
por una bóveda picada de diamantina. El constructor 
de caminos que había reventado montañas no 
encontraba la forma de brincarle a la niña inclinada 
bajo el fósforo de la noche. Entonces recordó cuando 
su padre al verlo ensimismado en el mascarón le dijo 
que todas las mujeres tenían un sentido muy débil, 
el oído, y uno muy fuerte, el sexto, pero que todos 
eran topográficos; así como lijas la cara de esa mona 
hazlo con todo el cuerpo, si se lo dices en el oído te 
dejará que la pulas con todo, con dedos, nariz, boca, 
y pasándole el brazo por los hombros camino a casa: 
no dejes ni virutas ni polvo, sopla todo.

De la misma forma que viera a su padre tomar la 
resina para calafatear barcos y a él mismo recoger 
la lija antes de subir a la proa, agarró la lata de 
manteca y salió. Tomó a Cotoya Cajeme por la cintura 
y la despojó de su ropa, la acostó en el tablón que 
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usaba como cargador en el cimbrado de puentes y 
la comenzó a frotar con cuidado de maestro atento 
a pulir todos los escondrijos de la yaqui. Tengo el 
presentimiento que contigo abriré caminos en todas 
direcciones, le dijo. Al escuchar aquello, Cotoya 
Cajeme se quedó quieta. Empezó a sentir que un 
animal con ventosas la recorría en círculos y en eses 
y en ochos y en úes vagando con dedos como cienpiés 
por toda su geografía que empezó a ablandarse y a 
dejarse manejar como barro humedecido con el vaho 
de un mamífero que husmeando por las laderas 
descubre la veta que vuelve maleable la carne, 
extendiéndola por todo lo ancho, tornándola de plata 
a oro y luego a humo hasta encenderse como burbuja 
de cobre. El animal de campamento colocó la mixtura 
en el oído del cañón, encendió la mecha y con un 
estornudo la lumbre alcanzó el tono de cobre blanco 
humeante. Lo vertió por el espacio que quedaba entre 
su piel y la de ella desplazando la capa de manteca 
que escurría incendiando arbustos, iluminando los 
trabajos de un obrero con mucho oficio que vaciaba 
en una sola sesión un bajo relieve con la técnica 
de la cera perdida. Al cabo de un rato, desprendió 
cuidadosamente el positivo del negativo para seguir 
con el detallado, el que su padre le recomendó, no 
dejar ni aristas ni rebabas y soplar todo.

Al año siguiente, cuando construían el tramo 
del desierto Vizcaíno, una extraña región ensartada 
con árboles sin ramas alzándose como mástiles de 
bergantines encallados en una bahía dura, Copa 
Lussé tuvo el presagio de que en aquel páramo 
procrearía descendencia. Se preparó para barrenar el 
cuerpo de Cotoya Cajeme y a ponerle carga como para 
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abrir caminos en todas las direcciones anunciadas 
una noche chihuahuense. La llevó a un promontorio 
pulido por el viento junto a un árbol de cirio, le colgó 
un collar de ramitos de lavanda y se enganchó de 
espaldas, como prendido de una alucinante proa, y la 
invitó a que lo arropara y que no dejase de vigilar el 
crepúsculo mientras él la trataba con el esmero que 
de adolescente había hecho con una niña de madera. 
Ahí, sobre una proa de piedra anclada en un mar 
entintado de ocre contra el fondo de un horizonte 
en girones zarparon hacia la noche. La cruzaron 
balanceándose en una poltrona de granito hasta 
alcanzar la orilla del amanecer en que Copa Lussé 
arrulló el vientre sembrado con el canto de los indios 
Pai Pai: la claridad llega y yo me voy, la claridad llega 
y yo me voy, la claridad llega y yo me voy, me voy 
cargando la claridad.

Abrieron el camino por misiones olvidadas y restos 
de asentamientos que soltaban la imaginación: San 
Fernando de Vellicatá, San Borja, Cataviñá, Casa 
Verde, Ojos Negros, Cucapá, Jasay, Japá, Tecate. 
“Paredes en la luna” Miraba los terrones de adobe 
escurriendo al suelo y las puertas al infinito. ¿Qué 
buscaba esa gente? Lo sobrecogía pensar que en 
un páramo ignorado por los mapas pudiera haber 
habido gente haciendo una vida. ¿Con qué llenaban 
las horas después de levantar aquello? Tal vez el 
aburrimiento hacía abandonarlas para adentrarse 
aún más en la soledad construyendo otra misión. 
Dudó si el camino que construía recuperaría aquellos 
mundos o terminaría de matarlos. Luego de cavilarlo 
concluyó que ya estaban muertos, eran momias como 



81

algún día sería aquel camino, y moviendo la cabeza, 
¡tanta joda para que terminara en un borrón!

Alcanzaron la cima en invierno. Una laguna 
helada apareció trás el blanco de los pinos. El frío 
le hizo recordar los crudos inviernos en la sierra de 
Chihuahua y debido a que el cemento no fragua a bajas 
temperaturas y que aún faltaban de construir algunos 
puentes decidió esperar la primavera para reanudar 
los trabajos. Fue ahí, entre pinos y nieve, que nacieron 
los gemelos hirsutos tenidos con Cotoya Cajeme, muy 
diferentes de las hijas con piel de foca que tendría con 
Maroshka Rogoff. Habían dejado atrás el mundo de 
carencias. El bosque y la laguna ofrecían venado y 
trucha en abundancia. La presencia del agua reanimó 
a la gente que dejó de mirar hacia el oeste. Sentían 
que habían completado el sueño de alcanzarlo aunque 
el bosque impidiera divisarlo.

Decidió construir una cabaña de troncos donde 
nacieron Horacio y Aniceto. La edificó con dos cuartos 
grandes, el de la estufa y el de las camas donde abrió 
espacio para chacotear. Antes de perder la brújula, la 
enfermedad de los que llegaban a Salsipuedes, vivió 
días dichosos con los hijos que aprendieron a andar 
entre nidos de codornices, liebres de oreja negra, 
zorrillos, correcaminos, coyotes, mapaches y zorras. 
Construyó una canoa que calafateó con grasa de oso 
para llevar a sus hijos a las rocas que semejaban 
cabezas de una familia tomando un baño. Algo en la 
mirada de los gemelos le hizo presentir que tendrían 
las obsesiones de los Lussé. La nariz de aferrado y los 
ojos estrechos anunciaban que doblarían en muchos 
pliegues sus vidas, enredándose la existencia como 
él mismo se la complicaría una tarde que fue por 
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pan y se siguió a Salsipuedes con el argumento que 
el sol del desierto le había esfumado el sentido de 
pertenencia. Del mismo modo su futuro compadre 
Delio Carrasco le explicaría de la pérdida del sentido 
de referencia al atravesar la capa negra en las 
profundidades cuando no sabes si nadas hacia abajo 
o hacia arriba, el momento en que si no controlas 
el pánico, o te mueres, o te pierdes; esto último les 
sucedió a Copa Lussé y a muchos que produjeron 
familias por destajo alegando hasta la muerte que 
no lo habían hecho adrede sino más bien para no 
desentonar con los usos y costumbres del medio que 
les dio tanta vida.

Cuando bajó por pan a Tecate la brisa del mar 
le trajo los olores de Salsipuedes. Sintió de golpe su 
presencia, sus fascinantes detalles, su insolencia de 
colorido, su promiscua miseria. Su belleza.

El campamento nacido alrededor de una cervecería 
fundada durante la prohibición de alcohol se derramaba 
hasta Salsipuedes. El largo ayuno en el desierto donde 
no respirara aire de manglar había agudizado su olfato 
de animal caminero. Los pelos de la nariz brotados 
durante la travesía palparon la marejada de olores 
provenientes de los barrios orilleros y lo prendieron. 
Desde la panadería vio la ropa tendida, el trajín de 
gente apeándose del recién inaugurado ferrocarril, 
las cañadas atragantándose de cuartos, los callejones 
quebrados, las terrazas retenidas con llantas viejas, el 
archipiélago de desolados, el limo del río revuelto con 
la caca de los expulsados de California. Lo fascinaron 
los lanchones cruzando barricas para el norte y 
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maquinaria para el sur, marines desembarcando en 
la Zona Norte horas antes de hacerlo en Guadalcanal, 
los ropavejeros vendiendo banderas de Iwo Jima, los 
pachucos y los pushers de la calle Coahuila, el barniz 
dorado de la concurrencia del casino Agua Caliente y 
las maldiciones de los pelotaris, los cuerpos tumbados 
en los fumaderos de opio, la romería del santuario de la 
Santa Niña de Salsipuedes y los devotos de la tumba de 
Juan Soldado, los maestros republicanos enseñando 
a Unamuno, los apostadores del hipódromo, los 
boxeadores y las rancheritas mexicanas rentando un 
pedacito de cuerpo. Vio letreros anunciando shows 
inverosímiles. Hasta él llegaba la bulla de las partidas 
de dominó cubano, música de mariachi y bullicio de 
cantineros inventando bebidas y haciendo suertes; lo 
encandilaron las luminarias del cine explorando todos 
los ángulos del amor aprendidos en prostíbulos de 
Estambul, de hombres en Alejandría y de sadismo en 
París. Vio braceros fletados en camiones a los campos 
de California; un bosque de letreros anunciando 
divorcios con programas para las partes, desde una 
tarde de ruleta hasta un show crudo; restauranes 
que servían alucinaciones y una hilera de bares junto 
a barberías con pasquines cachondos. Vio albañiles 
entrando y saliendo por fachadas. Se sofocó. ¡Albañiles 
celebrando el día de la Santa Cruz! Fue la gota que 
derramó el vaso que Copa Lussé comenzó a apurar 
cuando se encaminó a la terminal de carruajes. Montó 
en uno de ellos, se sumió en el asiento y se dejó llevar 
como mariposa volando a la llama.
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Delio Carrasco capturaba abulón en los arrecifes 
y vivía en una azotea de La Chinesca. Al mirar los 
callejones repartiendo gente pensaba que si en los 
abismos se iniciaba el ciclo de la vida marina, las 
costumbres de Salsipuedes nacían cerros arriba y 
escurrían por las cañadas como motores sumergidos 
en forma de caudales de sombreros que algún día 
madurarían y transformarían aquel campamento en 
una ciudad de verdad, con estratos y círculos, magnates 
y tiranos. Le parecían lapas preñadas con piedras 
que con el tiempo parirían perlas. Acostumbraba 
recargarse a observar desde la ventana de nueve 
cuadros de una buhardilla construída con empaques 
ultramarinos, amueblada con una cama desdentada 
sobre un piso de furgón para ganado donde jugaba 
rayuela en noches de extravío. Percheros de coral 
para el sombrero y el overol flanqueaban la ventana, 
el crucigrama donde jugaba al gato inspirado en sus 
vecinos con letra pe. Si en lugar de ceros y cruces 
que se unen en una línea usamos la pe podemos 
alinear en tres casillas a policías, putas y polleros, 
igual en horizontal que en vertical que en diagonal, 
así empezaba el abulonero la obligada lección a quien 
lo visitaba por primera vez “Con el cambio de turno 
los policías y los polleros se pasan a la banqueta de 
enfrente y me dejan a las putas en un cuadro, es 
cuando hay espacio para pushers y padrotes, que se 
unen en horizontal.”

Un húmedo aroma de cuerpos usados y vueltos 
a usar subía desde el callejón. El abulonero veía 
crecer y temblar un mar atestado de remeros locos 
entrando y saliendo por fachadas. Sus vecinos de El 
Club de los Patudos no se daban abasto. En fines 
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de semana el propietario colocaba en la acera una 
hilera de muchachas de cabello humeante y nalgas 
brincadoras armadas con garrochas de bambú, como 
pescando atún. Enganchaban a los hombres y los 
descargaban en cuartos blandos. El antro era mitad 
cabaret y mitad hotel. Los atunes empacados en el 
hotel no imaginaban que tras los espejos entretenían 
a la delirante clientela del cabaret con los eficientes 
manejos de las pescadoras quienes conscientes 
de ser observadas se aplicaban a ahumarlos con 
fervor de novata y recursos de mujer paseada con la 
esperanza de encontrar marido o ser lanzada como 
estrella porno.

Antes de partir a ofertar chicas Darío Shoustari 
caía donde Delio Carrasco para mirar hacia la garita 
buscando orientales bien vestidos a quien colocar 
alguna de las más cotizadas, de las que sabían 
planchar y cocinar. Pagan buenos dólares por las 
que saben hacer casa, les gusta que brinquen de 
la cama a la estufa y de vuelta a la cama, imagina 
a esos alfeñiques trepando sobre mis morenas con 
culo de piñata y tetas de salvavidas, murmuraba 
picándose la dentadura, enloquecen, de esas no hay 
en su tierra.

Cuatro faunos con pezuñas doradas y cuernos de 
latón jalaban una plataforma con ruedas de artillería 
portando vitrinas iluminadas donde las exhibía. 
Cuando el verano se desvanecía, Darío Shoustari salía 
por lo que otros tiraban, como ropavejero recogiendo 
hojas mojadas por el llanto en los cuartos heridos 
del archipiélago. Luego de secarlas, de maquillarlas 
y vestirlas, las comenzaba a mover para que salieran 
cuanto antes. De su cajón de abejas brotaban 
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canciones buscando estimular la oferta del futuro 
consorte para convencerlo de que era una virgen 
como la miel de estas abejas, le afirmaba señalando 
al trompo zumbador, con un contrato en una mano 
y una pluma en la otra. Contaba que cuando ellas 
miraban el papel firmado junto a la pila de billetes, 
se les borraban las magulladuras. Como ustedes no 
han sido putas, repetía con mirada de sonámbulo, no 
saben lo que es morir todos los días; estas niñas se 
someten a degradaciones incomprensibles para los 
hombres contra los que se defienden con una ética 
muy de ellas; rentan el sexo sin besar al cliente ni 
entregarle amor, la bofetada más fuerte a los machos 
la dan reservándolo para otras mujeres, decía con un 
tono empapado con el esplendor de la angustia. Parecía 
un espíritu escapado del pasado que perteneció a una 
hermandad aniquilada violentamente por un puñado 
de mediocres.

“Ustedes no han probado la palabra aciago, ni han 
caminado ateridos, desnudos y degollados por la calle 
y nunca han estado marchitos ni han gemido. Una 
cosa es saber y otra muy distinta, vivir. Una chica 
me enseñó que la vida es breve pero los instantes son 
eternos; decía que cuando era sensata su madre la 
llamaba egoísta y cuando era original, loca, gracias 
a eso ahora le da menos vergüenza desnudarse que 
confesarle a alguien que lo ama.”

Delio Carrasco salió a jugar damas chinas en 
La Flor de Loto mientras la pesadumbre de la 
madrugada se desplomaba sobre la cruel labor de 
los traficantes de indocumentados. Los carruajes de 
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fritangas cambiaban de turno haciendo equilibrio en 
banquetas afiladas. Una lluvia fina arrastraba por 
la calle sus leyendas de orígenes oscuros. Llegó al 
lugar. Un chino preparaba pipas mientras Elcova 
de los Hornos le explicaba a Copa Lussé sobre la 
invisible diagonal que parte el tablero de damas en 
toda partida. “Quien la controla gana”. Pierre estaba 
concentrado en succionar su pipa. Aparentemente 
seguían con la discusión iniciada el día anterior. 
También estaba Darío Shoustari porque aquella 
noche había terminado temprano. Parecía haber sido 
el primero que se conectó a la chicha, el humo pasado 
por agua, desde donde musitaba en tono de letanía, 
una chica española llamada Clara dijo en su primera 
incursión, mi nombre repetido por tu boca es azul 
y se infiltra en mis oídos, mi cuerpo doblegado se 
tensa en un arco, a lo que Fernando El Moro, el fauno 
que la encontró en un basurero con quien terminó 
juntándose le cantó, si me quito el amor desnuda 
quedas, no me pidas que rompa tus vestidos; ahora 
que llega el frío búscame en los armarios de tus 
calles, en el cuarterío sin ley de mis tres manos, la 
derecha, la izquierda y la que te ama. Para cuando 
Darío Shoustari añadió que para enamorarse de 
una puta se requería de enjundia todos flotaban por 
encima de Salsipuedes.

Era de madrugada cuando apareció Dante 
Alighieri para guiarlos por los nueve círculos de 
los condenados. Al cabo de tres chichas la cofradía 
del abulón era un claustro de lelos. Después de 
encontrarse con Virgilio en el purgatorio decidieron 
cambiar de infierno y se fueron a La Cueva del Peludo 
donde Delio Carrasco y Copa Lussé eran asiduos. 
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El lugar estaba ocupado por un ejército de cuerpos 
impulsados por un conjunto musical arrojando bolas 
de fuego. La pista era una olla repleta de mazorcas 
de maíz brincando como epilépticos. Darío Shoustari 
decidió abrirse. “Voy a cuidar mi almacén de 
corazones”. Marchó a entregar pedidos a parroquianos 
que habían apartado hembra con tobillos como 
estribo para poderlas trepar y tirarse a tomar el sol 
después de haber hecho maniobras no registradas 
en los manuales del amor. Sin maltratarlas, les 
advertía antes de entregarlas haciéndolas girar 
desnudas frente al parroquiano para que verificara 
que iba entera, sin abolladuras, bañadita y con todos 
los accesorios originales en su lugar; igual la quiero 
de regreso, gruñía en tono amenazante. Decía que 
se la pasaba empatando corazones; que más allá de 
la estupidez de los hombres, más allá del llanto de 
sus niñas, veía familias que comían. Las cortinas 
de seda de los escaparates donde las mercadeaba 
habían sido donadas por las ahora muy respetables 
señoras salidas de ahí. En Corea tengo más de 
cincuenta nietos y muchos se llaman Darío Kim o 
Darío Doo, aseguraba jugueteando con el palillo 
entre los dientes, haciendo compás virilmente con 
sus babuchas de seda. Al centro de los aparadores 
había instalado un humidificador de puros y una 
barra donde ofrecía café y habanos con briznas de 
opio; pizcas de embriaguez para condimentar el 
placer, decía, el olor a tabaco sazona la piel de las 
muchachas y prende al parroquiano invitándolo a 
pagar más; los halagos nunca desarman a las mujeres 
pero aniquilan a los hombres, ésa es la diferencia 
de los sexos, y añadiendo como comerciante que 
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bien conoce su mercado, ningún hombre regatea el 
precio, ninguno, y luego, con una mezcla de pena y 
amargura, comentó, ¿cuándo entenderán que estas 
chicas vienen a cauterizar lo que otros trozaron?, 
llegan degolladas por su padre o un hermano que 
las violó y encima son humilladas por chimpancés; 
mis niñas prefieren ser ofertadas a extranjeros con 
dólares con quienes además existe la posibilidad 
de que las saquen de trabajar, son flores nocturnas 
que con el sol se marchitan, de ahí mi prisa por 
colocarlas antes que el rocío de sus pieles se evapore; 
cada vez que realizo una antes de que se deshidrate 
me siento el Zoroastro del Archipiélago, un profeta 
cumplidor. Años después, cuando Cotoya Cajeme 
arrastró media casa de Darío Shoustari y expuso a 
la luz del sol su dilema con Azalea, Delio Carrasco 
se quedaría pensativo sin encontrarle la orilla al 
asunto y sin querer comentarlo con nadie, pero Don 
Enrique quien disfrutaba con la presencia del persa 
en su cantina estaba bien enterado de los hechos. Al 
servirle un trago le preguntó por el ausente. Como 
el abulonero no supo qué contestar le preguntó si 
sabía quiénes habían sido Aquiles y Patroclo. Ante 
la ignorancia del otro, el viejo cambió de enfoque; tú 
que trabajas en el mar has de saber que no todos 
los caguamos se mueren sobre las caguamas, le 
soltó mirándole a los ojos, a veces se consumen 
solos, y alzando los hombros, igual pasa con algunos 
guerreros que tienen preferencias estéticas diferentes 
y que terminan consumiéndose así, pero no hay que 
confundir lo uno con lo otro, Darío Shoustari es tan 
chingón que se quita los calzones a patadas, y sin 
dejar de mirarle a las pupilas, date una vuelta con 
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Emma Maldonado para que te enseñe quién fue 
Aquiles, luego vienes conmigo para explicarte quién 
fue Patroclo.

Tonja y Maroshka Rogoff tenían las manos largas 
como lirios y de niñas les gustaba bailar con la escoba. 
Su pelo de trigo maduro despedía rumores. Crecieron 
en la calle Los Consulados donde se acostumbraron 
a ver niños de otro color y otras creencias. Chinos, 
italianos, franceses, ingleses, judíos, españoles, 
árabes, americanos, armenios, además de indios 
guaycura y pai pai fueron compañeros de juegos en 
la calle terrosa que comenzaba atrás del Jockey Club 
y terminaba en el mar. Eran hijas de Mihail Rogoff, 
ruso de religión molokan, naturalizado mexicano, 
casado con Virginia de la Bufadora de Todos los 
Santos, horticultor, cónsul honorario de Rusia, 
pacifista y abstemio quien nunca operó máquinas del 
diablo; era de los pocos pobladores que había llegado 
a Salsipuedes por mar, situación que le daba estatus 
de padre fundador de un linaje separado.

El barrio Los Consulados se encontraba al otro 
extremo del barrio de Algodones. Ambas zonas 
eran canteras de sangre de mundos contrapuestos 
viviendo una simbiosis en un paraje a merced de 
los temporales. Fue en esa calle donde las Rogoff 
crecieron asistiendo a verbenas. Los domingos su 
madre las arreglaba para encontrarse en la calle 
con razas de todas latitudes y separarse antes del 
Jockey Club donde cada familia se encaminaba a sus 
creencias. Los Rogoff, Samarín, Chapluk, Bibayoff 
iban a la zobroña; los Baloyán, Avakián, Hodoyán, a 
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la ortodoxa; los Alessio, Santini, Cardinale, Biterlin, 
Leeré y Sánchez, a la católica; los Nelson, Burton y 
Nathanson, a la anglicana. Los judíos no iban porque 
ya habían celebrado su shabat pero se persignaban 
igual con su primera venta dominical. De los Hao, 
Chen y Ming nunca se supo nada hasta que La 
Chinesca se incendió haciendo brotar de la tierra 
ancianos con trenza y barbas de chivo confirmando 
rumores de que enterraban a sus antepasados allá 
abajo y utilizaban su identidad aquí arriba. Heredar 
el pasaporte era un bien muy apreciado. Lo primero 
que aprendía el delegado federal en turno era que 
había un número indeterminado de chinos con visas 
expedidas en los tiempos de la construcción del 
ferrocarril y que quienes Charlie Cuevas importaba de 
la Gran China eran destinados a sustituir muertos. 
Para confirmarle al señor delegado que llegaba a una 
tierra de jauja se le presentaba el largo padrón de 
chinos que pagaban en dólares por tener una cuota 
de nombres como patente aduanal que cobijaba la 
entrada de contingentes completos, incluso la misma 
China enterita con el mismo nombre, sin olvidar 
nunca, señor delegado, hacer montoncitos mensuales 
y enviarlos a los jefes para tener la fiesta en paz. Los 
chulos pagan cuota al gobierno revolucionario por 
traer bordada la palabra padrote en la camisa que 
les permite circular por todos lados a toda hora, le 
informaban en la oficina, de la misma manera que 
los abogados especialistas en divorcios al vapor y los 
médicos espantacigueñas. Ni con el casino ni con el 
hipódromo había que meterse, eran negocio del gran 
jefe con Al Capone.
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Lo que nunca supo Mihail Rogoff fue que Virginia 
de la Bufadora de Todos los Santos inculcó a sus 
hijas principios de su sangre inglesa. Esta tierra es 
muy diferente a las que mis antepasados colonizaron 
en otras partes del mundo, les decía intentando 
neutralizar las enseñanzas del molokan; aquí lo que 
hace falta son hombres, no como en otras partes donde 
Albión usó fulanas para crear naciones; aquí niñas, 
es al revés, hay escasez de hombres, les machacaba 
mientras les apretaba las agujetas de los zapatos, si 
aparece alguien que sirva no se anden con titubeos, 
primero está el ser y después la forma de ser; primero 
consíganse al hombre y después organicen las 
tertulias que quieran. Si sabe bailar, mejor; el hombre 
que baila es señal que sabe amar y ni se fijen si no va 
a misa; Enrique Octavo se las arregló con mujeres sin 
el Papa; si preguntan a los Biterlin sobre Napoleón 
les dirán que hizo algo parecido; lo importante es 
que un hombre sirva, insistía sobándose el vientre y 
recorriéndoselo de arriba hasta abajo, que llene esto 
y esto, dar comida a todo esto es paz para la familia, 
las aleccionaba mientras las peinaba.

Desde que Tonja pudo ensartar un hilo tuvo el 
presentimiento de que esa manualidad la haría viajar 
a las patrias que tenía bien ubicadas en la enciclopedia 
inglesa. Volviendo de clases se ponía a bordar países con 
sus mitos y monumentos en cuanto retazo encontraba, 
así fue que labró las cortinas de la casa con el rapto de 
las Sabinas y el baile de Bagoas, el favorito de Darío el 
Grande que heredó Alejandro Magno. En la sábana de 
su cama zurció el Taj Mahal narrando la historia de la 
mujer que le dio catorce hijos al sultán y en su toalla 
favorita, a Barba Azul y Sherezada.
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La niña va mal, refunfuñaba Mihail Rogoff; las 
cosas que le están enseñando están contaminadas, a 
lo que su mujer, sirviéndole té mezclado con pasiflora 
para mantenerlo embrutecido le aclaraba que eran 
tareas escolares, ejercicios que la niña tenía que 
hacer en sus clases de costura. El patriarca aguantó 
un tiempo pero cuando descubrió secando al sol 
la sábana de su hija con la cúpula del Taj Mahal 
coloreada con sangrantes arabescos se convenció que 
ya se había vuelto mujer. Se puso a pensar. Entre los 
hermanos molokanes no había todavía vástagos en 
edad matrimonial para arreglar aquello. Sus mujeres 
habían dado solamente niñas en la primera camada. 
A los veintiocho días un sello rojo en un fondo 
prendido del tendedero le confirmó que Tonja había 
entrado a la edad de los problemas. Se inquietó. Así 
anduvo trabajando el campo donde empezó a llevarse 
a Maroshka a enseñarle los ciclos de las estaciones; 
la Luna es la que fertiliza y el Sol es el que hace 
crecer, le decía señalándola, hay que atenderla antes 
de sembrar; todas las semillas tienen su momento. 
La niña empezó a estar pendiente de los modos de la 
Luna y a apresurarse a levantar de madrugada para 
acompañar a su padre a cubrir la semilla de calabaza 
o la varita de parra y volver corriendo a lavarse cara 
y manos para partir a la escuela. La materia que más 
le interesó fue la botánica y sus secretos revelados 
con gotas de agua en un algodón dentro de un 
frasco. Cuando vio que la semilla de frijol reventaba 
raíz y tallo se lo llevó a casa y le estuvo hablando 
toda la noche. Al día siguiente Tonja la acusó con su 
madre; Maroshka está loca, no me dejó dormir, se 
pasó toda la noche hablándole al frasco. Virginia de 
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la Bufadora de Todos los Santos se volvió a su hija 
menor diciendole, si eso es a un frijol, no sé que será 
de ti cuando estés preñada.

“¿Preñada?”
Cuando prende una semilla en un pomito que 

las mujeres tenemos por aquí, le dijo tocándose 
el vientre. Las niñas enmudecieron concentradas 
en lo que seguía pero al mirar a su madre doblar 
parsimoniosamente la sobrecama sin explicar más 
del frasquito y la semilla voltearon a verse sin decir 
palabra, entonces Maroshka soltó, como buscapiés, 
¿será que también se hace con la Luna? Mirándolas 
de reojo, Virginia de la Bufadora de Todos los Santos 
les dijo que se hacía con el Sol y sobre la tierra y en 
la cama y en la hamaca y contra la pared y acostadas 
o paradas; el frijolito trepaba desde la tapadera hasta 
caer en el frasquito. Tonja, que había visto estampas 
de Pompeya y de la India le preguntó sezgadamente 
¿quién se hace cargo de abrir la tapa del frasco?, 
tu hombre, de lo demás se encarga una, le contestó 
suavemente su madre, la tapaderita está aquí, 
abundó haciéndoles timbrar el botoncito que las hizo 
brincar como palomitas de maíz; ¿lo ven?, cuando un 
hombre se los acaricie, la tapadera se abrirá y ustedes 
buscarán que las rellene como lechero reponiendo 
frascos dejados por la noche pero no olviden nunca 
que a eso hay que ponerle precio, solamente uno, les 
dijo mirándolas con fijeza, que el hombre que lo haga 
trabaje únicamente para ustedes y para lo que salga 
del frasquito.
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Cuando El Zopilote Chávez Cano apareció 
presentándose como experto en máquinas de vapor 
queriéndola hacer con Tonja, Mihail Rogoff no se 
encontraba en casa. Virginia de la Bufadora de 
Todos los Santos lo recibió en el porche y después 
de revisarlo de arriba abajo le preguntó, ¿no es 
usted el que se le apareció en el patio a Tonja? No 
necesitaba la respuesta. Solamente un hombre como 
aquel podía haber confundido a su hija experta en 
bordados orientales. “Parece árabe, de los que montan 
camello”, pensó; vuelva mañana, le dijo, tengo que 
consultarlo con el padre de la niña. Cuando Virginia 
de la Bufadora de Todos los Santos le mencionó a su 
marido que Tonja tenía un pretendiente que solicitaba 
muy atentamente visitarla por las mañanas, Mihail 
Rogoff desconfió.

“¿No trabaja?”
“En el turno de la tarde en la casa redonda de la 

Pullman; que sólo puede verla por la mañana.”
El cónsul ruso se le quedó mirando sin decir 

palabra pero la solicitud le dio qué pensar. Sintiendo 
algo en el ambiente empezó a observar con atención 
a Tonja. Cayó en cuenta que traía la piel encendida 
desde la vendimia. Una corazonada le advirtió que 
algo sucedía. No la había visto bailar con la escoba 
últimamente. Al otro día, antes de partir al campo 
se deslizó al cuarto de las niñas. Al no encontrar 
a la hija mayor se alarmó. Volvió a avisarle a su 
mujer quien le habló entre sueños, ha de estar en 
las parras, no la interrumpas que en estas soledades 
con tanto campo ocioso y tú haciéndote viejo no 
tarda en hacernos falta alguien que sepa de labores 
y aunque no te guste pronto ocuparás quien sepa de 
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máquinas, le soltó como diciéndole ponte las pilas 
que tus tiempos ya pasaron. Al cónsul se le heló la 
sangre. La desconocía. Años de convivir con Virginia 
de la Bufadora de Todos los Santos inculcándole la 
forma de trabajar de los molokanes, las costumbres 
y las enseñanzas del patriarca Basilio Pivavoroff 
para que ahora le saliera con eso. Seguro traía en 
las venas sangre inglesa de algún antepasado de los 
que vinieron a hacer los diques en San Quintín que 
preñaron a cuanta lugareña se les atravesó “¡Raza 
de mercachifles!” De nada había valido contarle a 
su mujer las penurias que pasaron sus abuelos al 
negarse a participar en la guerra contra los japoneses 
que el zar castigó con la expulsión de su tierra. La 
epopeya de vagar de Canadá a San Francisco y 
finalmente hasta ahí dejaban impávida a la mujer. 
Mihail Rogoff se dio cuenta cuán poco sabía de ella. 
Se reprochó que lo hubiese deslumbrado con esos 
ojos azules y esa cabellera plateada. Ahora entendía 
porqué renegaba de una cocina de ese tamaño y que 
suspirara por una sala de muebles imperio para 
recibir a sus amigas y estrenar modelos llegados 
de San Francisco. Se devanaba los sesos pensando 
dónde había sido que su Tonja había conocido a aquel 
hombre si sólo salía a misa y a la escuela. Entonces 
recordó la madrugada que llegó a casa después de 
haberse ausentado unos días ayudando en las viñas 
de sus paisanos, la vez que encontró a su mujer con los 
sobacos y las piernas mojadas, el colchón empapado 
y una hilera de gotas en el piso. Extrañado que sudara 
en un amanecer frío le había preguntado si se sentía 
enferma; me siento estupendamente bien, tenía rato 
que no jugueteaba con mi cuerpo de esta manera, le 
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había contestado estirándose como una gata. En ese 
momento identificó el olor que invadía la pieza, era 
el de una pescadería. Al ver la expresión satisfecha 
de su mujer sin hacer nada por cambiar de sábanas 
para recibirlo decidió dormir en la alacena. Al otro 
día, cuando llevaba uva al lagar un alma caritativa lo 
puso al tanto de que durante su ausencia un grupo 
de jóvenes había llevado serenata a todas las casas 
de Los Consulados. La última noche se la pasaron 
frente a tu casa cantando canciones claridosas, le 
informó el alma caritativa.

“¿Claridosas?”
Al verlo tan compungido su informante hizo 

mutis y desapareció. Sus cuitas por las mujeres de 
su casa apenas comenzaban. El silencio opaco en 
el que entró se convirtió en cólico cuando conoció a 
Copa Lussé en el mercado de su compadre Petrosian 
Samarín. El hombre llegó preguntando por aceite de 
caguama para quitarse la bronquitis en el preciso 
momento en que Maroshka apareció buscando 
concha de carey para labrarse una peineta. Venía 
con la cabellera revoloteándole como en trigal con 
viento. La claridad del tragaluz se multiplicaba en el 
estanque de las caguamas mientras el joven que le 
acababa de presentar su compadre se recargó en el 
quicio de la puerta a verle las corvas a su hija. No 
me la mire mucho que me la ensucia estuvo a punto 
de decirle pero se contuvo. Se dio cuenta de que el 
tufillo de aquel hombre, como de lata hirviendo con 
ropa interior, había ofuscado a Maroshka haciéndole 
pensar a Mihail Rogoff que si aquel joven hubiera 
apostado en el Agua Caliente habría botado la banca. 
¡Nunca iba Maroshka al negocio de su tío porque 
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le daban lástima las caguamas y presentarse en el 
momento que se asomaba aquel tipo! Olió el sexo 
cuando miró a su hija hurgar los cajones dizque 
escogiendo conchas consciente de que el caminero 
la observaba directo a las canillas. Mihail Rogoff 
recordó que de niño había visto en los bosques de 
Rusia que los venados se apareaban alcanzando a la 
hembra en plena carrera y que ésta, en cuanto sentía 
la presencia del macho, se detenía. Medio atarantado 
por el retortijón imaginó a Maroshka como venada 
que estaban por darle alcance en sus propias 
narices. Salió botando, llevándosela, renegando de 
su “madre inglesa”. Cuando llegaron a casa se la 
entregó a Virginia de la Bufadora de Todos los Santos 
y se retiró a la alacena a hacerse rosca en la tarja 
de los pescados para que cuando lo encontraran no 
quedara duda de que estaba amargado. “Mejor oler a 
arenque que a buey.”

Volvieron las serenatas y con ellas la impotencia 
de Mihail Rogoff. Pasó noches enfrentando a su 
mujer urgida de vivir, a sus hijas impacientes por 
vivir y a los aullidos de los amigos de Delio Carrasco, 
encantados de vivir. Sus pastosos cantos penetraban 
por los resquicios de la casa hasta ponerlo a cagar 
bolitas como cabra que lo orillaron a tomar la decisión 
de irse a vivir entre atún ahumado, bacalao, arenque 
y conservas de membrillo. Cambió su residencia a la 
alacena que mandó agrandar con un cuarto para el 
hielo y una cocina con estufa de leña para mantener 
caliente los cuartos y el samovar del té. Lo hizo 
con muros de barro mezclados con paja, amasados 
con los pies y secados al sol. Techo alto con domo 
de madera en forma de cebolla forrada con lámina 
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repujada en rombos y listones rematándola con la 
cruz de San Basilio. En la pared oriente, en medio 
de íconos de madera estofada puso un portón de 
madera de mezquite con tachones y goznes de hierro 
forjado de dos hojas abriendo hacia las parras para 
que cuando muriese, después que lo velaran como 
lo manda la santa iglesia molokan, en medio de 
cuatro cirios, coros en ruso, cantado por hombres 
con música de balalaika, pudiera dar cabida a la 
carreta tirada por caballos blancos y lo sacaran con 
la cara al sol envuelto en lino blanco y paño negro 
y lo enterraran sin ataúd con un puño de tierra en 
la boca, en lo profundo del huerto, bien lejos de las 
cosas de su mujer y sus hijas.

No volvería a conocer mujer en los años que le 
quedaban ni aceptaría escuchar leer los textos 
sagrados por otros que no fuesen varones molokanes. 
Obligaba bajarse los pantalones a los recién llegados 
antes de recibirlos para asegurarse de que no le 
llegara una liebre vestida de gato.

Cuando el guardavía y el caminero se presentaron 
en la vida de las Rogoff, Virginia de la Bufadora de 
Todos los Santos ni siquiera reparó en que eran 
bastante oscuros para las pretensiones raciales con 
las que había sido criada. Hay que preservar la raza, 
le había insistido su madre toda su niñez, cosa que 
ella tenía descartado desde que constató el pobre 
desempeño de un marido blanco hasta la aburrición; 
antes al contrario, pensaba al verificar el tono pardo 
de sus potenciales yernos, si ninguna de mis hijas 
se acomidiera a atenderlos me arreglaría primero 
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con el del ferrocarril, le pediría que me enseñara a 
cambiar de vía sin descarrilar para poder atender al 
del camino hasta que se me acaben estos pendientes 
acumulados por tantos años de tedio con un buen 
hombre, tantos años, un buen hombre, tantos 
años, repetía somnolienta, arrullándose con sus 
propios dedos haciéndole brotar quejidos de venus 
putrefacta invadida por viscosos gusanos horadando 
los húmedos escondrijos de su cuerpo.

Para Sal Hirch el lema de una vida feliz era todo 
es posible y todos tienen la razón que lo hizo vender 
muchos habanos en el Agua Caliente donde además 
era muy requerido para jalar la buena suerte. La tarde 
en que fue invitado a su último recorrido de la paga 
de Delio Carrasco había pasado el día en el Salón de 
Oro habilitado como gheto sefardita. La paisanada 
encabezada por Jacobo Lanzky agasajaba a William 
Randolph Hearst quien por esos días recababa 
fondos para la campaña de Franklin D. Roosevelt 
apostando con monedas de oro en el bacará. Carne 
Kosher, pan ácimo, salmón, pescado en salsa agria, 
nueces, higos y queso de cabra entraban a la selva de 
la conversación por una puerta estilo Tom Mix para 
ser devorados sin misericordia. Sal Hirch pidió a un 
mesero llevara un mensaje a Plácido y Botella.

“Han de andar en la barra. Entrega este papel al 
primero que veas; si están acompañados diles que se 
las traigan, necesitamos cambiar las vibraciones de 
la mesa, si hacemos que vuelva la suerte tendremos 
propina en oro.”
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El mesero regresó con una nota de Delio Carrasco 
anunciándole que los delfines se habían marchado 
con sus gringas pero que lo invitaba a que lo alcanzara 
a festejar la llegada de la primavera.

“Viene un tipo que quiere conocerte. Traigo abulón 
para la ocasión. ¿Qué dices?”

Cuando Darío Shoustari fue presentado a Sal 
Hirch, apuntándole a la cara le dijo que ni falta hacía 
que le dijera soy comerciante, por tu ojo derecho me 
doy cuenta que haces buenas ventas. ¿Y la nariz? 
¿No te dice nada?, contestó Sal Hirch tocándose el 
tubérculo. Ésa sirve para apuntar pero se dispara 
con ese ojo y se firma con los zapatos, repuso el otro 
quien revisándoselos añadió, se ve que tienes buena 
puntería, los comerciantes nos damos cuenta del 
nivel del cliente por su calzado.

El casino Agua Caliente semejaba una parvada de 
gigantescas mariposas sorprendidas por un cataclismo 
cuando polinizaban un jardín haciendo esquina con un 
océano de altos muros. Parecía haber sido sustraído de 
algún planeta y contrabandeado a aquel costado del 
mundo antes que Hollywood fuese inventado. La tarde 
se hundía en Salsipuedes, tan experta en divertirse, 
tan hábil en explotar calles con nombres vulgares pero 
de una belleza estremecedora. Los últimos dardos 
del crepúsculo se clavaban en los corredores donde 
se levantaban ecos alrededor de ellos caminando 
hacia los magníficos salones rumbo al comedor por 
los invernaderos y las terrazas, mirando extenderse 
el verde seco de los jardines hasta el manantial, una 
extensión de agua azul umbrío. Entraron al Salón 
Royale, el comedor con el menú amazónico ofertando 
desde hongos salteados a la francesa hasta crepas 
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con coñac intercalados con mujeres de labios llenos 
y nalgas pompeyanas ansiosas por engusanarse y 
ser preparadas como faisán con finas hierbas a la 
provenzal. Como especialidad aparecían las habitués 
de boca con aliento de manzanas envinadas. Entre el 
caviar y el champaña pululaban damas dispuestas 
a ser fileteadas a cambio de un buen detalle. Se 
sentaron en un rincón de la larga terraza viendo un 
par de pavos reales caminar por las sombras con sus 
brillantes colas. El blando cielo empezaba a empolvarse 
de estrellas. Llegó el mesero y luego de hurgar en 
hermosas cartas rojas encuadernadas en marroquí, 
ordenaron con rapidez, les sirvieron igual, comieron a 
gemidos y entrando en la sobremesa, se quitaron los 
zapatos, encendieron habanos y pidieron tequila.

Las mujeres, ¡ah, las mujeres! ¡Un producto 
tan peligroso como la nitroglicerina y tan caras, 
carajo, tan caras!, exclamaba Sal Hirch rascándose 
la nariz con el enorme rubí que le daba el poder 
de la venta. Zangalo Lobo comentó que el baile era 
infalible; nada como el tango para atraer una mujer, 
aseguraba, basta una señal para sacarla a bailar y 
si las devuelves a tiempo, no pasa nada. El Zopilote 
Chávez Cano mordía la escena con los ojos, uno 
inventa a la mujer aquí, subrayó apuntándose a la 
frente, aunque no sea cierto. Si sabes bailar llevas un 
cincuenta por ciento de ventaja, siguió Copa Lussé, 
ahí en corto le dices cosas bonitas, y volviéndose a 
Delio Carrasco, ¿cuál es la mejor mujer?: la que está 
debajo de uno, se contestó, está ahí porque hablaste 
bonito sin querer darte cuenta que hacerlo trae 
consecuencias. Perico mata carita, insistía Pierre 
dando un trago al coñac y una viscosa bocanada al 
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puro. Eso vale cuando eres joven objetó Sal Hirch, 
pero cuando empiezas a apestar y ninguna lavanda 
te sienta, la billetera te empieza a sustituir lo que no 
está tan mal ya que libra del ridículo o de entablar una 
relación, quien lo hace está perdido, añadió viendo a 
Elcova de los Hornos, en busca de su aprobación. 
De pronto Copa Lussé saltó al centro y comenzó 
a bailar con su sombra jactándose que el tango le 
llegaba de la sangre injertada en Campeche que 
trajo la contradanza francesa y que cruzada con la 
sangre de mulatos de Acapulco, le hizo dar un pasito 
retenido a la izquierda, tres al frente en diagonal, 
girar con dos a la izquierda y cerrar para dejar a la 
compañera en medio ocho y el culo apretado, así, con 
pasitos arrastrados, adelantando la gamba en busca 
de la almeja, decía poniendo énfasis en la mano 
derecha, mandando señales a su invisible pareja, así, 
susurraba, así mismo, con una sensual elegancia 
que nadie le conocía, llevando al filo de la silla a los 
cofrades, a asomarse a otro lado de aquel hombre 
que aseguraba haber sido calafatero, constructor de 
caminos y que hasta hacía un momento era yesero 
de molduras a secas. Bailó hasta que se desplomó de 
espaldas riendo como poseso.

“C’est l’amour mon amis, l’ amour et le printemps.”

Se retiraron quienes requerían levantarse 
temprano incluyendo a un Pierre refunfuñante.

“Parezco gallina. Empezar de madrugada es una joda.”
Sal Hirch invitó al resto a la mesa de bacará 

comentando, esta mesa es la mayor delicia, se llena 
de mujeres, de cómplices y de pillos, y dirigiéndose 
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a Darío Shoustari dijo, tú tratas con el corazón, y 
luego, dando una palmada a Zangalo Lobo, y tú con 
la consciencia; yo me arreglo con los sentidos, del 
mismo modo que existe una ética de comerciante 
existe una ética de jugador; tengo cita con Lansky 
que por lo que veo me ha enviado a esta belleza dijo, 
besando la mano de la crupier y luego, abriendo los 
brazos como sacerdote que da instrucciones a unos 
presurosos acólitos a ofrecer silla a sus cofrades tomó 
asiento como en un juicio, al frente y en el centro. 
Se abrió la jugada. Delio Carrasco y El Zopilote 
Chávez Cano cruzaron miradas. Verían perder a 
Sal Hirch, volver a perder y doblarse a perder, de 
terminar poniendo todo su patrimonio y lo que traía 
pendiente con Lansky a una sola carta que al recibir 
no quiso mostrar. Se quedó fumando impávido. 
Horas después, cuando la brasa del habano había 
arrasado con la lengua, la tráquea, el esófago, el 
corazón, los pulmones, las vísceras, el fondillo y su 
vecindario y la sorda lumbre consumía las piernas 
y un dulzón olor a bonzo inmolándose sustituía al 
del Cohiba robusto, a Sal Hirch ya no le importaría 
que su frac de terciopelo y su corbata de moño negro 
y su camisa de seda de diez pliegues con cuello de 
ala y botonadura y mancuernillas de ónix negro y su 
pantalón listado y sus zapatos de charol quedaran 
como capullo rellenado con cenizas que Baron Long 
hizo vaciar en el manantial de aguas sulfurosas y 
luego lo puso como maniquí con el letrero vanitas 
vanitatis et omnia vanitas a la entrada del Salón de 
Oro a manera de mensaje dirigido a quien llegara a 
jugar, advirtiéndole con ese cuajado de elegancias 
que el saber parar a tiempo evitaba cualquier peligro. 
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Muchos años después, viendo descargar un bloque 
de hielo conteniendo a El Zopilote Cano y Tonja 
Rogoff, Delio Carrasco recordaría la noche que Sal 
Hirch les enseñó a morir por algo que no terminaría 
de comprender. ¿Sería que la adicción al juego 
también viajaba en la sangre? ¿La palabra se pagaba 
con la vida? Por el resto de su existencia, cuando 
le entrara la duda entre la sangre y la palabra, 
Delio Carrasco haría el ejercicio de buscar entre la 
gente la cara del yesero o la del rielero en cuerpos 
jóvenes, probables descendientes de aquellos amigos 
que se desperdigaron con muchas mujeres antes 
de arreglarse con las Rogoff. Desde ese enfoque 
seguramente habría piratas vestidos con alzacuello 
y guardavías con corbata trabajando igual en una 
arena de box que en una empacadora de carne.

Al final de su vida, platicando con Pachilú en el 
borde del acantilado, atento a la llegada de la ola 
que se lo llevaría, Delio Carrasco se daría una vuelta 
por el recuerdo y se encontraría con la imagen del 
“Hasta Siempre” abandonado. Movería la cabeza. 
Ni El Zopilote Chávez Cano ni Sal Hirch tuvieron 
desayuno de despedida. ¿Sería que en alguna forma 
los unía la jugada? Habría olvidado que el guardavías 
fue compadre de Mikyzeta y que el azar quiso que 
la partida en la que se alzó con las minas del gas 
de Big Al la hubiese organizado Sal Hirch con la 
anuencia de Lansky. ¡El rielero y el gasero habían 
sido comparsas! Haría memoria pero no encontraría 
por ningún lado la despedida a El Zopilote Chávez 
Cano ni la de Sal Hirch. En algún momento del 
recorrido por la trastienda de sus recuerdos hallaría 
que no volvería a ver vivo al rielero y que cuando 
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supo su historia lo entendió todo, pero de Sal Hirch 
nunca comprendió que no reclamara su derecho a un 
desayuno judío en el “Hasta Siempre” rematándolo 
con coñac de varias equis y habanos de Pinar 
del Río. De pronto se le iluminaría el semblante y 
volviéndose a Pachilú le aseguraría que el judío era 
tan vanidoso que seguro había optado por despedirse 
vestido de rigurosa etiqueta en el centro de un salón 
atendido por gente de frac; eso fue, le diría con aire 
convencido, le encantaba estar bajo las candilejas, 
ahora entiendo que la carta la jugó como billete sin 
valor, le ganó el protagonismo, en esto era igual que 
Elcova de los Hornos, quien en un sepelio se peleaba 
por ser el muerto.

El Salón de Oro había sido convertido en caja de 
espejos hondos, un caleidoscopio de la condición 
humana en el que Sal Hirch capturaría todos los lados de 
la jugada entre Big Al y Mikyzeta que había organizado 
luego de un convenio con la casa. Contractual, mi 
querido abulonero, estipulado y puesto en un papel, 
recitaba el judío en tono doctoral, papelito habla, ¿que 
a cambio de qué?, nada se da por nada, aseguraba 
encendiendo su habano, toda negociación produce 
desgaste y requiere de esto, subrayaba tocándose la 
sien con el dedo del rubí, hice la gestión con los dueños, 
quienes sólo entienden de dinero, lo que no tiene nada 
de particular, a los judíos nos queda claro la palabra 
negocio, decía marcando con fuerza las consonantes, 
sabemos cobrar pero también sabemos pagar, tenemos 
palabra porque el honor es fundamental entre nosotros, 
y girando los brazos a su alrededor; esto que hicieron 
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Copa Lussé y Elcova de los Hornos, que espero hayan 
cobrado bien, coopera para transformar en un señor 
a quien entra aquí, todo el que cruza esa puerta tiene 
que pagar por ser admitido en la casta dorada, lo bonito 
cuesta, estos mosaicos, las molduras, la alfombra, los 
cuadros, las lámparas, los muebles no son gratuitos, es 
la zanahoria para atraer perdedores, y bajando la voz, 
porque estos lugares los construyen los perdedores, los 
ganadores no vienen, tú eres de las rarezas que entran 
a esta casa a cobrar, y haciendo una pausa se dirigió a 
Zangalo Lobo; tú no la haces tan mal, con los perros te 
ha de ir mejor que de fotógrafo de un espejismo, ¿no? 
El frustrado revolucionario le contestó que estaba en 
un receso y que no había olvidado su compromiso con 
los desposeídos, si existía la fe en el hombre cualquier 
sueño podía realizarse, así como dices que hay un 
modo de hacer comercio y de vivir en el juego, le dijo, 
existe uno en el que yo creo, en el que soñaba Marx, la 
esperanza de que un día no existan diferencia de clases. 
El mercader lo escuchó respetuosamente y cuando se 
hizo el silencio le preguntó, ¿por qué estás aquí?

“Una niña me remendó y ahora de mujer me 
plancha.”

En verdad jalan más dos tetas que cien carretas, 
cerró Sal Hirch, dándoles ceremoniosamente la mano 
y retirándose.

Big Alfonso aceptaba jugarse en el póker el control 
de las minas de gas, el patrimonio nacido del puente 
construido después de la desaparición de la república 
socialista. De ahí salió el recurso para controlar el 
combustible de Salsipuedes. Fue la única franquicia 
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vigente de los tiempos de Flores Magón en razón 
de que mantuvo la disciplina de hacer y repartir 
tres montoncitos de dinero cada mes. El primero 
lo enviaba al delegado de aduana, el segundo al 
general de la guarnición de la plaza y el tercero para 
él. Pasaron delegados y generales y el montoncito 
estaba invariablemente esperando al nuevo 
encargado de la silla. Con las guerras y la Ley seca 
vinieron años de bonanza que cruzaron al sur igual 
en uniforme que en traje de casimir atropellándose 
por vivir sensaciones novedosas. Hubo quienes a 
medio puente se devolvían tachando a Salsipuedes 
de infernal pero los anglicanos, los protestantes, los 
evangelistas y los judíos, sobre todo los sefarditas, 
se la pasaban viviendo noches bíblicas con chicas de 
la calle Coahuila. Cuando el gobierno revolucionario 
le expropió en la época que construía obeliscos en la 
línea divisoria entre países, Big Alfonso ni se inmutó. 
Su negocio de gas estaba en jauja y ya se había 
aburrido de ofrecer zanahorias en el puente. Con el 
temple forjado en crecidas y vendavales en la garita 
ni se despeinó cuando recibió la notificación oficial 
comentando que hasta los santos pasaban de moda, 
“cuantimás los feligreses.”

En un mundo de adictos al dinero no hubo 
problema para que la compañía propietaria le 
despejara el Salón de Oro la tarde del compromiso 
siempre y cuando, le advirtió Baron Long, señalándole 
con el dedo y teniendo como testigo a Johnny Alessio, 
siempre y cuando se respete lo hablado; tu comisión 
está entre las apuestas de la concurrencia no en lo que 
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jueguen los señores, eso y las bebidas es de la casa, 
le marcó con palabras dejadas caer como canicas en 
un vaso de agua; ¿Is that clear? Como el agua de 
estos manantiales donde usted domina, Mr. Long, le 
contestó Sal Hirch estrechándole la mano y de pasada 
informándole que no habían sido los fenicios los que 
inventaron el comercio, fuimos los judíos, Mr. Long, 
los paisanos sabemos que para sobrevivir en esto hay 
que ser muy serio, tenemos miles de años usando la 
palabra como moneda corriente para hacer tratadas.

Salió pensando que aunque cualquier negocio se 
veía bien en el papel y que de seguro en el camino 
surgirían sorpresas, el que ahora organizaba era de 
poco riesgo porque ambos jugadores tenían mucho 
nombre, lo que ponía al alcance de su mano una 
buena bolsa a pesar de que no le tocaba la parte del 
león pero con mendrugos de ese tamaño podría volver 
a sentarse en la mesa de bacará, al fin que vivir no 
era lo importante sino lo único.

Había llegado a Salsipuedes con una mano 
adelante y otra atrás. Decía que le había comenzado 
a ir bien cuando aprendió a ponerse en medio. El 
abulón lo produce el mar y tú lo capturas, luego 
lo vendes, igual yo, capturo dos grandes egos y los 
vendo, ni tú cultivas el abulón ni yo distribuyo cartas, 
estoy cobrando por enfrentar a quienes lo hacen 
montando este escenario, nos pagan por ponernos 
en medio, en eso somos iguales, Delio Carrasco, 
mercaderes, y recuperando la mirada de águila, 
apuntando con la nariz hacia donde venían hombres 
cargando cajas anunció que llegaban los espejos 
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añadiendo, nos vamos a divertir con la adrenalina 
de otros. Apartándose comenzó a dar instrucciones 
para armar la galería de mamparas deformantes 
que acentuarían las sensaciones en el Salón de Oro. 
Veremos poesía dorada pasar de un bolsillo a otro, 
musitaba mientras acomodaba sillas como capellán 
en una iglesia; veremos cómo el dinero dirige y hasta 
piensa. Sal Hirch vestía de etiqueta y olía a lavanda 
rociada con almizcle “para que dure toda la noche”. 
La escena le trajo al abulonero la imagen de la franja 
del océano que debía atravesar para alcanzar el salón 
del coral. ¿Qué confort podría tener alguien que se 
cuelga un trozo de ramas negras por el que pagaban 
tanto dinero? Luego pensó en las partidas de gato 
en su ventana, atento a pushers entregando droga 
y a padrotes quitando dinero a putas y polleros 
esquilmando emigrantes ilegales y a policías quitando 
dinero a pushers, padrotes y polleros; los de abajo por 
dinero y él con sus amigos, por adrenalina. Viendo a 
Sal Hirch desplazarse entre la concurrencia le entró 
la convicción de que cada día entendía más a Don 
Enrique. En verdad este mundo era un triángulo 
formado por el dinero, el poder y las nalgas, “con el 
billete como eje”, parecía escucharlo en el momento 
en que vio entrar a El Zopilote Chávez Cano al lado 
de un hombre como lobo en hambruna a quien Sal 
Hirch se apresuró a recibir y sentar en la mesa como 
haría un barbero con su mejor cliente, acercándole 
el vaso de agua que solicitaba. Un momento después 
entraba Big Al saludando ceremoniosamente 
despojándose del sombrero que los espejos repitieron 
como mil cuervos posándose sobre una arena 
esmeralda. Se dirigió a Mikyzeta quien recibió de 
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pie a su contendiente. El cotarro de fumadores les 
aplaudió como preámbulo al creciente silencio que 
se apoderaba del salón. El aire se impregnó del vaho 
del dinero. La crupier presentó paquetes de cartas 
selladas elegidas al azar dando principio a la partida 
que reportaría a Sal Hirch dividendos con un lado 
oscuro, el que escamotearía por puro engreimiento y 
que tendría que saldar en un ajuste de cuentas del 
que no saldría con vida, una partida que confirmaría 
a Delio Carrasco que la vanidad masculina era más 
peligrosa que la femenina. Años después no tendría 
mucho qué contestarle a su hija Melina cuando le 
preguntara ¿por qué son los hombres así, papá?, 
porque así somos los hombres, respondería.

Se trenzaron en un cortejo entre vampiros con 
la crupier limitándose a barajar y solicitar el corte, 
dejando el mazo al centro de donde Big Al y Mikyzeta 
alimentaban la fragua que empezó a fundir la felpa 
y a acuñar monedas de oro que rodaban de un lado 
a otro de la mesa y que trajo al abulonero la imagen 
que viera de niño, la nube de abejas viajando pegada 
a la reina en busca de nuevo nido. Le parecía que 
el tornado de dinero formándose sobre la mesa sin 
todavía desprender la manga era semejante a la 
lucha de tañidos de latas y ollas entre lugareños 
compitiendo por atraer el zumbante trompo que 
aseguraría comida para la familia. Paseaba la mirada 
por las caras de los jugadores y el difuso cerco de 
espectadores absortos. Era como sumergirse a las 
profundidades; eso debía tener el juego, un éter 
donde el tiempo no cuenta. Al descubrir entre los 
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asistentes a los escarabajos egipcios sintió que el 
glamoroso salón bien podría ser la sala principal de 
la tumba de un faraón.

Cuando Mikyzeta dobló la apuesta como arrojando 
una tea a una fábrica de anilinas lo hizo recordando 
sus días cuando vendía petróleo en recipientes de 
lámina y a su padre advirtiéndole que las dos formas 
de perder fortunas eran el juego y los malos negocios; 
no es ni con el alcohol ni con las mujeres, le aseguraba, 
una carta acaba con una herencia; aprende a conocer 
a los hombres y luego ponte a hacer negocios, y 
deteniéndose un poco, aunque lo que le viene derecho 
a uno, por más que te agaches, te va a pegar en el 
pecho. Fue el golpe que percibió al sentir a Big Al 
dudar en responder al montón de fichas al centro de 
la mesa. Volvió a verse de niño en el mostrador de 
la tienda recibiendo parroquianos con el aroma de 
travesía que cargaban los coches de mulas pidiendo 
un cinco de esto, un cinco de aquello, un cinco de lo 
otro desapareciendo de regreso al horizonte. Recordó 
que el mostrador se fue haciendo cada día más bajo 
y los achaques de los clientes crecían con los años 
de la revolución. El hueco de la soledad se agrandaba 
cada vez que un amigo se iba. ¿A qué quedarse en la 
mitad de nada? Preferible chacotear en un salón de 
luces, comer bien y ganar mucho dinero. Fue entonces 
cuando se le ocurrió sonsacar a su compadre El 
Zopilote Chávez Cano.
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Al ver a Mikyzeta empujar otra torre de monedas 
sin pedir carta sintió alivio. Contribuía a tomar una 
decisión. Estaba harto de lidiar con ofertas y demandas, 
hasta las pelotas de competir y de comparar; también 
en eso se medía el éxito, en saberse retirar a tiempo, 
sabiendo cuándo parar se puede evitar cualquier 
peligro. Su joven contrincante traía el interés de quien 
se quiere hacer rico, ganar dinero y volver a ganarlo, 
era su interés, en cambio para él el tiempo se volvía 
cada día más importante que el dinero. ¡Si hubiera 
sabido de joven que no hay cajas fuertes donde quepa 
un instante! Le vino a la cabeza su enrolamiento para 
fundar la república socialista y la marcha al Sur para 
hacer fortuna sin ser consciente hasta hacía un eterno 
minuto que en aquellos lejanos días tenía la fortuna 
de sus veinte años. Quiso ser independiente y lo había 
logrado, a costa de una vida de obsesión. ¿Tenía sentido 
competir? Hizo como que analizaba sus cartas sabiendo 
de sobra el juego que tenía. Le empezó a entrar el 
convencimiento de que perdiendo la puja por el control 
de gas ganaría un tiempo. Estaba aburrido de inventar 
dinero, de levantar pesas a las que van colgados mil 
hombres. Sintió a Mikyzeta aprestándose a bajar a 
picotear la presa en el llano, como gallinazo seguro 
de conocer la corriente que lo levantaría de regreso. 
No bajan de hoquis, pensó el guapo de Salsipuedes. 
Un espeso silencio cayó sobre el Salón de Oro. La 
gente dejó de cuchichear. Los espejos multiplicaban 
a una concurrencia aguantando el aliento. La noche 
había llegado y hacía frío pero nadie encendió la 
chimenea. Estaban concentrados en la columnata de 
oro que crecía aprisionando un valle esmeralda. Big Al 
permutaba mentalmente lo que el otro empujaba para 
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quedarse con lo que él había construido en sus años 
turbulentos. Se vio de joven sobre el pedazo de tierra 
que reclamó como suyo, un solar de las dimensiones 
de un gallinero donde después que se fueron sus 
correligionarios construyó el puente de donde salió 
parte de aquella crujía de oro. Estaba todo ahí, el trato 
con muchedumbres, desvelos, arduo trabajo, luchas 
laborales, muertes, inundaciones, sueños, accidentes, 
estaban sobre la felpa. Asintió con la cabeza. Se le 
acercó el mesero creyendo que lo llamaba. Lo rechazó 
con un gesto. Hasta en el juego como en el box contaba 
la edad, el más joven gana. Vio a Mikyzeta posarse en 
el filo de la mesa para encajar otra columna. Seguro 
había leído la termal que lo devolvería al nido. No eran 
las corrientes las que daban seguridad a su rival, era 
su juventud. Se aprestaba a engancharlo confiado en 
que tenía más tiempo que él, por eso cuando el duro 
reflejo del naipe recién recibido lo dejó de pupila fija y 
las paredes del salón se juntaron, pidió espacio con un 
ademán. En tono conciliador y mirando a Mikyzeta dijo 
lo mismo que en una ocasión a un marido despechado 
que le reclamó el que anduviera de amores con su 
mujer, no se altere señor, quédesela, al fin y al cabo 
agujeros sobran.

Se sintió liviano y fuerte y entero como si fuera 
joven. Se puso de pie y se caló el sombrero sin buscar 
espejo. Se encaminó a la puerta con paso seguro 
llevándose en el bolsillo el talismán encontrado.

Petrosian Samarín fabricaba crema contra las 
arrugas exprimiendo gotas de limón en conchas de 
abulón que dejaba en la intemperie toda la noche para 
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que el sereno formase la baba que por las mañanas 
hacía escurrir como mermelada tornasolada en 
envases de vidrio. Virginia de la Bufadora de Todos 
los Santos le empezó a comprar de esa crema diciendo 
que sus hijas la necesitarían después que parieran. 
Maroshka está preñada, le anunció descubriendo 
en sus propias palabras una extraña desazón que 
le picó el pecho. También puede ser buena para 
usted, comadre, le sugirió Petrosian Samarín; se 
ha tomado muy en serio que sus hijas se le fueron, 
cuídese, a las mujeres con piel clara se les cae más 
pronto la cara. Era cierto. Virginia de la Bufadora 
de Todos los Santos pensó que de un tiempo a la 
fecha se le había marchitado la piel ocultándose a sí 
misma que se le había empezado a crispar desde que 
Copa Lussé la sacó a bailar danzón, explicándole con 
indolencia acapulqueña que aquel baile tan en corto, 
como de sombras amarradas, una pasión reprimida, 
un amor febril, una pena, encadenados en un ritmo 
tumultuoso, el baile que trajeron los franceses como 
gimnasia malsana ejecutada en compañía de una 
mujer bonita había adquirido dimensión de poesía 
con los negros del caribe.

“No me vea a los ojos, suegra, vea a la música y 
déjese llevar como si flotara.”

Se sintió tomada como pala abriéndo paso por 
túneles obstruidos por la rutina sin imaginar lo que 
estaba sucediendo. Empezó a intuirlo a partir del 
momento en que su yerno la llevó a sentar y empezó 
a perder humedad. Se sintió abandonada por su guía 
en un laberinto sin haberle dejado el hilo conductor 
a la salida. Aquella galería que ahora se licuaba en 
su pecho la había descubierto Copa Lussé excavando 
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con un simple danzón en el promontorio de un 
matrimonio con telarañas. El yerno había irrumpido 
como profanador que pellizca una tensa cuerda 
de una cámara sellada. Tenía razón mi madre, los 
hombres son unos brutos, hacen daño sin darse 
cuenta, murmuraba mientras se untaba la crema; 
hasta parezco que me quedé dormida boca arriba 
en el gallinero, si tan sólo Maroshka no fuera mi 
hija, rumiaba; aunque eso no era impedimento para 
sentir lo que sentía, ni de consumirse cada vez que 
divisaba desde la cocina al yesero cruzar por los olivos 
volviendo del trabajo a la casa que había construido a 
Maroshka. Lo veía caminar con el viril cansancio de 
un encarnizado obrero volviendo de la jornada con 
las manos blanqueadas por el yeso colgándole como 
sarta de gusanos haciendo volar la imaginación.

“¿Sabrá mi hija lo que valen esos dedos?” Se comía 
las esquinas de la boca pendiente de aquellas yemas 
como ojos de agujas que seguramente ensartaban 
quejidos en la cama con la misma exaltada habilidad 
que formaban molduras en los techos.

“Si así se ven las agujas no quiero imaginar de 
qué tamaño es el patrón”. La envidia la hizo suponer 
que a su hija le hacía falta líquido para mojar tamaño 
molde. Algo le decía que aquel hombre podía ser muy 
discreto. Olía que guardaba cosas detrás de su cara 
de marido devoto; aquel costeño venía de la selva, por 
fuerza debía saber de hamacas. “Sus abrazos han de 
ser como madreselvas.”

Miró en el centro de su mente al yerno dándose 
banquetes de muchachas de cacao en cuartos 
húmedos. Seguro de ahí le venía hacer cosas bonitas 
con las manos. Recordó que recién había terminado 
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unos trabajos en la casa de Mihail Rogoff. Había 
quedado bien con el aburrido de su marido quien desde 
que sus hijas se arreglaron con sus hombres, se había 
negado tener trato con “esa descendiente de piratas.”

Darío Shoustari era el principal comprador del 
milagroso cosmético de Petrosian Samarín. Había 
probado los aceites con los que experimentaba 
Lancaster que no lograron borrar cicatrices 
profundas, en cambio la jalea del molokan restañaba 
heridas del alma. Al tercer día de tratar a la recién 
llegada la hacía despedir luz, señal de que estaba 
lista para incorporarla a sus recorridos. Pidió una 
crema especial para Azalea. Al comenzar a untársela 
fue que se le ocurrió la idea de construir rodillos 
armados con chicas para dar masajes. Volvió con 
Lancaster para que le fabricara el ungüento que 
trajo muchos postores a La Celestina. El antiguo 
buscador de tesoros aceptó entregar lo que negase a 
las esposas de los clientes de El Trece Negro por pura 
admiración al apostolado de un mercader empeñado 
en encontrar su verdad en las entrañas de lo turbio.

Sólo una lavandería en Salsipuedes era experta 
en dejar inmaculadas las sábanas usadas por 
cuerpos rentados, endosados, flagelados y reusados 
guardando la información con hermetismo de iniciado. 
En los desagües del negocio de Pin Hao se disolvían 
secretos de estetas hedonistas como RQ Landrú, un 
glotón de sangre, El Negro Coyo, abusador del Golden 
Shower y Valtierra El Bailador, adicto al beso negro; 



118

un vampiro, un anfibio y un topo, criaturas con vida 
diurna de burócratas, y nocturna de miembros de la 
clase con licencia de alcahuete para arrastrarse por 
flancos furtivos sin ser molestados hasta reunirse 
con el alba a cantar y contar. Este grupo de libertinos 
coincidía ocasionalmente en la hora del dominó con 
los miembros del tour del abulón consolidando el 
lugar de Pin Hao como el más tolerante del mundo. 
Una vida completa después, cuando subía solitario 
al “Hasta Siempre”, Copa Lussé recordaría el lugar 
como las cloacas de Salsipuedes donde desaguaban 
todos los sudarios, todas las miserias y todas las 
bellezas.

Una mañana, recogiendo en El Dandy del Sur su 
encargo semanal, Pin Hao vio a Copa Lussé en la 
barra. Tardó en reconocerlo porque el tono de moreno 
profundo de su piel había sido sustituido por un 
blanco España que le sentaba bastante mal. Parecía 
espectro después de haber espantado toda la noche 
en una calera. Fue en aquel momento que el chino 
se dio cuenta que el yesero debía su efectividad con 
las mujeres a su aura de animal asoleado. Más tarde 
alguien le dijo que era un magnífico bailarín, que eso 
le había ocasionando problemas y compromisos en 
los salones de baile que frecuentaba; es un danzonero 
mayor en la Coahuila donde ha perdido el control, 
le aseguró el mismo alguien. Con la sabiduría que 
le había crecido tratando con tanto desamparado 
Pin Hao no entendía eso de perder el control con las 
mujeres. Mientras borraba evidencias de descontroles 
en sábanas pensaba en la máxima de Confusio, la 
mujer ha de ir un paso atrás del hombre para evitarse 
problemas.



119

Cuando Darío Shoustari comenzó a preguntar 
por Copa Lussé, Pin Hao se le quedó mirando sin 
pronunciar palabra, una cualidad que un día 
agradecería quien también le llegó su tiempo de 
ponerse de rodillas y de confirmar otro dicho chino, 
hombre impaciente está cerca de la tumba. El destino 
tumbaría al persa la mañana en que un bulbo oculto 
en un musgo lanzó una vara en cuyo extremo reventó 
el retoño de un sacerdote dotado en la palabra del 
embrujo de Sherezada y en el toque, del encanto 
de Aladino. Enloqueció con Azalea. Del fondo de su 
cuerpo brotó el reclamo por aquel peculiar botín 
surgido entre las chicas negociadas con Pierre con la 
pasión que los de su raza cultivan a ese género desde 
antes que Bagoas hechizara a Alejandro con sus 
danzas. Se reveló que su aire pragmático era puro 
barniz que encubría las preferencias de un hombre 
sofisticado llegado a un páramo de desheredados, 
betún que permaneció intacto hasta que apareció 
Azalea a descarapelarlo, exponiéndolo a la intemperie 
de bocas crueles en una época cuando a Salsipuedes 
le faltaban mil años para producir hombres con 
gustos muy civilizados.

En cuanto comenzaron a aparecer calzones de 
seda para ser limpiados en seco, Pin Hao presintió 
que llegaba la época que tendría dinero para adquirir 
esencias con las que podría ofrecer servicios a la 
exquisita clientela del casino donde se contaba con 
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el equipo pero se carecía del refinamiento para tratar 
la ropa interior de un Ramón Novaro o un Tyrone 
Power. Antes de arrojarlas a la tina las tocaba para 
cerciorarse del nivel del propietario al tiempo que el 
olor le confirmaba quién era el remitente y de que 
pata cojeaba. Los sudarios impresos con la tinta de la 
condición humana llegaban en forma de talegas con 
orejas. Apenas las desataba se enteraba de vaivenes y 
cuitas igual en las cuarterías de la calle Coahuila que 
en las Termas de Agua Caliente. En las sábanas con 
mataduras como de burro abusado identificaba las 
dentelladas de lenones o las de productores de cine. 
El licor fabricado a espaldas de la lavandería volvía 
en forma de lamparones oxidados. También llegaban 
corpiños de bailarinas con minuciosas reseñas de 
batallas libradas contra la legión extranjera. Secretos 
de cigarras, eclipses de frío, puertas duras, camisas 
de pelotaris con tufo de oso y pantalones de jockey 
impregnados de caballo, sanguinolientos trapos 
de fumaderos y clínicas clandestinas esperando 
ser blanqueados por Pin Hao, quien alcanzó a 
compenetrarse tanto de su clientela que identificaba 
las horas consumidas entre tales y cuales bocas de 
tal o cual madriguera. Por las telas sabía que Delio 
Carrasco había partido de El Dandy del Sur al Hong 
Kong a encontrarse con Darío Shoustari y que juntos 
habían seguido a El Dragón Rojo; por el aserrín en los 
calcetines y por las manchas de aceite de oliva en las 
mangas se enteraba que habían comido arenque con 
alcaparras en la barra de El Trece Negro gesticulando 
como náufragos. Todos los trajes provenientes del 
casino olían a humedades francesas. El número de 
bultos con medias y ropa interior de seda llegados de 
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ahí mismo creció como la espuma; se había difundido 
su exquisitez y discreción que le valieron liquidaciones 
sin regateos. Fue en la fila de cobranza donde volvió 
a ver a Copa Lussé que había recuperado el color 
de animal caminero. El yesero le jaló afectuosamente 
la trenza diciéndole hay mucho que aprender de ti 
chino; eres doblemente inteligente, en los calzones de 
aquí te llega la información que aquí mismo cobras, 
no me vas a decir que es más difícil limpiar un calzón 
usado por un hombre que el usado por una mujer, 
y dándole otro jaloncito; pienso que es más latoso 
limpiar el calzón usado por una mujer porque trae 
dos sellos, lo que pasa es que los de ciertos hombres 
traen su secretito, ¿no?; bien hecho, chino, ¡que te 
cierren la boca con dólares!

Cuando la línea de proveedores se animaba 
significaba que pronto cobrarían. De la misma 
manera que un peluquero observa las cabezas de los 
hombres y un limpiador de calzado los zapatos, Pin 
Hao se fijaba en la ropa. Un día le ofreció a Delio 
Carrasco que podía desaparecerle el tufo marino. 
El abulonero se le quedó mirando desconcertado; 
tú hueles a calzón hervido y no digo nada, acertó a 
decirle pero cuando contaba su dinero recordó que 
Pachilú recién se había quejado de que no podía 
con el olor a mantarraya de tanto trapo que usaste 
con tanta foca y tanta zorra que trajiste, ni pienses 
que encima de ellos criaré hijos, le había soltado 
con claridad norteña. Cuando Pin Hao le presentó 
el presupuesto, el abulonero le dijo tai cui lá, tsa 
tsa, a lo que el lavandero, colgándosele la mandíbula 
primero y luego iluminándosele la cara, contestó en 
cantonés una tarabilla interminable. Alzando sus 
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manos de ajolote Delio Carrasco lo paró informándole 
que era todo lo que sabía decir en chino, que era muy 
caro y que quería un descuento; que también sabía 
decir, una metzía be bakashaá, que su amigo judío 
Sal Hirch le había enseñado para cualquier tratada 
con paisanos.

“¿Don Sal Hilch?”
“¿Lo conoces?”
“Il lavandelía. Tenel hijito escuela celca. Pagal 

limpieza lopa tolos compañelos. Don Sal Hilch sel 
geneloso.”

El abulonero se quedó pensativo. Era la primera 
noticia que su amigo tiburón tuviese un flanco de 
batracio confirmando lo que decía Don Enrique, que 
parte de ser hombre era tener una vida secreta. La 
de Sal Hirch estaba por el rumbo de una lavandería 
de la Zona Norte bastante más sorda que la de Copa 
Lussé que vivió empeñado en desenredar un nudo 
que nunca logró pero que lo hizo vivir intensamente 
hasta el último instante, hasta el parpadeo de excelsa 
felicidad que todo hombre bien vivido ha de sentir 
antes de irse.

Para Maroshka Rogoff, quien había heredado de 
su madre la conducta de jamás perder la figura, fue la 
prueba de su vida compartir el pan y la sal con aquellos 
jóvenes salidos de aquella mujer que se conservaba 
endiabladamente atractiva comunicándose con Copa 
Lussé en idioma yaqui. Su confusión creció al verla 
conducir la mirada de sus hijos a las piernas de Tamara 
y Alejandrina diciéndoles ebe chi vocata y a Horacio 
y Aniceto contestando ehui con expresión de ya se 
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las vimos. El sentido que toda mujer tiene de más la 
alertó. Sintió lo que debió haber sentido su padre en 
el mercado de caguamas cuando el superintendente 
de caminos la recorriera como supervisando un 
puente desde el arroyo ahora que veía a su hija 
Tamara ofrecerle al más pardo de los gemelos una 
pieza de pato envuelta en crema sazonada con salsa 
de higos; parecen burritos ¿verdad?, le dijo a Horacio 
con el más encantador tono que su madre jamás 
le escuchara. Se aterró. Se dirigió en ruso a Copa 
Lussé; de seguir esto me marcho, vine a tu despedida 
no a hacer el ridículo. El otro, ocupado en servirse la 
cuarta ronda de tequila para seguir brindando con 
Delio Carrasco puso la mirada en el desierto mientras 
le contestaba sesgadamente y en español, deja que 
retocen tantito los muchachos, entre parientes no 
tiene nada de malo. A Maroshka Rogoff le entró 
la rabia que pega cuando uno no se puede morir 
aunque quiera pero se contuvo. Recordó a su madre 
perder la figura que había construido en una vida 
de patrones sociales el día que se puso como una 
loca despeinada al saber lo de Cotoya Cajeme, sin 
alcanzar a percibir que estaba sufriendo un bestial 
ataque de celos. Con voz apretada pidió a Alejandrina 
que le sirviera un poco de té pero su hija menor no 
la escuchó, concentrada en el charquito de orín que 
estaba haciendo y que los rayos del sol reflejaban 
temblorosos en el cielo del cabús. Al ver que en medio 
de los zapatos de la niña crecía un espejo insistió en 
morirse sin conseguirlo. Seguía lozana y en ebullición. 
Volviéndose a su hija le preguntó como si no supiera 
lo que tenía ¿qué tienes? ¿Qué tienes?, le insistió en 
ruso. No hubo necesidad que le contestara al mirarle 
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los labios blancos y la mirada de autista; entonces 
descubrió las manos de Aniceto haciendo columpios 
con sus trenzas. Comprobaba como un manazo en 
la sopa que los hijos de su marido eran como todos 
los hombres que cuando se ponen calientes no 
reconocen parientes. Decidió que si no podía morirse 
había que marcharse. Se puso de pie como un resorte 
y enfrentando a Copa Lussé le rugió, ni sueñen tus 
alimañas que algún día mis pulguitas brincaran en 
sus petates, y arrastrando a sus hijas salió dando 
un portazo. Corriendo la ventana Copa Lussé le gritó 
¡harías bien en preguntárselo a mis hijas!

Maroshka Rogoff tomó una piedra y se la arrojó 
con todas sus fuerzas descalabrándolo, obligándolo 
a desplomarse lentamente sobre el escritorio del 
Porter, a taparse la ranura por donde brotaban 
chorros de sangre que empezaron a salpicar los 
despachos amarillos abandonados desde los tiempos 
de la república socialista, justo sobre el telegrama 
que acabó con el sueño de Flores Magón e impidió 
a Zangalo Lobo tomar la foto histórica, Urgente dos 
puntos Salsipuedes ha sido tomada por filibusteros 
extranjeros punto Guarnición de la plaza capituló 
por falta armamento y parque punto Corresponsales 
prensa extranjera tomando café y galletitas en La 
Flor de Loto punto Las gotas de sangre mancharon 
algo como traigan una ametralladora punto. Al 
revisarse el coco Copa Lussé se sintió Pato Peking de 
esos que Pin Hao preparaba para El Jengibre Azul 
abriéndoles la cabeza para inflarlos con el compresor 
de aire separando la piel de la carne y dejándolo listo 
para cocinar un delicioso pato crujiente. Al verlo 
como fuente Cotoya Cajeme saltó aullando del cabús. 
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Cogía piedras y las arrojaba contra Maroshka Rogoff 
que corría con sus hijas prendidas como pañoletas.

Don Enrique repetiría la historia infinidad de 
veces. Lo más divertido que me han contado, diría 
entre lágrimas, me imagino a las mujeres de Copa 
Lussé con ojos de conejo blanco, unas escapando y 
la otra persiguiéndolas; no cabe duda que los que 
hacemos caminos somos gente que calamos hondo.

Mareado, asido al hombro de Delio Carrasco le 
hizo un ademán para que le pasara el tequila; con 
tanto carajo susto prefiero no morirme, murmuró, 
no descansaré si dejo estos pendientes, a ver si 
finalmente entiendo que debo irme tanteadito en 
lo que me queda de vida, y moviendo la cabeza 
desalentado; ese fue siempre mi problema, abrir 
la boca en el peor momento, debí haber hecho las 
cosas callado y despacio, como lijando una mona de 
madera, en algún lado extravié el toque y el cuidado 
al detalle, perdí la paciencia para esperar a que el lodo 
se me asentara y dejara el agua clara. Creciéndole la 
voz después de un trago doble pidió al abulonero que 
le echara un chorro de tequila en la herida.

“¡Cómo no se me ocurrió pedirle a Lancaster que 
fabricara una vacuna contra pendejadas!”

Miró el charquito donde se pudría el sol sin pensar 
en nada y luego fijó la vista en la calavera impresa 
en la caja de petardos usados por los guardavías de 
emergencias. Fue cuando recordó que El Zopilote 
Chávez Cano le contó la vez que detuvieron un tren 
repleto de putas que un turco llevaba para una mina 
en una edad en que eran más valiosas que el oro. Le 
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pidió a su compadre que sacara dos para “cambiar 
el curso de las cosas” pero al tenerlos en las manos 
desistió. Sabía que aunque los amarrara a los rieles 
y le pasara todo el convoy nada se detendría ni se 
desviaría. Todo seguiría para allá, con rumbo a 
donde marcaba el boleto. Concluyó que desde que 
su madre lo amamantó en aquella estación entre 
gente viajando en todas direcciones estaba escrito 
que su vida entraría en una encrucijada a la altura 
de ese kilómetro; tal vez desde antes que sus padres 
compraran el boleto ya estaba marcado que un día 
se sentiría como locomotora girando en una casa 
redonda sin saber qué rumbo tomar. Estaba escrito 
en el pizarrón de la estación, murmuró rechazando 
los petardos como se hace con un plato de sopa fría. 
Pidió a Delio Carrasco que los cambiara por cartuchos 
de bengala.

“Pronto llegará la noche, compadre, vamos 
prendiéndolas, no vaya a ser que el tren que viene no 
nos vea y ni para qué le cuento.”

Las pusieron a distancia del cabús y regresaron 
a hipnotizarse con la estremecedora belleza de las 
llamas crepusculares. Se sirvió otro tequila. Mientras 
las piedras quebradas y el caserío de Salsipuedes se 
borraban, usando su copa como lente para disfrutar 
la creciente luminosidad de Venus le preguntó al 
abulonero sin voltear a mirarlo y sin quitarse la mano 
de la ranura, ¿también le trajo problemas hablar 
bonito como a mi bailar danzón, compadre?

Acostumbrado a mirarle el trasero a las ideas de 
los hombres y de usarlas para hacerlas rentables 
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se sintió confundido cuando frente al espejo del bar 
Hong Kong comprobó que la cara se le había caído. 
Estaba ante un rostro de sapo con barba, con la 
misma acusada diferencia entre el ojo derecho y el ojo 
izquierdo que le había dado presencia de mercader 
exitoso pero algo le había cambiado desde que llevó 
a Azalea a su casa, cuando era apenas un bulbo 
machucado. Habla poco, le confiaba a Delio Carrasco, 
pero siempre tiene sorpresas, cuando vuelvo a casa 
encuentro que mudó los muebles, todos los de un 
cuarto están en otro; muchas veces el cuarto donde 
dejé la cama por la tarde al volver en la madrugada 
está vacío, como si entrara a otra casa, un cuarto 
moviéndose alrededor de la cocina y el baño jugando 
al escondite; nunca me aburro, vivo como jugando 
parchís.

Hablaba como a través de la celosía de 
un confesionario. Levantó los brazos para 
arremangárselos comentando, las habitaciones 
cruzan por sus propias puertas, como una casa 
arremangándose, mueve el cuarto como hace el 
mago con la piedrita entre las cáscaras de nuez; me 
hago ilusiones de que así esconde la semilla del hijo 
que nunca tendremos. Al decir esto se detuvo como 
atrapado en una tormenta en mitad del llano. Luego 
de un largo silencio, sin mirar al abulonero prosiguió, 
Azalea lo es todo, es la casa errando dentro de mí, 
la alegría que abre mi silencio; con la llegada del 
día se pone un traje al que le cuelgan narices ¡me 
muero de risa! Guardó otro silencio antes de seguir; 
Salsipuedes es una tierra que algún día recuperará 
a sus hijos, no se puede pasar por un lugar como 
éste sin volver los ojos atrás, ni se puede borrar de 
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la memoria la parte donde dejaste caer las gotas más 
caras de tu vida, ¿cómo dejar de amar los lugares 
que nos han hecho sufrir? Volviéndose a ver de frente 
a Delio Carrasco y señalándose la nuca dijo, Azalea 
me abrió un agujero aquí; si no hago algo me voy a 
hundir, pero ¿qué puede hacer un barco sin timón 
cuando ha sido perforado?

Tenían como compañía dos gatos, un perro, un 
papagayo y muchas plantas que también viajaban 
por los cuartos. Después del almuerzo Azalea lavaba 
con hierbas el atuendo con el que Darío Shoustari 
recorrería la noche. Lo colgaba a secar en el patio 
donde se sentaban toda la tarde a hablar de esto y 
aquello hasta que la oscuridad los envolvía y el fino 
picado del firmamento marcaba la hora de salir a 
colocar mariposas. Darío Shoustari conducía la 
cadencia de esas tardes cuidando labrar una relación 
durable. Le enseñó a vestir con telas vaporosas y 
prendas exuberantes y a cocinar platillos donde 
lo importante era el proceso de preparación, muy 
diferente del elemental trozo de carne asada con el 
que había sido criado.

“Los dioses comen con salsas y por tiempos.”
Las atenciones del persa le hicieron dudar de su 

virilidad. Para quien venía de un rudo entorno, el 
trato ritualista lo confundía. Para un ignorante en 
el arte de la seducción, acostumbrado a ser usado y 
descartado, resultaba desconcertante que le sirvieran 
una taza de té y galletas rellenas de merengue, le 
encendieran astillas de incienso y velas aromáticas, 
le colocaran almohadones de satín y se usaran 
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pieles para conducir el trayecto de los sentidos, un 
mundo de diferencia con sus presentaciones en el 
Sans Soucí donde se sentía deseado por hombres 
preguntándose qué cosa era aquello, hechizados al 
verlo cambiar de sexo frente a sus ojos y de superar 
con creces el riguroso examen de la luz rasante de las 
candilejas que sacaba de la cartelera con más rapidez 
a las mujeres que a los hombres, en parte debido a 
que éstos no tenían celulitis y en parte porque las 
mujeres no tenían ni idea de cómo desenterrar las 
secretas obsesiones que persiguen a los hombres. No 
extrañaba aquellos tiempos de agresión y soledad. En 
el fondo del travestí yacía un niño vejado obligado a 
humillarse ante sujetos buscando llamar la atención 
al imitar su forma de caminar y de hablar. ¿Qué hacía 
a un hombre serlo?

Todo hubiera seguido el curso que Darío Shoustari 
cuidaba de cultivar de no haber sido porque a la 
vuelta de la casa estaba la escuela donde estudiaban 
Horacio y Aniceto Lussé.

Cotoya Cajeme decidió no ceder un ápice lo que le 
correspondía a ella y a sus hijos aunque hubiera que 
enfrentarse al mundo. La polvare da de Salsipuedes 
le recordaba las estampidas de aventureros 
siguiendo la veta de oro con sus mismos apetitos 
y sus mismas torpezas. Para la yaqui eran iguales 
de embusteros los blancos, los azules, los rojos, los 
amarillos, los negros y los mexicanos; la misma farsa 
agrandada con la presencia de gringos en las calles. 
Esos hombres con cara de niño y ojos claros, les 
recordaba frecuentemente a sus hijos, arrebataron 
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la tierra de tus abuelos, los mataron y acabaron con 
los animales y el bosque, esos hombres no quieren 
a nadie. A los pocos días de haber llegado atrajo a 
Copa Lussé a su casa mandándole decir, los niños 
quieren que los lleves a pescar al mar igual que lo 
hiciste en la laguna. El yesero se presentó diciéndose 
a sí mismo que los enredos de los adultos no debían 
mezclarse con los hijos, ocultándose el deseo de 
encontrar brasas vivas donde hubo incendio. Cotoya 
Cajeme le había preparado pierna de venado al horno 
con orégano y hojas de laurel y como postre, dátiles 
rellenos con crema, una cena sacada de antiguas 
recetas de Sonora. Al primer mordizco se pusieron 
a trotar y con el último dátil salieron como caballos 
parejeros hacia la recámara donde sin ningún 
trámite volvieron a llenar el molde inventado en la 
sierra con la misma aleación que fundieran tantas 
veces. Trajinaron frenéticamente, como alijadores 
descargando un barco lleno de tomate a punto de 
podrirse hasta que Copa Lussé cayó rendido sin saber 
de sí mismo. Despertó un rato después creyendo que 
se le quemaba el culo.

Se vio desnudo boca arriba amarrado a la cama 
de piernas y manos con la pinga bien tiesa. La yaqui 
le había metido un chile piquín por el fondillo. Tenía 
además, un cincho por la cintura.

Ya estás como quería, le anunció Cotoya Cajeme 
desatándose el pelo; me voy a emparejar de los 
pendientes que dejaste junto al caldo de queso frío.

Encantada de tenerlo como burro manadero le 
untó aceite de caguama y lo montó como a pelo sobre 
un caballo mostrenco, más bien como si fuera toro 
cebú de piel suelta, moviéndose en todas direcciones 
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como compitiendo en un rodeo de alto rendimiento, 
aplicada a exprimirle los jugos del racimo, bien 
agarrada al cincho, obsesionada con despojarlo de 
toda posibilidad de preñar a la rusa. Era preferible 
matarlo a sentones que saberlo empatado con la 
güera. La faena duró todo el día y toda la noche hasta 
que Copa Lussé perdió la razón. Cuando despertó 
tenía una compresa de hielo en el fondillo. Te pusiste 
morado, le informó Cotoya Cajeme al tiempo que 
se la retiraba, pero no pasa nada, solamente me 
quería asegurar que no te dieran almorranas; se 
trata de que no cojas, no de que no cagues. Luego 
exprimió toallas con agua aromática aplicándolas 
a los colgajos con el mismo brillo en la mirada que 
despidiera cuando se desató el cabello por primera 
vez frente a él, hablándole acompasadamente; parece 
que no me conoces Copa Lussé, como si no supieras 
que te casaste con una yaqui y que cuando parimos 
alcanzamos el grado de guerrero, te lo dije después 
de que me rompiste en el corral, ¿lo olvidaste, Copa 
Lussé?; para mi gente el empatarte con una doncella 
es cosa formal, igual que para un yaqui jurar que 
no habrá sol ni muerte, ni dolor ni calor, ni sed ni 
hambre, ni lluvia ni aire, ni enfermedad ni familia 
que impida cumplir el divino mandato, ¿se te olvidó 
que nada nos da miedo?; podrá terminar todo 
para uno, menos una cosa, hacer nuestro trabajo, 
mantenerse en el puesto, defender nuestra nación, 
nuestra gente, nuestra raza, nuestras costumbres, 
nuestra religión; ¿qué esperabas que hiciera cuando 
me dejaste con el caldo de queso servido?, ¿quedarme 
quieta?, ¿llorando?, todo el discurso dicho mientras 
le untaba otra vez aceite. Lo volvió a montar, esta vez 
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haciéndole perrito con el coño por toda la noche hasta 
que el caminero quedó con el animal transformado 
en dulleta sólo útil cuando se rellena de merengue 
para decorar pasteles; fue hasta entonces cuando lo 
desamarró diciéndole, ¡ahí está!, apuntando hacia el 
derrumbe listo para palearlo al camión de escombros; 
a ver con qué le sales a tu mona, si es que te dejo salir, 
le advirtió apuntando a la puerta cerrada, porque tu 
fuerza es nomás para mí.

El destino le daría una lección a la obnubilada 
Cotoya Cajeme quien jamás imaginó que Maroshka 
Rogoff fuera comadre de Clarissa Cardinale, la experta 
en revivir hervores. Cuando la rusa se apareció para 
tomarse la foto que pondría en la sala de su casa 
le preguntó cómo andaba con su marido. La otra le 
contestó que estaba muy desanimado después del 
secuestro, sin todavía tener idea del tamaño de la 
machucada que le habían dado que casi termina en 
desastre generacional.

“Tuve que recurrir a mi padre.”
Su cónsul padre, con quien no cruzaba palabra 

desde hacía años, anduvo de gestor para que Cotoya 
Cajeme liberara al yesero. Como en Salsipuedes la 
autoridad estaba en un interregno de revoluciones, 
Mihail Rogoff acudió a la policía militar gringa que 
patrullaba el archipiélago recogiendo marinos, con 
la nariz enrojecida por la vergüenza del papelón que 
hacía y las orejas amarillas por la bilis de hacer el 
trámite junto con Virginia de la Bufadora de Todos 
los Santos aparentando ser una familia estable. En 
el preciso momento que le entregaron a un hombre 
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convertido en trapeador hediendo a huevo podrido 
entraba una corriente de aire polar a Salsipuedes. 
El brusco cambio de temperatura combinado con 
la vergüenza hizo que a Mihail Rogoff se le tiñera la 
piel color azul enmarcada con pelos morados en los 
sobacos. Cuando se supo que a partir de ahí había 
comenzado a cagar desparramado le pusieron El 
Guajolote, mote que lo acompañaría hasta que lo 
enterraron; parecía pavo azteca: rojo, nalgón, azul y 
con el moco colgando.

No podré tener hijos, gemía Maroshka Rogoff, tan 
bien que íbamos antes de que esa gata me lo dejara 
a medias. Te he dicho que no te preocupes, le repitió 
Clarissa Cardinale, a Zangalo Lobo lo he mantenido 
entusiasmado desde que lo zurzo con hilo de tripa 
de gato, y ponderando con el índice levantado; tiene 
que ser de gato, tensa al hombre por las noches y 
lo mantiene ronroneando por el día, no vas a tener 
ningún problema para arreglarlo, mujer, tú que 
te has pasado la vida bordando, y abrazándola, 
pronto lo tendrás de vuelta cumpliéndote como Dios 
manda, toma, para que salgas del apuro esta noche, 
llévate este carrete con lo que queda, y apretándole 
afectuosamente la mano, mañana te llevo con la 
señora que lo fabrica.

De regreso a casa, luego de lavarse meticulosamente 
las manos y con la aguja ensartada se acercó resuelta 
a su marido quien seguía como caracol sin concha, 
aplastado contra la cama. Te voy a arreglar, le dijo; no 
es cristiano que sigas de inútil, amarás a tu prójimo 
como a ti mismo, le deletreó el mandamiento, y yo 
estoy igual en el tuprójimo que en el timismo, si no 
cumplimos con la ley divina nos vamos a condenar, 
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sé que estás muy usado y que te vale un cacahuate 
si te vas al cielo o al infierno pero yo sí quiero irme 
al cielo, y cogiendo el carnoso badajo se dispuso a 
bordar su camino a la salvación. Con gran delicadeza 
levantó al descuacharrangado hermanito, lo fijó en 
su costurero y empezó a bordarlo. Jamás imaginé 
que algún día cosería una pinga desflorada, pensaba 
concentrada en cada puntada. Dando la última vuelta 
y ya para anudar vio que las bolas de Copa Lussé se 
desperezaban y comenzaban a moverse como yoyos, 
subiendo y bajando dentro de las talegas. Se quedó 
de una pieza. Entonces se le ocurrió que antes de 
cerrar podía meter en esas bolsas las muñequitas 
rusas que le había regalado su padrino Petrosian 
Samarín cuando hizo su primera comunión. Corrió 
a sacarlas del armario. Las colocó cuidadosamente 
y procedió a cerrar pensando que de ahí en adelante 
tendria que hacerle calzones más grandes pero no le 
importaba porque estarían benditos.

Antes que anocheciera Copa Lussé sintió que 
se le tensaba la criatura. Con la euforia del que 
encuentra un tesoro corrió con Maroshka Rogoff y 
sin darle tiempo de nada le ensartó la tripa de gato 
inaugurando una serie de labores domésticas con las 
que zurcieron a Tamara y Alejandrina, y de grandes 
sobresaltos por las constantes incursiones de Cotoya 
Cajeme quien nunca cejó en intentar recuperar a su 
hombre.

Fueron los años más fecundos de Copa Lussé. 
En el centro de la bulla de dos familias de colores 
opuestos, en un territorio impredecible encontró el 
estímulo que la memoria de su cuerpo demandaba. 
Sintió desde el primer agarrón entre Maroshka Rogoff 
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y Cotoya Cajeme que la guerra era por la prole. La 
figura de él ocupaba un espacio decorativo entre 
costumbres muy similares porque tanto la rusa 
como la yaqui sabían de crianza y de manejarse 
entre la estufa y la rueca y de querer contribuir con el 
sustento familiar. Maroshka Rogoff montó un taller 
donde enseñó bordado de alto y bajo nivel y Cotoya 
Cajeme abrió una fonda por los rumbos del Mesón 
La Celestina donde servía caldo de queso, pierna de 
venado al horno y batarete yaqui.

La dieta de carne de venado definió de qué estaban 
hechos los hijos de la yaqui. Cuando ingresaron a 
secundaria ya les había cambiado la voz. Parecían 
carteles con piernas, altos, planos y con el mirar 
afilado del padre. Un lunes que hacían los honores a 
la bandera los divisó desde el cuarto vacío. Horacio 
Lussé tocaba la corneta de la banda de guerra y 
su hermano el tambor. Desde ahí los recorrió con 
cuidado fijando su interés en lo que a uno le ocultaba 
el tambor pero que lucía contundente en el de la 
corneta. Qué niños tan sazones, murmuró, y viendo 
a las jóvenes maestras, se les han de ir los ojos con 
esos alumnos, tiernos pero fibrosos. Se devoraba las 
comisuras presenciando toda la ceremonia hasta que 
concluyó y volvieron a clases. Han de pasar por aquí, 
pensó al recordar que Darío Shoustari renegaba por 
las mañanas cuando el bullicio de la chamacada lo 
despertaba. Al otro día se levantó muy temprano a 
limpiar las ventanas que daban a la calle. Cuando 
sonó la campana llamando a clases escuchó el sonido 
de una lata pateada anunciando a los Lussé avanzar 
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concentrados en el juego. Interrumpió su tarea. 
Se quedó clavado en la rebosante pubertad de los 
muchachos que pasaron llenando la calle de voces 
con gallo. Aquellas vibraciones viriles le erizaron la 
piel. A partir de ese día fue la casa más cuidada del 
barrio. Se mantenía atento a los horarios de clases 
sin atrever a acercarse a los hermanos concentrados 
en su mundo, ajenos a la joven señora regando 
plantas. Empezó a aborrecer los fines de semana y 
los días festivos. Un día Darío Shoustari tropezó con 
un pizarrón en el cuarto vacío. Se quedó con la boca 
abierta cuando Azalea le pidió que le comprara un 
libro que explicara los símbolos patrios.

“Siento vergüenza que los niños sepan más que 
yo, a mí lo único que me enseñaron fue el catecismo 
y que el gobierno perseguía curas.”

Con ese razonamiento el persa se dio cuenta 
que vivía en un territorio con héroes de los que no 
sabía nada, sólo le había importado ganar dólares. 
Recordó el largo camino desde el río Tigres hasta 
Salsipuedes cuando muy joven sirviera en el ejército 
otomano como coordinador de eunucos del serrallo 
del Sultán y donde estuvo a punto que lo convirtiesen 
en soprano de no haberlo encontrado viejo para 
sobrevivir la castración. Después de la guerra se 
quedó haciendo de todo en Sidón y en la primera 
oportunidad se embarcó a América en un vapor de 
inmigrantes con destino al mar de la Plata junto con 
toneladas de bombachas desechadas por el ejército 
otomano que los gauchos adoptaron como parte de 
su atuendo típico. Su primer trabajo fue comerciar 
con hilo y botones por los caminos de La Pampa. En 
el primer año de duro esfuerzo y ahorro tesonero 
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adquirió una máquina de coser de pedal. Cosía de 
todo entre Rufino y Venado Tuerto donde se hubiera 
quedado de no haber sido porque alguien le dijo que 
en California había escasez de costureros. Mientras 
los aventureros buscaban oro en las cañadas había 
gente que lo había encontrado confeccionando ropa 
de trabajo. La mezclilla es el uniforme de los mineros, 
le subrayó ese alguien, tus paisanos judíos están 
haciendo su agosto. 

“Soy persa.”
“Con esa nariz te conviene ser judío y meterte a 

las telas que están vistiendo gente en California.”
Se quedó pensativo. California estaba en América 

así que no debía estar muy lejos de Argentina. Se 
embarcó en otro vapor de inmigrantes sin imaginar 
que no volvería a escuchar ese nombre hasta cuatro 
meses después cuando el capitán les anunció 
que estaban llegando a la zona franca donde 
desembarcaban chinos que eran cruzados por tierra 
a California. Estaba harto de mar. Desembarcó en 
el lanchón de Charlie Cuevas, el contrabandista 
más famoso de Salsipuedes quien lo dejó frente 
a la aduana a cambio de su tapado de nutria y un 
dólar con catorce centavos más una foto de Isabel 
Sarlí. Pensando dar con los molinos de oro cuanto 
antes se dirigió donde vio un montón de hombres. 
¿Lavaderos?, repitió el aduanero viéndole de pies 
a cabeza, quedan algunos para lavarse las pulgas; 
¿oro?, ni oro ni placeres ni mineros, el oro se acabó y 
los otros murieron de sífilis y puñaladas, y mirándole 
la máquina, ¿sastre?, movió la cabeza, no pierda el 
tiempo amigo, aquí nadie se hace ropa a la medida ni 
se la remienda, lo que se gasta se tira.
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En cuanto pisó el muelle sintió a Salsipuedes como 
un temporal. Se escurrió a los maravillosos trasfondos 
de que están hechos todos los puertos sin imaginar 
lo que le deparaba en un archipiélago fungiendo de 
compuertas entre un mar sospechoso y un paisaje 
de nada. Después de rentar un cuarto siguió a los 
hombres a sus metederos. Pronto hizo contacto con 
las chicas del Sans Soucí, el Tívoli y el Silver Fox a 
quienes de inmediato empezó a remendarles y colocar 
cierres. Conservó algunas bombachas turcas que se 
convertirían en su atuendo distintivo por los dentros 
de Salsipuedes. Cuando se encontró por primera vez 
con Zangalo Lobo ambos se revisaron los pelos de la 
cara y las oscuras cuencas que custodiaban narices 
que sólo brotan en los alrededores del Cáucaso.

“¿Turco?”
“Armenio, ¿Turco?”
“Persa.”
Intercambiaron identidades en un español arras-

trado por la rambla de Montevideo y La Pampa. Eran 
los tiempos en que Clarissa Cardinale tenía entre-
tenido a Zangalo Lobo con galgos para luminarias. 
Cuando Darío Shoustari le preguntó cómo se ganaba 
dinero en aquella tierra, el otro le explicó que ahí se 
podía hacer de todo menos hacerse pendejo, la puer-
ta está abierta para que te metas a echarle ganas, 
a imitar lo que hace la gente que entrega tiempo a 
cambio de dólares siempre y cuando hayas pagado 
la licencia para traer la palabra mágica cosida a la 
chaqueta, la palabra padrote te autoriza a circular 
después de las nueve de la noche. 

Al otro lado del mundo, un desconocido le reveló el 
sentido común de jóvenes que cambiaban dinero por 
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un rato con una mujer o unos naipes, una navaja, un 
peine, cualquier cosa resultaba mejor a billetes que 
en una playa rociada por metralla servirían para un 
carajo. Le nació la convicción de que no pudo haber 
encontrado mejor lugar para hacerse rico, certeza 
que se derrumbaría cuando esperando el golpe 
del tsunami comprendiera que lo verdaderamente 
enriquecedor de Salsipuedes había sido aprender 
que el resultado de la vida no era lo importante sino 
haberla vivido.

Cuando tuvo libros de historia y civismo decidió 
no volver a mover muebles. Reservó el cuarto vacío 
para estudiar. Por un lado leía escrupulosamente el 
libro de civismo que le recordaba los mandamientos 
de la Ley de Dios que había aprendido de carretilla 
en la parroquia y por el otro, las crónicas de hechos 
de iconoclastas mandando a la mierda toda creencia 
religiosa y toda ley hecha en nombre de las diosas 
fraternidad, igualdad y libertad. Reflexionaba sobre 
los mandamientos y los discursos. Cuando le surgía 
alguna duda abría el de historia para seguir los 
sobresaltos de los hombres y las mujeres que habían 
formado la nación, fascinado por el paralelismo entre 
las lecciones del deber ciudadano y los mandamientos 
de Dios. Los libros de historia y las lecciones de 
civismo eran igual que la Biblia, una cosa era lo que 
los hombres debían de hacer y otra lo que hacían. 
Se sintió aliviado, libre de carga. Ya no necesitaba ir 
a que le perdonaran los pecados. Si los mismísimos 
héroes habían brincado de un bando a otro pasándose 
por el arco de triunfo las lecciones de civismo que la 
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historia premió con letras de oro, él no era tan pecador 
como pensaba. Al terminar de leerlos cerró los libros 
concluyendo que los revolucionarios no habían sido 
mujeriegos sino piojosos porque no habían sabido 
conquistar mujeres con palabras, mucho menos a los 
hombres. Se quedó largo rato mirando por la ventana 
de sus sobresaltos hacia la escuela vacía brotándole 
una idea que no lo abandonó hasta que se quedó 
dormido.

Horas antes de encontrarla, Rodolfo Green había 
dado de patadas hasta aburrirse, Zangalo Lobo había 
retomado su vocación social, el cuerpo de Mr. Green 
había nutrido hormigas y perros y el de Pierre había 
iluminado la bahía.

“¿Por qué lo hiciste?”
Un sentimiento de irrealidad lo invadió al recorrer 

con la mirada su cuarto que guardaba el mismo 
acre aroma de la escena de Mr. Green tumbado 
en un charco de sangre y Pierre vomitando en una 
escupidera. Había un frasco vacío en el piso. En el aire 
se sentía el acento de la tristeza y la incertidumbre. 
Clareaba. La habitación recuperaba su desnudez 
con luz de amanecer recién lavada. Delio Carrasco 
se inclinaba como insecto herido con las antenas 
en dirección de la hamaca en un trémulo afán de 
captar el significado de aquella vida que se había 
marchado dejando un cuerpo como despedida, como 
algo no resuelto mezclado con otros recados que le 
caían tropezando unos con otros en el cerebro. Sólo 
tenía al alcance la sensación del último encuentro, 
cuando no se dijeron nada y todo lo convirtieron en 
un pesado silencio. Nunca hablaron más que un 
dialecto de amor, lo que hablaban le bastaba a ella 
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y lo absorbía a él. Se sentía sentado en una burbuja 
de luz verde, el color de la muerte, como si el mundo 
se hubiese derrumbado junto a él. El peso de una 
parálisis se le instalaba en la mente como una helada 
más penetrante que la pena.

“Samara.”
Pronunció el nombre con voz que combinaba la 

cólera y el reproche. La tristeza le daba completo 
dominio de sí mismo: tan amarga era la verdad que 
su conocimiento proporcionaba un cierto deleite. 
La palabra llenó el cuarto y cuando se desvaneció 
lentamente, la conciencia de su muerte cayó sobre 
él con un peso nuevo y aplastante, como la presión 
de una gran puerta sepulcral que se cierra sobre la 
esperanza.

El alba friolenta avanzaba despacio por el desierto; 
frotándose los ojos, Salsipuedes se abría al tráfico.

Celebraban con entusiasmo de novilleros haber 
sido paridos mientras la tarde empezaba a acomodarse 
en su alrededor. Las sonrisas rodaban por la barra 
como tajadas de sandía. Delio Carrasco dejó de 
observar la concurrencia por entre los oxidados 
espejos de la contrabarra de Punta Piedra para fijar 
la mirada en el océano. Se acercaba la temporada de 
veda del abulón, un chorizo de días que los pasaría 
esperando a que en los farallones marinos renaciera 
la vida. Poner la vista sobre el mar era para él como 
acariciar la piel que cubría un mundo en armonía a 
diferencia del caos que se vivía en tierra. Ahí adentro, 
le comentó a El Zopilote Chávez Cano señalando al 
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mar, hay sistemas aunque no haya caminos, tal vez 
porque no hay hombres; es posible que los rieles de 
un ferrocarril sean un camino más seguro pero no hay 
libertad, en cambio ahí adentro puedes moverte en 
todas direcciones, le ilustró extendiendo los brazos.

El Zopilote Chávez Cano se quedó pensando, tal 
vez, repuso, pero no es así cuando el viento mueve la 
arena y borra las vías, cuando el mundo se esfuma 
y te sientes despegado de cualquier referencia, 
abandonado, como escondido a los ojos del sol pero 
con un raro sentimiento de libertad.

Parecía que ni el guardavía ni el otro sabían que el 
universo está fuera de cualquier control y que había 
que aceptarlo como es, cosa que empezaron a entender 
cuando elevando la copa para brindar, el ambiente 
se atascó. El Zopilote Chávez Cano preguntó con los 
ojos a Delio Carrasco, quien alzó los hombros, ha de 
estar llegando un Santana, dijo, pero al ver las olas 
alzarse sin desgranarse supo que no había ni pizca 
del viento rojo. Era que el ambiente se había curvado 
por las vitriolosas palabras que intercambiaban 
Pierre y Mr. Green. El olor de fritura sazonada con ajo 
y comino, el aire saturado de la música de guitarras 
que rascaban sus almas comenzó a corroerse a las 
primeras mandadas a la mierda intercambiadas 
entre los dos, luego se impregnó de un olor a ceniza 
mojada mezclado con el inconfudible tufillo de gente 
hecha bola. Volvieron la mirada al espejo donde se 
reflejaba la mesa de la jugada. Una nube flotaba 
sobre los parroquianos que habían dejado de azotar 
las mesas. Copa Lussé advirtió lo que empezaba a 
suceder en la mesa del perico y Mr. Green. Sintió algo 
eterno en el desacelere de la jugada hasta pararse, 
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un instante que recordaría toda la vida. Alcanzó a ver 
la mirada calcinada de Pierre clavarse en los ojos del 
rey del licor. Muchos años después pensaría que la 
violenta caída de la temperatura en el salón apresuró 
al perico a hacerlo antes que se le secaran las ganas.

“Se están mentando la madre.”
En eso se definió la cuestión. El brusco arrastrar 

de sillas reveló un abridero de bocas junto al golpe de 
Pierre, sordo como toallazo mojado, que hizo reventar 
un clavel rojo en el cuello de Mr. Green, quien se 
le quedó mirando sin comprender. Se levantó como 
reumático llevándose la mano a la garganta de donde 
irrumpieron serpentinas rojas. Hizo por su sombrero 
pero se arrepintió y luego de un instante de duda se 
recostó en el piso, amodorrado como foca asoleándose. 
Antes que el salón se abandonara al sabor mortal de 
la sangre, Pierre se desamarró la navaja de la pata y 
con un trazo corto se trozó el buche.

Aunque después pasaron muchas cosas la cantina 
de Punta Piedra y las de todo Salsipuedes no dejaron 
de ser escenario de lo mismo, de eso tan metido en el 
modo de ser de los hombres, incluso atrás de la sierra 
donde luego que los zopilotes picotearon el cuerpo de 
Rodolfo Green hasta desaparecerlo, el camino volvió 
a ser tan acogedor como siempre.

En el ocaso de su vida Delio Carrasco cotejaría 
las patadas de Rodolfo Green con la vanidad mas 
culina. Si en vez de haber esperado a Lancaster en La 
Ballena hubiéramos dedicado ese tiempo a buscarlo 
para prevenirlo de los perros habríamos envejecido 
juntos, musitaba, tal vez fue mejor asi, ha de haberse 
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ido feliz, le gustaba vivir la vida de golpe. Recordó 
que mientras Zangalo Lobo trabajaba en el cuerpo 
de Mr. Green, ellos vomitaban el sexto nivel de la 
borrachera, la devolución del copeo; si Lancaster 
hubiera sabido cómo se iba a poner en Punta Piedra 
nos habría alcanzado porque ya había aprendido 
a vivir dijo levantando la voz, como precisando la 
mirada en el recuerdo, pero esto está lleno de hubieras 
que nada tiene que ver con los hechos, Lancaster 
no acostumbraba unirse a los recorridos porque 
traía rancho aparte, prefería cruzar sus estudios de 
astronomía con su rollo de que era descendiente de 
Henry Morgan sin necesidad de bramidos para hacer 
alucinar hembras, le bastaba un telescopio y unas 
palabras mientras la chica recorría el firmamento 
donde de seguro aquella noche Mercurio y Urano han 
de haber estado en línea.

Se fascinó al ver el gesto de azoro de Mr. Green, 
mueca que se repetiría un rato después cuando 
ensartando al hombre de la Colorado River Land 
Company le confirmara que todos los ricos eran 
iguales, la cobardía era parte de la acumu lación. 
Con Clarissa Cardinale había aprendido a asimilar 
a los sibaritas del casino sin olvidarse de lo que 
había visto en Chicago, no obstante, el tiempo le 
probaría que aquellos años junto a ella habían sido 
la coyuntura más placentera de su vida, cuando salía 
de madrugada a silbarle a los perros, a entrenarlos 
para perseguir una liebre mecánica alimentada por 
apuestas, aceptando escucharle decir a Clarissa 
Cardinale que las ideas eran buenas para los jóvenes 
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porque tenían el tiempo que a él se le había consumido. 
Aquella mujer le abrió una grieta por donde se metió 
el establecimiento que detestaba, abertura semejante 
a falla geológica cuando la acompañaba a tomar fotos 
a mormones con sombreros de palma montando 
burros con pijama en la misma esquina donde una 
vez proclamó la revolución y repartió manifiestos. 
Dejan dólares, le insistía Clarissa Cardinale con 
sensatez femenina, es lo que cuenta; no me salgas 
con que no te importa el dinero, en tus tiempos de 
contrabandista has de haber aprendido que el mundo 
se engrasa con dinero; ¿socialismo?, ¡ja!, he tomando 
fotos a líderes sindicales apostando y tomando 
champaña como capitalistas, ¡dan buenas propinas 
esos camaradas! Pero Zangalo Lobo seguía en lo 
suyo. Era un fervoroso creyente orando hacia la meca 
del socialismo, la religión de los puros, la de la tinta 
verdadera calificando de infieles a los capitalistas, 
rechazando con piadoso celo todo lo que oliese a 
acumulación porque significaba explotacion del 
sacrosanto pueblo. Pasando de la teoría a los hechos 
varias veces liberó galgos en el chaparral con la idea 
de esparcir una simiente que algún día produjera 
una raza de lebreles nutridos con liebres de verdad 
no de “esa mariconada eléctrica para entretener hijos 
de puta”. Clarissa Cardinale se preocupó. Los dueños 
de los perros ya no se tragaban el cuento de que se 
extraviaban porque merodeaba por los alrededores 
una zorra en celo. Como su hombre insistiera en 
soltar perros y poner en peligro su trabajo decidió 
descoserle el costurón bajo el ombligo. Le metió un 
cojincillo trasplantado de una muñeca que decía 
“mamá” cuando le presionaban el estómago. Con 
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ese remedio consiguió lo que las esposas de los 
parroquianos de El Trece Negro tanto pidieron a 
Lancaster para mantener sosiegos a sus hombres. El 
artefacto sumergió a Zangalo Lobo en una espiral de 
idiotez que lo mantuvo sumiso hasta que se le ocurrió 
ir a la fiesta de la Colorado River Land Company y 
hubo necesidad de sacárselo para que su cuerpo 
cupiera en el disfraz sin imaginar su astuta mujer 
que comenzaba un torrente de acontecimientos que 
duraría tres décadas y que culminaría en la plaza 
de Tlaltelolco con sus propias lágrimas mojando una 
parte con pelo blanco y otra sin zapatos de aquel 
cuerpo que albergó un espíritu que fue todo entrega 
a otros.

La tarde había cumplido con su agenda. El 
crepúsculo se disolvía en naranja y púrpura 
comenzando a empaparse de índigo. El sol se había 
hundido en la pulpa del océano a las seis con 
cuarenta y cuatro en punto, justo cuando Mr. Green 
buscaba su sombrero con cara de pregunta que 
quiso pronunciar pero no le salió porque el aire se le 
fugaba por la tráquea trozada. Dio dos pasos hacia la 
barra. Al verlo venir, Delio Carrasco hizo por recibirlo 
pero se detuvo al mirar a Pierre parado en un monte 
de soledad. Cuando el contrabandista de licor optó 
por imitar a las focas, el perico se rebanó el cuello 
desplomándose en la escupidera. La concurrencia se 
abrió, la mitad como caribúes emigrando, la otra como 
jauría corriendo a arrebatarse el imperio del alcohol. 
El cantinero con rostro sin savia encendió el candil, 
recogió las fichas de dominó y las guardó. Reanudó 
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la limpieza del lugar sin voltear a ver a Zangalo Lobo 
destazar a Mr. Green con la navaja de zapatero 
que Zacco le regaló antes que lo electrocutaran. 
El espolón de acero con el que Pierre organizara 
la cuestión le había dado al anarquista la idea de 
usar la suya para filetear al viejo. Mientras el salón 
se vaciaba lo desnudó y le extrajo las vísceras que 
arrojó a las gaviotas. Separó la carne del esqueleto 
que dejó bañado con ron sobre una silla para que 
las hormigas lo pulieran hasta desternillarlo de risa, 
luego hizo un tamal con la carne para llevarla a sus 
perros antes de partir a la fiesta.

Mientras ponían a Pierre como antorcha, Delio 
Carrasco pensaba que nunca había esperado volver a 
vivir un séptimo nivel de la borrachera, el de arrastre 
lento, y menos de aquella manera. Había sufrido 
uno en su juventud cuando recién salido del arrecife 
se tomó un vaso lleno de tequila que le hizo brotar 
burbujas en los brazos. Esta vez el arrastre era por 
todo el pozo sin fondo dejado en su pecho por el 
perico.

Sal Hirch creció entre telares en Génova y se hizo 
mercader en la bolsa de algodón de Nueva Orleáns 
donde descubrió los postres del Caribe, el café, el 
azúcar, el ron, el tabaco, el jazz y la negra. En las 
cuarterías del Mississippi se volvió adicto al postre 
de piel pulida con el que accedió a una forma de 
existencia desconocida, una suerte de espiritualidad 
pagana en la que conoció los placeres de Cam. 
La morbidez de la música de harapos teñida de 
melancolía fue el otro anzuelo donde picó uno de los 
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dos peces de su personalidad seducida por la vida 
marginal, mordiendo frutos prohibidos en territorios 
peligrosos. Se fascinó con esa suerte de gheto sin 
Dios de calles abiertas y sudor de carne negra donde 
se encontró con la clandestinidad en forma de ritos 
masónicos, proyectos separatistas, exiliados políticos, 
prófugos de la justicia, contrabandistas, tratantes 
de blancas, traficantes de armas. Vio desembarcar 
música de negros franceses y españoles transportada 
en trompetas como de madera mal barnizada que 
contribuían con su pasta sonora a barrer toda una 
relojería de música blanca. Recorrió los dédalos 
del barrio francés bebiendo sonidos criollos que lo 
hubieran ahogado como rata de no haber contenido 
en la pecera de su pecho al pez dorado, la piraña que 
lo tiraba hacia el dinero que lo llevaría a Salsipuedes.

Los peces del judío nadaron en su pecho hasta 
que se le helaron las aguas el día que se presentaron 
en su negocio unos tipos con túnica y capirotes 
blancos, a caballo, gritándole judío bastardo que te 
acuestas con negras, maldita sea tu raza, arrojándole 
teas que quemaron hasta los cimientos su fábrica de 
telas. Desde niño le inculcaron que en un mundo 
de gentiles los judíos nunca estaban seguros pero 
ahora lo vivía. Se apresuró a meter su patrimonio 
en el bolsillo, con la previsión bíblica de cambiar 
dinero por piedras preciosas que además de deleitar 
en reuniones crípticas, servían para mudar de país 
ocultándolas en el cinturón. Pensando embarcar al 
norte industrial recordó que un paisano de apellido 
Lanzky a su paso por Nueva Orleáns le contó de un 
casino y un hotel para artistas en una república 
recién fundada poblada por gente llenándose los 
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bolsillos con oro. El nombre Salsipuedes le sonó 
como le debió haber sonado Canaá a Moisés. Partió 
al oeste sin volver la cara ni volverse a acordar que en 
la abra de un río espeso fundiéndose contra un mar 
voluble había vuelto a hermanar la casta de Cam con 
la de Sem y Jafet.

¿Tiene uniformes para secundaria?, solicitó 
como pidiéndole la lección. Con esta simple línea, 
una maestra de una escuela donde se impartía 
educación laica y los lunes se recordaba con 
honores la efímera república socialista que trajo de 
todo a Salsipuedes prendió del cogote a un judío 
de nombre camaleónico y pecho abombado donde 
chocaban las festividades de la Janukká y la de 
Baco. Con astucia guerrera, Emma Maldonado dio 
clases de sentido común cuando al verlo vendiendo 
uniformes escolares le sugirió que fuera a sacar 
agua donde brotaba a borbotones. ¿Judío? le 
preguntó apuntándole a la estrella de David que 
exhibía en el pecho, ¿vendiendo ropa de niño y ni 
una chuchería a los soldados? ¿No le gustan los 
dólares? Sal Hirch enmudeció. Entonces Emma 
Maldonado lo confrontó acorralándolo con ojos de 
magnífica luz verdosa; si no me da una metzía es 
que no sabe de comercio, si es el caso ni para qué 
seguir con la tratada, le soltó como hacía con sus 
alumnos en la última pregunta del examen final, la 
pregunta por la cual una maestra es recordada toda 
la vida. El superviviente de un ataque del Ku Kux 
Klan se quedó helado al escuchar la palabra yidish 
usada en el estira y afloja por un precio. Metzía le 
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sonaba irresistible con aquel acento que cantaba 
las vocales. No la había vuelto a escuchar desde 
que abandonó el gheto ni había recurrido a ella en 
sus negociaciones con mercaderes holandeses y 
franceses en el Caribe. Al verlo tambalear, Emma 
Maldonado le tendió un puente de plata diciéndole, 
mi abuela materna era sefardita, ¿y bien? Volviéndole 
la saliva a la lengua y juntando cinco mil quinientos 
veintiocho años de recursos, Sal Hirch le ofreció una 
ganga. Para Usted, señorita, le dijo, lo que guste de 
la tienda es dos por uno, igual ropa que accesorios, 
igual botines que gorras, y sacando una cajita: le 
ruego acepte estos pralinés que acabo de recibir. Al 
percibir curiosidad y desconfianza en la mirada de 
la maestra se apresuró a aclarar que eran dulces 
hechos a base de nuez y coco, una especialidad 
de Nueva Orleáns. Tengo la receta, le informó, tal 
vez le interese tenerla. Al terminar el encuentro se 
habían abierto puertas en varias direcciones. La 
que llevó al comerciante a mercadear con soldados 
americanos, la que lo condujo al casino, la que 
lo acercó al registro civil para unirse a Emma 
Maldonado rompiendo el juramento hecho a sus 
padres de que se casaría bajo un palio.

Terminaba el verano. Con la aseada brisa del 
otoño llegaba el tiempo de volver a la escuela y elevar 
cometas. El primer día de clases se apostó en la 
ventana. Vio aparecer a Horacio tirando de un hilo 
sujeto a una cometa en forma de estrella con largos 
listones de colores seguido por Aniceto que hacía 
unas extrañas roscas con papel que montadas al 
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cordel, el aire deslizaba hasta el artefacto. El clímax 
llegó frente a su casa cuando amontonados bajo la 
nave de papel y ante la expectación general atizada 
con las campanadas anunciando la entrada a clases, 
Horacio Lussé, cobrando brazadas de hilo y soltando 
hizo caer los papeles al patio de la escuela. Luego 
de recogerlos y rescatar la cometa entraron al salón 
seguidos por los ojitos lujuriosos de Azalea.

“Telegramas, dijeron telegramas”. Buscaba en su 
memoria algo que encajara en la palabra. Recordó 
que el libro de historia relataba que un telegrama 
había delatado a Pancho Villa haciendo tratos con un 
alemán prometiéndole recuperar el territorio perdido 
en la guerra de Texas si la revolución abría un 
frente al sur para distraer a los gringos de la guerra 
europea. Se le ocurrió un plan. Volvió a apostarse 
a la espera de los Lussé sin importarle que Darío 
Shoustari empezara a echar de menos los copiosos 
desayunos, la ropa planchada, el café de calcetín 
y a renegar porque el cuarto vacío había dejado 
de viajar por la casa. Era tu forma de entretenerte 
durante mi ausencia que siempre me pareció lindo, le 
reprochaba, ¿qué haces ahora cuando no estoy? ¿Qué 
haces cuando duermo? Azalea no contestaba, hacía 
como que estudiaba. Había que hacer algo antes que 
la temporada de aires pasara. Un día se decidió a 
esperarlos en la mitad de la calle mirando con aire 
crítico la fachada de su casa con algunos papeles en 
la mano. Cuando los hermanos doblaron la esquina 
seguidos por la nube de muchachos, levantó la mano 
marcando el alto. El olor a mustang asoleado de los 
chicos lo envolvió, le temblaron las corvas y por poco 
se desploma. Con lo que le quedaba de las formas 
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de conducirse aprendidas en el catecismo Ripalda 
acertó a mostrar unos papeles desteñidos con un 
hoyo en el centro.

“Telegramas, mensajes históricos para los héroes”, 
afirmó impulsado por la curiosidad de Aniceto Lussé, 
quien los tomó y leyó en voz alta.

“Loor a los héroes que nos dieron patria punto loor 
a los niños héroes que enfrentaron al invasor punto 
loor a los revolucionarios que nos trajeron escuelas 
para aprender a leer y escribir punto.”

Siguió un silencio expectante. Horacio Lussé, que 
no dejaba de observar a la señora de los extraños 
polvos en la cara preguntó, ¿traen fecha?, Aniceto 
negó con la cabeza. Es parte del aprendizaje, explicó 
Azalea; lecciones en forma de exámenes, quien los 
recoge, los completa. Esto último lo escuchó Emma 
Maldonado que pasaba presurosa pero que siempre 
encontraba tiempo para una lección. Se detuvo. 
Revisó lo escrito en los papeles mientras Azalea, 
sintiendo que se adueñaba de la situación, le alargó 
un fajo de hojas.

“Aquí están las Guerra de Reforma y la Intervención 
Francesa. Estoy trabajando en los de la Revolución.”

Con la capacidad de abstracción que prendiera a un 
reacio mercader judío, la maestra pensó que aunque 
fuera una manera poco usual de que los alumnos 
aprendieran, los telegramas de la cometa podrían ser 
buen conducto para hacer llegar lecciones, no sólo a su 
escuela sino a todo Salsipuedes. Ayudaría a enseñar 
geografía a los que desembarcan pensando que esto 
es San Francisco, comentó, y a los campesinos a leer 
y escribir con dibujos explicativos. Volviéndose a la 
joven señora de extraño maquillaje le clavó la vista.
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“¿Es usted maestra?”
Ruborizándose como nunca, ni siquiera cuando 

saliera por primera vez a desnudarse ante un público 
de marineros urgidos, acertó a aclarar que no tenía 
hijos pero que su marido tenía ahijados que no 
habían alcanzado a entrar en la escuela; llegaron a 
cuando las inscripciones estaban cerradas, explicó 
ahogándose, tengo mucho tiempo libre y me puse a 
estudiar para ponerlos al corriente. La felicito, le dijo 
Emma Maldonado echándole una última y penetrante 
mirada, es encomiable su amor a la educación, nos 
ha dado una magnífica idea que pondremos en 
práctica para aprovechar la estación de los aires, 
que tenga un bonito día, señora. Continuó para la 
escuela seguida por los alumnos que aquel verano los 
había estirado hasta alcanzar a la maestra. Azalea se 
apresuró a entrar a casa maldiciendo y bendiciendo 
al mismo tiempo la patinada que estuvo a punto de 
ser caída. Se me había olvidado que Dios existe, dijo 
apresurándose a llenar un vaso con agua fría, ¡qué 
pedo me sacó! murmuró al terminar con el agua y 
comenzar a sudar como diabético. Se fue calmando 
mientras recorría de atrás hacia adelante y de adelante 
hacia atrás lo que había sucedido, lo que no sucedió y 
lo que estuvo a punto de suceder. Volvía a la imagen 
de pieles estiradas y tono aceituna de los Lussé que 
le recordaron la coloración de ciertas estampas del 
juego de la lotería. Dando una palmada fue a sacar 
del ropero las cartulinas y los naipes en busca del 
color de los Lussé hasta dar con “El Valiente” y “El 
Charro”. Ahí le vino otra idea. Los telegramas tenían 
sus limitaciones. Se hacían al aire libre y a plena luz 
del día, llamaban demasiado la atención; sería mejor 
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inventar un juego que atrajera a los hermanitos al 
interior de la casa. Cuando Darío Shoustari le volvió 
a reprochar que lo tenía abandonado y le explicó me 
ha estado bajando con tanto flujo que no me deja 
hacer nada, aquél se quedó tan campante como un 
marido de ésos que aparecen en las fotos con gruesos 
anteojos de montura de carey, cuello duro, corbata 
ceñida, bien rasurado y bien peinado mirando a la 
cámara muy serio, como un hombre sin cualidades 
que acompaña a su mujer a todos los eventos 
sociales. Darío Shoustari, el pragmático apóstol de la 
Zona Norte se la engulló sin parpadear confirmando 
que los hombres que son buenos para mercadear 
resultan torpes para controlar sus querencias y a la 
inversa, los malos para regatear son insuperables en 
dominarlas. Aceptó sin chistar los problemas de la 
menstruación lo que dio tiempo a Azalea para preparar 
algo infalible. Si lo de los telegramas había tomado 
un curso inesperado, lo del acertijo y el laberinto 
no se le saldría de control. La lección especial la 
impartiría en la tarde que su marido acostumbraba 
recibir la remesa de chicas que lo ocupaban hasta el 
otro día. Si él andaba en una misión social, Azalea 
andaría en una educacional. Consiguió cartones 
de embalaje y los cortó para hacer cartas gigantes 
donde pintó las figuras que venían estampadas en 
el juego de la lotería. Trazó en grandes paneles los 
cuadros donde reprodujo todas las figuras en escala 
natural. El Charro y El Valiente fueron pintados con 
resonantes colores y colgados como bambalinas en 
una habitación iluminada con lucecillas saltadoras. 
Listo el escenario empezó a rumiar en la parte 
delicada del juego. ¿Cómo atraer a los potrillos? Ni 
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pensar arrearlos por la mañana en que pasaban en 
medio de la bola y que además, aunque fuera día de 
recibir mujeres, Darío Shoustari no salía antes de las 
dos. Se quedó en blanco unos segundos pero luego 
recordó que los martes por la tarde tenían prácticas 
de carpintería. Esperó el día con la ansiedad de un 
condenado. Cuando los Lussé pasaron rumbo a casa 
entró en agonía.

“Si no tienen taller de carpintería, desapareceré.”
No hubo necesidad de morirse porque Horacio y 

Aniceto Lussé volvieron cargando sus bártulos en 
dirección a la escuela. Después de dos horas que la 
tuvieron con el corazón colgando del alma, los divisó 
venir sin que nadie los acompañara. Salió a regar 
las plantas. Cuando los tuvo a tiro les solicitó que 
la ayudaran a remachar los clavos del barandal. De 
inmediato los descendientes de calafatero de barcos 
aceptaron ayudar a una señora tan bonita. Para 
cuando los chicos habían cumplido el favor, Azalea 
les tenía tazas de espumoso chocolate y bizcochos 
rellenos de mermelada de durazno.

“Pásense a comerlos dentro que ya empieza a 
enfriar.”

Los condujo al cuarto más fascinante que ellos 
habían visto en sus vidas. Años después, cuando 
asistieron al desayuno que pospusiera la muerte 
de su padre que terminó con su madre pegando 
aullidos y ellos tuvieran que aplicarse a fondo para 
detener la persecusión que por poco deja huérfanas 
a sus suculentas hermanitas quienes ya venían de 
las consecuencias de haber vivido la impresión de 
entrar a aquel cuarto. Los Lussé, quienes sólo habían 
visto luciérnagas despidiendo chispas después del 
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crepúsculo, se quedaron extasiados cuando la señora 
les encendió los foquitos que escurrían y brincaban 
por la habitación de donde pendían estampas 
balanceándose sobre un piso cuadriculado con las 
figuras del juego que ellos conocían bien.

Si gustan jugamos a la lotería, les invitó, 
entregándoles un bastón y una cubeta llena de 
gorros de panadero; es el gorro de la libertad que 
viene grabado en las monedas de veinte centavos, les 
aclaró al verles la cara; cuando grite una carta, si 
la tienen, ponen un gorro en el cuadro, el primero 
que la llene recibe el premio que tengo ahí, señaló 
un bulto mientras ponía música de fox trot en la 
victrola, ¿saben bailarlo? ¿No han visto a los soldados 
americanos bailar esa música por las calles? ¿No? 
Se ve que son muchachos bien portados que van de 
la casa a la escuela y de la escuela a la casa. Con 
sutil coquetería, mientras los invitaba a sentarse en 
sillones confrontados les dijo, con ese timbre que 
tienen en la voz ya están en edad de merecer.

¡El Gallo! ¡El Pescado! ¡El Violonchelo! ¡El Músico! 
¡Las Jaras!, gritaba, dándose tiempo a encender 
astillas aromáticas. El cuarto se tamizó de cobalto 
con olor a sándalo. Para cuando Aniceto gritó 
lotería el ambiente estaba cargado con un aroma 
desconocido para los hermanos acostumbrados 
al seco perfume del desierto. Empezaron a dar 
muestras de desvarío. Azalea le entregó a Aniceto 
un suéter y lo invitó a probárselo pero el chico no 
acertaba a meter las manos a las mangas, intoxicado 
con aquella fragancia y por el demonio amasado en 
los bizcochos que le habían dilatado las pupilas. Y 
volviéndose al otro, para ti, por ser el mayor tengo 
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algo de General. Abriéndose paso entre la neblina 
regresó con un abrigo makinoff y un par de botines 
austríacos. Pruébatelos, le dijo. Cuando el hijo más 
viejo de Copa Lussé se descalzó, Azalea enloqueció. 
¡Ave María Purísima!, susurró, brotándole desde muy 
adentro la invocación que mamara en su niñez, ahora 
entiendo porqué a Apolo siempre lo pintan descalzo, y 
sin poderse contener se inclinó a chuparle los dedos 
pasando de un dedo a otro, como ejecutante de gaita 
en un febril alegreto, creciendo por el pantalón en 
ardiente escalada hacia la bragueta del chico cuando 
un gran estruendo acabó con el concierto. La puerta 
de la casa era arrancada por el tirón de cuerdas 
que Cotoya Cajeme había amarrado al mangle de la 
lavandería de Pin Hao, el rodillo con el que planchaba 
las sábanas del Agua Caliente. Como una gigantesca 
madeja impulsada por vapor recuperando cordel 
se trajo las estampas. La Dama, La Calavera, El 
Borracho, El Valiente fueron arrastrados de nalgas 
hasta la lavandería donde entraron por los rodillos 
estampando sábanas mientras la yaqui caía sobre 
Azalea con furia desértica.

¡A mí me vas a enseñar el juego de la lotería! 
¡Maricón infeliz ¡ ¡A mis hijos no los vas a volver 
mayates! ¡Yo te voy a enseñar a ver foquitos! gritaba 
al tiempo que lo zarandeaba por todo el cuarto y 
sacando una navaja de entre sus ropas le cortó el 
cuero cabelludo con la destreza que aprendiera de 
su padre cuando deshollinaba zorrillos, cuidando de 
no tocar la vejiga. ¡Se te van a quitar las ganas de 
pervertidor de menores! ¡Ni a la maestra Emma ni a 
mí nos engañaron tus polvos de payaso!
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Cuando hubo pasado el tornado que dejó a Azalea 
para maniquí de pelucas y a la casa como caja de 
fósforos desparramados y viendo que Horacio ya 
estaba de regreso del viaje, pidió que la ayudara 
a levantar a Aniceto. Salieron bajo una luna de 
contrabandistas. Años después, cuando Horacio y 
Aniceto llegaron al desayuno de la diferida muerte de 
su padre ni siquiera intentarían sentarse. Ni cuando 
su madre les hablara en lengua yaqui haciéndoles 
ver que sus hermanas estaban que relumbraban 
de bien alimentadas. Sabían que con Cotoya 
Cajeme ocurrían bruscos cambios de temperatura 
que originaban remolinos en el momento menos 
esperado.

Volviendo de su apostolado, al encontrar la estela 
del desastre y a su querubín en la cocina con los ojos 
de perro apaleado y la cabeza cubierta con un gorro 
frigio, Darío Shoustari concluyó que Azalea había 
llevado demasiado lejos su interés por la historia.

“Cómo estarán las cosas de jodidas que no sólo 
no me atiendes sino hasta simulacros de revolución 
haces en la casa.”

Elcova de los Hornos nació y creció en Andalucía. 
Era de Jaén, donde los gitanos se casan con la sangre 
igual que con el toro en bodas donde se sirve sopa 
de gemido. Mamó del plasma oscuro que amortaja 
adolescentes de piernas sin venas. Amaba al toro 
como a un hermano con quien tenía la suerte de 
dormir en la orilla de la Luna. De niño sin nombre, 
apenas el churumbel de los mandados, se metía 
en la arena del pueblo y a solas tomaba el estoque 
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para hacer pases al tamaño de su imaginación, 
pasándola ceñida, con sus cuernos haciendo caracol 
por su cintura.

De adolescente embarcó al exilio con un grupo 
de profesores republicanos. Después de cruzar el 
océano y de un larguísimo viaje por tierra llegaron 
a la península donde recalaba gente buscando plaza 
para cualquier tipo de faena. En un temporal situado 
en la ribera de un río con cauce de espejismo no 
echaría de menos el jamón jabugo porque en tierra de 
contrabandistas era posible conseguir hasta canguros 
para repartir el correo. Delio Carrasco lo recuperó 
entre un montón de algas en la playa de Punta Piedra y 
lo trajo como a novillero de feria en feria descubriendo 
Salsipuedes que aunque no aparecía en el mapa 
ofrecía manjares desconocidos en su Andalucía. Las 
delicias que conoció en los altares sibaritas donde 
Delio Carrasco entregaba ofrendas provenientes de 
aquel mar enredador lo hicieron entender el porqué, 
aparte de las suculentas indias, muchos españoles 
habían optado por quedarse. El abulonero lo introdujo 
a las mesas del gallego Alfonso, del asturiano Toñico 
y del vasco Gárate, iniciándole en el rito de devorar 
platillos que lo harían infatigable en la cama y en el 
horno. Conocería el Caldo Gallego, la Caldeirada y 
las tres grandes obsesiones vizcaínas, las angulas, 
la merluza y el bacalao que transformaron su talle 
de matador en barriga de tenor. Se hizo parroquiano 
del Chiki Jai con especialidad en platillos de animal 
considerado impuro por Sal Hirch. Delio Carrasco 
se pitorreaba del mercader diciéndole que los judíos 
estaban mal informados; la Torá les prohibió comer 
cerdo desde que estuvieron en Egipto porque era de 
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mal tono consumir un animal que comía mejor que 
los humanos, le decía, ¡Los faraones les daban avena 
y trigo para engordarlos mientras que los hijos de 
David comían pop corn del desierto!

Cuando Elcova de los Hornos entró por primera 
vez a El Trece Negro partiendo plaza como matador, 
a Don enrique le gustó para que supiera de bebidas. 
Le dio a escoger entre vinos secos, finos, olorosos, 
manzanillas, amontillados o aguardientes llamados 
brandis. Al quedarse callado como gilipolla, entonces 
le dijo que le gustaba para gallego, ¿andaluz y no 
saber de copeo?, a lo que el otro lo enfrentó, sé de 
toros no de espíritus. El viejo se le quedó mirando de 
arriba abajo y le dijo por la respuesta se nota que no 
eres tonto, sólo que te hace falta vivir, en Salsipuedes 
aprenderás a hacerlo porque aquí no hay de otra, y 
volviéndose a Delio Carrasco, aunque tu amigo haya 
llegado con los profesores comunistas lo veo flojo en 
vivencias, pronto aprenderá que una sociedad sin 
vino es más deprimente que una sociedad con clases, 
luego, regresando a Elcova de los Hornos, ve con 
Lancaster a aprender que el vino es luz que madura 
en forma de néctar entregando ideas. Lo despidió con 
un ademán recomendándole que para la siguiente 
vez que se apareciera por su barra tuviera eso bien 
claro.

Su tránsito por la cocina del Agua Caliente para 
hacerse panadero y por los viñedos de Lancaster para 
saber de vino abarcó toda la era de la prohibición 
en la que desarrolló ideas que inspiraron mosaicos 
disolutos que lo pusieron en el camino de los dólares 
y lo convirtieron en propietario de un percherón de 
carroza que metió a una competencia por terreno 
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quebrado donde acabó como carne molida. Pronto 
habló de vinos con el respeto que usaba para referirse 
a los toros. Comenzó a usar palabras rellenas de 
una liturgia parecida a la que usaba Mihail Rogoff 
al pronunciar la palabra zobroña, o Zangalo Lobo 
citando a Marx, o Don Enrique a Séneca. Desde el 
primer día de labor Lancaster le explicó que los olivos 
y las higueras eran símbolos muy antiguos.

“Son de piel morena. Xenófanes decía que si el 
hombre no hubiera probado la miel, pensaría que el 
higo es más dulce de lo que es; si los dioses no hubiesen 
hecho la piel morena, los hombres pensarían que los 
higos son más dulces de lo que son; el buen beber 
mete a todos los sentidos por separado o juntos en 
un arte de dioses.”

Se apresuraba a levantar la cocina y marchar 
a podar parras. Si cortas arriba del cuarto nudo 
de la rama tendrás racimos llenos de jugo, le 
aconsejaba Lancaster figurándole con la mano 
un colgajo. Escamujaban los olivos separando las 
ramas cuidando no lastimar los nidos de pájaros. 
Terminaban la jornada pisando uva. Años después, 
preparando arcilla para el horno, recordaría que el 
placer de comenzar los días con los pies lo había 
aprendido en el lagar. Sus mosaicos más celebrados 
salieron de convivir con el buscador de tesoros, 
escuchándole hablar sobre el simbolismo del retorno 
de Ulises a Ítaca, la belleza que debió haber poseído 
Elena para encender una guerra en que combatieron 
y murieron dioses, la pasión de Alejandro por su 
primo Hefestión y su ataque de celos cuando apareció 
Bagoas, el bailarín favorito de Darío. Hablaba 
imaginando el tamaño del berrinche de Cleopatra 
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que hizo abandonar a Marco Antonio en la hora 
decisiva de Accio. Mundos diferentes son el hombre 
y la mujer, musitaba bajo las parras. Sus mosaicos 
más cotizados brotarían inspirados en Lancaster 
levantando las nariz susurrando y señalando hacia la 
fuente del fondo, acaba de pasar Baco, asómate a ver 
a Leda hechizando a Venus, un oportunista libidinoso 
convenciendo a una niña con cuerpo de diosa. Y 
los más atractivos, los que le dieron fama fueron 
copiados de vasijas eróticas de Pompeya, en especial 
la del Dios Príapo pesando su enorme verga y las de 
cunnilingus y felación tan popular en las termas. 
Reprodujo grafitos de una sociedad de preferencias 
variadas, en su mayor parte humorísticas, desde 
el amor griego hasta las relaciones con refinadas 
meretrices. Cuando terminó la segunda vendimia 
sabía lo suficiente para enfrentar al viejo ingeniero 
quien al verlo entrar le dijo mis respetos, en el tufo 
a sacerdote se nota que ya sabes de cosas buenas. 
Le sirvió un jerez seco con el que inauguraron una 
sólida amistad. Años después, cosiendo los mosaicos 
para el epitafio de Don Enrique, Cuando Me Vaya 
Esto Rodará, se puso a pensar en el suyo. Entonces 
comprendió cuán cerca había estado de la muerte. 
Desde las tientas de adolescente cuando un novillo 
le quebró la cadera y lo postró medio año hasta las 
inmersiones con Delio Carrasco para recoger coral 
que casi le revientan los pulmones. Nunca imaginó 
que unos mosaicos le harían sentir en el centro 
de la arena levantando orejas y rabo rodeado de 
aplausos. El clímax era ver hombres apiñados frente 
a los muros decorados con sus cerámicas. Tal vez 
eso lo hizo brincar el burladero, meterse de lleno 
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a la vanidad jactándose de pertenecer a una ralea 
que inventa la lumbre que lo empujó a cabalgar 
en caballo de hornato por desfiladeros sin siquiera 
haber fraguado su propio epitafio, una especie de 
Orfeo precipitádose a los infiernos de La Rumorosa, 
donde no baja nadie; tal vez hubiera sido ese su 
epitafio, Donde No Baja Nadie porque quedó encajado 
en una garganta de piedra donde ni los zopilotes se 
atrevieron a bajar por sus tripas. Se le terminaría 
llenando de todas maneras la boca de tierra porque 
por esos días una sirena muy loca lo traía hundido 
en el salitre haciéndole errar con máscara de yodo. El 
abulonero le advertía que eso de meterse con alguien 
mitad animal y mitad gente no llevaba a ningún lado; 
mejor te hubieras metido con un manatí, compadre, 
no con una piraña, no me lo tomes a mal, compadre, 
pero pienso que La Diez es una salmona que viene de 
trepar muchos arroyos.

Eran las diez en punto de una noche cuando la 
sirena asomó por las olas elevando quejidos de ave 
rota que embrujaron a Elcova de los Hornos ocupado 
en aquel momento en descargar jaulas llenas de lapas 
de abulón. Años después, durante su desayuno de 
despedida lamentaría no haber atendido las reflexiones 
de Lancaster sobre la historia de Ulises y el significado 
de su viaje de regreso a Ítaca; si el canto de las sirenas 
son las dificultades que los hombres tenemos para 
cumplirla, entonces conmigo fue de otro modo, diría, 
La Diez me pescó y me puso a remar mientras ella 
fajaba con el capitán; si yo hubiera seguido el principio 
taurino que se cita al toro como si fueras árbol y sólo 
mueves la rama, ella habría seguido de largo, como un 
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pase natural, pero no terminó de pasar nunca desde 
que la vi salir del mar.

La última obra de Don Enrique la hizo como 
maestro albañil, con rayas en la tierra y entre sorbos 
de ron. Las buenas construcciones son como las 
buenas comidas y las buenas bebidas, toman tiempo 
y se hacen sumando piezas, una a una, aunque en la 
cabeza, decía tocándosela con el índice, ya las tengas 
acomodadas, para que la forma salga buena hay que 
ponerle números.

Elcova de los Hornos y él amasaron la arcilla 
mezclándole alfalfa seca. La vaciaron en adobes de tres 
por cinco, la proporción del Partenón y las pirámides 
de Egipto. Formaron una tortuga gigantesca y le 
prendieron fuego en el vientre poniéndola a bufar 
hasta el amanecer. Cuando las piezas enfriaron las 
golpearon entre sí haciéndolos sonar a campana, la 
contraseña de admisión a una obra que nació como 
cimiento, creció como muro y terminó como bóveda. 
Unos días después, colocada la pieza clave de la 
cúpula, se pararon contra el poniente a supervisar la 
pureza de la forma de una cebolla cocida en arcilla. 
Contemplándola extasiado, el viejo dijo que aprender 
a construir era un viaje que no había que temer; es 
preferible que el camino sea largo, murmuró como 
caminando entre la niebla, ganando terreno palmo 
a palmo como jalando del hilo que lo conduciría a 
la entrada del laberinto; ten siempre a Ítaca en la 
memoria, llegar es la meta pero no apresures el 
viaje, mejor que se extienda por largos años y en la 
vejez llegar con cuanto hayas ganado en el camino 



165

sin esperar que Ítaca te enriquezca porque ella te 
regaló un hermoso viaje, un camino que no hubieras 
emprendido, y si la encontraras pobre, Ítaca no te 
engañará, rico en saber y en vida comprenderás lo 
que significan las Ítacas.

Guardó las herramientas y caminó contra las 
rojas heridas del atardecer sin volver la cabeza como 
lo debieron haber hecho los guerreros que después 
de tomar Troya recogieron sus armas y emprendieron 
el viaje de regreso.

Mientras tengas boca tendré días porque todos 
comienzan en tu aliento y si te llamo Paloma es 
porque despuntas al alba sin ton ni son y te adentras 
por todas las horas de mi día con el vuelo quebrado 
de las gaviotas, se le ocurrió decirle a Pachilú. Así 
comenzó lo que resultaría en hijos criados en un 
camino custodiado por raíces sin que la palabra 
pescador hubiera terminado de enchufar con la de 
abulonero siendo lo más cercano que ella había estado 
de alguien que se movía entre la tierra y el mar. Delio 
Carrasco sabía hacerla reir, lo cual era peligroso pues 
la risa es lo que las mujeres más aprecian, depués de 
la pasión. Con palabras le revivió tornados revueltos 
con olas, campanas, milagros; una chimenea de 
ocurrencias por donde aquel hambriento se deslizó 
a convencerla de que nunca se aburriría con él. El 
encuentro con un hombre de barbas musgosas y 
nariz de tobogán que sacaba frutos del mar pronto 
se convirtió en un arreglo sin lecturas, ni incienso, ni 
firmas; un convenio de palabra, una carrera parejera 
arrancada con un grito salido de dos bocas.
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“¿Qué es un abulonero?”
Delio Carrasco la llevó al gallinero a ver conchas 

de abulón. Estos bebederos para gallinas fueron las 
casas de unos animalitos que viven en el mar llamado 
abulón le dijo mostrándole los cuencos tornasolados, 
dan una carne muy rica, me dedico a capturarlos y a 
criar gallinas que ponen huevos de nácar.

La recalcitrante vanidad masculina le era familiar 
a una niña criada entre esos seres incongruentes. 
Admitió que había visto huevos blancos, rojos y 
pecosos pero nunca parpadeantes. El guiño opalino 
del huevo sostenido por una mano incompleta le echó 
a volar la imaginación. ¿Se lazan los abulones? y 
ante la cara confundida de Delio Carrasco aclaró, en 
mi tierra los vaqueros pierden dedos lazando ganado. 
El abulonero levantó la otra mano y apuntando hacia 
sus pies dijo, también con cuatro, no me estorban 
ni para caminar ni para tomar lo que me gusta. 
Con el coloquio creció la marea entre ambos que 
alcanzó las cavernas intactas de la niña del desierto. 
Se formó una corriente de ida y vuelta. La tensión 
inicial se convirtió en embriaguez. En ese estado de 
complicidad, Pachilú se dejó llevar hasta la buhardilla 
“que guardaba la temperatura ideal para cocinar 
pan”. Tiene poca luz, le cuestionó, cuando entraron. 
Pero caliente, le contestó el otro y arremangándose 
la camisa la puso a fermentar con los mismos 
cuidados con que Lancaster transformaba el mosto 
en vino y la familia Cardinale fabricaba cerveza con 
levadura. Textura y amargo ligan, le había enseñado 
Benito Cardinale; si quieres preparar pan antiguo 
pon un poco de levadura seca en un frasco de vidrio 
y mézclalo con agua tibia, déjalo quince minutos, 
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revuélvelo con harina y déjalo reposar en un ambiente 
cálido por veinticuatro horas, la masa se fermentará 
y aparecerán burbujas en la superficie; es el gas que 
transforma la mezcla básica.

Veinticuatro horas la tuvo fermentando. De vez 
en vez le daba vueltas para que se esponjara sin 
reservas. Cuando aparecieron abejas que se filtraron 
por la ventana a medio abrir para que el ardor de la 
niña del desierto se oxigenara escuchó la ronca voz de 
Darío Shoustari gritándole desde el callejón, ¿ahora 
qué inventas Delio Carrasco? El abulonero asomó 
la punta de su interminable nariz por el resquicio, 
cuidando que un golpe de brisa echara a perder 
el esponjado de Pachilú; algo peludo haz de estar 
cocinando que mis abejitas se están distrayendo, 
¡no me las cisques! le gritó divertido, ¡seguro tienes 
pan en el horno! El otro cerró la ventana sin decir 
palabra. Caía la tarde y un soplo del crepúsculo 
podría echarlo todo a perder. Al ver el montón de 
abejas dando vueltas se le ocurrió que si les quitaba 
las patitas y las alitas y las mezclaba con Pachilú 
tendría una hogaza con aroma de oasis. Se puso a 
combinarla con agua, aceite, dátiles, nueces, azúcar 
y sal, los mezcló bien y cuando creció unos grados, la 
embarró con básico, la roció con agua tibia y después 
de amasarla en el piso la dejó reposar bajo el tragaluz 
hasta que empezó a transpirar.

Fue entonces que la extendió en la cama. Cuando 
le puso las manos encima la niña tembló sin intentar 
desprenderse. Con dedos de espátula le peinó la 
cabellera que empezó a echar humo. Le capeó todo 
el cuerpo con la brocha de su boca y cuando la sintió 
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a punto la ensanchó como crepa, la rellenó con todo 
él y se fundió con ella en crepas doradas de locura.

Sería que Pachilú puso la panza desnuda frente a 
los guiños de Venus todos los atardeceres de su preñez 
o sería que usó las tetas de la Luna que colgaban 
por el tragaluz para mojársela con leche de mercurio 
o sería simplemente que el destino es el destino, 
Salustia venía marcada para ser pitonisa. De niña 
hablaba con los espíritus que habían presenciado 
muchos afanes del padre. Veía mujeres encantadas 
de darse duchazos de luz caliente en la regadera que el 
abulonero había dispuesto para consentirlas aunque 
él fuera feliz bañándose con agua helada. Salustia 
encontró restos de aquellos lodos bajo la hamaca y 
junto a la ventana jugando con sus trastecitos que al 
mezclar con agua removió recuerdos. Su precocidad 
advirtió a Delio Carrasco que tenía una hija con 
alma suelta que confirmó al escucharla decir, a mis 
muñecas les gusta estar acostadas menos a una 
que juega en la ventana conmigo. Pachilú se volvió 
a su hombre quien le explicó sezgadamente, cosas 
de otros tiempos, otros años. Cuando Salustia divisó 
a Darío Shoustari girando la manivela de donde 
brotaba música al frente de un carro con muñecas 
de chapetes rojos y cabelleras de colores le dijo a 
su mamá, cómprame una de ésas, las que juegan 
conmigo tienen muchos pelos. El abulonero no 
esperó a que Pachilú lo volviera a interrogar con la 
mirada. Se me hace tarde, explicó recogiendo sus 
bártulos y abriendo la puerta, la Luna no me va a 
dejar entrar al mar si me gana la oscuridad. Salió con 
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pasos de ladrón. Cuando volvió al amanecer encontró 
a Pachilú empacando, decidida a mudarse de casa. 
En este lugar quedó mucho pasado y aunque lo 
que no fue en mi año no fue en mi daño para ésta 
y para ésta otra, le acentuó señalando a Salustia y 
a su nueva panza, lo que se quedó aquí sí les está 
haciendo daño. Delio Carrasco recordó que Petrosian 
Samarín le había ofrecido una parcela con olivos para 
que hiciera su casa en el barrio de Los Consulados; 
mientras la edificas, le propuso, se pueden quedar 
en los cuartos de atrás que aunque tienen piso de 
tierra, regándolo todos los días no se levanta el polvo. 
Prefiero polvo que pelos, le informó una resuelta 
Pachilú con rumbo a la puerta. Cuando cruzaban 
el umbral, Delio Carrasco sintió que cobraban 
significado las pequeñas cosas como un recado, un 
lápiz, una moneda que se abandona en algún cajón. 
Le molían el pecho. Mientras emparejaba sin echar 
cerrojo a la puerta color añil que por mucho tiempo 
significó todo, pensó en su padre que con los años 
se fue quedando sin qué hacer como ahora se sentía 
él, como espantapájaros en invierno. Al ver el cuadro 
de luz en la base de la escalera con olor a telaraña 
sintió que le arrancaban un brazo, igual que en su 
última inmersión al voltear hacia el salón de coral. 
Muchos años después se le mezclarían en la memoria 
ese salón con el cuadro al fondo de la escalera, tal vez 
porque en ambos lugares estuvo bajo presión.

“Allá abajo por tanta agua sobre la cabeza y en 
el cuarto por tanta cuita. Tenía razón mi padre, los 
recuerdos matan.”
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Construyó la casa siguiendo las indicaciones de 
Don Enrique.

“No te la compliques. Una casa es para andar de 
aquí para allá y de allá para acá y también para no 
hacer nada, que para hacer cosas están la cocina 
y la recámara. En el excusado no se hace nada, 
nomás se tira lastre, ponle patio al sur para que 
entre el sol en invierno, muros gruesos para que 
no escape el silencio, techo alto hasta la oscuridad, 
bugambilias al sur y hortensias al norte, un lugar 
para pensar, otro para tejer y mucho espacio para 
que los hijos brinquen.”

Durante la construcción no dejaría de pensar en 
las caguamas que portaban sus casas de aquí para 
allá y de allá para acá sin complicarse la existencia. 
Cuando le pidió a Elcova de los Hornos que le 
fabricara azulejos para su casa, se le quedó mirando 
incrédulo, entonces, sacando de la alacena una bolsa 
de galletas de animalitos se la entregó diciéndole que 
los quería como aquellas galletas, quiero animalitos 
no coños ni pingas, le aclaró. El Zopilote Chávez 
Cano se ofreció a ayudar con las ventanas. Pero 
sin cuadrícula, le solicitó; Pachilú las quemaría, no 
quiere que mis hijas se contaminen del juego del 
gato. También se ofreció a forjarle una estufa con 
agarraderas de porcelana a lo que Delio Carrasco le 
recordó que estaban entrando a edad madura, que 
aquello de arrinconar a una mujer era para cuerpos 
muy jóvenes, lujos del pasado, agregando que sus 
hazañas de restregar paredes con las espaldas de 
sus visitantes féminas en parte lo hizo porque le 
faltaba espacio pero más porque ya le andaba, que 
ya no es el caso compadre, necesito una plancha 
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grande donde quepan tortillas sobaqueras, le aclaró 
formando una rueda con los brazos; a mi mujer le 
encanta cenar quesadillas con tortillas de harina. A 
Copa Lussé le pidió que le tallara una veleta en forma 
de sirena. La colocó sobre la entrada, encima de unos 
mosaicos que formaban un pez escarlata. Cuando 
Pachilú lo vio entendió que finalmente había dado 
con el pescador. Atrapaba desde tierra cosas de mar 
y desde el agua cosas de tierra, un tipo de pescador 
que también sacaba peces que remontan la sierra y 
que hasta pan sabía hacer.

Mientras socializaba con los espíritus que 
habitaban el huerto, Salustia Carrasco aprendió a 
hilar seda de los capullos que Lancaster cultivó. Su 
padrino Petrosian Samarín le había traído una rueca 
en la que aprendió a ovillar. Cuando Pin Hao lo supo 
le ofreció un telar para que hiciera prendas con las 
que comenzó su apego a la ropa holgada. Pañoletas 
y faldas estampadas con figuras extrañas le dieron 
la apariencia de gitana que convencieran a tanto 
político y marinero que se adentraran en las aguas 
del porvenir sin ningún temor. Pachilú ni se inmutó 
por las extravagancias de su hija; es el humito de 
los indios de mi tierra, decía recordando que por sus 
venas corría sangre india; mi padre desciende de un 
español que se juntó con una india pima, una nación 
muy devota a San Francisco de Asís que puedes ver 
en ese nombre sacado del santoral, Élfego, ¿a quién 
se le ocurre?, como todos los niños de su tiempo cargó 
de entrada con el del santo del día y en la segunda 
tanda con el del padre y el abuelo, luego lo retacaban 
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con el del padrino; la cruz de tu abuelo ha de ser 
muy grande porque nunca quiso decir el montón de 
nombres con los que lo bautizaron, ¿todo para qué?, 
si es rubio, le dirán güero, si nació con dos hoyos por 
nariz, le dirán chato, si viene con poco cabello, pelón 
o si se dedica al campo y a los animales, le dirán la 
marrana o el borrego, y si sale maricón, la pájara. Se 
quedó pensativa. Recordó las vagancias con su padre 
en las carreras parejeras y en las peleas de gallos. 
Puros animales, todos animales, suspiró y añadió, 
por los dos lados le llegaron a la niña esas cosas; 
el compadre Copa Lussé no anda mal cuando dice 
que carga en su cuerpo mañas de piratas franceses, 
quesque proviene de familias en que los hombres son 
muy calaveras y las mujeres muy furcias, y moviendo 
la cabeza dijo convencida, todos los hombres son 
iguales, pero inmediatamente recapacitó, no, no 
todos, había sólo de dos tipos, los que no servían 
y los que servían, los que son puro güirigüiri y los 
cumplidores en la cama y en la mesa, los soñadores 
y los que dan de comer a una y a los hijos.

Las lecturas del humito que dieron un nombre a 
Salustia Carrasco horrorizaron a Mihail Rogoff quien 
desde la alacena alcanzaba a olerle las patas al diablo 
que la vecina mantenía encendidas desde que Dios 
amanecía hasta que Dios anochecía. Esa niña ha 
de haberle nacido al abulonero en las profunidades 
del averno, renegaba viendo la larga fila de gente 
que venía a consultarla trayendo productos impíos 
como vino y perfumes franceses, whisky, ginebra, 
copas de cristal cortado, bisutería austriaca, cortes 
ingleses, corbatas de seda, sostenedores y medias 
de nylon, juguetes, tintes, maquillaje y otras cosas 
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que dejaban los barcos a cambio de provisiones. Al 
ver el éxito, Pachilú le pidió a Delio Carrasco que 
hiciera algo para colocar toda aquella abundancia. 
El abulonero levantó una tienda con el más reciente 
lote de naufragios llegados a Calafia. La armó con 
la misma obsesión al detalle que cuando en su 
juventud hizo su cuarto en el archipiélago, una 
tienda con mástiles y proas tensadas con cuerdas, 
adornada con toldos de colores salidos del telar de su 
hija. Así nació el primer bazar de importaciones que 
convirtió el barrio de Los Consulados en un destino 
para traficantes. Viendo crecer el negocio Delio 
Carrasco concluyó que todo Salsipuedes se parecía 
a Los Consulados y que el barrio era semejante a 
su casa levantada siguiendo los consejos de Don 
Enrique; un lugar por donde se pasa de allá para 
allá y de allá para allá y donde el que se detiene lo 
hace para cagar dólares con la mirada vuelta hacia 
adentro, como activista de un movimiento social. 
Fue entonces que recordó a Zangalo Lobo. Desde 
su zafarrancho en el casino no lo había vuelto a ver. 
Sabía que había participado en el asalto a las tierras 
y que había formado la cooperativa de trabajadores 
agrícolas para echar a los de la Colorado River Land 
Company, más nada, hasta mucho tiempo después, 
poco antes de pedirle a Pachilú que lo arrojara 
al arrecife, se enteró que Zangalo Lobo había 
marchado a la capital donde apenas integrado al 
Partido Comunista había intentado matar a Trotzky 
y que después de hartos sobresaltos lo guardaron 
en Lecumberri un buen rato de donde salió como 
pan podrido a ser rebanado por una sierra de balas. 
¿Había tenido sentido tanto cuento?
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No se puede esperar otra cosa de hombres con 
letreros a cielo abierto y monedas en el cinturón, le 
dijo Don Enrique; Salsipuedes es eso que sientes 
cuando te paras en un muelle o lo que debió haber 
sentido Noé apeándose del barco, pura morriña, sin 
saber nunca si ya la traías o aquí te contagiaste, por 
eso cuando te vayas, aunque no vuelvas la cabeza, de 
todas maneras aquí te has de quedar.

La Maga se llamó la carpa donde una niña con 
voz de avena daba consejos que la gente agradecía 
con cosas que la madre vendía. El rascar de un mar 
vacilante contra cerros áridos metía neblina en la 
calle principal de Los Consulados cambiando el mirar 
a los peregrinos que llegaban a que les anunciara 
empieza la época más importante de tu vida, eres 
una persona altamente creativa pasando por una 
etapa muy lógica, momento muy positivo y de gran 
interioridad; tu humito muestra un ascendente 
en Urano lo que indica que eres una persona muy 
revolucionada o, tu humito entra con cuatro signos 
en la quinta casa, el Sol, Mercurio, Venus y Saturno, 
creatividad, comunicación, proyectos e inteligencia o, 
te hice una velación ayer que revela que lo peor de tu 
vida quedó atrás o, las vibraciones de las vocales de 
su nombre dan el número de su alma donde se revela 
que quiere ser creativo y original y las vibraciones de 
las consonantes expresan que eres atrevido y sueñas 
con alcanzar alturas inconquistadas, o etcétera, que 
le reportaban objetos bajados de barcos algunos de las 
cuales trajeron la música de fox trot y las tardeadas 
del hotel Royal Hawaian, muy parecidas a las del 
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casino Agua Caliente; a Baby Ruth y sus mulos de 
Manhattan, a Frank Sinatra y la orquesta de Tommy 
Dorsey y las peleas de Joe Louis desde el Madison 
Square Garden que juntaban a su padre con sus 
amigos a llenarse de Coca Cola con ron. Las bocas 
que brotaban de aquellos muebles se endurecieron 
muy pronto, tan pronto que en los días que Don 
Enrique contrajo el berrinche final y Darío Shoustari 
se fue a esperar la ola coreana, Delio Carrasco no 
recordaba si Xavier Cugat había tocado en el Royal 
Hawaian o en el Agua Caliente.

El interés de Melina Carrasco por la educación y 
por la urbanidad entre las personas le nació durante 
las trasmisiones de las peleas de box cuando veía a 
su padre y amigos echar las tripas. No entendía cómo 
era que un hombre sensible se embruteciera por 
causa de la desaforada narración de un desconocido, 
sin embargo sentía que había una suerte de 
comunicación entre ellos y la radio como lo había 
entre los jóvenes de Salsipuedes liándose a golpes 
como parte de rituales que dejaban cicatrices que el 
tiempo confundía con arrugas. La intrigaba esa forma 
de comunicarse de los hombres en aquella tierra de 
encrucijadas donde creía ver el potencial de algo 
bueno que con algo como generador de electricidad 
transformara lo tosco en gentileza.

La segunda hija de Delio Carrasco y Pachilú fue 
alumna de los maestros republicanos llegados con 
tío Elcova de los Hornos de quienes escuchó ideas de 
una sociedad pareja que les obligó a huir de su patria. 
Todo ese racionalismo le sonaba a una hermandad 
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de amargos que hicieron votos por no volver a sonreir 
sobre libros impregnados de reformas de quienes 
aprendió historia y geografía que le confirmó cuán 
ancho era el mundo y que en otras latitudes también 
sucedía lo mismo, un eterno diálogo de sordos entre 
hombres que se comunicaban inventándose guerras 
a cada rato. De toda aquella caterva haciendo lo 
mismo milenio tras milenio aprendió que los hubo 
muy brutos y otros no tanto que inventaron no sólo 
guerras sino distintas maneras de ver el mundo 
que dejaron ciudades tapadas por el tiempo y que 
para quienes llegaron después sólo importaron 
como banco de material de construcción. Era pues, 
una tendencia genética entre los hombres mirarse 
únicamente el ombligo, la misma predisposición 
estampada en las frentes de los niños de Salsipuedes, 
pero Melina Carrasco tenía una esperanza. De los 
papeles heredados a su padre por Lancaster recuperó 
el método de enseñanza de la familia que educara a 
tanto hombre de bien. Los estudió y se aplicó a observar 
la conducta de los niños. Confirmó que captaban 
situaciones completas sin explicación, simplemente 
por percepción total y que en la infancia se marcaba 
el camino que al final de la vida se comprobaría no 
haber tenido más opción que cumplirlo viviendo toda 
su vida engañado de hacerlo libremente. Lo que unía a 
todos los hombres era su tendencia por competir y su 
obsesión por echar el ego hacia enfrente, manifestado 
en forma harto predecible. En la niñez se definía 
el programa que luego se modificaba cobrando mil 
formas a partir de cierto momento. Parecía que el 
embrutecimiento llegaba cuando les cambiaba la voz, 
la edad de convertirse en guerreros, así que lo sensato 
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era intervenir antes que empezaran con los juegos 
húmedos, antes que se distrajeran con competencias 
de tamaños y distancias con la peculiaridad de que 
en Salsipuedes había sólo dos sopas, o los niños eran 
una especie en vías de extinción o eran la simiente 
de una nueva raza. Había niños que mostraban 
síntomas de murciélago sin radar. Otros, no se sabía 
si estaban parados de manos, si iban o venían. Otros 
hablaban por un ojo, daban picotazos como pelícanos 
y zumbaban como cigarras. Otros eran como las 
caguamas, lentos y obsesivos, lo que los delataba 
como hombres de pura cepa. Con observaciones y 
notas, pendiente por años a los desvaríos de esos 
entes, Melina Carrasco logró la abstracción necesaria 
para elaborar un método urbano de comunicarse 
con sus alumnos pero nunca que ellos dejaran de 
comunicarse entre sí rompiéndose la cara. Con el 
tiempo y mucho esfuerzo consiguió darle rumbo a su 
imaginación con la esperanza de que cuando ella no 
estuviera, aquellos seres primitivos se convirtieran 
en hombres civilizados que sacaran del mito a 
Salsipuedes. En un cuarto alargado puso información 
sobre mesas donde les enseñó el poder de las palabras 
relacionándolas con excursiones a traer leña y hacer 
fuego, otras al pozo por agua que compartían; otras 
a la costa a escuchar el diálogo del mar con la costa, 
cosas sencillas que fueron la semilla para que con los 
años aquel andén diera un giro; de ser una pasada de 
acosados se transformara en un villorio poblado por 
gente decidida a vivir y dejar vivir, cosa que hicieron 
los salsipuedenses hasta que el mundo se colapsó.
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“Contra el tiempo no se puede. Cuando tomamos 
conciencia de nuestra única posesión, el presente, la 
memoria se vuelve una trampa para espectros donde 
el mañana carece de sentido. Los meses y los años 
son conceptos inventados por nosotros que medimos 
todo con números pero el verdadero nombre de la 
eternidad es Hoy.”

El ingeniero sorbía aguardiente. Usaba la voz 
como mechero de alcohol desinfectando un bisturí 
pronunciando incisivamente cada palabra, como 
interviniendo quirúrgicamente un cuerpo aquejado 
por un tumor. Así como la vida es un cabo de cera 
consumiéndose, continuó, así resulta el amor de fugaz 
y de hábil; tiene la virtud de disfrazarse creyendo que 
lo encontraremos, es volátil y explosivo; si llegas a 
viejo, que entre paréntesis no sé qué es eso, habrás 
alcanzado esta orilla desde donde diviso el río en el 
que tú y tus amigos bracean, entonces estarás de 
acuerdo en que lo único que nos resta es abrir el 
cuarto que atiborramos con lenguas mutiladas, gotas 
de desvelo, encuentros, partidas, momentos todos 
sin clasificar, como escoria raspada del horno que 
por años atizamos cuando tragábamos buches de 
inconciencia y nos parecía que la vida no acabaría. 
Nunca se vuelve, insistía, cada puesta de una obra 
es otra obra aunque el libreto sea el mismo; después 
de la función encontrarás que los pedazos que creíste 
era amor, fueron los moldes de algo que se disipó, 
lo que resta es levantar la mesa de un banquete 
agotado; lo que alguna vez troquelamos fue la horma 
para vaciar un momento que se vuelve ficción, eso, 
Delio Carrasco, y sólo eso, es lo que hace volver a 
la escena del crimen con el temor y el anhelo de 
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que por algún lado haya quedado algo adherido, es 
cuando entendemos que el tiempo que vale es el hoy 
¡somos tan complicados!, no aprendemos del amor 
correspondido, ¿te das cuenta?, aprendemos de lo 
fallido, de lo no realizado; los espíritus privilegiados 
escriben obras memorables con lo inalcanzable, como 
lo hicieron Dante y Cervantes, es la paradoja del amor, 
cuando lo alcanzas muere, algo se mutila, y dando 
otro trago añadió, le he dicho a Lancaster cuando lo 
diviso con una muchacha dentro de su cazuela, más 
que envidia me estremezco, en esa suerte se encierra 
toda relación con una mujer, un vaivén sobre la punta 
de un cuchillo donde terminamos ensartándonos, 
pero uno vuelve a lo mismo y a lo mismo, como buey 
dando vuelta al molino sin aceptar que lo diferente 
es lo mismo; aunque de joven busques una pasión y 
de adulto una musa se termina en lo mismo, en pura 
añoranza ¿otro tequila?

Escuchando a Don Enrique mencionar lo del 
almacén de espectros, cotejaba las palabras con 
los hilachos violáceos dejados por el Sol después 
de esfumarse raspando un cielo que cicatrizaba 
rápidamente. Pensó que los ocasos con azafrán 
pronosticaban un día claro. Una Luna ulcerosa 
asomaba por la ventana trasera de El Trece Negro que 
empezó a animarse con la llegada de gente. “Cambio 
de turno”, pensó al ver grupos de parroquianos 
uniformados con el blanco y negro del casino. Apenas 
se sentaron pidieron a unos músicos tocar corridos.

Así como el toro es el eje de la fiesta, comentó Don 
Enrique mientras le rellenaba la copa, el parroquiano 
es el alma de esto pero hay que saberlo lidiar, y 
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observando con aire tolerante al grupo; tuvieron 
buena tarde en el casino.

Después de algunos corridos apareció Darío 
Shoustari impregnado del desbordado protagonismo 
con el que atraía parroquianos a su negocio.

¿Me acompañas a gritarle a los gallos?, dijo 
pasando el brazo por los hombros del abulonero, las 
noches claras son perfectas para alborotarlos. Lo 
tomó del brazo guiándolo a la puerta hablándole como 
a un cómplice; tengo el presentimiento de que esta 
noche jugarás al gato con una gata persa. Salieron a 
una noche bíblica. Darío Shoustari comenzó a cantar 
en parfís mientras avanzaban hacia el creciente 
rumor del casino. Un lejano silbato anunciaba 
cambio de turno. Bordearon el conjunto construído 
como locación para películas mudas. Alcanzaban a 
escuchar los ecos de las apuestas. “Por ahí ha de 
andar alimentando perros Zangalo Lobo”, pensó Delio 
Carrasco al percibir el bullicio. “¡Mientras Clarissa 
lo mantenga domesticado. ¡Qué tipo!” sin imaginar 
que una generación después sería destinatario de los 
restos del revolucionario y que en lugar de molerlos 
y mezclarlos para abono de plantas como lo habían 
convenido en el desayuno, lo desmenuzaría y lo 
vendería en bolsitas con certificado que legitimaban 
las reliquias del forjador de una república socialista.

Sin saber que despedían a Zangalo Lobo en 
aquel desayuno se sirvió huevos a la habanera y 
como postre, turrón de cacahuate hecho con leche, 
miel de abeja y azúcar. Comenzaron con mojitos y 
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cerraron con café criollo. Delio Carrasco lo recordaría 
comentar, apuntando hacia los asientos vacíos que 
una vez ocuparon Elcova de los Hornos y Sal Hirch, 
hay a quienes nos gusta echar suertes con la muerte, 
como ellos se fueron, marcó, me quiero ir yo también, 
y después de revisar la liga de ceniza de su habano 
miró hacia Salsipuedes asegurando que tomar las 
calles era como andar entre precipicios, lo que se 
volvió realidad en una plaza llenándose con zapatos 
de cuerpos zarandeados por la metralla. Eso dijo pero 
nadie le creyó.

Las mariposas del presagio lo hicieron vomitar 
aunque en aquel momento le echó la culpa a la Luna; 
me jode, dijo al terminar de vaciarse, la Luna de 
diciembre me voltea como calcetín.

Darío Shoustari le aseguró que aquella noche 
quedaría curado de espantos mientras reanudaban la 
caminata por la calle que hacía de pista de aterrizaje 
para Howard Hughes. Pasaron la torre de control, una 
mezcla de minarete islámico y torre Eiffel en miniatura 
creada como hito para películas de Gene Autry. La 
oscuridad multiplicaba la edad a Salsipuedes que 
vibraba como campamento petrolero.

“Buena noche para chacotear con gallos.”
El persa apuntó hacia el disco de cal oxidada 

de la Luna colocado encima de ellos, como piedra 
clave de una noche porosa. Caminaron hacia una 
construcción donde un hombre con manos llenas de 
boletos distribuía sombras en voz alta. Las siluetas 
junto al letrero “Maneadero” fueron la grapa que lo 
conectó a la imagen de su madre silenciosa cuando 
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una vecina le dijo que había visto a su esposo en el 
maneadero de coches. Sin decir nada había seguido 
tejiendo y en el quehacer de la casa que a veces 
interrumpía para limpiarse las lágrimas. Después de 
haber sido acomodados entre pasajeros con narices 
lechosas, el camión rodó cuesta arriba por un cañón 
tapizado con cuartos. Se apearon en la pechuga de 
una loma desde donde se dominaba todo Salsipuedes. 
Darío Shoustari lo condujo a donde el suelo se 
precipitaba sobre una fosa llena de techos; aquí 
comienza el cañón Johnson, le informó paseando por 
el borde. De pronto pareció que un rayo lo alcanzaba. 
Subió los brazos como tirado por un invisible potro 
de tortura y un segundo después haciendo cono con 
las manos en la boca emitió un largo kikirikí. Siguió 
un espeso silencio. Agarró aire para un segundo 
y un tercer y un cuarto canto. Semejaba un loco 
inflando una montaña. Al terminar el cuarto alarido 
el cielo se pobló con cantos de gallos. El diálogo de 
kikirikís duró hasta que Darío Shoustari se desplomó 
ahogado en carcajadas, resoplando como ballena 
varada hasta que recuperó la calma, bañado en 
sudor. Cuando el kikirikí de su último interlocutor se 
disolvió descendieron dando tumbos por un callejón 
sinuoso y cercado por ladridos. Desembocaron en 
la calle Revolución que a esas horas lucía atestada. 
Delio Carrasco se sentía recuperado. Alcanzaron el 
archipiélago y a punto de apartarse a su buhardilla, 
Darío Shoustari lo tiró del brazo sumergiéndolo 
en la delgada oscuridad de un laberinto de techos 
mordidos. Irrumpieron en un espacio poblado por 
figuras sin facciones, saliendo y entrando por una 
cortina de tiras. Delio Carrasco tuvo el presagio de 
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que tras ellas se ocultaba un abismo. Pensó escapar 
pero le ganó la tentación. Mientras el persa hablaba 
con alguien vio los nidos en el letrero del bar Hong 
Kong. No debía ser tan malo un lugar frecuentado 
por golondrinas. Entraron a un salón que parecía 
recámara de murciélagos inundado por música 
desbaratada y vuelta a armar. Unos músicos latían 
sus branquias como peces extenuados. Bar y pensión, 
le comentó el persa, los capullos son los camarotes 
donde los marineros se meten a esperar y a esperar y 
a esperar. El lugar le recordó las cuevas pintadas que 
su padre lo llevó a conocer cuando niño, pinturas 
de cacería, venados, borregos, hombres arrojando 
lanzas, soles enroscados, ojos de agua y colonias de 
murciélagos colgados de una luz hosca. Eludiendo 
talegas rellenas con hombres crujientes, siguiendo a 
Darío Shoustari, fue que la vio observándole desde 
el fondo del espejo que recordaría toda su vida. Mi 
amigo Delio Carrasco; mi amiga Samara, los presentó 
y desapareció. Al borde del precipicio el abulonero 
acertó a decir que aquel lugar era una colonia de 
pájaros y crisálidas y que ella le parecía una flor 
deshabitada; ¿qué tal si bailamos bajo unas parras y 
teñimos tu boca de azul?

Samara sonrió. Confirmaba lo que le había dicho 
Darío Shoustari, tengo un amigo que vive tocando 
las raíces del mundo y que anda buscando con quién 
celebrar un contrato de amistad.

Desde que Clarissa Cardinale le pasó el tip de 
zurcir con tripa de gato la miseria de Copa Lussé 
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para que volviera a ser un hombre que sirviera, se 
hicieron comadres.

En el casino se aprenden muchas cosas, comadre, 
le comunicó la fotógrafa de luminarias; la vez que 
tomé fotos a Manolete y a Gilbert Roland le oí decir 
al matador, “hay que evitar que una hembra te dé 
un pase natural, joder, que si arrancas y ella saca 
la pierna y te pasa el engaño por bajo, joder, no te 
queda otra que volver a buscarla para que te remate 
por el pecho”; eso comadre, le dijo, es un buen tip; 
los hombres embisten en línea recta igual a los toros, 
basta sacar la pierna para romperles la trayectoria 
y dejar correr la mano para mandar la embestida lo 
más lejos, cuando gira y vuelve, está listo para un 
remate de pecho; a los hombres les gusta complicarse 
la vida, son muy vanidosos, si no andan enredados 
con furcias que les truenan los dedos y los hacen 
soltar risitas idiotas se sienten incomprendidos, se 
olvidan lo que sudan para ganar dinero que dan a 
una fulana que aunque vean subiéndose los calzones 
junto a un tipo abrochándose el cinturón, le creen 
cuando jura que no es lo que parece.

Parecía que así eran los hombres. Maroshka 
Rogoff recordaba el regreso del suyo después de la 
desparpajada que le propinó la india yaqui. Desde 
el rapto tenía la vanidad más estropeada que lo 
que le colgaba como badajo de campana. Traía el 
orgullo muy cagado. Desde entonces a Copa Lussé 
le empezó a obsesionar el recuerdo de sus proezas 
por la sierra levantando lugareñas que iban a 
lavar al arroyo. Después del secuestro entró en 
depresión. Se dedicó a leer metafísica y a hablar de 
plenitud suprapersonal sin atreverse a tocar a su 
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mujer por temor al ridículo. Se dejó crecer la barba 
y comenzó a vestir túnica asegurada con hebillas 
como filósofo griego. Daba largas caminatas por los 
acantilados donde pasaba horas mirando el mar. 
Fue en ese tiempo que Maroshka Rogoff comprendió 
el túnel de arañas en el que vivió su madre con un 
marido convertido en ermitaño. Entendió el porqué 
las manos de Virginia de la Bufadora de Todos los 
Santos, tan llenas de vida en otro tiempo, se habían 
vuelto tallos con venas de apio.

“Pobre mamá.”
Recordó que cuando aparecieron El Zopilote 

Chávez Cano y Copa Lussé en la vida de las Rogoff su 
madre se puso como tomate y luego como betabel. Se 
quedó pensativa un largo rato. Cuando encontró el 
recuerdo expulsándolos de la casa porque recién se 
había enterado de la vida de Copa Lussé con Cotoya 
Cajeme, acercó la memoria a sus ojos.

“Rojos con párpados de lagartija.”
Se sorprendió al entender el alejamiento de Virginia 

de la Bufadora de Todos los Santos de ella. Le dio 
pena. No sintió rencor por lo que parecía empezar a 
aclarársele. Su madre había vivido una fantasía que 
se truncó con la aparición de la salvaje. Sintió una 
gran ternura por aquella mujer que su padre había 
dejado a merced de sus sentidos. Se convenció de 
que era mejor un hombre que cometiera torpezas a 
uno esféricamente bueno; tenía razón Pierre: caballo 
manso manso manso es jamelgo. Su madre necesitó 
un hombre que hubiera servido para el campo 
pero también para la cama. Ella misma, Maroshka 
Rogoff vivió días extraviados cuando el yesero se 
hacía bolas con las lecturas dejándola a merced de 
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su dedo anular. Su hombre se la pasaba pensando 
demasiado. Tanto libro lo hubiera convertido en un 
inservible de no ser que a escondidas le quemó las 
Cartas Morales de Séneca. El otro ni se enteró porque 
por esos días su mujer ya le había bordado un girasol 
de carne que volteaba como mirando al sol cada vez 
que ella se despojaba de sus ropas.

No obstante que Copa Lussé volvió al danzón con 
devoción musulmana, Maroshka Rogoff se sentía 
conforme porque volvía a embestirla con fijeza y 
fuerza con que se ganó el indulto y del mismo modo 
que después de la faena se alimenta al toro, se hizo 
la disimulada cuando el yesero volvió a tirarle a lo 
que se moviera. Si le aparecen críos y si no hay quién 
vea por ellos, yo se los cuido, una termina aceptando 
con quien le ha tocado vivir aunque no ayude a 
lavar los trastes, comentaba a la comadre Clarissa 
quien recién le chismeaba el asunto entre Azalea y 
Darío Shoustari; ahí tienes alguien que te lava los 
trastos, ¿de qué le valió? ¡puro tragar bolitas!, reían 
mientras en un calcetín relleno con carne molida 
Clarissa Cardinale le enseñaba a bordar un socio 
que colaborara con iniciativa y a la primera llamada. 
La costura va por debajo, le explicaba, se remata 
con un moñito de puntos por arriba formando una 
jorobita, aquí, a un dedo de la entrada para que te 
oprima el botoncito y te haga ver estrellitas, una 
delicia comadrita, te lo garantizo, decía echando 
chispas por los ojos; desde que arreglé a Zangalo 
Lobo es un heroico cruzado y no porque trabaje por 
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los desprotegidos sino por hacer de las noches de la 
hija de un peluquero una ricura.

También Tonja Rogoff bailaba de niña con la 
escoba y también tenía el pelo rumoroso y también 
aprendió a zurcir brocados sólo que ella se rebeló a 
los rígidos cinchos molokanes.

A ésa le tocó mayor parte de sangre pirata, 
renegaba su padre al mirar sus estampados paganos 
en todo lo que fuera tela. Manteles y cortinas exhibían 
bordados de bosques poblados por duendes, pasajes 
de Scherezada y Barba Azul, de Dionisio y Safo rodeada 
de doncellas. La precocidad de la niña se acentuaba 
en los bordados hindúes que reproducía a escondidas 
de estampas llegadas en los barcos y que llevaba a tía 
Pachilú, quien las mercaba como pan caliente.

Una mañana, después de asentar con plancha de 
hierro unos bordados nuevos, al sacarlos a tender le 
pegó un olor desconocido junto con las palabras, así 
que fue usted a quien le trajimos serenata, me gustan 
sus tobillos, se ve que la alimentan bien, le dijo con voz 
pedregosa un hombre con cuello de balalaika; si usted 
hace esas cosas tan bonitas además de ser bonita por 
fuera ha de serlo por dentro, le siguió diciendo.

Fingió que lo ignoraba pero antes de meterse 
lo revisó de reojo. No parecía marinero. Al otro día 
cuando salió a bajarlos irrumpió por la puerta una 
sombra en forma de machete con el mango recargado 
en la cerca donde estaba el balalaiko observándola 
como gallinazo esperando que se muriera para 
pegarle el brinco. Se está bien en esta huerta, seguro 
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porque aquí retozan esos ojos, le dijo El Zopilote 
Chávez Cano. Tonja Rogoff se quedó parada sin 
saber qué decir. En eso escuchó desde el interior de 
la casa la voz de Virginia de la Bufadora de Todos 
los Santos, ¿ya te bajó? Antes de cerrar la puerta le 
dijo al hombre que se fuera al parque; siéntese como 
persona decente en una banca. Se metió a decirle a 
su madre que no le había bajado pero por el alboroto 
de su vientre estaba por suceder como sucedió poco 
antes de que le mandara un recado en idioma cirilo 
al balalaiko con la lógica de que si lo descifraba 
significaba que tenía verdadero interés, sin imaginar 
que aquel papelito desataría una energía que haría 
una revolución que empezaría con una serenata y 
terminaría llevándola a un páramo helado. A la 
mañana siguiente de aquella romanza de aullidos 
amanecieron esparcidas por toda la casa bolitas 
como si un rebaño de cabras hubiese pastado en los 
tapetes. A su padre se le había apretado y soltado el 
estomago por el alboroto de sus mujeres. Lo que más 
alarmó al cónsul fue escuchar a su esposa anunciar 
estar dispuesta a usar sus enmohecidas tetas para el 
placer y que le importaba un carajo que el molokan 
la maldijera; a ti debo que ando acabándome las 
uñas, le reprochó, forcejando con el buenazo de su 
marido, intentando salir al porche donde estaban los 
muchachos, advirtiéndole a sus hijas que tomaran 
posiciones porque yo como en el konkián me voy 
con el que ustedes descarten. Las locas despeinadas 
encendieron las luces de toda la casa hipnotizadas 
por los cantos rebozados de testosterona que desató 
líquidos corales en frasquitos virginales y un torrente 
de aguas en un aljibe desocupado mientras un 
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hombre bueno, muy bueno, demasiado bueno, corría 
de un lado para otro.

A diferencia de los lamentos de Mihail Rogoff de 
que sus hijas trajeran sangre inglesa, Copa Lussé 
se mostraba orgulloso de que tuvieran la condición 
tatuada en la casta inaugurada en los tiempos remotos 
cuando Jacques Lussé se desperdigaba como esturión 
por los esteros de Campeche. El gusto por el gozo les 
venía de una sangre que ya había entregado cantantes, 
músicos, bailarines, catadores de ron mezclados con 
cuernos, reclamos, divorcios y herencias canceladas, 
un linaje que vivía convencido de que lo dulce era 
parte de lo amargo. Las Lussé eran mujeres de tono 
caqui, piel estirada y carnes compactas que sumadas 
a una alzada de yegua tresañera desquiciaron el barrio 
eslavo de Salsipuedes.

Cuando Tamara tuvo su primera menstruación 
Maroshka Rogoff entendió lo que sintió su padre en 
el mercado de caguamas y cuando Alejandrina se le 
emparejó fue que captó los riesgos de haber tenido 
hijas con un Lussé. No era un juego. Podía encenderse 
una revolución como la que comenzó Tonja con un 
recado. Así nos ha de haber visto mi padre, cavilaba 
recordando la preocupación de Mihail Rogoff de ver a 
sus hijas tan decididas a entrarle a la vida.

Ojalá aprendan a conectar las nalgas con la 
cartera de los hombres; que les quede bien claro que 
sin ella son animales muy ridículos; si la billetera fue 
inventada abierta fue por algo.”
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Enteradas de que por donde pasan hombres 
poderosos sobra dinero para hacer milagros, las 
Lussé decidieron meterse bajo los techos que su padre 
decoró exhibiendo en sus talles el marco perfecto 
para hombres muy realizados, muy generosos y muy 
milagrosos. El sentido de la estética se le había metido 
de tal forma en la sangre a Copa Lussé que sus hijas 
heredaron no sólo la proporción de oro sino volutas 
que hubieran enloquecido a Lord Byron. Cuando 
una mujer dice de otra que está mona, en el lenguaje 
de los hombres quiere decir que está guapa y tiene 
clase, pero cuando una mujer dice de otra que es 
vulgar quiere decir que está para chuparse los dedos, 
por eso cuando entraron al Patio Andaluz mientras 
Rita Cansino bailaba, el murmullo chupador que 
levantaron las Lussé entre los hombres que dejaron 
de atender el show hizo que odiara para siempre a 
esas vulgares lugareñas. Años después, convertida 
en Rita Hayworth y en camino a divorciarse de Orson 
Welles, le soltaría que se había encaprichado con él 
cuando vio la mirada que les dirigió, y el beso salivoso 
que les mandaste, le dijo.

La crianza alrededor de una corpulenta estufa 
de leña donde se guisaban platillos de la madrecita 
Rusia y juegos pisando uva y arcilla al aire libre formó 
el empaque con el que Tamara y Alejandrina Lussé 
atravesaron el Patio Andaluz. Despedían aroma de 
hogazas saliendo del horno. La mirada de los hombres 
se prendó de ellas hasta que se sentaron en la mejor 
mesa. Se sentían dueñas. Era el patio con arcos de 
medio punto, mosaicos mudéjares y una escalera 
con barandal estilo Rodolfo Valentino que su padre 
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construyó. Oculto bajo el piso se conservaba intacto 
el juego de la oca.

Antes de salir de rompedoras su padre les 
recomendó que buscaran la mesa pegada a la esquina 
Oeste; es el punto mágico donde termina el camino 
de los compañeros que edificamos el Agua Caliente, 
les dijo, el banco de nivel donde parte el trazo está 
junto a los manantiales, después de recorrer jardines, 
salones y corredores termina en la esquina Oeste del 
Patio Andaluz; les traerá cosas buenas, les aseguró 
con la mirada extraviándose en el recuerdo. Sus 
hijas no esperaron que volviera de la alucinación. 
Salieron a recorrer los puntos que su padre señaló 
como parte del viaje a Santiago, el puente sobre las 
aguas sulfurosas, la posada de los cisnes, la mesa de 
los dados, la visita al pozo, el laberinto de los setos, 
la fuente de Neptuno, la cárcel de azulejos, el dragón 
y la puerta del jardín hasta instalarse en la mesa 
mágica.

El garrotero les trajo agua y mantequilla y el 
mesero les presentó la carta mientras paseaban la 
mirada por encima de los ojos del patio como leonas 
viendo pastar a una manada de gacelas. Ordenaron 
entremés de jamón jabugo con queso cabráles y 
caviar negro con suave voz, como una tela de araña, 
y de plato fuerte, para Tamara, gazpacho andaluz 
y arenques rusos. Alejandrina quería caracoles 
franceses en finas hierbas a la Bourguignone y un 
Guylash ruso a la mantequilla con mucha cebolla. En 
el momento que el mesero les preguntó qué desean 
tomar las señoritas llegó una botella en balde de 
plata que las chicas ni voltearon a ver. Ante la cara 
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expectante del mesero le contestaron, una botella de 

Vega Sicilia Quince Años que en la carta se anuncia 

como una rareza, si los caballeros que envían el 

champaña no tienen inconveniente, la aceptamos 

como parte de la cuenta. Cuando la comanda llegó a la 

cocina el sommelier advirtió que Errol Flynn se había 

bebido la caja que quedaba, la había matado como 

acostumbraba, en un aquelarre terminado como en 

un plato de tallarines en los baños pero se acordó que 

Cansino, el padre de Rita y director del show andaluz 

conservaba una cava selecta de Ribera del Duero en 

su cabaña. Ahí encontraron una botella que salvó el 

honor de la casa. También abrió la puerta a Johnny 

Weissmüller y Ramón Novaro para presentarse en la 

mesa de las hijas de Copa Lussé.

“Tenía razón mi padre”, pensó Alejandrina cuando 

se le sentó al lado el Tarzán de las películas, “esta 

mesa es mágica”. Tamara recibió con suspicacia a 

Ramón Novaro, un bello ejemplar que le olió a pájaro 

no obstante venir precedido de fama de latin lover. Se 

desanimó al verle el cuello de cisne diametralmente 

opuesto al de atunero, esos ordinarios que desnucaban 

mujeres contra las cabeceras de las camas. De 

ribete tomaba la copa como su abuela Virginia de la 

Bufadora de Todos los Santos. De pronto se reanimó 

al verle el rotundo fardo en la chaqueta, una billetera 

hinchada, una lámpara con la que se hacen milagros. 

Se sintió segura. El tipo podría hacer agua pero con 

esa billetera jamás haría el ridículo.
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Desde los días en que los anarquistas proclamaron 
que la plaza de Salsipuedes era territorio liberado por 
las fuerzas de la Segunda División del Ejército Liberal 
de la Península de Piedra después de haber derrotado 
a los esclavos que la defendían aniquilando con ello la 
explotación, no había vuelto a vivir el éxtasis. Intuyó 
que lo experimentaría de nuevo cuando conoció en 
las caballerizas a unos campesinos que entregaban 
alfalfa hablando sobre la injusticia que existía en el 
valle. La Colorado River Land Company es dueña de 
todo, le comunicó Álvaro Moche, ¿sabe qué es todo?, 
todo, por eso estamos a punto de asaltar las tierras, 
que el campo sea para los que lo trabajamos, si usted 
quiere acompañarnos es nomás cosa de querer.

El pial lanzado por el líder agrarista accionó el 
timbre que notificaba a Zangalo Lobo haber llegado el 
momento de abrir la puerta sellada por tanto tiempo. 
Mantuvo reservado su propósito a Clarissa Cardinale 
quien se sentía en control de la situación desde que 
le supervisaba las costuras. La hija del peluquero 
se enteraría mucho después que unos proveedores 
de forraje le habían empezado a descoser la yugular 
por donde el cuerpo del anarquista volvió a respirar 
éter de justicia social. Absorta en su creciente 
demanda como fotógrafa de luminarias no tomó en 
serio que su hombre despertara en aquel octubre con 
una extraña luminosidad en la cara. Pudo haberlo 
advertido cuando quiso tomarle una foto dormido y 
el diafragma de la lente se cerró más de lo normal, 
foto que finalmente tiró pero que no revelaría sino 
treinta años después cuando limpiando la impresión 
pudo apreciar bajo las puntas de los bigotes las 
costuras abiertas del mesianismo. Pero eso lo vería 
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cuando Zangalo Lobo ya había cumplido con todo su 
destino, por ahora le anunciaba unos empresarios 
me contrataron para trabajarles en la noche de 
Halloween. Al mirarle la cara tensa le aclaró que eran 
unos norteamericanos que venían del valle; quieren 
celebrar la cosecha con una fiesta de disfraces, 
hicieron su agosto con el algodón, añadió Clarissa 
Cardinale con voz bajando de volumen hasta llegar 
a la convicción de que no debió haber abundado en 
aclaraciones. Había hablado de más.

Al escuchar gringos y tierras Zangalo Lobo 
empezó a remozar. Regresó a sus convicciones de 
que el sistema más inhumano era el que promovía 
que el hombre explotara al hombre además de 
desempolvar otros dogmas marxistas. Por unos días 
se pasó analizando ideas. Cuando se quedó con una 
caminó a la tienda de ropa de Sal Hirch a buscar un 
fistol muy largo.

Te advertí de las heladas de principio de año y 
me ignoraste, le dijo, luego te predije sequía y no me 
volviste a hacer caso, ahora te digo, se va a poner a 
peso el kilo de caca con el asunto del asalto a las tierras 
de la Colorado River Land Company, habrá boicot 
contra lo que se produzca aquí, en consecuencia, 
no vas a poder colocar tu uva; hazme caso, levanta 
lo que puedas y dedícate a otra cosa, aplícate a tus 
invenciones que para eso naciste; antes de venir a esta 
vida seguro planeaste con tus maestros que tu misión 
era recoger productos de la naturaleza y encauzarlos 
por el bienestar de la gente, si pospusiste por años 
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ese plan fue porque ellos accedieron a que intentaras 
probar por otro lado para que superaras la fijación 
de hacerte rico, hazte al ánimo que los verdaderos 
hallazgos los traes en tu cabeza, aquí, le apuntaba 
Don Enrique a la sien, está el oro esperando a ser 
repartido entre la gente.

El antiguo buscador de tesoros guardó silencio. 
Pensó en las noticias que amanecieron del asalto a 
las tierras por los agraristas del valle Colorado sin 
imaginar que Zangalo Lobo anduviera metido en 
eso. El lado científico de Lancaster ya estaba hasta 
las pelotas de la obra con parlamentos de lunáticos 
representada todos los días en aquel yermo. Terminó 
concluyendo que su ciclo en Salsipuedes se había 
cumplido. Decidió llevar a cabo el viejo plan, el de 
marcharse a mares fríos donde se producían manjares 
que superaban los de cualquier mar cálido. 

Desde que el ex contrabandista y el ex buscador 
de tesoros se encontraron había habido capilaridad. 
Zangalo Lobo decía que le caía bien Lancaster 
porque todo educador era un luchador social. El ex 
buscador de tesoros pensaba en equilibrar el trabajo 
manual con el de la cabeza, lo que era imposible 
en Salsipuedes donde había puro ocurrente con 
eclipses. En esto se encontraba con Zangalo Lobo 
quien pensaba que los programas para braceros al 
otro lado garantizaban la esclavitud y condenaban a 
vivir en una soledad que helaba el alma; se siente la 
presencia de manos esclavas en la lechuga, empezó a 
repetir como eslogan político frente a la ensalada de 
Livio Santini, rehusándose a comerla por primera vez 
el día de su reencuentro con la vocación original que 
lo llevó a Salsipuedes. Con pocos días de diferencia 
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ambos se habían hallado con la urgencia de retomar 
cosas pendientes coincidiendo en dar el paso al 
frente cuanto antes, tirón que ganó Zangalo Lobo por 
unas horas al marcharse con los agraristas de Álvaro 
Moche y unos maestros republicanos a asaltar las 
tierras dejándole a Clarissa Cardinale una historia 
en entregas; la de haber visto a un joven juntando 
hombres para una fotografía que nunca tomó, la 
de haberlo recuperado desparramando aserrín, la 
de haberse arreglado y desarreglado con él durante 
años rodantes, historia que se completaría más tarde 
al formar cooperativas de trabajadores agrícolas y de 
ferrocarrileros y fundar escuelas para niños y adultos 
y cuando recogió los pedazos de Zangalo Lobo en unas 
baldosas empapadas de sangre, capítulos de un libro 
cosido con recesos de ternura, pasión y camaradería 

Le extrañó que Zangalo Lobo se mostrara 
interesado en asistir a la fiesta de Halloween y más 
cuando le informó que iría disfrazado de botánico 
inglés. No dijo una palabra, intrigada por saber cómo 
vestían esos señores. Voy hacerle al Darwin, añadió 
el otro, voy por ropa a la Zona Norte. 

La consulta en la enciclopedia de su padre la 
ilustró pero no le aclaró el enigma. Que yo sepa en 
el archipiélago hay de todo menos fósiles y plantas, 
pensó revisando su experiencia por los dédalos de la 
Zona Norte que a veces inundaba el mar, a veces el 
río y todo el tiempo los hombres. Tampoco sabía que 
hubiera tiendas de disfraces. Recorrió con su mente 
fotográfica el banco y el delta del río pasando por 
baños públicos con tinajas de licor, iglesias de todos 
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los cultos, cines porno, peluquerías acarameladas, 
hoteles descabezados, escritorios echando vapor con 
divorcios y matrimonios, bares repletos de bulla, 
prostíbulos como gallineros, tiendas de ropa por kilo, 
fábricas de cigarrillos y no vio un sólo aparador con 
disfraces, nada donde Zangalo Lobo pudiera rentar ni 
siquiera un espantapájaros. Recordó que la profesora 
Emma Maldonado les había enseñado que el hombre 
y el mono eran primos y que en algún lado debía 
estar el eslabón de donde se separaron. La asaltó la 
duda. En Salsipuedes había hombres, hombrones y 
hombrecillos en formas diversas pero no había visto 
ni un chimpancé. Pensó en los pelotaris pero los 
descartó; comían como orangutanes pero no lo eran. 
Pensó en toreros, vaqueros, pescadores y jockeys. No. 
Trataban con animales pero no lo eran. A menos que 
llegue disfrazado de Dominó, murmuró sonriendo, 
pero no, no porque alguna vez le había escuchado 
que ése era el disfraz más socorrido en un prostíbulo 
homosexual en Alejandría y su hombre no escalaba, 
hasta donde ella sabía, por ese lado. Entonces le llegó 
la inspiración.

“De chulo, se va a disfrazar de alcahuete que de 
esos hay muchos por ahí; aunque nunca ha querido 
aceptar que es buen mozo, tiene su vanidad bien 
puesta, dejara de ser hombre.” 

Lo imaginó con pantalones guardapedos, de esos 
que se cierran en los tobillos con patol hasta media 
pierna, enorme bragueta, saco hasta las corvas de 
un sólo botón y grandes hombreras, solapas de 
aeroplano, cadena cayendo hasta tocar los zapatos 
con polainas, sombrero de ala recta y ancha. 
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Si Clarissa Cardinale hubiera visto el aura de los 
amigos de Zangalo Lobo antes de iniciar el recorrido 
lo habría adivinado, pero no los vio. Ese treinta 
y uno de octubre Delio Carrasco había tenido una 
ocurrencia, irían a jalarle los pies a los muertos, 
a despertarlos para invitarlos a comer abulón y a 
tomar tequila. Sus amigos estaban más que puestos 
para seguirle la onda escapándoseles que está escrito 
que al final de pachangas compartidas con muertos 
algunos de los participantes se quedan del otro lado, 
lo que sería el caso aquella noche de Halloween en 
que se suicidaría una mujer, colgarían a un hombre y 
degollarían a dos más confirmando la máxima de los 
crupiers, you play, you pay, situación que conocían 
muy bien los del tour porque a nadie de ellos se le 
había dado nada gratis. Pero eran jóvenes y hombres, 
esto es, muy alrevesados.

Se impresionaron al ver aparecer a Zangalo Lobo 
vestido con traje listado de tres piezas y corbata de 
seda con un hermoso fistol lapislázuli, sombrero 
hongo y botines austríacos. Si eso lo hubiera mirado 
Clarissa Cardinale habría olfateado algo, mínimo 
se le habrían caído los calzones como se le cayeron 
más tarde, pero ni se las olió concentrada en luces y 
ángulos en otro lugar. Empezaron donde Lancaster 
los alcanzaría pero nunca los alcanzó. Rodolfo Green 
tampoco apareció. Se pasaron a El Dandy del Sur 
a escuchar cantar a Chalino Sánchez Las Nieves de 
Enero. Fue el primer aviso de que la noche sería verde 
pero nadie lo advirtió, nadie pensó que aquello no 
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podía ser porque a Chalino Sánchez recién lo habían 
desparpajado, lo habían atado de cabeza y pies a dos 
caballos arrancando en sentido contrario o sea que 
estaba bien muerto, pero ellos le pidieron la canción y 
Chalino Sánchez se las cantó con dedicatoria especial 
al elegante del grupo quien un poco más tarde y 
después de haber resuelto el asunto del cuerpo de 
Mr. Green, partió a la fiesta que encontró en su pico. 
La orquesta tocaba La Cumparsita desde la cabecera 
de una pista poblada de caretas. Las mesas estaban 
cuajadas de entremeses y altas copas. Al verlo con 
la pinta de científico victoriano, Clarissa Cardinale 
lo desconoció. Cuando el individuo se le acercó 
renegando que estaba claro que la concurrencia vivía 
a expensas de explotar al pueblo fue que lo identificó. 
Se le cayeron los calzones. Tuvo que hacerse a un lado 
para subírselos totalmente fascinada. Te esperaba 
disfrazado de mantenuto, le dijo ilusionada como 
una ninfómana que mata víbora en viernes, te siento 
más encamable que nunca, y al mirarle el bulto de 
animal jurásico insinuándose como en holograma de 
museo de Historia natural le advirtió, en el primer 
receso te violo aunque sea contra la pared; no es mi 
estilo repuso él, pues aunque no lo sea, dijo ella. 

¿Cómo van las fotos?, le reviró el tumbacalzones 
recorriendo con la mirada a la gente de tal manera 
que si ella hubiese prestado más atención habría 
descubierto que tenía las pupilas muy cerradas. 
Hueles raro, le dijo. Vengo de las perreras, los perros 
no habían comido, le explicó el otro concentrado en 
un barrigón pelirrojo rodeado de gente. 

“¿Quién es?” 
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“El jefe. Se acaba de quitar la máscara aunque 
todos sabíamos que era él.” 

“Los lameculos olfatean, no necesitan ver.” 
Zangalo Lobo recordó la vez que Nicola Sacco 

lo llevó con Bartolomeo Vanzetti de quien aprendió 
cuán fácil resultaba identificar a un explota dor, tiene 
ojitos de cerdo, panza de cerdo, hocico de cerdo y hace 
hoink hoink, le informó el zapatero. El hijoeputivo de 
la Colorado River Land Company era un rozagante 
marrano color colorado repartiendo bendiciones en 
hoink, aplaudido hasta la ignominia por sus lacayos. 
El tono de pelo le recordó la tarde azafrán recién pasada 
en Punta Piedra y en el banquete que se debían estar 
dando en ese momento los galgos ¿tendrán paladar 
los perros? De lo que estaba seguro era que tenían 
olfato ¡cómo ladraron! Olfatearon comida desde lejos. 
Qué ganas de haber juntado aquella noche a Mikyzeta 
con Baron Long y al mismo Sal Hirch quien aunque 
sea amigo, pensó, sin perder de vista al que repartía 
bendiciones hoinkeras, cuando la tierra se abre nadie 
tiene la culpa de quedar en lados opuestos. Luego 
pensó en Pierre.

“¡Pinche perico! ¡Habérsele ocurrido degollar al 
viejo antes que a mí!” 

Volviendo a sus perros los imaginó hartándose con 
los trozos de carne en cuadritos, como Gulyash, el 
platillo ruso que muchas veces le preparara Clarissa 
Cardinale de la receta de Maroshka Rogoff. Revisó las 
salidas decidiéndose por la de la cocina. Cada fogonazo 
de Clarissa Cardinale le revivía el humo que salió de las 
cabezas de sus compañeros electrocutados. Atento a 
su objetivo, observó a la concurrencia que le recordaba 
las tardes bailando en el salón Estrella. Se le llenó 
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el pecho de morriña. Sabía que después de aquella 
noche no volvería a ver a sus amigos. Cuando Clarissa 
Cardinale le hizo una seña de ya casi te brinco supuso 
que pasaba de la medianoche. En otras ocasiones el 
tour alcanzaba su cima a esa hora pero la desolación 
que vio en Delio Carrasco después de sacar a Pierre 
de la escupidera como a muñeco de ventrílocuo le hizo 
presentir que aquél había sido el último recorrido. Ya 
no habría trasnochadas ni alucinaciones. Pensó en el 
abulonero y Copa Lussé soplándole el pico a Pierre 
intentando revivirlo. 

“Ha de haber sido signo escorpión, sulfurante y 
suicida, vanidoso, protagónico, ¡pinche perico!, ni 
chance de hacerle el desayuno.”

Como tampoco se le haría a él, quien en aquella 
hora que la concurrencia bailaba amodorrada se 
sentía seguro de lo que haría. ¿Quién iba a pensar 
que un gandul acabaría con el rey del licor? Lo pensó 
dos veces, no, Pierre no acabó con él, fueron sus 
galgos que a estas horas habían de haber abandonado 
las perreras sin dejar ni uno para las carreras del 
siguiente día. Acariciando la cabeza del fistol se 
acercó al hombre de carnes rojas.

La noche metía una bola dura en la garganta. 
¿Qué hacer con un perico muerto? Era la pregunta 
que flotaba entre Delio Carrasco y Copa Lussé 
absortos en el rutilante esqueleto de Mr. Green que 
parecía animado por volver a la mesa de dominó. Las 
hormigas habían hecho un trabajo semejante al que 
Copa Lussé hizo con una niña de madera mucho 
tiempo atrás. Habían pulido los huesos de tal manera 



202

que semejaban de porcelana, afinando el trabajo 
de Zangalo Lobo cuya destreza confirmó haber 
trabajado en una empacadora y haber convivido con 
la secta del cuchillo en los muelles de Buenos Aires. 
Deshuesar un cabrón es más fácil que quitarle las 
espinas a un pescado, y de convertirlo en alimento, 
menos, les comentó mientras se lavaba las manos; 
en el casino se ofrecen animales que lagartean en el 
piso del mar y que absorben la carroña que sueltan 
los que nadan encima, esa exótica mierda es muy 
popular entre estos explotadores; Mr. Green era 
un comemierda que merece ser cagado entre las 
piedras, sentenció envolviendo la carne en papel y 
mirando hacia la escupidera donde yacía el perico; 
murmuró compungido, mis respetos carísimo Pierre, 
recuperaste lo que pensé que nunca se recobraba, la 
dignidad. Recogiendo el bulto lo puso en el maletín, 
se abrochó el chaleco y se metió al saco listado. 
Colocándose el sombrero de hongo frente al espejo y a 
punto de salir del lugar anunció, caballeros, la noche 
apenas comienza para mí. Salió sin volver la cabeza 
dejando al abulonero y al yesero con la pregunta de 
qué carajos hacer con Pierre.

La segunda Luna llena del mes de octubre de aquel 
año gastaba su claridad sobre todo el mundo, incluido 
el chaparral. Un plateado azul teñía la casa, el pozo, 
el molino, el granero, las caballerizas y las grandes 
piedras custodiadas por pinos. Los pastizales se habían 
matizado de un verde azulado. Colgando de un fresno 
de tronco nudoso recién dejaba de patear el cuerpo 
de Rodolfo Green que los rancheros abandonaron 
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a que se pudriera como faisán para los gallinazos y 
como mensaje de advertencia a otros que tuvieran 
las mismas mañas. Había hecho caso omiso de 
abstenerse de salir a robar vacas cuando los espíritus 
andan desatados, precisamente en la misma noche 
que sus amigos tuvieron la ocurrencia de organizar 
un recorrido para jalarle las patas a los muertos, tour 
del que Rodolfo Green se había disculpado pero que 
terminaría asistiendo muerto de ganas.

Sin haber dormido en toda la noche por lo de 
Pierre y seguir igual todo el día frente a Samara, 
no escuchó los toquidos en la puerta. Deslizaron 
un recado por debajo de la puerta avisándole que 
Rodolfo Green estaba colgado de un árbol. “¿Qué 
hacemos?” El abulonero encogió los hombros y se 
paró a jugar al gato. Bien claro se lo había advertido 
Don Enrique, no hay que salir en Luna llena, ni en la 
noche de Todos Santos, ni por vacas, ni por casadas; 
los espiritus andan como los vientos de marzo, 
mantienen despiertos a los vigilantes y sus perros y 
hasta les avisan porque buscan fantasmas nuevos 
para iniciarlos en la chacota. 

Volvió los ojos a la ventana donde se reflejaba 
Samara partida en nueve cuadros. Había sido una 
noche de partidas.

“¿Qué hacemos con Pierre?”
Quemarlo, sugirió Copa Lussé; era muy farol, le 

encantaba el protagonismo, será feliz si lo clavamos 
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en una estaca, lo bañamos de tequila y le prendemos 
un fósforo para que parezca faro y sirva de algo. 

Observando el parpadeo en forma de violetas 
floreando por el acantilado Delio Carrasco tuvo el 
presagio de que aquel sería el último recorrido de la 
paga del abulón. El presentimiento se le metería muy 
hondo y muy rápido, como gota de agua que se filtra 
a la gruta de sus adentros en un instante. Cuando 
la última pluma de Pierre se consumió y el viento 
esparció el talco cenizo por el amanecer, el abulonero 
comentó, tal vez en la siguiente vida le toque ser una 
zorra y no dudo que llegue a cardenal, manejará el 
tesoro de un reino.

Se separaron después de un largo abrazo, el 
yesero rumbo a su vida de sobresaltos y el abulonero 
al hallazgo de cuán amargo puede ser un jueves. 
Muchos años después, al recibir los cuerpos 
congelados de El Zopilote Chávez Cano y Tonja 
Rogoff junto con una carta, recordaría que aquella 
noche de octubre fue la vuelta en la esquina de la 
vida de la cofradía del abulón, Zangalo Lobo incluido 
porque aunque no presenció el ardor de Pierre, dio 
el último giro a la tuerca de su destino al acercarse 
al hombre que hacía hoink hoink en inglés y con la 
precisión de una cobra le clavó el fistol en el centro 
del corazón dejándolo como mariposa contra una 
silla de una mesa atascada con delicias mientras la 
orquesta tocaba Tangerine. Ahora entiendo porqué 
mencionó que se disfrazaría de naturista, dijo en voz 
alta Clarissa Cardinale al tomar la foto del hombre de 
carnes rojas, afortunadamente en calabrés por lo que 
nadie sospechó su relación con la sombra escurrida 
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minutos antes que los meseros se asustaran en 
español y los americanos se horrorizaran en inglés.

Cuando cruzó miradas con El Zopilote Chávez 
Cano se sacudió igual que la vez que una mantarraya 
le dio una punzada. De no haber sido porque el vista 
aduanal le pidió que firmara de recibido apartándole 
de la cara envuelta en hielo del guardavías, se habría 
cagado en sus calzones. La mirada de su compadre 
le hizo recordar que el ideático de Don Enrique 
había partido en una pose parecida y también por 
puro capricho. Los berrenchines de uno y otro le 
confirmaron que los hombres son seres muy aferrados 
que les da por morirse cuando les da la gana. 

Si mi compadre había escogido irse metiéndose 
hielo como curándose las almorranas allá él y 
muy su gusto, murmuraba encabronado, pero que 
hubiera pedido a Lancaster que los mandara de 
vuelta a Salsipuedes para que los llevara a que los 
zopilotes se los comieran dizque para rendir tributo 
a la madrastra tierra dentro del guano, “eran ganas 
de chingar”. Botaba de rabia. Con humor de sargento 
pidió prestada la plataforma a Darío Shoustari quien 
le recordó había que darle agua a los faunos; no son 
camellos, le advirtió. 

Mi compadre y sus pinches ondas, mascullaba 
mientras los estibadores desmontaban el cubo; ha 
de haber pensado que todavía tenía fuerzas para 
cambiar el árbol de vías como de joven, no cabe duda, 
más viejo, más pendejo, y ahora me pone a recorrer la 
Zona Norte como el persa sólo que sin putas, apenas 
con un par de momias azules. 
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Querido compadre, te encargo nos tires en el desierto 

para que el Sol derrita esta costra y los zopilotes me 

engullan en tiritas igual que yo me despachaba a 

Tonja Rogoff. Gracias, compadre. En la siguiente vida 

nos ponemos a mano. Chávez Cano.

Ganas de joder, igual de ideático que Don Enrique, 
murmuraba recordando al ingeniero empecinado en 
montar el caballo abandonado por Rodolfo Green 
en El Trece Negro, un alazán que se ponía nervioso 
al atardecer y que cuando caía la noche, arrancaba 
para el chaparral, como fue el caso cuando el viejo 
fue arrojado haciéndosele polvo la pelvis. No lo jodía 
el dolor sino el ridículo de parecerse a Tolousse 
Lautrec, pensaba Delio Carrasco mientras recorría 
a paso de ropavejero la calle Coahuila, asimilando 
con estoicismo romano la impresión que causaba 
custodiar un iceberg envolviendo dos cursis. 
Recordaba los gritos de Don Enrique rehusándose a 
ser atendido, maldiciendo la hora de haber quedado 
como el esposo de Lady Chatterly hasta que alguien 
sugirió que fueran por Lancaster quien estaba por 
embarcar. El antiguo buscador de tesoros encontró 
al viejo despatarrado en un camastro con la lucidez 
que no perdió nunca y con el mismo silbato de voz 
con el que tantas veces maldijera a la muerte. Al ver 
llegar a Lancaster, calló; se dejó meter en la nariz 
una hierba que lo dejó quieto y con una seña pidió 
que se acercara para susurrarle algo. Al otro día 
Lancaster se presentó con una mula prieta, como 
decía el ingeniero que debían ser las buenas mujeres. 
La ató al portal de El Trece Negro y le montó lo que 
quedaba de Don Enrique quien así permaneció sin 
probar bocado, sin beber, sin vociferar, viéndole la 
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testa al animal hasta que el Sol lo redujo evaporándole 
toda el agua y el viento lo desprendió haciéndolo 
rodar hasta convertirlo en chamizo, uno de esos 
arbustos secos de las películas de vaqueros, y lo 
escondió atrás del horizonte. De eso se acordaba el 
abulonero dirigiendo el cortejo tirado por faunos con 
patas de cabra. Se sumaron a la procesión coreanos 
luciendo tatuajes de la Santa Niña de Salsipuedes 
en sus pechos lampiños además de un reducido 
grupo de pajaritas envejecidas que Darío Shoustari 
nunca pudo colocar. Cantineros, músicos, meseros, 
padrotes, polleros, herreros, mecánicos, fogoneros, 
masajistas, garroteros, campesinos, pelotaris, 
jockeys, talladores, boxeadores, policías, albañiles y 
todo el universo con el que el guardavías había tenido 
trato, igual en su trabajo en el ferrocarril que en sus 
vagancias. Encendió un habano y se sirvió una taza de 
café reanimado al constatar la devoción que la gente 
brindaba al recuerdo del hombre que contribuyó con 
su enjundia a que Salsipuedes tuviera mujeres.

“Sin el trabajo de mi compadre no habría habido 
familias ni escuelas ni chicas en el San Soucí ni 
Darío Shoustari se habría establecido para ayudar 
a tanta niña; nos hubiéramos conformado con 
abulón y licor fabricado en las trastiendas, no 
habríamos pasado de ser un agujero parecido a 
cualquier mina donde recalan forajidos que para no 
aburrirnos nos hubiéramos tenido que entretener 
matándonos por turnos: primero te mato yo y luego 
me matas tú, o al revés.”

Llegaron a la orilla de Salsipuedes.
Lo bueno es que estamos en la mitad del verano 

y tendrás sol de sobra, compadre, le dijo cuando 
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cruzaban el barrio de Algodones con sus techos y 
paredes ámbar, perros ámbar, palmeras ámbar y 
niños ámbar. Siguieron al Este en medio de una nube 
ámbar hasta divisar como grabado en una lámina 
de cobre la devastada silueta de El Trece Negro, el 
abrevadero donde por mucho tiempo hidrataron ideas 
con un cantinero maravilloso. Más atrás se extendía 
el cementerio de trenes con vagones exhibiendo 
entrañas vacías y esqueletos amputados. Fue en ese 
momento que Delio Carrasco recordó el pasaje bíblico 
en el que Yahvé expulsó a Caín al Oriente del Edén. 
Algo sin perdón has de haber hecho compadre, le dijo 
al bloque que comenzaba a derretirse; para este lado 
mandó Yahvé al que mató a su hermano.

Mirando la sombra del cortejo escapar hacia 
Oriente se puso a pensar en la preferencia de Yahvé 
de un hermano sobre otro. En eso le surgió la idea 
por la que sería recordado, la que se transmitiría de 
boca en boca hasta que la recogiera un cronista como 
testimonio de que aquel escenario como set para 
nómadas contaba con mucha historia y tenía todo el 
derecho de ser fundada como ciudad. Dirigió el cortejo 
hasta el cabús y ordenó bajar el cubo chorreante que 
partió en dos con una barra de uña, luego procedió con 
un clavo de riel a picar cuidadosamente el pedazo de 
su compadre hasta sacarlo. Luego de unos manazos 
para reanirmarlo y sin solicitar ayuda lo cargó al 
interior del “Hasta Siempre”. Lo sentó del lado que 
le gustaba, de espaldas al mar mirando hacia donde 
escapaban los rieles comentando entre resoplidos, mi 
comadre puede esperar, de Don Enrique aprendí que 
una de las cualidades de toda mujer de una pieza es 
saber aguantar, que eso hizo grande a Penélope.
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De un anaquel sacó dos copas y una botella de 
tequila de soberbio color dorado. La presentó contra 
la tarde. Este color se da donde hay sol, comentó, que 
por tu semblante me parece que donde anduviste no 
hubo. Sirviéndole suero de oro hasta la orilla, lo siguió 
jodiendo, con ese perfil pareces calamar compadre 
pero no te preocupes, en unas horas te pondrás del 
color y del olor que les gusta a los gallinazos.

Tomó un embudo. Vamos a arrancar la tarde como 
lo hacíamos en los viejos tiempos, le anunció, esta 
vez no será desayuno de despedida, será borrachera, 
el almuerzo lo tendrán los zopilotes sazonado con 
tequila, ¿te imaginas, compadre?

“El Zopilote Chávez Cano y Tonja Rogoff al tequila, 
resecados como carne machaca para viajeros.”

Abriéndole la boca le encajó el embudo haciendo 
palanca para bajar la mandíbula. Hasta el fondo 
compadre, le dijo vaciándole media botella de un 
tirón; buen tequila, ¿verdad compadre?, ni gestos le 
hiciste, me imagino que tomabas pura mugre, quién 
sabe qué menjurjes inventados por Lancaster que ni 
te pregunto por él, ha de seguir con sus cosas, lo que 
quiere decir que está bien. ¡Salud, compadre! Se echó 
un trago doble volviendo a llenar la copa mientras un 
nudo le crecía en la garganta.

“Como te has de acordar, en Salsipuedes siempre 
hay ocurrencias. La más nueva es que tu hijo Bisiesto 
es socio de mi hijo Yago en unas cuarterías flotantes 
que rentan a los recién llegados. Dice tu hijo que 
aprendió de ti el armado de cuartos como si fueran 
vagones de ferrocarril. Los apoyan entre los canales 
del archipiélago, así, compadre, como recargando 
los codos, en las secas se sostienen como puentes y 
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en las crecidas del río flotan como barcos anclados; 
lo de armar cuartos con quilla lo aprendieron de tu 
concuño Copa Lussé, y ni me preguntes qué cosas 
más aprendieron de ese taimado.”

A pesar de que el nudo le apretaba cada vez más 
el pescuezo se sentía extrañamente feliz, agradecido 
con la vida por haberle dado la oportunidad de 
despedirse de su compadre, olvidándose de que lo 
hubiese puesto de malas con la cartita. Me retracto 
de haberte mentado la madre, compadre, le dijo 
mirando al Sol pasando rumbo al mar; esto que haces 
me anima a hacerlo yo también; tienes razón, uno se 
va como quiere irse, siempre y cuando no aparezca 
Yahvé a sacarte a patadas de este mundo.

Desde que alguien le mencionó que las sales para 
limpiar oro eran importadas del río Yukón donde 
unos mexicanos la producían, tuvo el presentimiento 
de que su padre tenía algo que ver con aquello. 
Se puso a sacar cuentas de los años sin mirarlo. 
Tenía veinte de haberlos abandonado que según le 
contaron en Salsipuedes fueron veinte de día, veinte 
de noche y veinte de madrugada más los pasados en 
el Yukón, ya le debía andar pegando a los cien. Con 
un impulso semejante que hiciera a su padre salir 
disparado a investigar el origen del aroma de la olla 
que terminó haciéndolo formar una familia, Bisiesto 
Chávez Cano partió al Norte antes que llegara el 
invierno. Buscar un viejo afecto era como desaguar 
una mina inundada sólo para verificar que la veta 
siguiese ahí, la potencial existencia de una riqueza 
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que compensase la ausencia que lo obligó a saltarse 
su niñez para mantener a sus hermanos.

Amarraron en el muelle de una pequeña ensenada 
custodiada por sigilosos pinos que exhibían un 
letrero: Lancaster Advanced Technology Exportation 
Ltd. Apenas saltó a tierra divisó a un hombre con el 
tórax de quilla y las patas de grulla, las partes más 
elocuentes de los Chávez Cano. Se daba cuenta de 
cuán parecido era a sus hermanos y a él mismo, cosa 
que confirmó su sombra en la nieve proyectando 
las zancas flexionando al revés en las que nunca 
reparó y que ahora le daba la certeza de decirle a 
su padre cuando se le paró enfrente, es hora que 
vuelvas, no aguantamos a mi madre. El Zopilote 
Chávez Cano enmudeció ante el hijo que le traía una 
realidad abandonada. Fuera de varios sís y ningún 
no, no volvería a pronunciar palabra ni cuando 
Delio Carrasco le hizo tragar tequila para reanimarlo 
picándole la cresta con pullas; es más, ni siquiera 
se quejó cuando los zopilotes se lo arrebataban con 
malas maneras.

“Dice mi madre que te tiene chorizo tchownesse; 
me pidió que trajeras recetas de donde has andado, 
las que dejaste de la guerra no las ha vuelto a preparar 
y que aunque un poco cascadita se reporta lista para 
cantar contigo contra la estufa.”

Las mujeres no descansan hasta que acaban con 
uno, pensó El Zopilote Chávez Cano al escuchar 
el mensaje en su timbre de voz renacida en el hijo 
llegando a corregir el rumbo de los rieles por los que 
había mandado a su familia mientras él y Mikyzeta 
ganaban para Salsipuedes sin imaginar que iba a 
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entablar una relación con otra mujer y a sumergirse 
en un mundo que lo mantendría absorto veinte 
años. Lo más castrante era darse cuenta que los 
había vivido sin compartir con la media docena de 
hijos maquilados con Lupe Müller. Ni idea tenía de 
cómo crecieron ni qué cosa acostumbraban hacer al 
levantarse, o si asistían a clases, o cuál enfermedad 
les había pegado. Tengo un puñado de hijos como si 
no los tuviera, aunque yo no los tuve, los tuvo todo el 
tiempo la Lupe, pensaba abatido. Arrojó los enseres 
con la misma energía requerida para cambiar las 
agujas del ferrocarril y sin decir nada a Lancaster 
escribió el recado que motivara las mentadas de 
madre de Delio Carrasco, luego pasó por Tonja 
Rogoff y la llevó a la punta donde se sentaron a que 
el invierno los convirtiera en iceberg junto al canal 
donde pasaban las ballenas que iban y venían de la 
penísula de piedra. Cuando estorbaron a la vista, 
Lancaster cortó el témpano en forma de cubo y lo 
embarcó muerto de envidia.

“Tienen suerte los que no van a misa. Aquí va un 
par que jamás se engusanará.”

No le causó extrañeza que el invitado a comer 
tuviese pinta de tránsfuga. A los recién llegados se 
les notaba el síndrome de desertor que empeoraba 
en aquel páramo donde hasta las casas tenían las 
faldas levantadas, listas para salir corriendo. Era 
común ver hombres que se la pasaban como en un 
hormiguero pisado. Caminaban volteando para todos 
lados creyendo que estaban en un apeadero y que por 
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algún lugar debía estar un algo que los transportara a 
un destino de verdad hasta que finalmente agarraban 
la onda que aquello era eso, una muchedumbre 
haciendo milagros en una lengüeta de piedra entre 
un mar lunático y un río escamoteable.

Pasó revista al plumaje de Bisiesto Chávez 
Cano y a sus piernas rectas y ni reparó en que las 
flexionaba como flamingo. Sin ofrecerle asiento 
para no comprometerlo le ofreció un tequila para 
hacer hambre.

“Tienes la alzada de tu padre pero otra mirada.”
Así era. Tenía ojos de mesura no como los sin 

brida de El Zopilote Chávez Cano. En aquella ocasión 
y por primera vez en la historia de Salsipuedes no 
sucedieron las cosas al revés. Cuando Pachilú sacaba 
el pan del horno apareció su hija Salustia vestida 
con cartas astrales y un chal triangular quien sin 
decir agua va, enfrentando al invitado de su padre 
le dijo, tú y yo tenemos un pendiente y tomándole 
de la mano, sin darle tiempo a comenzar a comer se 
volvió a su madre, de la misma forma que tú quisiste 
encontrar a un pescador yo quería un hombre de los 
que no hay en este pueblo de locos, alguien con aura 
razonable, y copando a Bisiesto; aquí al lado tengo 
una carpa donde la gente viene a traerme regalos 
a cambio de que les hable bonito, no veo problema 
para que tú y yo nos arreglemos y hagamos cosas 
bonitas. Con una rápida mirada a la palma del hijo 
del guardavías y tomando impulso le soltó, tienes una 
mano muy peculiar que posee dos personalidades 
completas y encontradas, la pragmática o del método 
y la humanista o del intelecto; debes poner a trabajar 
la personalidad pragmática, la que en el inicio de tu 
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vida se empezó a desarrollar por la carga temprana 
de tu familia, esta personalidad debe aportar los 
recursos para que la humanista tenga el espacio 
donde cumplir lo que quiere; tu mano corrobora lo 
que yo había leído en las estrellas, y patatín y patatán, 
le siguió con susurros alados que dejaron sin habla 
a sus padres acostumbrados a escuchar a su hija 
hablar a punta de tallones quemantes.

Mientras escuchaba la voz invencible de Salustia 
Carrasco entrar por la trastienda de su yo, recorrió su 
vida. Se vio jugando en el llano esperando a su padre 
como lo hacía al final de cada jornada pero aquel día 
El Zopilote Chávez Cano no regresó. Lo recordaba 
con nitidez porque no volvió a usar el trompo que le 
había regalado en su cumpleaños. Siguieron días en 
que el disgusto de su madre crecía y la reserva de 
alimentos bajaba. Luego se vio lavando las sábanas 
del hotel, reparando la caldera, la bomba del pozo, 
surtiendo leña, sacando la basura, pintando cuartos, 
recibiendo las provisiones. Hasta que le cambió el 
timbre en la voz, le salió pelo en el plumero y le creció 
lo demás logró el puesto de guardavías esperanzado 
de conseguir una plaza de porter que se le hizo 
cuando su madre empezó a surtir a la compañía 
con pralineses que tuvieron mucho éxito en el coche 
comedor. Estrenando puesto escuchó a un pasajero 
con nariz de comote recién desenterrado asegurar 
que los postres eran tan buenos como los de Nueva 
Orleáns. Cuando conoció a Josué Hirch no hubo 
necesidad de que le aclarara que era hijo de aquel 
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hombre que traía mercancía del delta del Mississippi. 
Su pinta de tapir lo explicaba todo.

En un lugar donde campeaba el azar, donde se 
comenzaba por el final y se seguía como fuera, la boda 
entre Bisiesto Chávez Cano y Salustia Carrasco llevó 
cierta lógica con una pequeña restricción. Cuando la 
novia le pidió a Mihail Rogoff que trajera al patriarca 
Dalgoff para darle alguna forma a aquella unión, el 
cónsul ruso aceptó porque sentía al novio como nieto 
siempre y cuando, condicionó pausadamente, siempre 
y cuando no inviten a la loca de mi mujer. Salustia 
Carrasco estaba enterada de las ondas de tía Virginia 
quien aunque bastante pasadita no cancelaba el 
riesgo que le brincara a algún invitado en mitad de la 
pachanga, lo cual no era raro en Salsipuedes, lo que 
verdaderamente preocupaba era que la vieja se orinara 
en la pista volviéndola resbaladiza, inhabilitándola 
para tomar una foto histórica, que tampoco resultaba 
insólito, era de sobra conocido el episodio de Zangalo 
Lobo empeñado en tomar la fotografía que le valió una 
patada en las nalgas pero como esta vez se harían las 
cosas derechitas, creando un precedente que nadie 
imitó jamás, Doña Virginia de la Bufadora de Todos los 
Santos no sería invitada, le anunció muy formalmente 
Salustia Carrasco; sólo vendrán mujeres casadas 
con sus maridos y mis primas Tamara y Alejandrina 
acompañadas por hombres milagrosos. Siendo un 
hombre bueno, muy bueno, demasiado bueno, Mihail 
Rogoff fue a buscar al patriarca Dalgoff ilusionado de 
que las primitas del diablo fueran a ser redimidas por 
aquellos hombres milagrosos.
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Asistieron Senorina y Elfego, los abuelos de 
Salustia. Abundaron las tandas de grano arrojadas 
a los novios pero la semilla que germinaría y se 
convertiría en árbol que daría frutos hasta la vejez de 
los recién casados sería el regalo que Delio Carrasco 
les entregó por separado; si algún día te dicen que te 
ves muy señora, le dijo a Salustia, es que perdiste la 
cintura, cuídala, le recomendó tocándosela, mientras 
la conserves serás bonita. A su yerno le aconsejó 
que nunca perdiera de vista los pantalones; mañana 
por la mañana, le sugirió, le pides a tu mujer que 
se los ponga, cuando se le caigan es el momento de 
ponértelos y como a ti te van a quedar bien a ella le 
quedará muy claro de ahí en adelante quién es el que 
los lleva puestos; te ahorrarás muchas confusiones y 
prevalecerá la paz en tu casa.

Pero todo eso que contaba de la boda de su hija 
con el hijo resucitado no pareció inmutar a El Zopilote 
Chávez Cano quien siguió tragando tequila sin 
bajar la mirada del horizonte pensando a qué horas 
mi pinche compadre me deja y me quito de tanto 
cuento pero el viejo abulonero seguía con la misma 
cantaleta, insistiendo con pasar un buen rato en el 
“Hasta Siempre” con su compadre como acordaron 
desde el remoto desayuno ofrecido a Elcova de los 
Hornos quien al igual que Rodolfo Green, Pierre y Sal 
Hirch, no llegó a viejo. Se fueron tiernos, compadre, 
murmuraba Delio Carrasco con un dejo de añoranza; 
lo que es bueno para el recuerdo aunque hay sus 
excepciones, ¿te acuerdas de Don Enrique? se fue 
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igual que como llegó, bien viejo, parecía momia 
encajada a una mula; te hubiera encantando verlo 
porque conservó el genio y la figura hasta que rodó 
y no supimos más de su cuerpo, al fin la sepultura 
es lo que menos cuenta, importan los recuerdos, 
¿no compadre?, tampoco le hicimos el desayuno a 
Zangalo Lobo cuando nos dijo que se iba a asaltar 
las tierras porque sabíamos que Clarissa Cardinale 
lo tenía domesticado; algo ha de haber descuidado 
la comadre para que mi compadre se le fuera, como 
haya sido, desde que Maroshka Rogoff descalabró 
a Copa Lussé el vagón se quedó mucho tiempo sin 
uso y esto y lo otro y aquello y más allá en una 
retahila que duró toda la noche. Despuntando el 
alba, advirtiendo que su compadre había amanecido 
enrabiado se apresuró a cargarlo. Te siento fofo 
compadre, le dijo estrujándolo; se te había olvidado 
que aquí el clima es muy parejo, siempre está de la 
chingada. Lo volvió a acomodar junto a su comadre 
Tonja quien sudaba a chorros. Dio la orden de ganar 
para el desierto. Se sentó otra vez pensando que tanto 
tiempo sin parrandear le había agriado el carácter a 
El Zopilote Chávez Cano. Muy mal compadre, hiciste 
muy mal en irte, se nota que los osos son aburridos, 
ahora entiendo porqué volviste con las patas planas y 
siguiendo con palabra tras palabra, vomitando puras 
tristezas, llegaron hasta donde el sol alargaba el 
índice señalando el lugar donde los debía abandonar.

Cuando se retiraban, en el momento en que el 
horizonte fundía sombras volvió la cabeza y miró la 
nube de gallinazos en lo alto. Seguro primero bajaría 
el jefe y después del hartazgo, los demás. Al divisar de 
vuelta el “Hasta Siempre” pensó que había olvidado 
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preguntar a su compadre si finalmente produjeron 
comida para gourmets sacada del mar como era el 
proyecto de Lancaster pero cuando vio a los animales 
muy atareados no tuvo duda de que había sido muy 
bien alimentado allá donde anduvo.

Se levantó como cargando un mundo con garras 
de piedra posado en sus hombros. Al ver la Luna le 
buscó la boca, era la hora en que Venus la olisqueaba, 
también era la plomada de la memoria, la que 
señalaba el instante en que cabía toda su vida, la que 
atrapaba sus recuerdos de niño jugando entre restos 
de juncos chinos. En ese momento se le ocurrió que 
en algúna punta de la casa debía ser colocada una 
bandera mitad amarilla y mitad roja.

“Del río Amarillo al río Colorado.”
Esculcó los recuerdos de casas hechas con restos 

de río amarillo arrastrados a aquella tierra de río 
escarlata. Pensó en Zangalo Lobo y su lucha contra 
la Colorado River Land Company. Lo vio al frente de 
campesinos ondeando banderas rojinegras.

El negro ha de haberlo sacado del color que 
quedaron sus amigos electrocutados, susurró. Se 
arrepintió de un pensamiento de tan mal gusto pero 
luego se burló de sí mismo. Ahora resulta que me 
he vuelto un sentimental; la vejez, dijo exhalando 
apagadamente la palabra vejez. Se miró en el espejo 
que le devolvió un desgastado overol de donde brotaba 
una cabeza esférica con barba blanca y pómulos 
salientes encajada en un carrizo seco. Levantó las 
manos y las giró observándolas con detenimiento. 
Nunca envejecieron. Piel de salamandra pero huesos 
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de codorniz, solía decir en referencia a la cuota que 
pagó su cuerpo por los años en las profundidades 
sacando abulón y después de cobrar y hacer el 
recorrido condensado de vida, marchar a su cuarto 
a seguirle con compañeras de tendones flexibles y 
carnes firmes, encuentros marinados en sudor y 
amor y frustración y alegría y dolor. Sintió la carga 
del tiempo en el fuelle del tórax cuando se apoyó en el 
marco de la ventana a observar la Luna disolverse en el 
malva del amanecer. Se le vino el recuerdo de los ojos 
cercados de pestañas de Samara. Desnuda era dorada 
y azul y enorme y pequeña y delgada y callada; una 
gacela con el sexo roto que llenó días de confusión. No 
todo había sido eso; hubo otras invitadas a quienes 
imitando a los caballerangos del jockey club ponía a 
trotar desnudas alrededor de la cama como se hace 
con las yeguas tresañeras para mantenerlas en forma 
y para disfrutarlas tirándoles ruidosos besos, chicas 
pura sangre, haciéndolas reír hasta desplomarse 
diciéndole estás loco, loco de remate.

Insistió con el recuerdo jugando al gato en la 
ventana que le regaló El Zopilote Chávez Cano.

“Mi compadre cabeza dura; si no se hubiera ido 
nos hubiéramos juntado en el “Hasta Siempre” como 
personas decentes para celebrar que nos íbamos 
juntos, aunque lo de ayer fue una forma de morirnos 
al mismo tiempo pero no me gustó que regresara con 
el carácter agriado, él que se la pasaba riéndose de la 
vida, ha de habérsela visto negras en el Norte.”

Caminó para encontrarse con la brisa que llegaba 
con el primer rayo del Sol. Al revisar las ramas de 
las moreras comprobó que los capullos habían sido 
pizcados. Supuso que Salustia seguía haciendo ropa 
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de seda que confirmó volviendo la mirada al portal 
donde ya no estaba la rueca que le había traído su 
padrino Petrosian Camarín ni el telar que le regaló 
Pin Hao. Se daba cuenta que desde que se casó no 
había vuelto a escuchar el pedaleo que formaba parte 
de la mañana.

“El que se casa, casa quiere.”
Vio asomar por el corredor las hortensias cargadas 

de flores. Le parecía escuchar a Don Enrique 
diciéndole una casa es para andar de aquí para allá y 
de allá para acá y tener lugares para no hacer nada. 
Se sentó en el poyo del portal y pensó en la casa de 
Darío Shoustari que nunca conoció. Supo de ella por 
Copa Lussé cuando lo puso al tanto de la excursión 
de Cotoya Cajeme. Se detuvo a pensar en el yesero. 
Lo recordaba con la cara de soledad que decía haber 
heredado de su abuelo, la llave que abría el instinto 
maternal de las mujeres. Tenía buena nariz, casi tan 
dotada como la de Sal Hirch, el hombre que se enfrió 
con una carta y llegó a ser famoso por su nariz como 
falo maya. Luego pensó en su hijo quien aunque no la 
sacó tan dotada para invocar buenas ventas tampoco 
lo dejó desarmado. Recobró la cara de Josué Hirch 
quien la semana anterior había reiniciado con su hijo 
Yago, con Horacio y Aniceto Lussé y su yerno Bisiesto 
el ritual de la paga interrumpido desde la partida de 
Pierre y las otras jugadas en aquella remota noche de 
fantasmas. Seguramente encontrarían sus propios 
bebederos de vida.

Se hipnotizaba con el zumbar de las abejas 
que hacían caligrafía en las bocas de las flores. 
Le pareció oler el postre que un día le ofreció Pin 
Hao, abejas con maíz, receta que nunca reveló. 
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Terminaba la primavera, la época que la tierra se 
activa para cumplir con sus compromisos de otoño. 
Al alcanzarlo el peculiar aroma de la masa de maíz 
freída con orégano, queso, huevo, polvo de hornear, 
chile colorado, aceituna, cebolla y limones pensó que 
Pachilú preparaba enchiladas de chorro, el platillo de 
las mil sazones. Se había levantado muy temprano. 
Tomaba mucho tiempo hacer un desayuno para 
días especiales que remataba con leche planchada, 
el postre de vainilla con yemas de huevo derramada 
en un platón, espolvoreada de azúcar y alisada con 
plancha de fierro hasta hacerse caramelo. Cocinar 
era un acto de amor. Cavilando en los amores de 
sus amigos se le reveló que todos habían sabido 
comer y beber bien incluyendo a Zangalo Lobo a 
quien le valieron los sarcasmos de Pierre; haz de ser 
revolucionario de una facción no muy ortodoxa, le 
decía en tono de burla, comes como terrateniente 
y bebes como cardenal, a lo que el otro se defendía 
diciendo que era socialista con la idea de que el caviar 
y los buenos vinos debían ser para todos no para unos 
cuantos; los comunistas hemos fallado haciendo 
creer al mundo que somos santones comprometidos 
únicamente con trabajar y leer Sociología y que no 
les pegamos brincos a las mujeres, nada más errado, 
Lenin terminó muriendo por causa del balazo que le 
dio una mujer despechada.

Recorrió la galería de mesas y barras compartidas 
por años incluyendo las comilonas que les preparaban 
sus mujeres excepto Darío Shoustari quien nunca los 
invitó a su casa pero su barriga explicaba su historia.
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El incendio en La Chinesca hizo brotar chinos con 
trenza y barba de chivo. También salieron mexicanas 
desaparecidas desde su niñez transformadas en 
doctoras en masajes. Cuando les dio la luz del Sol se 
comenzaron a marchitar y se habrían secado antes de 
que Darío Shoustari hubiese podido mercadearlas de 
no haberlas metido en el humidificador de Sal Hirch 
donde las conservó frescas hasta que regresaron las 
corrientes de mar con el grado de humedad necesario 
para pasarlas a las vitrinas. Bastó el fin de semana del 
Veteran’s Day para colocarlas con oficiales, quienes 
al ver aquellas espigas recordándoles su juventud 
se las arrebataron. Mientras enrollaba lechugas de 
billetes Darío Shoustari se congratulaba de haber 
logrado prestigio como negociante de muchachas 
con un contrato que declaraba nulo el matrimonio 
al primer síntoma de estupidez masculina, un 
documento donde se asentaba que el adquiriente se 
hacía responsable del cuidado de la muchacha y de 
los hijos que con ella procreara, donde además se 
obligaba a enseñarle el idioma local y a poner todo 
de su parte para cauterizar lo que otros hombres 
destrozaron sin menoscabo de que hubiera quedado 
estéril, mutilada o loca. En cláusulas complementarias 
se tabulaba con números las aportaciones para ella 
y para cada hijo hasta que el hombre apestara y su 
cuerpo se poblara de gusanos. Se reía de sí mismo 
recordando cuando recién llegado intentó hacerse 
rico vendiendo mezclilla a mineros inexistentes y 
que a punto de desistir comenzó a sospechar que 
se quedaría en aquella tierra la noche que subió al 
cañón Johnson atraído por las similitudes bíblicas de 
aquel cerro con el de su tierra donde quedara posada 
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el arca de Noé, sospecha que se convirtió en decisión 
al gritarles kikirikí por primera vez a los gallos y que 
ellos respondieran con la característica euforia de 
todo salsipuedense.

Darío Shoustari se fue igual que los demás, 
cuando le dio la gana. Unos clientes coreanos le 
habían advertido de un terremoto recién habido al 
otro lado del mar que traería una pared de agua que 
inundaría las calles de la Zona Norte a la hora en 
que él acostumbraba dormir. Al otro día lo vieron 
pagar a sus faunos y retirar de las vitrinas a las 
chicas que se habían amulado como mercancía sin 
atractivo y en lugar de marcharse a recoger a su 
casa, permaneció tocando la melodía que aseguraba 
era la que tarareó Penélope esperando a Odiseo, 
canción que aprendió durante la ocupación de 
Rodas por el ejército otomano, la misma que una 
tarde abulonera Zangalo Lobo soltó de carretilla en 
forma de poema compuesto por un aduanero griego 
que vivió en Alejandría, poesía que también conocía 
Don Enrique y que había adaptado a Salsipuedes 
comparándola con una aduana asediada por gente 
que se la pasaba cruzando a ningún lado. A partir de 
que Azalea murió en el incendio de La Chinesca donde 
acudía secretamente buscando relaciones peligrosas, 
Darío Shoustari repetía obsesivamente que si no le 
hubieran dicho en Argentina que en California se 
necesitaban costureros estaría en el valle del Tigres 
viviendo en una humilde casa junto a un pequeño 
olivar tomando café y mermelada de cerezas; todas 
mis posesiones, aparte de mi casa, un burro y alguna 
ropa se reducirían a una máquina que al girar un 
manubrio desgranara mazorcas de maíz plantado 
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en una hondonada cercana; me sentiría muy feliz, 
insistía, interrumpiendo la letanía sólo para volver 
a la melodía que ahogó el mar. Quienes lo vieron 
dándole al organillo antes que la ola lo devorara 
juraban que parecía feliz de haber sido parido. 

Caminó a lavarse las manos envuelto en el aliento 
del verano que empezaba a acomodarse alrededor de 
la casa mientras pensaba en El Zopilote Chávez Cano 
y en Tonja Rogoff. Se metió al espacio que Pachilú 
formaba cuando cocinaba y se sentó en el centro. 
Mientras degustaba las enchiladas bañándolas con 
salsa de chile rojo posaba la mirada en las manos 
decididas de su mujer. Todo comenzó cuando la hizo 
pan egipcio. Saliste deliciosa gracias a que tenía cultivo 
preparado y a que ese día hacía buen calor para la 
levadura, le dijo recordando su inauguración, ¡cómo 
echábamos burbujas! Le pidió café y postre. Al tocarse 
brazos y piernas pensó que parecía espantapájaros. 
Recordó lo fácil que había encendido Pierre a pesar 
de la neblina marina y dando una probada a la leche 
planchada, entrecerrando los ojos de placer susurró, 
ojalá también mi cuerpo sirva para algo.

¿Y el cuerpo de Elcova de los Hornos, qué había 
sido de él? Tenía olvidado que había quedado 
como carne tártara revuelta con piedras y espinos 
por eso se sumergió a bucear en el estanque de la 
memoria pero no le alcanzó el oxígeno para llegar 
a donde de seguro estaban sus restos. Estoy viejo, 
no puedo alcanzar ni una brazada, pensó. Rechazó 
la idea con otro sorbo al café y otra mordida a la 
leche planchada. No debo estar tan jodido, dijo 
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con voz inaudible, he conocido hombres que no se 
acuerdan cuando se acordaban, a mí me quedan 
algunos pedazos de memoria donde flotan todas las 
voces, hasta las de Plácido y Botella, será por tantos 
años de sangre en la cabeza buscando abulón. 
Volvió a preguntarse por los restos de Elcova de los 
Hornos ¿servirían de abono? Pareció vislumbrar que 
los habían recogido en un barranco, seguramente 
muchos años atrás porque le aparecieron en el 
recuerdo cachos de quijada con bigote negro y cráneo 
sin canas. Se fue joven, murmuró y luego giró la 
memoria hacia el bulto recibido años atrás, una bolsa 
de lona con los huesos de Zangalo Lobo que Clarissa 
Cardinale le envió para que los moliera y los diera 
como calcio a las gallinetas pero que vendió como 
reliquias revolucionarias.

“Nunca se acordó que desde que me hice 
entrenador de box no volví al arrecife.”

Salió al portal a aspirar la paz. ¡Cuánta razón tuvo 
quien inventó que más allá del amor estaba la paz! 
Se detuvo a reflexionar en la invención para ajustarla 
un poco: aquello era cierto pero después de haber 
superado la pasión, la enfermedad que los años 
curaban. Lo aletargaba la brisa salobre mezclada con 
el aroma que el sol levantaba del huerto que habría 
sido asfixiante para sus amigos de nariz prominente 
aunque no recordaba que hubiesen tenido gusto por 
los perfumes, más bien que sus camotes les sirvieron 
para otras cosas. Pensó en la pureza del olfato de 
Sal Hirch para hacer dinero, la de Zangalo Lobo para 
enredarse en asuntos sociales y la de Darío Shoustari 
en su extraña mezcla de sutileza para mercadear y 
apóstol para proteger. Se detuvo en la vida secreta del 
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persa con Azalea, dándole algunas vueltas alrededor 
sin atreverse a penetrar. En verdad todo hombre 
tiene tres vidas, pensó, la secreta se sabe cuando uno 
muere aunque fue la vida, no Cotoya Cajeme, quien 
arrancó la careta que exhibió la pasión de Darío 
Shoustari que todos respetaron, incluso Pierre quien 
no respetaba ni a su propia madre, si es que alguna 
vez la tuvo. Recordó la vez que casi franqueando su 
secreto, Darío Shoustari había soltado oblicuamente 
en El Trece Negro, ¿alguien aquí ha vivido una 
experiencia homosexual?; por supuesto, contestó de 
inmediato Don Enrique, pero con efebos bonitos, ¡la 
estética ante todo, que para tarántulas y lagartijas 
está el desierto!

Se sentó en la banca de la veranda donde permaneció 
horas pensando en esto y en aquello, como duende 
jalando trapos que ocultaban nombres. Un destello de 
lucidez le previno de descubrir el de Samara. Toda su 
vida se había preguntado ¿por qué?; a estas alturas 
se preguntaba ¿para qué? Siempre tuvo razón Don 
Enrique, las mujeres han hecho pagar a los hombres 
la factura de la manzana ordenada por Eva que orilló 
al mundo a la bancarrota mientras Adán andaba en la 
pendeja sin saber ni qué onda.

Le impresionó que Clarissa detuviera el 
tiempo. Seco momentos le explicó su comadre, los 
deshidrato, parecido a vender hielo que no se derrite, 
y mostrándole fotos de Jean Harlow; fueron tomadas 
en el Salón Azul del casino, el tiempo ha opacado el 
brillo de su pelo pero el momento está en el papel 
igual que quedarán los que en esta boda detenga 
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con esto, añadió señalando una cámara como caja 
de dinamita. Así fue que a Pachilú le naciera la idea 
de disecar flores por las que algún día pelearían 
anticuarios. Después de semanas experimentando 
sin éxito, el abulonero le sugirió que consultara con 
Lancaster.

“Cástralas.”
“¿Castrarlas?”
Córtale los pistilos, le aconsejó sin dejar de podar, 

así se conservará abierta, entiérralas en sal sílica, 
retendrán el color como el papel en que Clarissa 
conserva sonrisas idiotas, subrayó poniéndose un 
racimo sobre la cabeza y sonriendo como menonita, 
luego se dio la media vuelta y siguió cortando parras.

De aquel tip nació un negocio que hizo a Pachilú 
competir con pirañas que vendían chaquetas 
asegurando que eran de piel de indio pai pai teñidas 
con tierras de color y objetos de pewter jurando ser 
de pura plata transportados a Salsipuedes por un 
compadre de Pancho Villa y porque usted míster, 
viene de tan lejos, se lo dejo a la mitad.

Siguiendo el consejo de Sal Hirch no puso marca 
a las flores. Ni se moleste comadre, le recomendó, en 
el archipiélago hay talleres que le reproducen el reloj 
que traía Humprey Bogart cuando vino con Lauren 
Bacall a ver una corrida de toros; móchese con los 
jaladores, la calle es de ellos.

Había que entregar una tajada a los pregoneros de 
la zona, famosos por parecerse a los pescadores que 
se amarraban una faja de cuero a la cintura de donde 
apalancar el arpón para levantar cualquier atún por 
pesado que fuese. 
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Tan pegados a los gringos no haga las cosas al revés 
y verá qué bien le va, comadre, le siguió aconsejando, 
restregándose con el zafiro el camote alborotado con 
el aletargante tufo a dólares. Pachilú recordó que 
Salustia no había hecho las cosas al revés y le estaba 
yendo de maravilla con un marido haciendo dinero con 
la compañía formada con su hijo Yago Carrasco que 
controlaba los segundos pisos de Salsipuedes. Desde 
siempre los chinos habían agrandando sus viviendas 
como topos así que a nadie se le había ocurrido 
ampliarse hacia arriba, mucho menos en construir 
puentes habitables recomendados por Don Enrique 
quien les aseguraba que los ingleses hacían puentes 
con cuartos donde se hacía de todo; se mercadeaba, 
se dormía, se bebía, se asesinaba, se comulgaba, se 
jugaba, se comía, se contrabandeaba. Se cogía. Se 
follaba en el tono del rumor de la corriente bajo la 
cama, ¿te imaginas?, le ilustraba a Yago Carrasco, 
aullando y agarrando a alguien en el aire y poniendo 
los ojitos en blanco, ¡aaaaaah, aaaaaaah! ¡Llegué a 
ver a una pareja tan entrados en el chaca chaca que 
cayeron al río ¡al galán se le convirtió en bellota lo 
que arriba fue plátano!

Sus flores se pusieron de moda cuando la gente 
del otro lado comenzó a hacer de Salsipuedes el solar 
para desatarse que estuvo a punto de sorprenderla 
de no haber sido por la advertencia de Sal Hirch; 
tenga cuidado con sus ayudantes, comadre, le dijo; 
hay flores que se venden a una cuora y otras a veinte 
dólares, ojo comadre, si algún oficial gringo le ofrece 
mucho por una flor es que espera que traiga coca, 
tenga cuidado, a esos tipos con cara de niño les 
encanta matar y matarse. El consejo le hizo recordar 
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la gran cantidad de militares comprando arreglos 
florales que la situó entre la moral y el interés. En La 
Maga se vendían yerbas que Salustia y ella cultivaban 
en el huerto para infusiones que quitaban el mal de 
ojo, lo empachado, el mal de amores y el mal de Luna. 
También cultivaban cactos que al consumirse hacían 
viajar. Lo consultó con su marido quien alzando los 
hombros le contestó, en los salones del mar vi colores 
como los que dices y no me hizo daño; después lo 
hizo con su compadre Sal Hirch quien se le quedó 
mirando con nostalgia.

“No pasa nada comadre, son perros que vienen a 
ladrar a este lado porque en el otro se los prohiben; 
pónga hongos en los pasteles con un dulce de 
pralinés de nuez en el centro; los dos hacemos 
negocio y los oficiales se llevan un regalo que los 
aduaneros no voltearán a ver, capaz de que hasta 
les den un mordizco.”

Era lo que necesitaba para llegar al puente con 
la carreta tirada por un burro con pijamas cargada 
con olores y sabores para cubrir la demanda de 
sensaciones que junto con el carromato de Darío 
Shoustari abastecieron el mercado americano y una 
larga fila de suramericanos queriendo convertirse en 
revolucionarios. En el fin de semana del Memorial Day 
no se daba abasto para surtir pasteles a tanto visitante 
que confirmó a Pachilú lo que le había remarcado 
Sal Hirch; es mercado cautivo así que ni se preocupe 
por variar la decoración de los pasteles, comadre, 
rellénelos con hongos, una patente de Salsipuedes, 
aquí inventamos embarazar cosas para cruzarlas, 
preñamos barricas de alcohol, barcos con chinos, 
barracas con perfumes, trenes con armas y llantas con 
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marihuana; le ha llegado el turno a los corsaches como 
en el futuro nos llegará a los hombres embarazándonos 
de la mierda que tanto gusta al otro lado a cambio de 
los dólares que tanto nos gustan de este lado.

Eran las cinco de la tarde cuando la brisa le trajo 
la voz de Delio Carrasco. Se asomó hasta ubicarlo 
tirado de espaldas en la parcela de las especias. 
Levantó la vista al cielo y vio un remolino de gaviotas 
flotando sobre el huerto. Le dio un vuelco el corazón. 
Aquellas tijeras blancas era la señal anunciada 
un remoto día que abriendo lapas, al cortarles los 
dentros y arrojarlos al aire para que las gaviotas los 
capturaran Delio Carrasco le comentó, estas aves y 
yo nos conocemos desde que era niño y les daba las 
sobras de lo que pescaba, cuando vengan a visitarme 
sin que haya sobras de por medio significará que ya 
hice lo que tenía que hacer, que el que sobra soy yo, 
vendran a decir adiós.

Corrió al espejo. Por primera vez en su vida se vio 
ojeras mientras el pelo se le teñía de ocre. Se puso 
una falda lila, una blusa de encaje, un sombrero de 
ala ancha y se encaminó a sacar la carreta y el burro 
pensando que la ausencia es una casa grande con 
muros transparentes que Delio Carrasco atravesaría 
cuando ella se moviera de habitación.

“No lo volveré a ver”. A punto de quebrarse se 
recuperó. “Sí lo volveré a ver; cuando se está cerca de 
alguien los caminos salen sobrando.”

Cruzó el huerto hasta el claro donde el otro 
cantaba con los brazos bajo la nuca. Siempre fuiste 
puntual, le dijo mirándole las manos, las más bellas 
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que jamás viera. Luego volteó a calcularle el ángulo 
a la tarde. Levantó en partes el cuerpo tostado por 
el sol y trepó, también por partes, a la carreta. Al 
medirle el brillo al aire comentó que el otoño se 
estaba adelantando; en estos tiempos resulta difícil 
interpretar las cabañuelas, me parece que el sexto 
día de enero fue lluvioso, ya estamos bien adentro de 
junio y ni una gota, no debería extrañarme este clima, 
siempre al revés, si lo sabré yo que la primera mitad 
de mi vida me la pasé lidiándolo para entender los 
ciclos de las corrientes. Cuando le miró el vientre al 
mar el pecho se le llenó de paz. Pronto estaría dentro 
de él haciendo burbujas como sus amigos marinos.

“De los únicos que no me despedí fueron Plácido 
y Botella. ¿Por qué no me despedí de mis amigos 
más viejos?”

Cuando Pachilú detuvo al burro confirmó que era 
la misma roca desde donde divisó el mar por primera 
vez. Sintió la misma sensación de plenitud que 
sintiera después de parirle tres veces al hombre que 
le había pegado la gana desaparecer vestido como 
espantapájaros con overol que ahora le insistía con 
voz resuelta, no olvides recordarle a Yago lo que se 
comprometió grabar en este farallón y no te aflijas 
si alguno de tus hijos se separa de su pareja; si eso 
sucediera es que no supo preparar la levadura para la 
masa ni cuidó la temperatura para que se formaran 
burbujas, el buen panadero sabe que hay que estar 
siempre atento si no el pan sale tieso.

Con las notas de Tangerine y un ahogado hoink 
resonándole en el oído vio asomar el frío amanecer 
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cargado de violetas arrojando venablos de oro sobre 
el valle del río Colorado. Nunca supo que unas horas 
después de haber dejado como trofeo de naturista al 
hombre de las carnes rojas, la desesperación de los 
trabajadores del Agua Caliente hizo que volcaran las 
mesas sin tomar dinero exigiendo que se les contratara, 
que no se les discriminara en su propio país, gritando 
que si los americanos venían buscando lo prohibido, 
los mexicanos exigían su derecho a cobrarles por 
acercárselo ¡La buena suerte debe salpicar a quienes 
la repartimos en nuestra tierra! gritaban enfurecidos. 
Después de consultar con Johnny Alessio, su gerente 
del hipódromo, Baron Long aceptó la sugerencia de 
contratar mexicanos. Ni te mortifiques, le calmó 
Alessio, muchos de tus clientes del Golden Room los 
prefieren morenos; sucede lo mismo en el hipódromo, 
algunos propietarios de caballos tienen inclinación 
por caballerangos oscuros, enloquecen por ellos.

Rojo por fuera y rojo por dentro comentó al ver el 
amanecer derramarse sobre el valle recién asaltado 
por los campesinos mexicanos con ayuda de los 
chinos en aquella madrugada enfrentándose a la 
Colorado River Land Company. Los chinos, murmuró 
pensativo recordando que se los había topado en 
todas partes del mundo. En sus años en Salsipuedes 
no los había ubicado como extranjeros sino como 
lugareños, igual que toda la geografía alineada en 
aquel andén. Al pensar en esa diversidad concluyó 
que a ninguno lo había sentido forastero, todos eran 
hormigas del mismo nido construyendo un mundo 
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como narraban los indios cucapá que había sido 
creado a partir del descubrimiento del trigo silvestre 
en la boca de aquel río, similar a las creaciones 
del mundo que había escuchado contar, en el 
Mediterráneo y en el mar de La Plata. Aquellas tierras 
habían sido hechas con piedrecillas que las hormigas 
sacaron y amontonaron alrededor de las entradas 
a los hormigueros. Con esos cuarzos diminutos los 
pobladores hacían las maracas para dar sonido a sus 
vidas. Los campesinos chinos que estaban ofreciendo 
milagros culinarios surtiéndose con legumbres 
de sus parcelas eran auténticos salsipuedenses; 
la comida china era tan típica como la ensalada 
Santini y cualquier platillo del desierto. Era su tierra. 
Habían trabajado muy duro para hacerla producir, 
él mismo, Zanglo Lobo se consideraba uno de ellos 
con la diferencia que faltaba aportar su parte, la de 
liberar de amos aquel territorio. Hasta ese momento 
su desplazamiento como activista social había 
terminado en fracasos. Recordó que en su etapa de 
balle nero había aprendido a formar una cooperativa, 
entrenamiento que enriqueció con Flores Magón, 
quien nunca cesó de decirle que los izquierdistas 
pensaban y los derechistas hacían, pero si quieres 
hacer la revolucion, le insistía poco antes de tomar 
Salsipuedes, actúa al revés, son necesarias las ideas 
pero acompañadas de acciones, de otra manera no 
pasarás de ser un soñador porque para tener el poder 
es imprescindible hacer, más que pensar.

“El discurso ha de ir apuntalado con bayonetas.”
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Sin recursos para fundir bayonetas pero 
resucitando habilidades de mecánico de barcos 
transformó una trilladora de algodón en un tanque 
con placas desprendidas a la maquinaria alemana 
del primer molino despepitador que tomaron. Le 
adaptaron un cañón de balizas de un galeón español 
aprisionado en la laguna que el mar descobijaba 
en sus retiradas. Apareció por el valle un engendro 
coronado con la máscara de un dragón que le 
hicieron los chinos como símbolo de alianza con los 
mexicanos. Le dieron a beber diesel y avanzaron por 
los algodonales resucitando la ruta de Halkwichats, 
la gran serpiente marina que los primeros pobladores 
de la península aseguraban había cavado un túnel 
hacia el Norte persiguiendo al águila que comía 
gente, de igual manera, Zangalo Lobo guiando un 
escarabajo de hierro arrasó las oficinas y el hotel de 
la compañía americana recuperando las tierras para 
los que la trabajaban.

Seguía la árida tarea de organizar los ejidos en 
días de largas listas, consolidar lo logrado para 
lo cual el ex entrenador del galgódromo no tenía 
paciencia. Odiaba los archivos. Le revivía el hastío de 
cuidar lebreles, pesarlos, medirlos y luego sacarlos 
a la pista de entrenamiento para primero hacerlos 
correr silbándoles y después detrás de una liebre 
mecánica para divertir gente con prendas cuyo costo 
podría haber dado de comer a mil familias. Había 
abandonado el establishment, no iba a crear otro 
confirmando que el mundo era un botín a disposición 
del primero que llegase. La creación de la dictadura 
del proletariado no era la suprema tensión de 



235

resortes ideológicos sino la renuncia del viejo orden 
a regir su vida. Ahí estaba la llave del poder, dar con 
el cerrojo del abandono que en aquella pelotera se 
dio más con gestiones burócratas con el gobierno 
que con la lucha armada. Pero no se engañaba, el 
fusil era necesario para llegar a la mesa de acuerdos. 
Solamente poniendo la vida en juego se podía aspirar 
a cambiar las cosas. Todo mundo sabe donde está 
el poder, algo que no se entrega, se toma, le decía 
Don Enrique; cuando se decide ir por él la suerte está 
echada y uno de los dos ha de perecer.

Zangalo Lobo lo recordaba dando chupetes 
a un cigarrillo recién torcido, comentándole que 
Salsipuedes no sería nunca una ciudad sino un 
mito como lo que creyó ver Homero en una colina y 
después cantó como epopeya; Troya era un poblado 
a medio hacer guardado por una barda, adentro era 
pura pachanga, sucedió que miles de años después 
unos poetas ingleses la imaginaron como santuario 
poblada por hombres rubios como divinidades 
valquirias, desde entonces se ha creído que Troya era 
urbana y majestuosa, ¡bah!, era un caserío como este 
alrededor de un palacio más pequeño que el Agua 
Caliente con granjeros y artesanos ignorantes, de la 
misma calaña del que inventó La Ilíada y La Odisea y 
tan civilizados como puedan serlo los molokanes que 
se la pasan sobándose el lomo y viendo visiones; si 
llegas a viejo y te alejas de Salsipuedes comprobarás 
que la distancia y las alucinaciones van de la mano, 
si vuelves encontrarás ruinas dentro de ti, sugiero 
que para entonces promuevas el nacimiento de esta 
ciudad con el nombre más poético de Salsitroya, 
serías el primer cronista de tradiciones pasadas 
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de generación en generación, y a punto de dar un 
último chupetón murmuró con mirada de poseso, 
Salsitroya, bonito nombre, las cosas son como uno 
las quiere ver, ya veo tu nombre transformado en 
Zaeneas Lobópolus.

Recorrer la red de canales que habían sido 
construidos por aquellos chinos morenos hizo 
pensar a Zangalo Lobo que además de justo era 
conveniente integrarlos a los acuerdos de reparto 
de tierras. Estoy seguro de que terminaremos 
conviviendo y trabajando en paz como se ha venido 
haciendo desde que aparecieron por aquí, aseguraba 
con vehemencia al comisario enviado por el supremo 
gobierno. Recordó las fotos que Clarissa Cardinale 
tomó durante el incendio de La Chinesca en las 
que se veía brotar montones de chinos del suelo sin 
asombrar a nadie. En el archipiélago sabían de la 
existencia de aquel mundo furtivo y de su tradición 
de mezclarse sólo entre ellos pero eran dóciles, dulces 
y dispuestos a trabajar duro. Tenían su forma de 
divertirse pero era allá, en el centro de la tierra, en 
sus escondrijos de machos recalcitrantes. Recordó 
cuando Pin Hao, en un gesto de simpatía con sus 
ideas sociales lo había invitado a un sepelio en las 
catacumbas donde estando presente el cuerpo del 
difunto le susurró que el que estaba encendiendo la 
vara de incienso tomaría los papeles del muerto; el 
cuelpo pala olmigas y pasapolte pala aquel, le dijo. 
En homenaje a aquel funeral fue que se le ocurrió 
entregar la osamenta de Mr. Green a las hormigas, en 
homenaje a los pescadores fue que arrojó sus tripas 
a las gaviotas y en homenaje a los trabajadores del 
casino, las carnes a los galgos.
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Cuando el tren se detuvo en la estación fue recibido 
con música de mariachi. Los agraristas sabían que 
llegaba el hombre que participó en huelgas y boicots 
aportando ideas en el proceso de organización social y 
la formación del sindicato. El miembro de una familia 
exterminada por invasores de su tierra finalmente 
entraba con resultados tangibles a la lucha por la 
clase trabajadora estableciendo colonias y exigiendo 
a la autoridad la aplicación de la ley. El “bigotes de 
langosta” era reconocido por haber luchado hombro 
con hombro con ellos y haberles ayudado a redactar 
los acuerdos en el reparto de tierras. Los trabajadores 
del valle le daban la bienvenida recargando las 
herramientas en las carretas de legumbres en tanto 
las mujeres cuchicheaban, calificándolo de raro 
pero atractivo porque era un hombre que servía. El 
comisario le abría paso por entre una fiesta en el sol. 
Esa tarde se encontró con el inconfundible aroma 
del crepúsculo y esa noche, acostado en el camastro, 
escuchó el loco repicar de las campanas de la tierra 
abierta por Halkwichats y extendida en capas por 
hormigas para que se oreara. Al otro día le dieron un 
recorrido por los campos cuadriculados con árboles 
y parcelas tejidas con copos blancos. Vio mujeres de 
gordas trenzas y doncellas de corazón polvoriento. 
Niños con pies poderosos. Los canales irrigando le 
trajeron la imagen de los laberintos de Salsipuedes 
nutriendo con inmigrantes los islotes de la Zona 
Norte mientras el comisario le explicaba algo del 
precio del algodón. Por un instante le pasó la imagen 
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de Clarissa Cardinale. Tres años sin verla, ni carta, 
ni telegrama, ni nada. La ahuyentó de su mente y 
volvió a concentrarse en la voz que le explicaba los 
avances del programa presidencial en el territorio y 
la conveniencia de que alguien como el compañero 
Zangalo Lobo se integrara cuanto antes a seguir en 
la lucha contra la Colorado River Land Company que 
desde el otro lado les seguía fastidiando la vida.

“Lavan sus tierras y nos las mandan con salmuera. 
Ahora nos joden desde su país.”

Regresaba en buen momento. Antes de proponer 
un plan se puso a estudiar las tácticas de Trotzky en 
la revolución rusa. Solamente le asaltaba una duda. 
¿Que no el agua corría de arriba para abajo? Si los de 
la Colorado River Land Company se habían replegado 
aguas arriba del río, no le quedaba claro cómo era que 
primero el agua pasara por los ejidos ubicados al sur y 
después les sirviera a los del Norte para luego regresar 
agua salitrosa al Sur. El comisario le confirmó que el 
Valle Colorado estaba en una depresión más abajo 
del río y el lado Norte estaba más abajo que el lado 
Sur. El procedimiento era levantar una protesta ante 
el gobierno revolucionario que a su vez la llevara al 
gobierno extranjero. Ese tipo de activismo para alguien 
acostumbrado a actuar le parecía poco efectivo y de 
resultados a muy largo plazo; sabía de cartuchos de 
dinamita que volaran instalaciones pero no de notas 
de protesta, ni le interesaba. La burocracia no servía, 
mejor explosivos. Subieron al canal Todo Americano 
construido por chinos que bordeaba la frontera 
cruzando arenales hasta desembocar en compuertas 
vertiendo hacia el Norte. Al ver el enorme ariete de 
agua pasar bufando se puso a pensar en las leyes del 
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agua que Don Enrique alguna vez le explicó, el agua 
corre de arriba para abajo, el agua tiene memoria 
y el agua es una cabrona. Mientras barrenaban el 
bordo para colocar los cartuchos extendió la mirada 
a las depresiones Norte y Sur, ambas estirándose 
hacia océanos abandonados. Le entró el sentido 
común; el embalse primero inundaría las tierras 
mexicanas y después las americanas. ¿Qué ganaban 
con eso? Canceló el plan. Ante la cara de pregunta 
del comisario aclaró que el agua se llevaría al lado 
gringo la tierra que tanto trabajo había costado 
abonar. Había que buscarle de otra manera. Volvió 
a su casa de adobe a encontrar nuevas ideas pero 
lo que halló fue a Clarissa Cardinale sentada en el 
borde de la cama que le mostró un cartel donde se 
veía con sombrero de hongo y traje listado de tres 
piezas con un letrero en inglés ofreciendo una buena 
recompensa. Era buscado por la justicia de los 
estados de Massachussetts y California.

“Lo sacaron de la foto que te tiré aquella noche.”
Se quedó mudo unos segundos, ocupado en 

recuperar la petición que le tenía guardada para 
cuando se volviesen a encontrar. No pienso pasar 
al otro lado en el tiempo que me queda, le dijo 
tranquilamente, y si esperas que nuestras vidas se 
vuelvan a enredar, olvídate de coserme.

El Valle Colorado era un territorio sin laberintos 
urbanos ni hombres acelerados que imprimía en las 
costumbres una cadencia desconocida para la hija 
del peluquero quien se comprometió con el proyecto 
social tomando fotos para credenciales y cortando 
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el pelo a campesinos. Para su ojo de fotógrafa, la 
textura y la chispa en la mirada de los lugareños 
la maravillaba; si agudizas la vista, comentaba 
apuntando a la fotografía de un trío parado frente a 
una pared de adobe, su dignidad es impresionante, 
retienen el orgullo de su pueblo, mira ésta, se llama 
Adelaida, obsérvale el porte, y ésta otra, esta madre 
con su hijito, se ve que tiene un hombre que la quiere 
y le da seguridad; nunca antes tuve la oportunidad 
de fotografiar gente nacida para estar en una placa.

Los siguientes diez años la oficina de Zangalo 
Lobo y Clarissa Cardinale fue registro civil, correos, 
telégrafo, fotografía, peluquería, imprenta, escuela, 
taller de costura y sindicato agrario y si no hubiera 
sido porque un grupo de trabajadores de la Pacific 
Pullman Company fueron a buscarlo, hubiera 
acabado sus días como lugareño y alguna escuela 
llevaría su nombre. Cuando Campa, Vallejo y Sanín 
le platicaron de su lucha por mejorar las condiciones 
de la gente del ferrocarril y le pidieron apoyo para 
fortalecer el movimiento, Clarissa Cardinale entendió 
que el cuerpo de su hombre comenzaba otro ciclo 
de sobresaltos. Aunque ya había alcanzado la edad 
de acostarse temprano y levantarse a cosechar el 
esfuerzo de años, sabía que los hombres eran tercos 
hasta la pared de enfrente. Por el brillo en los ojos de 
Zangalo Lobo supo que en el siguiente silbatazo del 
tren partiría a mezclarse con el irresistible aroma de 
aquella masa desvalida de obreros que necesitaban 
un cultivo para enfrentarse a la compañía.

“Unos nacen para la fundición y otros para trabajar 
la tierra; yo me veo de levadura para gente que no 
tiene más que sus manos y su desesperación.”
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Pasaron días discutiendo el plan de huelga. 
Como siempre, Zangalo Lobo no se despidió de ella. 
Cuando el silbato del tren anunció la salida, ni hizo 
por buscarla a sabiendas que no estaba en casa ni 
estaría en ningún lado hasta que el tren se hubiese 
alejado. Clarissa Cardinale siguió en lo suyo sin 
que se mencionara el nombre del ausente por un 
tiempo hasta que alguien le trajo un periódico de la 
capital que mostraba una foto con su hombre y sus 
compañeros tras las rejas.

“Ya se volvió torpe; nunca lo habían pescado.”
Partió al Sur en el siguiente autobús.

El gobierno había llegado a una encrucijada 
con dirigentes luchando por mover la revolución 
más hacia la izquierda y otros empujando hacia la 
derecha. Así lo veía Zangalo Lobo guardado en una 
celda con comunistas rellenos de caviar troskyzta, 
aderezada con salsa maoísta muy picante preparada 
por José Revueltas, quien como su apellido lo 
explicaba parecía calzón de novia subiendo y bajado 
entre las islas Marías y la prisión de Lecumberri. En 
el ajiaco también estaban Demetrio Vallejo, Valentín 
Campa y Juan Ignacio Sanín, quienes habían citado 
al presidente del gobierno revolucionario a cenar 
enchiladas de papa en una trajinera de Xochimilco 
donde le entregarían las condiciones para levantar 
la huelga pero el presidente revolucionario, aburrido 
de hacerle al ateniense, en un arranque mongol los 
había encarcelado.

La nota de Clarissa Cardinale avisándole que llevaba 
un mes afuera no encendió la mínima esperanza, 
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sólo el recuerdo de la larga agonía de sus camaradas 
italianos de Chicago y los compañeros tratando de 
salvarlos. Le mandó decir que se marchara. A partir 
de eso, Zangalo Lobo se precipitó en una atmósfera 
de miembros arrancados, olores muriendo y hombres 
silenciosos con cicatrices amarillas, vómitos azules, 
manchas de sal, saliva en los muros y orines en las 
rejas, invierno a toda hora a todo tiempo; golpes 
de madera, rumor de cadenas, guardias de túnicas 
obscuras, prisioneros entrando por el negro embudo 
de la muerte, rincones quebrados, techos invisibles y 
pasillos con hollín, el sangriento mapa de la prisión 
hasta que un día inverosímil se abrió la puerta y 
entró un celador para conducirlo a la calle diciéndole 
que se podía ir porque el supremo gobierno había 
amnistiado a los prisioneros políticos. Anduvo 
deambulando sin saber para dónde ganar hasta que 
escuchó un griterío y supo que eran estudiantes 
protestando contra el autoritarismo. Se integró a 
la bola herido de esa obcecación tan masculina por 
tocar puertas atravesadas por cuchillos, buscando 
duraznos y campanas. Cuando vio las bengalas 
cayendo por entre la gente le cruzaron por la mente 
las luces y risas de los recorridos de la paga de abulón. 
Volteó al machacar de los helicópteros sobrevolando 
la iglesia al tiempo que escuchaba el mismo tableteo 
que aniquiló la republica socialista de su juventud. 
Sintió que su cuerpo ya no estaría entero para la 
fotografía de un sueño esfumándose en aquella 
multitud que corría a guarecerse de la ventisca de 
balas que dejó un reguero de zapatos. Nunca pensé 
que los saturnales de la muerte fueran tan bellos, 
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dijo con un silbido, cayendo en dos pedazos sobre las 
baldosas de la plaza.

“Este cabús fue un espejismo. Al único que 
despedimos fue a Elcova de los Hornos, que yo 
recuerde no volvimos a tener un desayuno para 
decirle adiós a nadie.”

Miraba hacia los vagones apilados como sarcófagos 
en una tienda de segunda. Se arrellanó en el sillón del 
jefe de garroteros para recibir al sol como hacen los 
rancheros antes de salir a la faena, con un trago de 
tequila. Recordó que Darío Shoustari había llegado 
a Salsipuedes por mar, igual que Delio Carrasco. 
¿Fue así? ¿De dónde había llegado el abulonero? Se 
quedó en blanco sin dar con el origen del amigo que 
le había conectado el vientre a los resumideros, el 
hombre de quien había aprendido que de drenajes de 
dedos machacados y bocas rotas y orejas partidas y 
ojos reventados brotaban cosas como ternura, besos, 
silencio, lámparas. Le pareció que Delio Carrasco era 
lugareño pero no de los cañones ni del chaparral, ni 
de los minerales, ni del río, ni de La Rumorosa, ni de 
los viñedos, ni del archipiélago.

“Nunca perdió el tufillo a mantarraya.”
Fijó la mirada en La Rumorosa que empezaba 

a surgir como una tarta de aerolitos. Recordó que 
cuando cruzaban la Laguna Salada en sus tiempos 
de superintendente había escuchado hablar de 
la leyenda de la gigantesca serpiente de mar y las 
hormigas construyendo aquella sierra.
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Le dio un ataque de estornudos. Horacio corrió 
por un vaso de sangre al mercado de caguamas 
pero ella siguió igual hasta que alguien trajo una 
Pepsi Cola y preparó un changuirongo. Al segundo 
trago se detuvieron los ataques y se puso de buen 
talante. La bebida añadió chispas que mandaron 
a Cotoya Cajeme de vuelta a su niñez. Se miró 
asistiendo a la festividad en el tiempo de la siembra 
cantando para propiciar un buen temporal de 
lluvias. Esos recuerdos la empujaron a cantar en su 
merendero a los espíritus de la tierra, preocupando 
a sus hijos de que alguien la fuera a agredir pero en 
Salsipuedes nadie se fijaba en los mundos de nadie, 
al contrario, la taberna volvió a vender comida de 
venado como en sus mejores tiempos. Para Yago 
Carrasco, quien traía la escuela de su tío Sal Hirch, 
su tía Cotoya era una jaladora de clientes al nivel 
de los de la calle Revolución.

“¡Que siga haciendo sonar la registradora! ¡No hay 
líquido que suene más bonito que el de una moneda 
golpeando contra otra!”

Sin reparar en la reticencia de sus primos, Yago 
Carrasco surtió todas las mañanas una caja de 
Pepsi Cola, una botella de tequila blanco y limones 
advirtiéndoles, si quieren que siga sonando la 
registradora no le deben faltar changuirongos a mi 
tía. Días después apareció con unos mariachis para 
acompañarla. Cotoya Cajeme puso la condición de 
que los aceptaría si incluían tambores con pellejo de 
venado. ¿Tambores? Si le ponemos tambores no se 
aparecerá nadie. Entonces no canto, respondió y dejó 
de beber changuirongos. Volvieron los estornudos 
que la hicieron vomitar ríos de un líquido pestilente. 



245

Estaba enrabiada. Los hijos resolvieron que era 
mejor tener a la vieja cantándole al viento con un 
mariachi con trompeta y tambores con cuero de 
venado que lidiar con el remordimiento de el hubiera 
esto y el hubiera aquello. En realidad los hermanos 
ya le habían entendido a la verdad absoluta, eterna 
e inmutable que posee el dinero. El fluir de monedas 
les había abierto los ojos a una sensibilidad juiciosa 
que les estaba dando recursos para el teléfono de 
bakelita y para un radio de bulbos de onda corta que 
traía la música de las tardeadas en el Royal Hawaian 
de Honolulu, los juegos de los Mulos de Manhattan 
narrados por Buck Canel desde el Yankee Stadium, 
El Dr. I.Q. en La Hora Nacional, Agustín Lara en La 
Hora Azul, las series de Carlos Lacroix y el culebrón 
“El Derecho de Nacer” que hizo de la taberna el sitio 
obligado de mucha gente. Siguió cantando todos 
los dias con ese amasijo de sonidos hasta que la 
alcanzaba el sopor y alguno de sus hijos la llevaba 
cargando a casa, rutina diaria que hubiera durado 
algunos años de no haber sido por el fanatismo de 
Horacio Lussé. Un día de octubre, cuando se jugaba 
el quinto juego de la serie mundial entre los Mulos de 
Manhattan y los Estibadores de Brooklyn, exasperado 
porque el canto de su madre no dejaba oír la crónica 
decidió que había llegado la hora en que se fuera con 
sus antepasados. En la séptima entrada en que Don 
Larsen estaba tirando el juego perfecto le echó sal 
de uvas a la bacinica donde Cotoya Cajeme orinaba 
y en la novena entrada, cuando faltaba un out para 
la gloria, alguien avisó que estaba saliendo espuma 
del baño de damas. Ni quién escuchara a ese alguien 
porque la cosa se había puesto buena. Cuando Buck 
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Canel anunciaba el último bateador que enfrentaba 
Don Larsen, poniendo pimienta con su legendario 
comentario, no se vaya que esto se pone bueno, 
al tercer lanzamiento que ponchó al bateador de 
Brooklyn y Yogi Berra saltó a abrazar a Don Larsen, 
Horacio también saltó diciéndole a Aniceto, vámonos 
porque esto se va a poner mejor. En ese momento, al 
abrir la puerta del baño, una señora fue sepultada 
por un alud de burbujas que inundó el lugar un 
instante después de que los Lussé y los mariachis 
salieran corriendo dejando los instrumentos como 
testimonio arqueológico.

Tendida se le afiló más la cara. Copa Lussé le 
sobaba la frente en círculos pequeños diciéndole, 
careta de malas pulgas, cuanto te quise. Le amarró el 
cabello, como ritual a la inversa de lo que sucediera 
muchos años atrás en aquel remoto corral serrano. 
Entonces te lo teñía la Luna, dijo, mira cómo te lo 
han dejado los años.

El polvo del mascarón se le metía en los ojos 
curtidos haciendo roscas con las lágrimas que caían 
al piso y rodaban por el cuarto hasta que la terminó 
de pulir completa en presencia de la delegación de 
la nación yaqui llegada a rendir homenaje a Cotoya 
Cajeme como si hubiese fallecido en parto, con los 
mismos honores que se le confiere a un guerrero caído 
en combate, demandando que estuviesen presente el 
yesero y los hijos tenidos con ella.
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Cuando vio el pomo vacío se dio cuenta que no 
había ido por aceite de caguama. Confirmando en el 
almanaque que era sábado se preguntó en qué lugar 
podría encontrarse Copa Lussé a esa hora.

“Hace frío. Le va a hacer daño.”
Corrió la cortina para leerle las intenciones al 

amanecer aunque de febrero todo se podía esperar. 
Verificó que el gusano de lona estuviera en la base de 
la puerta de enfrente y luego se dirigió a la trasera que 
encontró removido. Lo acomodó pensando que nunca 
se sabía a qué horas llegaba el viento. Le extrañaba 
que hubiese salido por la puerta de atrás aunque de 
hombres como Copa Lussé todo se podía esperar: 
ideáticos, soñadores, vanidosos, coquetos; no sé 
como las mujeres nos fijamos en ellos, pensó, iguales 
los rusos que los mexicanos, que los caribeños, que 
los franceses, que los que seguramente nacerán sin 
parar hasta no sé cuando. Puso a calentar té en el 
samovar. Recordó el poema que ella le escribiera, 
aquél en que le decía que no le podía decir más que 
silencios, te escribiré miradas de amor y con la Luna 
te daré palabras sin sonido, sólo hablaré amándote 
y amándote callaré. Suspiró. ¿Todo para qué? Para 
que cuando nacen los hijos, al primer berrido por las 
noches el hombre se da la vuelta diciendo todo con 
la espalda como si los hijos nomás fueran de una. 
Pensó en las hijas. Debieron haber sido hombres, ni 
a cuál irle de más parecida al padre. Cogió el samovar 
al tiempo que ponía la taza de madera bajo la llave 
mientras repasaba la galería de enamorados de 
Tamara y Alejandrina. inglesas del Caribe, contestaba 
Copa Lussé cada vez que Maroshka Rogoff se quejaba 
de lo atravesadas que eran sus hijas, lo siento por los 
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pendejos que les crean, son de las que se casan para 
esperar el amor de su vida.

Dio el primer sorbo. Estaba como le gustaba, 
hirviendo. Mirando hacia la calle echó de menos 
el barrio donde nació y creció con niños de chile, 
de dulce, de manteca y de no sabía cuántas más 
nacionalidades.

“Había buenas maneras, muy diferente a este 
barrio que contribuyó a que mis hijas salieran como 
salieron.”

Olvidaba que en su adolescencia estuvo pendiente 
de los bordados de Tonja, aquellos zurcidos del Kama 
Sutra sin parecerle una cosa sucia, apenas una 
curiosidad parecida a los nudos marineros que se le 
empezó antojar practicar cuando su madre les explicó 
lo del frasquito y el frijolito. Eso tenían los años, se 
llevaban hasta las ganas de hacer diabluras. Dio 
otro sorbo. De pronto escuchó un rumor sordo. Se 
cercioró que estuviesen cerradas puertas y ventanas. 
Cuando el viento anunció que llegaba lanzando 
primero tierra y ramas y después palomas, gallinas, 
y láminas contra la casa, le midió el poder. Observó 
que venía del Este. Cuando vio que se formaba una 
columna oscura girando por el rumbo del cementerio 
de trenes, tuvo un presentimiento que le sacó el 
corazón por la boca.

“Está en el cabús, Copa Lussé está en el cabús. 
¡Dios!”

No le gustaban los trenes. Se le figuraban el 
pasaje más confuso de su relación con Copa Lussé 
con quien siguió viajando en el mismo vagon pero 
en asientos disputados a partir de que aquella 
salvaje llegó reclamando el que a ella le había 
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tocado buscando una peineta en el mercado de 
caguamas. Sacó el rosario de pétalos de rosa que 
le había regalado su padre cuando hizo su primera 
comunión. Se puso a rezar mientras llegaba el golpe 
del viento que arremetió furiosamente, primero 
por el lado del porche que el vendaval desgajó en 
un parpadeo. Vino una calma en la que se podían 
escuchar las pisadas de los demonios agarrados de 
la cola jugando alrededor de la casa. El Sol entró 
sesgado por el techo que exponía sus clavículas 
iluminando la cocina como un altar de oro. Llegó el 
segundo empellón por el lado contrario, arrancando 
el tejado y el gallinero y la caseta del retrete de hoyo 
hecho para los albañiles durante la construcción 
que se quedaría a esa distancia y de ese lado del 
viento porque Copa Lussé decía que era de sentido 
común ofrecer un excusado para visitas donde 
cagaran a gusto sin preocuparse de despertar a los 
anfitriones ni incomodarlos con emanaciones que 
invadieran la casa.

Pasado el temporal se sintió como después de la 
vendimia, cuando desaparecían las sombras de los 
verandas y el campo se ponía como si el invierno se 
hubiese adelantado. El barrio parecía reventado con 
sus dentros regados por todos lados. Recordó que su 
compadre Delio Carrasco le contaba haber crecido 
y haber sido muy feliz en una aldea construida 
con naufragios. Empezaba a creerle al ver que los 
salsipuedenses, con la misma indolencia que una 
gallina recién pisada acomoda sus plumas y sigue 
comiendo, recogían pedazos dándole a la vida con la 
misma obcecación que antes de la revolcada.
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Cuánta razón tuvo Delio Carrasco cuando le 
insistió a El Zopilote Chávez Cano que si le iba a 
regalar una ventana que fuese de cabús, murmuraba 
al comprobar que de todos los vagones el único que 
conservaba la pintura original era el último. Se paró 
con dificultad. Corrió la ventanilla para asomarse a 
revisarle la carrocería que seguía reluciente después 
del tornado. Ni un vidrio roto. Miró la estación que 
conservaba la dignidad de un viejo con los zapatos 
lustrados. Vio saltar de un vagón a Lancaster con su 
característica mirada de enajenado. En una banca 
bajo el letrero Salsipuedes, Kilómetro: cero más 
cero, Altura Sobre el Nivel del Mar: Igual, estaba El 
Zopilote Chávez Cano picándose los dientes junto 
a Delio Carrasco quien repartía abulón. Sal Hirch, 
Elcova de los Hornos, Zangalo Lobo, Darío Shoustari 
y Pierre le hacían rueda. En eso apareció Don 
Enrique con una charola de bebidas que repartía 
recargado en su cola de monstruo de Gila. Les decía 
algo y ellos soltaban la carcajada.

“Eso nos unió a todos, la risa, el lazo de la 
camaradería.”

Quiso apearse para incorporarse al grupo 
pero le flaquearon las piernas. Optó por volver al 
sillón y a otro vaso de tequila. Cuando se lo servía 
recordó el chorro de sangre de la pedrada que le dio 
Maroshka Rogoff hacía como un siglo. ¿Qué edad 
tendré?, murmuró, debo andar en los doscientos 
porque cuando lo de la descalabrada ya llevaba 
medio siglo aquí, más el medio que me tomó llegar 
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hasta este carro hacen cien, más los que viví de 
noche además de los años de caminero suman una 
edad muy respetable.

Al divisar a sus amigos compartir risas empezó 
a sacar cuentas pero no pudo sumar tantos años de 
vivencias. Para cuando Salsipuedes sea declarada 
ciudad tendrá más edad que sus arterias, un cuerpo 
añejado con nombres a la espera de ser puestos 
a calles y plazas, musitó. Sonrió débilmente y 
brindó por eso. Sólo de pensar que pudiera haber 
una Plaza Pierre lo maravillaba. El tiempo borrará 
indicios y tal vez nombres pero dejará intacta la 
vida murmuró antes de que le ganara el primer 
sofoco, luego siguió, las viejas familias dirán, “mi 
hija se va a casar con un Shoustari; es de los Lobo; 
una De los Hornos; pariente de los Hirch; se ve que 
es un Carrasco, una Lussé.”

Sacó la silla al rellano de la entrada para inter 
cambiar pullas con su cofradía hasta matar la botella 
de tequila antes que le diera el último ahogo.

Cuando llegó al “Hasta Siempre” no detectó 
ninguna diferencia. El cementerio de trenes seguía 
igual de olvidado desde que la Pullman Company 
dejó de funcionar. Ninguna lámina de la estación 
que los años no hubiesen podrido, ningúna letra 
que el viento no hubiera borrado, ningún riel que 
el desierto no hubiera arropado. Nada de interés 
para un tornado. Subió al cabús que encontró 
cubierto por una película de polvo. En la mesa 
vio dos figurillas sobre un papel amarillo. Era un 
telegrama. Remitente: Copa Lussé. Destinatario: 
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Maroshka Rogoff. Domicilio: Estación de Trenes 
de Salsipuedes. Territorio: Península de Piedra. 
Mensaje: devuelvo muñequitas matriuscas me 
zurciste punto consérvalas punto algún yerno 
las ocupará un día punto te quise mucho punto 
mucho punto. C. L.

Sobre las ruinas de La Chinesca un hijo de Pin Hao 
reabrió La Flor de Loto donde los hijos de la Cofradía 
del Abulón reciclaban el mismo corazón agrandado 
de sus padres. También aparecían en la primera 
madrugada urgidos por jugar dominó cubano con la 
caja que Sal Hirch trajo de Nueva Orleáns con fichas 
impregnadas del aliento de muchas bocas. Días 
después que el mercader se quedó con la pupila fija 
y luego como momia con cenizas al recibir aquella 
carta en el bacará, le avisaron a Pin Hao que pasara 
a recoger la ropa de un jugador salsipuedense que 
se había ido de minero. Cuando el chino se presentó 
en el cuarto al ver en el piso unos calzones de seda 
supo de quién se trataba porque sólo dos habitantes 
de Salsipuedes los usaban, la esposa oculta de Darío 
Shoustari y el esposo oculto de Emma Maldonado. 
Sólo podían ser de Don Sal Hilch porque hacía tiempo 
que Azalea y el persa se habían desvanecido sin dejar 
rastro. Al levantar la almohada apareció la cajita de 
ébano con cuarenta fichas de marfil. En camino a 
entregarla a la administración se cruzó con Miguel 
Calete, un prominente crupier, quien le recomendó 
que ni se acercara porque aquel juego no cabía en 
aquel desplumadero; quédatelo, le dijo, la gente que 
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sabe de conteo no es bienvenida en el Agua Caliente, 
en La Chinesca te puede servir. 

La partida terminaba con la tarde. Seguían 
delicadezas originales de Cantón y Hunán y cerraban 
con batarete yaqui, un postre hecho con piloncillo, 
pinole, queso y cacahuates tostados parecido a los 
pralinés con los que Sal Hirch se arregló con Emma 
Maldonado. Los chicos agarraban nueva viada con 
café criollo preparado con la borra acumulada en el 
último recorrido hirviéndola con agua, café y azúcar 
moreno para llegar renovados a la segunda noche que 
cruzarían con intervalos de habanos y tequila hasta 
alcanzar el amanecer y atorarse en cualquier fonda 
que ofreciera mondongo con orégano, chile piquín, 
cebolla picada, jugo de limón y una Pepsi Cola, esto 
es, la misma adicción de los viejos en cuerpos nuevos.

Alguien avisó a Horacio Lussé que pasara a 
identificar el cuerpo de un hombre amanecido en 
la fábrica de aviones donde muchos años atrás tío 
Delio adquiría material para construir su buhardilla 
y muy cerca de donde Darío Shoustari tuvo el 
mesón que se fue con las llamas que consumieron 
La Chinesca. Al mirarlo tendido con el sumo recato 
de la muerte se le reveló la cara oculta de la moneda 
de Aniceto, tan propia en un Lussé. Cuando miró el 
cuello trozado se percató que no necesariamente ser 
taciturno significaba ser incapaz de alucinar. En 
aquel hangar abandonado su hermano encontraba 
espacio para afilar su vida, pero eso lo supo después 
de correr la película y enterarse de que fue muy 
popular en esa arena de machos. No pensó nada al 
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verle la navaja amarrada al talón hasta que tropezó 
en la memoria con el espolón de la talabartería. Era 
la misma que por muchos años estuvo guardada 
con las herramientas de su padre, la misma con la 
que Pierre había descabezado a Mr. Green. Como 
un sopapo en la nuca se daba cuenta del mundo 
subterráneo vivido por Aniceto. El asunto tiene 
que ver con el degollado en los baños, le informó 
un cantinero del Agua Caliente, fue por la novia 
del muertito, Tamara Lussé, que junto con su 
hermanita son los animales más apetecibles que 
aparecen por aqui.

El galerón abandonado al fondo de un callejón 
con luz molida donde la desaparecida compañía 
Aeronáutica Constructora y de Transportes 
Peninsulares había fabricado aviones copiados del 
aparato de Charles Lindbergh era el redondel para 
noches de daga donde se dilucidaban diferencias por 
mujeres, duelos de los que sólo salía vivo uno, donde 
Aniceto Lussé fue conocido como el hombre de la 
esquina rosada que acostumbraba tanguear en las 
viejas pisadas de tío Delio, secreto que no compartió 
con nadie. Guardó la condición de hombre cerrado 
que caracterizaba a los Lussé, eso que subyacía en el 
bisabuelo Jacques Lussé quien se jactó de haber sido 
pirata y fundó un linaje de hombres que trabajaban 
como burro y amaban como burros manaderos. La 
convicción de que la estirpe de los Lussé viajaba en 
la sangre le fue inculcada por la abuela a quien Jean 
Paul Lussé sedujo sobre una pila de chiles habaneros 
en el mercado. Cuando los jugos se mezclan, los 
varones nacen oliendo a sazón, los marca la gula, 
no tienen llena, aseguraba la ruca cada vez que le 
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traían un nuevo descendiente; tú has de venir de las 
cebollas y tú de los limones y tú del queso de cabra, 
les decía luego de pasarlos por su nariz.

Después de reflexionar sobre su prosapia Horacio 
Lussé llegó a la conclusión de que los accesos de 
estornudos de su madre eran producto de las bolitas 
de pimienta roja que su padre se untaba antes de 
brincarle como alijador surtiendo a todo un mercado 
de abastos. Cuando supo de la vida entendió el porqué 
había mañanas en que Cotoya Cajeme guisaba con 
cara de foco encendido.

“Somos hijos de la pimienta.”
Todos los frutos caían a sus manos. Recordó que 

al principio de la cría de ganado, cuando retomando 
el negocio de pieles con los procedimientos de curtido 
inventados por el bisabuelo y perfeccionados por el 
abuelo le extrañó que su hermano mostrara tanto 
celo por darles una última vuelta a los animales, 
siempre de noche y los fines de semana. Con el tiempo 
se volvió rutina y hasta le asignaba alguna tarea 
menor que regularmente cumplía. Ahora sabía que 
en muchas ocasiones venía tan servido de vivencias 
que los acompañaba al tour como palo muerto sin 
nadie imaginar que había pasado noches completas 
entre compadritos aceitosos y mujeres que se comían 
las uñas. El esclarecimiento de los hechos hizo que 
le entrara a la otra parte de la película, la que se 
resistía a ver y que hubiera preferido que se velara, 
la de las evidencias de que su hermano se entendía 
con su hermana Tamara Lussé. Recordó que desde el 
desayuno convocado por su padre en un cementerio 
de trenes que terminara en persecución, su hermano 
había comenzado a tener sueños que Cotoya Cajeme 
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achacó a que cenaba mucho. Una madrugada, los 
bramidos de Aniceto lo hicieron saltar de la cama. Al 
zarandearlo para que despertara dijo entre sueños 
que estaba con su hermana Tamara. ¿Haciendo qué 
cosa?, le preguntó con la imprudencia heredada 
de su madre, jugando a las cebollitas, le contestó 
arrobado. Al otro día no recordaba nada, así que el 
evento quedó como una noche más de alucinaciones 
causadas por los frijoles.

Una mañana apareció El Zopilote Chávez Cano 
a tomar café durante uno de los escasos lapsos de 
tregua que Cotoya Cajeme daba a Copa Lussé y lo 
admitía en casa. Al percibir los humores provenientes 
del cuarto de los muchachos, el viejo guardavías 
dijo encantado, afortunadamente son de metano, 
compadre, que si fueran de los que soltaban en la 
guerra tú y tu familia ya estarían muertos de risa. 
Son los frijoles, repuso Copa Lussé; le he dicho a 
Cotoya que para prevenir tantos pedos se los dé en 
tortillas hechas con nixtamal curado con cal.

“No te fijes, compadre; ya quisiera yo echarme de 
esos, señal de tripas nuevas.”

Los caminos tatuados en el pecho de Salsipuedes 
eran como aspas que machucaban flores que luego 
se volvían golondrinas; calles de sal trajinadas por 
hombres quienes desde la primera temporada de 
caballos se ponían ojeras de apostador ganando 
para jugar y para volverlo a hacer en un tobogán 
sin meta; caminos recorridos por Orson Welles 
boca abajo; caminos sacudidos por el terciopelo de 
Marilyn Monroe entrando con Joe Di Maggio a la 
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faena de Manolete en una plaza de toros con tendidos 
hechos de palillos chinos; caminos plateados como 
el abulón que Delio Carrasco preparaba en abanico 
con el que muchos hombres hicieron proezas en 
la cama y otros como Ramón Novaro alimentaron 
adolescentes trigueños; caminos duros para el 
avión de Howard Hughes; caminos con luciérnagas 
acompañando a Dolores del Río en noches abiertas; 
caminos abriéndose paso entre islotes de cuartos 
rellenados con hombres de enorme glande y 
mujeres trabajosas fornicando en Fa sostenido 
Ma Non Troppo: a los lados de estos caminos con 
una esquina inventada el día que Zangalo Lobo no 
pudo tomar la fotografía, los doscientos sesenta y 
dos habitantes se habían multiplicado como bacilos 
búlgaros en leche entera. Todo iba camino a convertir 
aquel andén en una ciudad cuando se presentaron 
unos abogados pegando papeles en las paredes, 
subrayando por altoparlantes que los descendientes 
de Juan y Juana Argüello, legítimos propietarios 
de aquella tierra comunicaban a todo mundo que 
debían desocuparla. Fue cuando los salsipuedenses, 
quienes siempre estuvieron de pasada y muchos ni 
habían terminado de desempacar después de años de 
ajetreo se dieron cuenta que aquello no tenía ni reloj 
público ni cementerio de gente, apenas de trenes; 
que Salsipuedes era unos cuartos haciendo valla 
a prohibiciones americanas, un balcón para aves 
rotas, unos lechos duros para usuarios en camino a 
encender guerras y que todo, todo eso, les hicieron 
saber por altoparlante, todo eso sin su gente y sus 
perros pertenece a la sucesión de Juan y Juana 
Argüello. Mientras el cagatintas hablaba, unos 
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hombres con expedientes de acordeón comenzaron 
un apeo legal. Caminando en el sentido de las 
manecillas del reloj se fueron rumbo al Este buscando 
el punto primordial del título de los Argüello. Se 
adentraron en el desierto y nunca regresaron a cerrar 
la poligonal ni a registrar el fundo, lo que fortaleció 
la añeja creencia de que ese lado de Salsipuedes era 
un anzuelo que enganchaba para siempre a la vida. 
Eso lo tenía muy claro Delio Carrasco quien leyó 
en los escarabajos que frecuentaban El Dragón Rojo 
después de haber pasado la noche haciendo bolas 
de dólares en el Agua Caliente que todo viaje bueno 
era siguiendo el sol porque marchar al revés era 
arrogancia, la actitud que obligó a Yahvé a expulsar 
a Caín del Paraíso sin darse tiempo a pensar que a 
la raza de éste le faltaba tarea por terminar, la de 
subir al Cielo y arrojar a Dios sobre la Tierra.

Un mañana de resaca, en mitad de una partida 
de dominó, escuchó a Ming Tsai Hao decir mientras 
les servía té, no son los puntos los que deciden el 
juego, son las fichas, hombre impaciente está cerca 
de la tumba. El refrán fue el garrote que quebró 
la piñata que colgaba entre oreja y oreja muy 
adentro de su cabeza, piñata que había empezado a 
rellenarse de conjeturas muchos años atrás cuando 
vio a su padre descalabrado, resignado a posponer 
su despedida en el cabús mientras tomaba tequila 
con tío Delio. De pronto entendía la vida, el juego 
que la gente juega. Le entró la certeza de que le 
ganaría a su primo Josué Hirch quien lo miraba 
con cara de pasmado poner ficha tras ficha sin 
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esperar respuesta. Se congratuló de haber ignorado 
las murmuraciones en torno a Aniceto y Tamara. Se 
sintió pleno, importándole un carajo que el parte 
policíaco confirmaba la veracidad de los chismes; si 
su hermano perforó el muro entre sangres eso a él 
lo tenía sin cuidado, por algún pariente debió haber 
comenzado a poblarse el mundo. Cuando bajó la ficha 
con que derrumbó para siempre la invencibilidad de 
Josué Hirch, dirigiéndose a su primo Yago Carrasco 
le dijo, de aquí nos vamos a cumplirle a tío Delio, 
que refrescaron en el hijo del abulonero las palabras 
de su padre acarreadas en la boca de su madre, 
recuérdale a Yago que convenimos vendría a grabar 
en el farallón Quise Hacer Algo, palabras finales de 
una historia que no supe comenzar ni recurriendo 
al viejo recurso de érase que se era, en un paraje 
a merced de los temporales, se encontraron unos 
recuerdos de carne y hueso a compartir una tarde 
abulonera hasta que rodara la calavera con el que 
me hubiera quitado de tanto cuento.





NOTAS COMPLEMENTARIAS
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DELIO CARRASCO 

Abulonero. Natural de los arrecifes y explorador 
de las raíces de la condición humana. Creció en una 
aldea construida con restos de barcos naufragados 
al otro lado del mar. Colector de vivencias que 
garabateaba en las paredes de Salsipuedes. Moraba 
entre el mar y el desierto. Sibarita. Espíritu libre. 
Iniciador del recorrido de la paga. Hablaba bonito. 
Vivió una pasión degollada con Samara y una vida 
sin cercas con Pachilú. Padre de Salustia, Melina y 
Yago. Se fue cuando quiso. 

COPA LUSSÉ 

Maestro yesero experto en molduras. Natural de 
la costa tropical. Hijo de Jean Paul Lussé y María de 
la Paz Guadalupe Álvarez. Nieto de Jacques Lussé 
y del General Juan Álvarez. Ayudaba a su padre a 
calafatear barcos y a pulir mascarones de proa. Fue 
superintendente de caminos. Maestro en cavar, pulir 
y soplar piel de mujer. Experto en complicarse la 
existencia. Bailaba danzón. Gran sentido del humor. 
Vivió un tornado con Cotoya Cajeme y un tejido 
apretado con Maroshka Rogoff. Fue padre de Horacio, 
Aniceto, Tamara y Alejandrina. Se fue cuando quiso. 

EL ZOPILOTE CHÁVEZ CANO 

Guardavías. Natural del desierto. Veterano de 
guerras. Experto en mujeres broncas y mujeres 
urbanas. Nació y creció en un hotel de vagones para 
obreros de la construcción del ferrocarril al Oeste. 
Perdió la memoria al llegar a Salsipuedes. Tuvo 
una primera vida con Lupe Müller y una segunda 
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con Tonja Rogoff. Fue asistente de Lancaster en los 
viñedos y más tarde en el laboratorio de la isla en el 
mar Ártico. Padre de Bisiesto y otros seis. Tenía el 
perfil pandeado como si le acabaran de picar el culo. 
Aseguraba que las mujeres no descansan hasta que 
acaban con el hombre. Se fue cuando quiso. 

ZANGALO LOBO 

Armenio. Huérfano. Creció en un barco de 
contrabandistas de hachís en el Mediterráneo oriental. 
Obrero. Aventurero. Viajero. Anarquista. Luchador 
social. Ateo. Humanista. Políglota. Se vio involucrado 
hasta su vejez en movimientos sociales en varios 
países. Organizó una república socialista de un mes 
de duración, participó en el asalto a las tierras del 
valle colorado, formó parte del atentado frustrado a 
Trotzky, organizó la huelga de ferrocarriles a la Pacific 
Pullman Company y participó en la manifestación de 
Tlaltelolco. Vivió una relación surrealista con Clarissa 
Cardinale. No tuvo hijos. Se fue cuando quiso. 

DARIO SHOUSTARI 

Persa. Veterano de la Primera Guerra Mundial. 
Inmigrante a Argentina donde fue comerciante de 
géneros. De ahí emigró a Salsipuedes donde llegó 
con una máquina de coser. Apóstol mitad pragmático 
y mitad humanista de la zona roja de Salsipuedes. 
Sensorial. Sibarita. Esteta hedonista con refinamiento 
oriental. Funda el Mesón La Celestina y se dedica 
a casar pájaros semiahogados con parroquianos 
coreanos y a cobrar por ello. Vivió una relación 
secreta con Azalea. Se fue cuando quiso
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SAL HIRCH 

Judío sefardita natural de Génova. Comerciante. 
Nómada. Esteta hedonista. Pragmático, protagonista 
y humanista. Políglota.Vivió varias vidas secretas. 
Hizo fortuna y la perdió en Nueva Orléans donde tuvo 
una docena de hijas con negras y vivió la magia del 
bajo mundo del río Mississippi. Organizó la jugada 
entre Mikyzeta y Big Al en el casino Agua Caliente 
y asesoró a comerciar sus flores a Pachilú. Padre 
de Josué, el hijo que tuvo con Emma Maldonado, la 
mujer que lo puso de rodillas. Se fue cuando quiso. 

DON ENRIQUE 

Ingeniero retirado. Participó en la construcción 
del ferrocarril que cruzó el desierto. Maestro de la 
vida. Propietario y cantinero de El Trece Negro, la 
cantina donde recalaban todos. Gran conocedor de la 
condición humana. Estudioso de la historia, el arte y 
la literatura. Aristócrata. Claridoso. Esteta hedonista. 
Alucinante. Vitrioloso. Filósofo. Temperamental. 
Pasado nebuloso. Se fue cuando quiso. 

PIERRE 

Perico. Granuja. Vago y simpático. Cínico. Hace 
escarnio de todo. Por un tiempo fue tratante de blancas 
y luego auxiliar de Mr. Green en el contrabando de 
alcohol durante la Ley seca. Pasó a ser ayudante de 
Copa Lussé en la fabricación de molduras. Mató a Mr. 
Green durante una partida de dominó en la cantina 
de Punta Piedra. Se suicidó. Delio Carrasco y Copa 
Lussé lo prendieron como antorcha en el desfiladero 
para guiar a los botes. 
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COTOYA CAJEME 

Hija de jefe yaqui. Princesa india de gran empaque. 

Estuvo siempre disponible para Copa Lussé con 

espesos caldos de cadera servidos en vaso de carne. 

Le deshizo la pinga al yesero, apedreó a Maroshka y 

casi descabella a Azalea. Se fue cantando la claridad 

llega y yo me voy, la claridad llega y yo me voy, me 

voy cargando la claridad. 

PACHILú 

Niña con talle de potranca. Natural del desierto. 

Hija de Élfego y Senorina. Amante de espacios abiertos 

y de los tornados. Caminaba sin volver la cabeza. 

Magnífica cocinera. Secaba flores y hacía pasteles 

con hongos que vendía a soldados americanos en 

una carretita tirada por un burro con pijama. Creó 

una tienda para traficantes. Hizo una vida revuelta 

con soles, olas, apuros, milagros con Delio Carrasco. 

Madre de Salustia, Melina y Yago. 

ELCOVA DE LOS HORNOS 

Natural de Jaén, Andalucía. Protagónico. Siempre 

niño. Novillero que al emigrar a Salsipuedes se inició 

como aprendiz de cocinero en el casino Agua Caliente. 

Trabajó en el viñedo de Lancaster. Se hizo maestro en 

la fragua y puso un taller de cerámica donde produjo 

mosaicos místicos y eróticos con los que se decoraron 

las Termas de Agua Caliente y el Mesón La Celestina. 

Vivió una relación conflictiva con La Diez, la sirena. 

No tuvo hijos. Murió desbarrancado en La Rumorosa.
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LANCASTER 

Descendiente de pirata inglés. Llegó a Salsipuedes 
buscando tesoros. Erudito en Geología, Física, 
Química y Astronomía. Estudioso de la flora y 
experimentador botánico. Tuvo largas sesiones 
de reflexión y aprendizaje con Don Enrique. Vivió 
intensas relaciones con lugareñas. Experimentó en 
su viñedo en Salsipuedes y marchó a una isla en el 
mar Ártico donde fundó su laboratorio de tecnología 
avanzada para producir alimento del mar. 

RODOLFO GREEN 

Cuatrero. Mujeriego. Jugador. Temerario. 
Generoso. Espíritu en busca de nuevas emociones. 
Las cosas no le importaban, le importaba la vida. No 
estableció relación permanente con ninguna mujer. 
Fue sorprendido robando ganado y lo colgaron. En 
realidad, se fue cuando quiso 

VIRGINIA DE LA BUFADORA DE TODOS LOS 
SANTOS 

Originaria de la Bahía de Todos Santos. Esposa de 
Mihail Rogoff y madre de Tonja y Maroshka a quienes 
les enseñó la importancia del frasquito de carne y el 
frijolito. Mujer apasionada y olvidada a quien alborotó 
severamente el yerno yesero hasta perder la razón. 

MAROSHKA ROGOFF 

Hija de Mihail Rogoff y Virginia de la Bufadora de 
Todos los Santos. Conocía los ciclos de la Luna para 
sembrar y develó el misterio del frasquito de carne y 
el frijol trepador. Aprendió a zurcir con hilo de tripa 



268

de gato y a salvar su alma. Descalabró a Copa Lussé. 
Madre de Tamara y Alejandrina. 

CLARISSA CARDINALE 

Hija única de Benito Cardinale, un peluquero 
italiano. Fotógrafa del casino Agua Caliente y 
fabricante de violines. Obsesiva. Pragmática que 
revivía hervores y remendaba amores. Controló con 
tripa de gato a Zangalo Lobo hasta que sucedió lo de la 
fiesta de Halloween. Fue su compañera intermitente. 

SAMARA 

Libanesa. Un hombre de edad madura le había 
roto el sexo. Depresiva. Melancólica. Personalidad 
compleja. Vivió una pasión tormentosa con Delio 
Carrasco. Se suicidó. 

AZALEA 

Hijo de un sacerdote de la sierra de Durango 
muerto en la Guerra Cristera. Pájaro semiahogado 
rescatado por Darío Shoustari con quien vivió una 
relación alucinante. Deseado y escarnecido. Sensible. 
Imaginativo. Bello. Tierno. Frágil y audaz. Se convirtió 
en leyenda como la estrella de las noches del Sans 
Soucí. Se fue en el incendio de La Chinesca. 

HORACIO Y ANICETO LUSSÉ 

Hijos mellizos de Copa Lussé y Cotoya Cajeme. 
Ganaderos y talabarteros. Su llegada fue un manazo 
en la sopa de la vida del padre. Aniceto murió en un 
duelo por andar cruzando sangres de familia.
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LUPE MÜLLER 

Crecida en Mississippi de antepasados nebulosos. 
Llegó sola al hotel de los Chávez Cano. Silenciosa. 
Enjundiosa. Maravillosa cocinera. Hablaba varios 
idiomas. Primera mujer de El Zopilote Chávez Cano. 
Madre de Bisiesto y seis más. 

TONJA ROGOFF 

Hermana mayor de Maroshka. Rebelde a los 
patrones de la rígida educación molokan. Hablaba 
varios idiomas. En su adolescencia zurcía igual 
estampas de monumentos históricos que grabados 
eróticos. No tuvo hijos. Fue la segunda mujer de El 
Zopilote Chávez Cano a quien acompañó a la isla en 
el mar Ártico y también a ser desayuno de zopilotes. 

EMMA MALDONADO 

Maestra de muchas generaciones. Frugal y ética. 
Penetrante. Estudiosa. Dama comprometida con la 
educación. Lugareña de gran categoría. Madre de 
Josué, vivió una vida discreta con Sal Hirch. 

MIHAIL ROGOFF 

Ruso original de Kars, Rusia, de religión molokan. 
Padre de Tonja y Maroshka. Descubrió tarde que su 
esposa traía sangre de piratas ingleses. Cagó bolitas 
de chiva una noche de preocupaciones. 

MR. GREEN 

De origen nebuloso. Capo del contrabando de 
alcohol. Tío de Rodolfo. Jugador empedernido. 
Aventurero. Mujeriego. Gran prestancia en el trato 
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con políticos. Lo degolló Pierre por añejas rencillas en 
la cantina de Punta Piedra. Zangalo Lobo lo destazó. 
Las vísceras las arrojó a las gaviotas y la carne a los 
perros del galgódromo de Agua Caliente. 

PIN HAO 

Cantonés. Dueño de la lavandería de Salsipuedes. 
Por su lugar pasaba la vida secreta de todo mundo. 
Rescató una caja de dominó cubano, original de Sal 
Hirch, y lo heredó a su hijo Ming Tsai Hao, propietario 
del café La Flor de Loto, juego que sería el eslabón de 
costumbres usado por generaciones venideras. 

PLÁCIDO Y BOTELLA 

Delfines. Bromistas y simpáticos. Populares entre 
los hombres y muy exitosos con hembras de mar y de 
tierra. Se fueron cuando se les acabó el hígado. 

RQ LANDRú, VALTIERRA EL BAILADOR, EL NEGRO 
COYO

Estetas hedonistas, libertinos, bohemios, 
aventureros, trasnochadores, empresarios que 
gustaban incorporarse al recorrido de la paga del 
abulón. Nunca se fueron. Todavía andan en los 
recorridos de los descendientes de la cofradía de 
Salsipuedes.
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ÍTACA 

Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca, 
pide que tu camino sea largo,  
rico en experiencias, en conocimiento.

A Lestrigones y a Cíclopes,  
o al airado Poseidón nunca temas, 
no hallarás tales seres en tu ruta 
si alto es tu pensamiento y limpia 
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.

A Lestrigones y a Cíclopes, 
ni al fiero Poseidón hallarás nunca, 
si no los llevas dentro de tu alma, 
si no es tu alma quien ante ti los pone. 

Pide que tu camino sea largo. 
Que numerosas sean las mañanas de verano 
en que con placer, felizmente 
arribes a bahías nunca vistas; 
detente en los emporios de Fenicia 
y adquiere hermosas mercancías, 
madreperla y coral, y ámbar y ébano, 
perfumes deliciosos y diversos, 
cuando puedas invierte en voluptuosos 
y delicados perfumes; 
visita muchas ciudades de Egipto 
y con avidez aprende de sus sabios. 

Ten siempre a Ítaca en la memoria. 
Llegar allí es tu meta. 
Mas no apresures el viaje. 
Mejor que se extienda largos años; 
y en tu vejez arribes a la isla 
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 con cuanto hayas ganado en el camino, sin 
esperar que Ítaca te enriquezca. 

Ítaca te regaló un hermoso viaje. 
Sin ella el camino no hubieras emprendido. 
Mas ninguna otra cosa puede darte. 

Aunque pobre la encuentres, no te engañará Ítaca. 
Rico en saber y en vida, como has vuelto, 
comprendes ya qué significan las Ítacas. 

KonStantinoS Kavafi 

SI ME QUITO EL AMOR 

Si me quito el amor desnuda quedas, 
no me pidas que rompa tus vestidos 
ahora que llega el frío,  
búscame en los armarios de tus calles, 
en la ciudad sin ley de mis tres manos, 
la derecha, la izquierda, la que te ama, 
los pasillos y el tren donde una noche 
descolgaré por fin tu gabardina 
porque llegó el invierno, 
la estación de las perchas,  
los ojales más grandes del deseo 
y mi cuerpo abrochándose a la espera 
de esos días de lluvia que te pones 
bajo la falda a veces. 

fernanDo Beltrán
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ESPEJOS DE AGUA 

Narciso y azucena entre los lienzos 
y, aunque el negro domina, 
mi nombre repetido por tu boca 
es azul y se infiltra en mis oídos.  
Atento a ese conjuro,  
mi cuerpo doblegado 
se tensa ya en un arco rezumante  
y se completa el iris 
si tu flecha certera lo atraviesa 
desatando los líquidos corales. 

Clara JanéS

ABEL Y CAÍN 

Raza de Abel, come, bebe y duerme; 
Dios te sonríe complacido. 

Raza de Caín, en el fango 
arrástrate y muere, miserable. 

Raza de Abel, tu sacrificio 
es agradable al Serafín. 

Raza de Caín, ¿tu suplicio 
terminará alguna vez? 

Raza de Abel, prospera tu simiente 
y tu ganado se multiplica. 

Raza de Caín, en tus entrañas 
aúlla el hambre como un perro. 

Raza de Abel, caliéntate al rescoldo 
de tus hogares patriarcales. 
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Raza de Caín, como un pobre chacal, 
tiembla de frío en tu cueva. 

Raza de Abel, ama y multiplícate. 
Tu oro engendra también hijos. 

Raza de Caín, corazón ardiente, 
precávete de tus deseos. 

Raza de Abel, creces y paces 
como el insecto en los bosques. 

¡Ah raza de Abel, tu carroña 
abonará la tierra humeante! 

Raza de Caín, tu tarea 
no está aún terminada. 

Raza de Abel, he aquí tu vergüenza 
la jabalina vence al hierro. 

¡Raza de Caín sube hasta el cielo 
y arroja a Dios sobre la Tierra! 

CharleS BauDelaire 

Las flores del mal
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