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DiEco MORENO

SALSIPUEDES






A Pachilu
y a mis amigos que estan aqui adentro.






Sali6 a bandear por aceras como desfiladeros
donde se apretaban cuartos pensando que un ocaso
tan amarillo anunciaba tolvaneras al amanecer.
De las alcantarillas brotaban billares concurridos
por duendes. Vio jovenes alrededor de traficantes
y a mujeres como casas solas que les dolian las
ventanas buscando la mirada de los hombres. De la
calle parecia subir al cielo humo verde. En esa tierra
quemada estaba El Dragon Rojo, una barra larga
como apeadero frecuentada por gente en ruinas
escuchando corridos donde a veces desembarcaban
lanchones con soldados gringos pidiendo botellas
de cerveza envueltas en papel de estraza, un
antifaz inventado durante la Ley Seca que se volvio
costumbre para luego subir al mezanine decorado



con los mosaicos de Elcova de los Hornos a ver
french movies. Cuando la policia militar venia a
cargarlos olian a peloton que habia pasado el dia
haciendo maniobras en una cueva de murciélagos.
El viento lo rod6 hasta ese sumidero con aserrin, un
prisma que descomponia a la concurrencia en todos
los humores del arco iris.

En El Dragén Rojo conoci6 a Zangalo Lobo
un sabado que el lugar parecia playa tomada por
marines y revolucionarios mexicanos agolpados en la
barra como mineros urgidos por meter sus cestas en
un arroyo de oro atendido por mujeres con culo de
tres metros. Al verlo beber con desparpajo sintié que
habia encontrado a un amigo. Anos después, cuando
lo vio vestido de naturista inglés en camino a la fiesta
de la Colorado River Land Company Delio Carrasco
pensaria que dar con un amigo era como dar con
un filon de tiempo que hay que seguir aunque se
acaben las manos sin imaginar que aquella tarde
seria la Glltima que veria al anarquista, el broche que
cerraria lo que principio en El Dragon Rojo cuando
al primer cruce de palabras se hicieron amigos.
Como acto inicial lo invité6 a conocer La Chinesca.
Caminaron rumbo al rio hasta una puerta roja que
luego de unos toquidos y un intercambio de palabras
se abri6. Un chino les dio paso a una escalera
por la que descendieron a un cuarterio con patios
cruzados por nifios. Cuando Zangalo Lobo los miro
pens6 que nunca habia visto tantos nifios chinos.
Aqui nacen y aqui mueren, le dijo Delio Carrasco;
cuando crecen entran a la cocina, pocos salen a la
calle, aqui fabrican todo, hasta los ingredientes que
producen en estas macetas, anadio apuntando hacia
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los viveros. Vagaron entre dulces muros y ventanas
picantes, hipnotizados por los distintos tonos del
aire, como viajeros sin plan fijo, despreocupados por
llegar, observando un pueblo que le bastaba tener sin
poseer, influyendo en Salsipuedes sin expectativas,
sin intentar controlarla. A la vuelta de unos jugadores
de dados tropezaron con la escalera que los saco
de vuelta a la calle y a encontrarse con El Zopilote
Chavez Cano, Copa Lussé, Sal Hirch, Pierre y Dario
Shoustari en los banos del casino Agua Caliente,
un conjunto vigilado por palmeras y un manantial
sulfuroso. De las salas de juego surgian resucitados
camino a las termas donde un dia Zangalo Lobo seria
recibido como sacerdote después de haber resuelto
un problema reviviendo sus tiempos de mecanico de
barcos. Aquellos banos eran cuatro cupulas de ladrillo
dispuestas como trébol de cuatro hojas en torno a un
cuadrado perfecto. La masa parecia volcada sobre si
misma en arcos de herradura sobre fustes de onix
custodiando pasajes multicolores. Figuras sin rostro
conducian tambaleantes celebridades a quitarles lo
molido haciéndolas pasar por rodillos ensamblados
con chicas de cuerpos boludos. Delio Carrasco surtia
el lugar con abulén, Dario Shoustari se encargaba del
mantenimiento de los rodillos, Elcova de los Hornos
habia fabricado los azulejos y Copa Lussé los habia
colocado ayudado por Pierre. Con cara de tensa
interrogacion, El Zopilote Chavez Cano, quien soélo
tomaba banos bajo el chorro para surtir calderas de
locomotoras, entr6 renegando, que esto no termine
como collar de tejocotes, no quiero acabar ensartado.
El abulonero los gui6 a través de la cocina y luego de
revisar el inventario de lapas en el refrigerador, los
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metido a una sala poblada por hombres aletargados.
Leyo en voz alta un letrero colgando en el centro
de la pieza, todos estamos en las alcantarillas pero
algunos miramos las estrellas, y luego de verificar
que estuviesen listas las pipas, con la quijada senalo
los camastros. Mientras distribuia mangueras y
extendiendo la mirada por el recinto que semejaba
plato con lombrices coment6, de seguro Clarissa esta
enterada del lugar y de las cosas que pasan aqui, y
viendo hacia las tinas de marmol murmuro, quien
invento la regadera ha de haber sido un tipo muy
aburrido, alguien que nunca supo chacotear.

Lodos y aguas biblicas, algas, albahaca, sandalo y
eucalipto arropaban alos banistas. Cada quien escogio
su tipo de bano, menos Pierre, quien murmuraba
que era perico, no pato, mientras trepaba a un arbol
como oliendo a caca.

En esos banos de salas forradas con baldosas
estampadas, entre una sierra de rumores y un mar
sospechoso, Delio Carrasco buscaba suturar los
tajos que le infligia Samara. Con aceite de eucalipto
limpiaba sus pies manchados por seguirle los pasos
entre hoteles con olor a ciruela podrida obsesionado
por dar con su propio fantasma para disolverlo a
manazos pero volvia a emerger por el farallon de
sombras orinadas en los bajos del rio. Parecia cuervo
que no daba con el baul donde habia guardado la
calma. Elaguafriale trajolaimagen de Samara cuando
le entregd un beso diciéndole que era de los que no
se daban a quien se rentaba el sexo; al cliente no se
le dan de éstos, le dijo, la que lo hace es una loca. El
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comentario esfumo la tranquilidad que no recordaba
haber perdido ni cuando entro¢ el tifon a Punta Piedra
ahuyentando las colonias de abulon, el temporal que
lo obligd a hacerse entrenador de box no habia sido
tan devastador como aquellas palabras. Samara sin
origen, sin rumbo, ave malherida entrando y saliendo
entre mediodias. Aunque el boxeo era como las
aguas natosas que dejan las crecidas del rio donde
se crian larvas que si no alcanzan a convertirse en
langostino so6lo sirven para el circo, siempre habia la
posibilidad de sembrar la semilla del arbol que algiin
dia daria buenos frutos. Bucear en el arrecife es igual
que girar y caminar en el ring, aseguraba de viejo;
jab, recto, gancho, barbilla pegada al pecho, un pie
adelante del otro, girar hacia la derecha y mantener
la distancia sin bajar los guantes es igual que lidiar
con las corrientes, nunca entrar franco, resbalarte
sesgado a desprender lapas del abismo. Decidié no
volver al arrecife cuando vio que se le habia afilado
el esternon. Aunque sus musculos siguieran fibrosos
tenia huesos descalcificados. Conservaba manos y
pies de salamandra pero tenia canillas de gallo viejo.
Se dio cuenta de la desproporcion cuando al quitarse
el overol frente al espejo vio un saco de huesos con
monos. No volvio a bucear ni a dejarse retratar.

Por muchos anos entregé abulén al casino Agua
Caliente y al restauran de Livio Santini, quien fue
el chef predilecto de algunos sefores a quienes
apoyaba con ciertos platillos para tomar cualquier
plaza por inexpugnable que pareciera. Cuando el
caballero llegaba acompanado le preparaba un
martini soplado con la palabra vermut seguido de
una botella de champana francesa y canapés de
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arenque en pan negro. De entrada, para la dama,
salmon acompanado con verduras torneadas en
forma de rosa, acompanadas de arroz de grano largo,
el salmon banado en salsa de licor de pernod, vino
blanco, ajo, cebolla, platillo cien por ciento cachondo.
Para é€l, una juliana de verdura y abulén con salsa
de azafran que tendria un color mas intenso que el
de la dama con sabores opuestos y turbadores. El
regalo amarraba con cerezas jubileé flameadas en la
mesa acompanadas de helado de vainilla, aunque en
realidad el postre terminaba siendo pollito con papas:
piernita para aca, piernita para alla y jpapas!
Cambiar frutos de mar que reventaban burbujas
en los sentidos por délares verdes fueron por mucho
tiempo buen negocio para Delio Carrasco quien
pensaba que para llevar a cabo un ensamble mitad
ridiculo, mitad cémico y completamente sublime
bastaba imaginacion, igual encima de un burro de
planchar que contra un puente viejo que contra nada,
o aplicar sentido comun haciendo lo que le gustaria
que a uno le hicieran o de plano aprender de los
grabados de Elcova de los Hornos, el instructivo mural
de los banos que prevenia dar palos de ciego entre
cuatro paredes con una mujer receptiva en el centro.

Denle ensalada de Livio Santini, recomendoé Dario
Shoustari cuando supo que Pierre no quiso banarse;
lo pondra como gallo de pelea. Estaba enterado de
las hazanas que se contaban del bolo que la abuela
invento en un campo de refugiados. La ensalada que
habia nacido de orejas verdes asomando por la nieve
que Livio robaba de nifio se habia convertido en la
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reina del casino. Lo que comenz6 como revoltijo para
supervivientes se habia ganado un lugar en menus de
restoranes caros que el tiempo llamo ensalada César
y que se hace con lechuga romana fresca, huevos un
minuto y medio, aceite de oliva, salsa inglesa, sal,
pimienta y restos de queso y pan viejo; las anchoas
las agregaron los ricos, repetia Livio Santini; en un
campamento de concentracion s6lo hay mendrugos.
Una ensalada de esas motivé a Johnny Weismuller a
brincarle como Tarzan a Rita Cancino y a inaugurarla
bajo la ruleta rodeada por una delirante concurrencia
de etiqueta; hubo quien consideré6 que Weismuller
lo hubiese hecho mas fulminante en la alberca que
sobre la alfombra donde se vio un poco como salmén
en tierra. Una ensalada César hizo funcionar a Tyrone
Power para que le cumpliera como machito a Kim
Novak ilusionandola en vano; estuviste maravilloso
Tyrone, le dijo la suculenta Kim; ni me lo recuerdes
respondi6 quien ya habia salido del closet; fue culpa
de la ensalada.

Hicieron comer ese fresco afrodisiaco a Pierre.
Cuando termind partieron como cofradia a un rito
de iniciacion. Copa Lussé les habia informado que
su ayudante andaba muy necesitado, que el dia
anterior habia deshecho un plumero y que no dejaba
en paz sus zapatos. Urgia dar con una pajara. La
encontraron en una jaula del mercado arropada por
aromas que esponjaron al perico quien al divisar
aquellos ojos concéntricos, aquella mirada de no
llores que esto es tuyo, comenzo a decir parezco
pingliino, pajaro parado, parezco pinglino, pajaro
parado, letania que interrumpié para decirle a sus
amigos que se borraran, que no necesitaba de dianas
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para las cosas grandiosas que estaban por suceder.
Los borrados compraron queso seco y tortillas antes
de subir a la cantina con un nicho dedicado a la Santa
Nina de Salsipuedes y un apartado para la bandera
mexicana, un amarradero para parados desde donde
se dominaba la anatomia de Salsipuedes, sus lomos
y sus pliegues, un caserio sin unas precipitandose a
un rio de piedras. El cantinero, un peludo con giba de
jugador de billar, dejaba caer chorros de tequila desde
las cornisas del atardecer. Los cerros viraban primero
al oro, luego al castano y por ultimo al purpura. Se
fueron encendiendo una a una las ventanas hasta
que todo Salsipuedes se convirti6 en una estopa
parpadeante. Delio Carrasco rebanaba tecatas de
abulon y Sal Hirch sacaba habanos de una bolsa.
Nadie hablaba. La barra parecia un buque carguero
empujado por balandros por una bahia espesandose
con la caida de la noche mientras en un extremo
del andén unos parroquianos ponian veladoras a
la santa y en el otro se arriaba la bandera en tanto
llegaban mas tandas de tequilas sin que nadie se
ocupara de Pierre que si era tan espartano saldria a
la intemperie, cruzaria el patio, subiria la escalera y
treparia al hombro de Copa Lussé para incorporarse
al jabilo que da mirar hacia el mar de la esperanza.

En un arrabal prendido de unas laderas vivia
Copa Lussé. Habia echado raices en Salsi puedes
cuando se arregléo con Maroshka Rogoff complacido
de haberse librado de andar seduciendo cocineras en
mercados de pueblo para subsistir mientras le llegaba
la paga. Hubiera preferido ser jefe de cocina y haber
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creado obras fascinando comensales con mezclas
encontradas y sabores cachondos; le hubiera gustado
haberlos llevado hasta el filo de la silla al explicarles
las frescuras de animales que habian entrado a la
cocina después de haber pastado con la Luna, o
de haber retozado en la bajamar de esa manana, o
decirle estas alitas de codorniz revoloteaban en su
nido hace rato pero como el hubiera no existe no
se hizo cocinero, se hizo maestro yesero, un arte
en el que también se amasaba, se cosia y se servia.
Aseguraba que el yeso se comportaba como masa que
habia que poner al punto antes de vaciarlo, siempre
atento a la temperatura del fraguado para pasarle la
sercha un instante antes de que el tiempo lo volviera
piedra; decia que las formas eran como el destino de
cada quien, esta metido en una horma desde antes
de vaciarla, lo Ginico que nos queda es pulir.

Cuando Copa Lussé y Zangalo Lobo se encontraron
tenia mucho que el anarquista habia dejado de
mercar hachis. Su virus primordial hibernaba desde
que Clarissa Cardinale entro en su vida y lo puso a
criar perros de carrera hasta que desperté y en una
noche de Halloween dejé como mariposa al gerente
de la Colorado River Land Company.

El yesero y el anarquista se encontraron en la
lavanderia del chino. Mientras esperaban que les
entregaran su ropa solian jugar damas chinas y
tomar té que Pin Hao daba a escoger invitandolos
a oler tazas humedecidas con infusiones de yerbas
cultivadas en el traspatio. Ahi se gesto la protohistoria
del tour de la paga del abulon, de esa veta surgio la
casta que pondria nombre a calles en Salsipuedes.
Entre pastillas de jabon y ropa sucia se encontraron
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como perros oliéndose la cola antes de iniciarse
con Delio Carrasco en la alucinacion; de ahi mismo
sali6 Copa Lussé al mercado de los Rogoff, un patio
repleto de animales con caparazon en forma de silla
de montar donde aprendio a preparar filete al achiote
mientras contaba chistes que mezclados con el tufo de
caguama, encendieron a Maroshka Rogoff. El negocio
del chino fue también la cueva donde se borraban las
copulas secretas de Dario Shoustari, Delio Carrasco
y Copa Lussé. Seguido llegaban sabanas estampadas
con ideogramas informando de batallas libradas en
camas anchas; sellos de gritos, gemidos y peticiones
de seguir, vas bien, dale, si, si, por ahi, en una, dos,
tres y cuatro patas y hasta aqui llego que ya no puedo,
pero yo quiero mas, dale otra vez, y el otro haciendo
la entrega como decatlonista, como noble bruto
parado, caminando, trotando, a galope, de rodillas,
rodando, torciéndose, deshaciéndose hasta que una
zanja partiendo la cama separaba los cuerpos.

Fue en ese lugar donde recal6 el yesero el dia en
que se le aparecio la yaqui y compania a reclamarle
que la habia dejado con el caldo de queso servido
cuando dijo que iba por pan y no volvio.

Estaba a punto de vaciar el ultimo molde de la
jornada cuando Pierre le aviso, te buscan. ¢Quién?,
pregunto sin apartar la vista del quehacer; la madre
de tus hijos. Cuando miré al trio expectante se le
entumieron los dedos. Con una mueca rechazo el yeso
recién preparado por Pierre para la moldura que no
terminaria nunca. Con ese gesto inauguro la letania
vivimos como el yeso, brinca de ser agua a ser piedra,
de lo aguado a lo tieso, brincamos y brincamos,
murmuraba como disco rayado hasta que movio las

18



manos como espantando moscas y dijo aburrido,
esto le sucede a uno por hablar bonito. Volviéndose
a Pierre le pidi6 que le pasara la lija. Habia que dejar
las entrecalles bien pulidas para cuando colocaran la
cenefa que enmarcaba a Jupiter disfrazado de cisne
hablando al oido a Leda mientras pensaba, aqui esta
uno que hablé bonito y aunque fue un gran dios, no
pudo impedir que abrir la boca le trajera problemas.
Pero Copa Lussé no estaba para divagaciones. Abajo
aguardaba la mujer a quien habia dejado con la comida
hechay a quien no sabria como decirle que acababa de
arreglarse con otra. Se consideraba habil para fabricar
arabescos pero impotente para hacerle frente a la hija
del jefe Cajeme; si para el amor usaba los dientes no
queria imaginar cémo le iria cuando supiera lo de
la rusa. Sudaba y sacaba cuentas. La aparicion de
Cotoya y aquellos prendedores movedizos le record6
su otra vida, y sefialando hacia la boveda, comento
que habia que terminar de lijar. “Octubre”. Le recordo
a Pierre la temporada en que Salsipuedes era sitiada
por el viento del desierto, y con acento de condenado
anadio que las mujeres jamas sabrian lo dificil que era
ser hombre, no saben, no tienen idea, luego empezo
a bajar del andamio al encuentro que pondria a su
estirpe en peligro de extincion pero que gracias al hilo
de tripa de gato procrearia con Maroshka Rogoff dos
hijas que volverian locos a los hombres.

|
Maroshka Rogoff amanecia regando macetas.
Su pelo rojizo se batia con hortensias en el lado

norte y crisantemos en el oriente de una casa con
ventanas de guillotina. Conducia la mirada por una
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nariz de ecos eslavos nutridos con la energia de
aquella tierra emergida del fondo del mar. Despedia
a Copa Lussé la manana del martes, el dia en que
los yeseros comenzaban la semana, con el encargo
de que le trajera chistes, que no olvidara que eso
la habia hecho fijarse en €él. El otro le respondia
invariablemente que no recordaba haber comenzado
todo con ocurrencias; yo nomas te miré las corvas,
los chistes vinieron después.

Los yeseros aparecian en las obras como prima
dona viendo al resto de los albaniles como Dios ve
a los conejos. Trabajaban tres dias presentandose a
cobrar los sabados con la dignidad de quien pertenece
a una especie separada. Habia que tener imaginacion
y saliva, como las golondrinas; el lodo y la madera
era de castores. Pierre le mantenia el yeso a punto
para hacer rapido el vaciado fraguandolo con chistes
que hacian brotar carcajadas que aleteaban por las
bovedas en los tiempos que les sobraba energia,
cuando se multiplicaban fabricando molduras para
el casino, las termas, y el Meson La Celestina, el
lugar donde Dario Shoustari casdo media Corea. El
ritmo de trabajo se intensifico6 con la apertura del
balneario mientras se le condensaba la vida. Nadie
imaginaba que Copa Lussé traia la cola muy cagada
mientras auxiliaba a Dario Shoustari montando
rodillos de masaje antes que llegaran los empleados
que operarian las termas y que echaria a la calle
a sus constructores. La obra habia cesado de ser
construccion y se habia convertido en negocio. Ahora
pertenecia a los que pagarian por sumergirse en
olores y manejos suministrados por cuerpos duros
importados de tierra caliente.



Para Pierre el trabajar en la obra era lo mas limpio
en que se habia involucrado. Cuando se acerco a
Copa Lussé venia aquejado de una asfixia parecida
a las tardes de domingo. Ya concentraba el rencor
que lo empujaria a degollar a Mr. Green y a cortarse
el buche en una hora que abriria el crater que
interrumpiria el tour de la paga del abuléon por una
generacion. En los afios de la Ley Seca trabajo para
el hombre que controlaba el contrabando del licor
cruzando de noche barcazas al lado gringo y durante
el dia sirviendo de bufén en las comidas acompanado
de sus lameculos, siempre al borde de la humillacion.
Su relacion con el yesero comenzo en el Salon de Oro.
Mientras Mr. Green jugaba, Pierre se apartéo para
ver a unos obreros trabajando en el plafon. Diviso
a quien después fue su maestro pegando hojas de
oro a molduras. El perico se prendio. Nunca supo si
porque se encontraba particularmente sensible a lo
que veia o que le atrajo la mirada de aguila de Copa
Lussé escudrinandolo desde el andamio, fue lo que lo
impulso hasta donde se encontraba a pedirle trabajo;
le dijo que aunque no sabia de obra le podia cargar
la cubeta trepando hasta donde fuera necesario igual
que sujetar con fuerza los cerrojos de los moldes
con su pico. Copa Lussé se le quedoé mirando; no
pareces perico, le dijo, pareces pavo real, tal vez
funciones, aqui se necesitan poses para dar gusto
a tanta gente de pelicula. Pronto los trazos lineales
se vieron influidos por el exhibicionismo de Pierre.
Su llegada dio el toque de relajo que necesitaban
las molduras. Fue la ruptura con lo establecido que
define a los comediantes porque tienen mas espacio
que los galanes ademas de ser mas inteligentes. El
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Salon de Oro, el escenario primo del casino donde se
desplumaba gente dispuesta a seguir cualquier guion
con tal de estar bajo las lamparas se iluminé con
formas de chicle para los ojos que Charlie Chaplin y
Jean Harlow adoraron.

Cuando el amanecer asom6 por la ventana, Mr.
Green pregunto por Pierre. El polvo recogido durante la
jugada maquillaba su cara de trapo. Extendia la mirada
como si la vida lo acosara. Nadie le supo decir donde
estaba el perico, no lo veian desde ayer a mediodia; me
dijo que odiaba los pisos con alfombra porque no podia
caminar, le inform6 alguien; que ya lo tenia hasta las
pelotas estar haciendo numeritos sobre tapetes persas,
le dijo otro alguien, que iba a andar por ahi pero no ha
llegado a su cuarto, jefe. Mr. Green soplo las larvas de
los habanos abandonadas en la felpa y curvando la
jeta pidi6 al crupier reanudar la jugada.

Llego a Salsipuedes buscando tesoros. Habia
heredado de su abuelo un baul que abrio cuando
desperto incrédulo a la edad que cumplia. Estaba
a punto de servir para nada. Con la nueva década
que empezd a las seis y diez y siete sintio el
impulso de asomarse a los papeles del viejo a quien
recordaba decirle entre lagrimas, cada vez que veas
un hoyo tapalo, hijo, tapalo, tapalo, que entonces
no entendié pero que a partir de aquella manana
comenzo a sospechar que no tenia nada que ver
con libros de donde s6lo habia sacado petulancia.
Tuvo el presentimiento de que tanta ilustracion no
le serviria en la vida. Hasta entonces habia seguido
la tradicion familiar, la de ensefar con el método
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de sus antepasados pero eso era conocimiento, no
vivencia. Ese miércoles principidé a separar la vista
del ombligo. Atras quedaron los tiempos de aprender
por mero deleite. Habia llegado el tiempo de hacer
fortuna, de seguir el mapa encontrado en el baul,
de salir a la vida. March6 a buscar la peninsula de
piedra con cuevas pintadas donde habia desaparecido
su antepasado tripulante de “La Popa de Oro” de
Francis Drake, quien a la muerte del pirata en costas
americanas, abandono el barco en el Tapon del Darién
donde se integré a una banda de contrabandistas de
esmeraldas. Una tipica historia inglesa de luces y
sombras que por una punta asoma un asesinato y
por la otra, un maestro que dio clases a Simoén Bolivar
cuya vida sexual lo puso a pensar en el consejo del
abuelo. Le fascin6 que la educacion lancasteriana de
la familia no inhibiera al caraquenito de regocijarse
con treinta y cinco mujeres descollando la alucinante
mulata de La Quinta de Fucha, la que le enseno las
infinitas variantes en el uso de la hamaca; aquellos
ojos mas negros que la oscuridad que lo volvieran
adicto al Pollo al Ajiaco, un platillo muy apreciado
en la costa a la hora de la cena y aun mas delicioso
en la madrugada, cuando la magia se combina con
el rocio y despiertan el deseo de tapar cualquier
agujero a la vista. Simon salte6 las cebollas picadas y
el ajo en aceite de oliva en un sartén grande a fuego
moderado hasta que las cebollas se sancocharon,
luego redujo la temperatura, casi baja, anadié a la
mulata de Fucha, estirandola como piel de nutria,
temblandole sus manos de General como si fueran
de recluta y la arrop6é hasta que se doré. La revolvio
con cebolla, puerros en mantequilla y mientras hacia
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puré, mando traer leche descremada, queso, sal,
pimienta blanca y pimiento. Se las mezclo y se la sirvio
banada con crema agria y alcaparras escurridas que
al tenderla degusto con uncion de gato hasta caerse
de la hamaca, hasta rodar al rio, hasta amanecer
tumbado junto a una barca exclamando que aquellos
manjares quitaban las ganas de liberar paises.

La fortuna delataba el lado oscuro de los Lancaster.
De esa vertiente de ancestros llego el oro para pasar
de ser, a la forma de ser, cuando de ocasionados
pasaron a ser de linaje que con el tiempo produjeron
algunas putas, un sacerdote, medio historiador,
dos homosexuales y un montén de holgazanes que
acabaron con lo que los antepasados construyeron, o
sea que cuando la familia fue reconocida en sociedad,
se empez0 a acabar el dinero. Cuando Don Enrique le
escucho decir eso le aseguro que asi era todo en la vida,
que habia una linea muy fina entre una dama y una
puta, entre la razén y la excusa, entre un negociante y
un ladron; que todas las familias eran asi, lo inico que
las diferenciaba era el estilo. Muchos anos después
en una isla del mar Artico, Lancaster coincidiria con
Don Enrique diciendo que el oro puede tener otros
colores, como el de la aceituna y el de la uva, y que
lo que encuentra uno al principio del camino es un
cofre vacio que llenamos con lo que hacemos y que el
pergamino en el fondo de toda vida es un mapa que
conduce a encontrarnos a nosotros mismos.

El Trece Negro estaba en Algodones, el barrio de
meserosy cantineros del Agua Caliente. Hasta ahillego
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el ferrocarril que como rio de temporal se sumia antes
de alcanzar el mar. Lo que en un principio fue estacion
poblada por hombres de mirada buscadora con los
anos se volvio panteon de vagones descascarados a
los que se fue arrimando un caserio remendado con
brisa marina y polvo del desierto. Era propiedad de
Don Enrique, quien llegd como ingeniero y decidio
quedarse poniéndole niumero cabalistico a una barra
sin tregua donde aparecia gente con filipina antes de
recalar a sus casas. Era el templo de una secta de
sacerdotes en blanco y negro iniciados en el complejo
rito de servir milagros, exorcizar comensales, curar
noctambulos y estimular glandulas. Ninguno tenia
frente corta por eso los aceptaba. Mucho pelo es
de pelados, aseguraba con voz de pito mientras
servia tragos, vigilando por la ventana al viento que
comenzaba a hacerse espeso y luego rojo, cuando
atormentaba los cristales, tiempo que detestaba
porque se esfumaban los parroquianos. Se asomaba
por la puerta a lanzarle escupitajos renegando que
ni el frio ni el calor ahuyentaban gente sino aquel
aire mugroso. Llenaba un vaso con ron y en otro con
agua disolvia aztcar que mezclaba en un tercer vaso.
Lo bebia a sorbos pequenios y comenzaba a fumar a
la espera de que el viento viniese a tocarle la puerta
para entregarle lo de siempre, que cada dia le faltaba
menos para convertirse en polvo. Era cuando Don
Enrique salia a maldecirle al estilo romano.

Los elementos no asustaban a un viejo que
modificé paisajes con conocimientos adquiridos en las
obras de Tito Livio mas que con el calculo aprendido
en la escuela de ingenieria. Era un convencido que
el buen constructor debia tener sentido comun y
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comprometerse con su gente. La experiencia nunca
habia servido de nada porque ningun dia era igual a
otro, asi eran las obras, distintas aunque se usaran
los mismos planos, aunque se hubiera hecho una
igual no habia dias gemelos; para hacerle frente a la
construccion se necesitaba sentido comun que no se
compraba en tiendas, se traia o no se traia.

Fue en la construccion que perdié una cuerda
vocal. Aprendi6é a hablar combinandola con el paladar
saliéndole las palabras como silbatazo de cartero.
Decia que aquella voz de trompetilla le habia dado
amigos, mujeres, dinero y enemigos; que ninguna de
esas cosas fue por el timbre ni por las palabras sino por
lo que le puso al tono. En El Trece Negro no se admitia
musica de viento, s6lo cuerdas porque aquél era un
buen lugar no una piquera de mala muerte; lo que
fuera mas parecido a musica de camara se escuchaba
aunque la concurrencia fuese puro aparecido. En El
Trece Negro se estaba bien. Era un espacio poderoso
frecuentado por gente que hacia cosas, una academia
donde se planchaba la parranda con agua de arroz,
donde muchos aprendieron el teorema de Don Enrique
a quien le daba mala espina Newton; le parecia
sospechoso que un hombre se hubiera dado tantas
encerronas en cuartos oscuros sin mujer.

“{Ha de haber sido maricon! Dejo por ahi unas
leyes con las que nos persignamos pero no es eso lo
que gobierna al mundo: jnalgas, dinero y poder!, lo
que nunca se canso de decir Shakespeare.”

Lancaster llego a buscar tesoros y a hacer estudios
de la flora del desierto sin imaginar que lo segundo
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seria el verdadero cofre que cambiaria su vida.
Cuando los pobladores de Salsipuedes lo vieron bajar
con aparatos y libros del tren le ofrecieron poner guias
para encontrar lo que quisiera con tal de que ensenara
a sus hijos algo de lo que sabia. Habian aprendido
con Don Enrique que la educacién aguantaba vientos
y crecidas y que el tiempo era el acido mas fuerte
que solo se resistia con instruccion. Fue por ese lado
que Lancaster se acredit6 con el viejo ingeniero al
darle el remedio para las hemorroides, cautericese el
fondillo con hielo y un trapito para que no le queme,
le recomend6. Aunque no era de bebida, era de
mucha informacién, recurso con el que se acredito
en Salsipuedes, donde de entrada quité todas las
enfermedades que dan entre el ombligo y el fondillo
recomendando sentarse lo que duraba un cigarrillo en
una tina con agua helada hasta la cintura. Se neg6 a
preparar una pocién solicitada por algunas mujeres
de los parroquianos de El Trece Negro para aplacar
el animo garanon de sus maridos diciéndoles que
estaba con la naturaleza no en contra de ella porque
ustedes aprenden de ustedes mismas, los hombres
no aprendemos de los hombres, aprendemos de las
mujeres, y no todos, porque los hay quienes nunca
agarran la onda.

Terminaria contagiandose del alucinamiento
de Salsipuedes. Hasta entonces nadie le habia
manoseado la calma, ni sabia complacerse a si
mismo. Habia despertado muchas noches envuelto
en vapores agridulces pero cuando se expusiera
a hembras con tobillos asi de gruesos y mirada
retadora, sucumbiria. Y aprenderia. Aquel amanecer
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que despertd consciente de que estaba entrando a
otra década comprendi6 en cascada que le hacia falta
vivir. Tanta informacion libresca le habian llenado
los calcetines de piedritas. Con el rescate del mapa
del antepasado y de las aventuras sexuales de Simon
Bolivar decidi6 meterse a la vida y pagar por ello.
Pensando que a cada momento se adentraba mas a la
nueva década tomo el tren a donde fuera. Después de
cruzar un paisaje de nada se detuvo en un llano que
con los anos se convertiria en el pantedon de trenes
donde se celebraria el rito de despedida de la cofradia
del abulén. Bajo su equipaje de trabalenguas, tres
batles con libros, tres pares de lentes, tres matraces
y tres aparatos para hurgar el cielo. Escuché los
estertores del verano que comenzaba a morir. Las
viudas del desierto, las ramas secas y redondas le
inmobilizaron las piernas poniéndolo a pensar qué
diablos hacia rodeado de ninos con cachetes de
manzana. Dudo como debutante empujado a un
escenario sin orillas. Diviso el perfil del casino y el
Palacio Jai Alai asediados por un oasis de palmeras
umbrosas de donde brotaba musica. Esa sensacion
la reviviria anos después desde su granja mirando
hacia Salsipuedes y mucho después, cuando hacia
experimentos en una isla helada. Mientras giraba
la locomotora en direccién sur penso en devolverse.
Ahora entendia que el desierto era hermoso, pero
dentro de un cuadro. Hizo por volver a subir el
equipaje al carro pero ya lo cercaba la gente y la
musica de un grupo norteno. Le empezo a llegar
el picante aroma de burritos de camaron, tacos de
pescado, tortas de calamar, tamales de langosta,
aguas frescas de horchata y limoén, estampitas y
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veladoras de Juan Soldado. Entre el mareo de la
quemazon de ruda, orégano y hierbabuena escucho
que los porteros anunciaban la salida y en el preciso
momento en que el tren pitd, desistid6 subirse.
Entrego su equipaje a los padres de familia. Acababa
de descubrir entre la gente una espiga de tobillos
fuertes y ojos francos con un vestido que le caia de
tal forma que habria detenido todos los relojes del
mundo a las cinco en punto de la tarde. De golpe
se convencio que el desierto tenia frutos generosos
que al encontrarse con la brisa de mar resultaban
espléndidos, frutos que muy pronto recolectaba en
la orilla del rio con Luna llena a la manera gitana
con consecuencias que casi lo dejan minusvalido.
Jamas se le habria ocurrido que para vivir escenas
eroticas como las ilustradas en la literatura hubiese
que pagar tan alto precio hasta que se vio a si mismo
inaugurando el vado de arena y cascajo que unia a
Salsipuedes con las aguas sulfurosas. Terminaba
sus encuentros con lugarenas con las rodillas como
de penitente de altar mexicano y con las nalgas como
guayaba colombiana. Mientras estaba en el brinco le
importaba un carajo, la bronca comenzaba cuando
se enfriaba. A pesar de los moscos y las hormigas
le encantaban las escapadas vespertinas a aquel
gimnasio canicular de limo con cuarzo. Se hizo bueno
en la calistenia oblicua, el trapecio sin red, el arbolito
chino y el paso de la muerte pagando el precio por
ello. El buscador de tesoros encontro el camino, la
verdad y la vida en un umbrio pasaje poblado por
ranas donde perfeccion6 alternativas de posiciones
no descritas en ningun tratado de amor y en donde
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se le revelo el sentido interno del consejo del abuelo,
si encuentras un hoyo, hijo, tapalo, tapalo.

La primera vez que se cayo de una hamaca se
acordo de Simon Bolivar. Entendio que lo que llego del
viaje por el rio Magdalena eran las sobras que habia
dejado la mulata de Fucha. Tenia razon Copa Lussé,
era muy dificil ser hombre. Como de sus rodillas
brotaron golondrinos por causa de las revolcadas que
le dieron las crecidas del rio en lo mas entrado de la
faena, decidi6é construir una ménsula a varios metros
del suelo. De ahi colg6é un enorme cazo de cobre que
le permiti6 giros inverosimiles guardandolo de tragar
lodo cuando al rio se le ocurria crecer en el momento
que €l comenzaba a jadear.

“Una vez una muchacha casi se me ahoga.”

El cazo le habia salido bueno para cocinar
pechuguita en salsa de pistacho con la que banaba a
la chica a lo largo, anadiéndole papitas de cambray
y granos de granada en la melena de donde brotaba
una mujer encendida que empezaba a degustar con la
mirada. En cuanto se hizo de una parcela, se aplico a
trabajarla siguiendo los escritos de Virgilio. La mezcla
de aquella tierra en talud con caliza y aquella brisa
con aquel sol producia la mejor uva de la region. Una
mirada a los campos de los molokanes confirmo6 que
andaba bien en sus conclusiones. Sembro6 pensando
que con la uva podria practicar experimentos y con
los olivos ponerle un poco de verde a aquel paisaje
lunar. Mientras las plantas crecian acepté dar
clases a los hijos de sus amigos en materias técnicas
rehusandose a ensefnar humanidades argumentando
que con los vecinos al norte de nada serviria saber
de poesia y filosofia. Si quieren que sus hijos pongan
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comida en la mesa y formen una familia mas vale que
aprendan de numeros, no de letras, les recomendoé.

Delio Carrasco crecié en Calafia, una aldea al sur
de Salsipuedes construida con restos de naufragios
del mar de China que la corriente entregaba en la
desmoronada costa. Su barrio parecia un tiradero
de colosos amarrados al farallon con los hilos del
viento. Transportaban en sus entranas depositos de
sales endurecidas que despedian fragancias de viejas
costumbres de las que el abulonero aprendié mientras
jugaba con delfines. Creci6 viendo ideogramas chinos
en las paredes de los cuartos de su casa que Pin
Hao le ensendé a interpretar. De esas lecciones le
quedaron los rudimentos para tenir las paredes de
su buhardilla de juventud; esa seria la educacion
formal del abulonero complementada con vivencias
en los arrecifes y durante sus consultas con la vida
en las hirvientes calles de Salsipuedes. Cuando le
salieron pelos y angulos se meti6 en el juego que la
gente juega, en el juego de la apariencia que hace
posible permanecer en el mundo. Capturaba abulon
que entregaba en comederos para turistas y cuando
cobraba lo celebraba con sus amigos arrancando
en El Dandy del Sur, felices de haber sido paridos,
terminando en la segunda madrugada como toros
amorcillados, perfumados con el olor atoneles. En esos
recorridos confirmaba lo leido en paredes encalladas
en Calafia impregnadas de siglos que los lugarenos
embonaban armando el espinazo de la aldea vértebra
a vértebra haciendo que con cada temporal la aldea
se volviera mas sabia. De las corrientes rescato ser
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receptivo como un valle, a tener la paciencia de
esperar a que el lodo se asentara y el agua se aclarara,
lecciones tomadas de restos acumulados como libros
en una gran alcoba con un balcén rocoso donde
volveria de viejo a que Pachilu lo arrojara al mar. El
ciclo de capturar, entregar y cobrar consolidaria los
rudimentos de sabiduria adquiridos cuando de nifno
jugaba sin competir que aplicaria como entrenador
de box al instruir a sus pupilos a mantenerse atentos
hasta que la accion correcta saliera sola.

Empezaban a celebrar en El Dandy del Sur,
una rampa poblada de parroquianos acuaticos y
terrestres. Después de trabajar a conciencia era
recomendable incursionar por la inconciencia porque
si Noé lo habia hecho ¢por qué no uno? cosa que
lograban desde el primer trago al comunicarse con
pescadores, cuatreros, herreros, comerciantes,
albaniles, anarquistas, jugadores, contrabandistas,
pelotaris, jockeys, talladores, musicos y granjeros en
esa barra donde mamiferos de agua se cruzaban con
los de tierraresoplando como locomotoras remolcando
vagones con vino. El lugar se inundaba con corridos
brotados de musicos de manos trabajosas. La musica
nortena le daba el punto al caldo de texturas humanas
sazonado con sirenas muy locas, lobos marinos muy
holgazanes y delfines muy simpaticos; un ajiaco de
panzas, aletas, tetas, picos, patas y cuernos.

Para que los sentidos ardieran hacian escala
en las trastiendas donde se fabricaban espiritus.
Delio Carrasco bebia con los ojos las imagenes
tan familiares de los pobladores del archipiélago
ocupados en atracar y desembarcar. Con el tiempo
sus amigos se irian incorporando al mensual extravio
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del abulonero comprobando que en la primera
travesia eliminaban la piel vieja emergiendo del otro
lado con punos de lava. Descender a los infiernos
y ascender a los banos, sin riendas, sin freno, sin
espuelas, a caballo sobre el vino hasta desayunar
en paz lo habia aprendido cuando bajaba mas alla
de la luz, cuando trasponia la capa negra de la
profundidad hasta alcanzar los salones iridiscentes
donde crece el coral verde que se vuelve negro al
contacto del aire y los peces se mueven como ceniza
de canaveral incendiado. Una hilera de espejos que
deformaban y hacian recordar las criaturas de los
abismos marinos custodiaban las tinajas de duendes
donde se echaban clavados y de donde salian con
humor vagabundo rumbo al primer amanecer y a la
segunda noche después de haber bailado y cantado
como dementes todo el dia y haber jugado boche
con italianos y damas chinas con judios. Escalaban
la segunda noche rapeleando entre El Trece Negro
y la barra de Punta Piedra hasta alcanzar la cima
de donde resbalaban al otro lado para sumergirse
en los banos del Agua Caliente diciendo cosas
como brotadas de un tunel enlamado. Atras habian
quedado las risas y las ocurrencias, la filosofia y la
musica, el baile y el canto que algun dia resucitaria
como tributo al recuerdo; atras los columpios del
Sans Souci balanceando chicas con piernas de
gallina y travestis con racimo de zarzamora y cuello
de pescador; atras las maldiciones de los pelotaris
del Jai Alai, los alaridos de la arena de box, la
musica en tugurios repletos de ficheras con cintura
de boiler bailando danzones, cumbias y corridos;
atras la simpatia de los delfines bebiendo como



albaniles que al segundo trago subian la cola al
estribo poniéndose parlanchines, atras la vivencia
de haber presenciado la funcion de lucha libre
celebrada sobre un cuadrilatero regado por ruinas
ante un cotarro que incluia mujeres fanaticas de un
luchador brasileno que venia causando sensacion
por el tamano de su bulto. Cuando el promotor vio
que la tenia como caramelo de peluqueria, dando
maromas de contento, le habia ordenado ponerse
calzon de licra muy untado para promover apuestas
durante el desfile que anunciaba la pelea de mascara
contra calzon que opacaria las french movies, los
disparos de pelotitas desde una bulba como de
elefanta y el show de la dama y el burro pero que
termino en fiasco: el amazonico perdié contra Kid
Snoopy, un lugareno crecido en el archipiélago de la
Zona Norte, un joven iniciado en los recursos dejados
por el revoltijo de inmigrantes. Contarian a sus hijos
como una muchedumbre completa, descubriéndose
la cabeza en senal de duelo comprobo que los
vientos rojos habian transformado el instrumento
del amazonico en una serpentina sin resuello, que
lo que habia prometido hacer bizcos se encontraba
desparramado en la lona como papel picado, de tal
forma que el evento quedo marcado como la primera
quiebra financiera de Salsipuedes.

Aunque pareciera emigracion de bufalos tirando
cercas para Don Enrique, el tour de la paga del abulén
era la semilla que algiin dia transformaria a los
salsipuedenses en una raza nueva. Aseguraba que
aquel hato de jovenes atolondrados seria recordado



como el germen de un pueblo que inventaria un
mundo. De sus cuerpos descenderan patricios, les
aseguraba, sirviéndoles tragos después de haber
verificado altura de frentes y revisado el iris para
no servir tequila a brutos ni a quien estuviera en
el proceso de serlo. Al contrario del enervante El
Dandy del Sur, la cantina de Don Enrique era el
espacio donde Delio Carrasco sacaba las lapas de
abulén abriéndolas y fileteandolas con navaja y
formando un abanico al que annadia cebolla, ajo, chile
picado, aceite de oliva, aceituna en trozos, epazote,
sal y pimienta sobre una cama de cilantro que a la
primera mordida hacia entrar en éxtasis. El Trece
Negro era la esclusa para quitar presion al arranque
del tour que a esa hora no entendia razones pero
que con aquel capricho culinario, la comunicacion
se retomaba y la camaraderia regresaba. Era un
lugar donde no se perdia el tiempo, se encontraba.
Disfruten su inconciencia, les decia Don Enrique;
llegara el dia en que no tendran energia, una manana
que no puedan levantar su cuerpo de la cama.

El primer amanecer recorrian Salsipuedes
anunciando la buena nueva, la invasion de chicos
buscando hacer trueques aunque fuera en abonos.
En el tiempo de las uvas cargaban barriles con
caldos seguidos por nubes zumbadoras tarareando
cantos con los que alborotaban casas que muchos
anos después serian relatados en los libros de
historia como las incursiones que dieron camadas
de crios veteados que originaron una raza y que
de haber contado las familias con tapones para
las orejas, Salsipuedes hubiera seguido siendo un
apeadero sin registro en las cartas geograficas. En
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una de las celebraciones se cruzaron con Dario
Shoustari. El persa empujaba una carreta con
un barril con pencas de maguey fermentado. Iba
escoltado por abejas en camino a vender sorbos
aromaticos por el archipiélago sin sospechar que
aquélla seria la ruta donde unos anos después
colocaria chicas entre coreanos. Igual que cuando
un hombre tropieza con un espejo y tiene que
esperar a que la mente le dé alcance, el persa se
encontré6 con el abulonero encabezando aquel
agrupo desperdigandose en todas direcciones. Le
recordo los mercaderes de su tierra después de
guardar los camellos, disponiéndose a pasar una
buena noche. Encontré familiar la vehemencia con
la que engullian el tiempo como su juventud en
Abadan, a la orilla del rio Tigris cuando él mismo se
dispersaba entre cafetines y lupanares celebrando
una buena pesca. Vio a Delio Carrasco dirigiendo
una caravana de espectros como las que €l vio de
nino. La intensa camaraderia varonil le resonaba el
acento parsif, el idioma materno enmohecido desde
que llego a Salsipuedes. La musica siguiéndolos y
la polvareda mezclada con el tufo de mamiferos,
la nerviosidad juvenil, los cuentos verdes y la
simpatia de todos lo subyugaron. Se les unio hasta
alcanzar el amanecer, hasta que Don Enrique les
anuncio que el garito cerraba y aunque sabia que
todos pagaban su cuenta y hasta dejaban buena
propina, ya estaba bien de lidiar tanto necio, no
servia ni un trago mas.

“Apaguen la luz a la salida. No quiero que aparte
del tufo de camaron que durmi6 la siesta bajo el
guano me dejen una cuenta asi de larga en el recibo.”
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A medianoche Delio Carrasco y Elcova de los
Hornos se separaron del resto acordando encontrarse
en un cabus del cementerio de vagones para
desayunar salmén ahumado y abulén. Abririan con
champana y cerrarian con conac sin imaginar que con
la muerte de Elcova de los Hornos, aquel almuerzo
quedaria como rito de despedida a celebrarse cada
vez que alguien del grupo sentia que se le acababa
el tiempo, una celebracion en el ultimo carro del tren
antes de desprenderlo. El abulonero habia decidido
acompanarlo a la busqueda de la ruta mas corta
para transportar correo a Salsipuedes donde soélo
llegaban paquetes en barcos de contrabandistas.
Seria un reconocimiento de la sierra antes de competir
por el premio que lo dejo para los coyotes que soélo
perdonaron unos pelos sin canas pegados a un craneo
en una garganta de La Rumorosa que confirm6 que
Elcova de los Hornos no alcanzé nunca a apestar.

Amanecia. Vieron la ceja de la Luna arquearse
y desvanecerse como muesca de hielo sobre un
horizonte calcinado. Aquella Luna devaluada los hizo
suponer que Zangalo Lobo andaba contrabandeando,
Rodolfo Green robando vacas y Copa Lussé bailando
danzon. Descendieron a la planicie bajo un amanecer
lavanda. Siguieron por el terso litoral del rio. Vieron
tenderse los primeros rayos del Sol de cresta a
cresta por encima de la oscuridad castana del golfo,
justo donde el delta se abre paso entre las dunas
rumbo al mar. Elcova de los Hornos mencion6 que
en aquella tierra habia buenos bancos para hacer
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mosaico apuntando hacia algunos tonos del paramo
que la claridad empezaba a revelar. Se sintieron
las primeras bocanadas del furtivo aire del este. La
Rumorosa acudia a colocarse en el fondo con su
acostumbrado color de ciruela resecada y recocida
entre gritos de faisan y aleteos de codornices. La boca
del alba soplaba la ultima estrella, se hacia la luz
en el mundo. Entrada la claridad se reunieron con
los amigos en el cabus “Hasta Siempre” en el centro
del cementerio de trenes. En ese vagon desconchado,
entre salmon con alcaparras y vino rojo, el grupo
conjeturaba sobre la formacion de aquella tierra
hecha a cataclismos, con materiales rechazados y
arrojados fuera de la creacion. Intentaban medir con
la mirada el antiguo lecho de océano que los rodeaba
hasta que Copa Lussé interrumpio para brindar por
haber sido paridos, por lo bien que les corrian los
jugos del cuerpo levantando la copa contra la luz
en el momento en que llegd Zangalo Lobo con las
velas desplegadas. Venia de darle un coscorron a la
vida en una cantina donde habia pasado la noche
escuchando a un vaquero componer una cancioéon a
una cantinera llamada Rosa.

“Recordé mis tiempos de libertador.”

Zangalo Lobo habia llegado como fotografo del
ejército expedicionario que tomo6 Salsipuedes para
fundar una nacion socialista pero después de ocupar
la plaza, mientras juntaba revolucionarios para tirar
la foto constitucional, llegaron los federales con una
ametralladora que convirtido el germen de estado
sin clases en hormiguero pisado. Se quedo6 con la
frustracion de no haber retratado el nacimiento de
una nacion de libres. Anos después, cuando Clarissa
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Cardinale lo divis6 escurriéndosele la vida en una
calle atestada de gente peliculesca reconocio al joven
que de nina habia visto queriendo tomar una foto
a hombres con sombrero de picos. Se lo llevo a su
padre para que le remendara el jiron por donde se le
escapaba la vida. Desde aquel momento le nacio6 la
obsesion que Zangalo Lobo llenara su frasquito de
carne con aquellas semillas, el vasito que anos después
ayudara a hacer funcionar su comadre Maroshka
Rogoff pero que nunca logr6 prender en ella otra cosa
que fatalistas argumentos del revolucionario.

El crepitar del sol matutino crecia y el viento
comenzaba a soplar. Entre los remolinos que
enviaban rafagas contra las ventanas cada uno veia
girar su mas caro recuerdo como condenados que se
transmiten ese sentimiento de alivio experimentado
cuando se encuentra a alguien con quien compartir
preocupaciones inconfesadas. Dando un mordisco,
Elcova de los Hornos, se adelant6, ¢qué sera el
amor?, el absurdo, le contesté Zangalo Lobo, algunos
se comunican con peleas, otros con egoismo y los
menos con ternura. El festival de sentidos atizados
con vino ardia con la risa del grupo alrededor del
contrabandista parado en el centro del carro con las
piernas en compas como sacerdote de un rito viril
quien anadi6, no pierdan el tiempo hablando de eso en
un cementerio de fierros. Delio Carrasco permanecia
en silencio evaluando su vida en los precipicios
marinos; me basta el recuerdo, dijo, y recorriéndolos
con la mirada les pregunté cual habia sido la frase
mas cabrona que les habia dicho una mujer. La
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pregunta quedo pendiente sobre el aire, temblando
como una aguja de brajula. Elcova de los Hornos
estaba tirado como estrella de mar observando el sol
a través de la copa vacia. Su relacion con la sirena, lo
habia hecho fibroso y flexible. Zangalo Lobo miraba
hacia la sierra musitando, desierto fuera y desierto
dentro, como letania que interrumpio y volviéndose
remato, quiero hacerme vieja contigo, eso es lo mas
pelotudo que me han dicho: quiero hacerme vieja
contigo. Dario Shoustari no los alcanz6. Se habia
apartado en lo mas denso de la oscuridad para
recibir una remesa de muchachas que debia acicalar
para ofertarlas en el bar Chicago antes de las siete
de la manana, hora que comenzaba el ano nuevo
coreano. Habia publicitado que para la Luna de
febrero le llegarian chicas que sabian cocinar. Las
colocaré bien, anunci6 con la certeza de quien conoce
el mercado. Antes de empezar con el reconocimiento
de la ruta de correos habian despedido a La Diez en
el farallon de Punta Piedra en la hora neutra. En el
abatimiento de la tarde habian convencido a Dario
Shoustari que los acompanara recordandole que la
luz parda era para gallinas no para mariposas; a esta
hora no tienes nada que hacer, le dijeron, vamos a
La Rumorosa, el tinico lugar del mundo del que se
puede observar la Luna negra. Llegaron al espinazo
de la noche en el momento que asomaba un boquete
sobre el horizonte cruzando el cielo como medalla
deslizandose bajo el aceite, y todo, incluso lo negro,
parecia claro. El persa murmuro algo ininteligible y
luego aclaré que era un buen signo sembrar en Luna
nueva, por eso se marchaba a cultivar mariposas;
debo apurarme para empezar a colocarlas, dijo, ya
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casi es ano nuevo en Corea. Al verlo apartarse Delio
Carrasco se quedo6 igual de mudo que Elcova de
los Hornos cuando aquella tarde vieron a la sirena
sumergirse en el mar. Penso en el insolito apostolado
del persa ayudando a las muchachas que eran la luz
al final del tunel para sus familias. Se veia a si mismo
confundido con Samara, la chica que Dario Shoustari
le habia presentado frente a un espejo, quien habia
sido violada en su adolescencia por alguien cercano
que le habia dejado el sexo roto. Samara lo habia
convencido que nadie estaba libre de cometer una
estupidez, nadie, y aunque le habia dicho que tuvo
una ninez feliz no le permiti6 que la acompanara
donde vivia. Se le entregé con desdén, como saliendo
del paso, sin esperanzas, como si las penas la
hubieran magullado. Fueron a la cama soltando
grititos, como pajaros migratorios ¢Y después qué?
Nada, siglos sin verla. Habia soltado la pregunta
sin imaginar que pudiera existir una respuesta tan
absurda como la que dio Zangalo Lobo; a €l no se le
hubiera ocurrido decir jamas quiero hacerme viejo
contigo, una muchacha diciendo quiero hacerme
vieja contigo era una estupidez. Vuelto al desayuno
se concentro en la conversacion de las aventuras de
Zangalo Lobo en sus tiempos de contrabandista y
agitador. Le fascinaba aquel hombre con una vida
llena de vivencias que igual sabia de ballenas que
de maquinaria, de contratos colectivos de trabajo, de
movimientos de la Luna, de destazar un cuerpo, de
entregar ternura, de doctrina social. En ese momento
narraba la epidemia de anarquismo que asolo la
region y que lo contagiéo con fervor de iluminado
impulsandole a repartir panfl etos incendiarios antes
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que Clarissa Cardinale entrara en su vida. Terminar
trozado en dos partes fue el colofon de quien habia
vivido la vida de golpe desde que escapo en su nifnez
de ser masacrado gracias a que como correctivo por
orinarse dormido su madre lo mando6 aquella noche
con las gallinas. “En los palos del gallinero aprenderas
a ser consciente.” Esa ultima palabra se le quedé en
la memoria junto a los cuerpos destrozados de su
familia en Armenia. Se vio después de grumete en
un barco de contrabandistas de hachis y café entre
el Mediterraneo oriental y Marsella. Subi6é de rango
cuando trajinaron por el rio Parana suministrando
hierba turca, casimir inglés, perfume y vino francés,
algodon del Mississippi y ron cubano a oficiales
argentinos y paraguayos. En el barrio Palermo de
Buenos Aires se relacioné con la secta del cuchillo,
los compadritos de los muelles, quienes lo llevaron
a trabajar a una curtiduria de nutrias. De ahi paso6
a una empacadora de langosta donde finalmente le
engroso la voz y le salieron los primeros pelos que el
tiempo tupiera y él engomara a partir de que Theda
Vara, la estrella del cine mudo, quisiera retratarse
con aquel hombre de bigotes puntiagudos en el
casino Agua Caliente de Salsipuedes. Eso y mucho
mas sucederia después que Clarissa lo reparara y lo
convenciera de ser entrenador de perros.

Para el superviviente de un exterminio que venia
de contrabandear en los muelles de Marsella, de
hundir barcos en mitad del mar para cobrar el seguro
y de capturar nutrias en los esteros del Parana, la
invasion de un territorio donde cupiera una nacion
le sonaba a encontrar una ruta para la mercancia,
facil, muy facil. Habia vivido momentos picados por
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la muerte donde le quedo claro que si algo te gusta,
tomalo y paga el precio, igual una arroba de café, que
una piel, que un pedazo de tierra, de ahi que cuando
vio a aquel mesias de lentes redondos y cabellera
de director de sinfonica reclutar aventureros en El
Pueblo de Nuestra Sefiora la Reina de los Angeles de
Porcitincola para fundar una nacion lo sigui6. Aquel
iluminado hablaba un espafnol cantado, muy distinto
al que habia aprendido en el Parana. Cuando se
presento para darse de alta, Ricardo Flores Magon le
pregunt6 ¢qué sabes hacer?

“Hundir barcos y curtir pieles.”

Mientras limpiaba sus lentes el lider le contesto
que no necesitaban marineros; queremos topografos
para medir predios, le dijo, a lo que Zangalo Lobo
revir6 que necesitarian contrabandistas, gente que
les traiga y les lleve cosas. Flores Magon se quedo
pensativo.

“Puede que tengas razoéon, ahora mismo no hay
frontera pero en cuanto clavemos nuestra bandera
tendremos que traficar.”

Tomaron Salsipuedes con un ejército de ochenta
y siete aventureros que hablaban nueve lenguas
distintas y habian sido dados de baja en un monton
de religiones. Sumados a los ciento setenta y cinco
lugarenos, contando mujeres y ninos, completaban
los doscientos sesenta y dos habitantes con los que
se inaugur6 la prehistoria de una ciudad que tal
vez nunca se diera el tiempo de serlo pero que se
registraria en los partes aduanales como la capital de
una republica socialista por treinta dias, siete horas
y cuarenta y dos minutos, tiempo suficiente para
imprimir proclamas y un borrador de constitucion
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basado en el pensamiento de Mihail Bakunin,
prohibiendo para siempre la construccion de
cualquier tipo de iglesia, de palacio de gobierno y de
bancos, porque el hombre para ser libre debe erradicar
autoritarismos. Vacunarian aquel territorio contra la
esclavitud. Mientras Flores Magon y sus hombres
andaban en busca de cantinas y casas de senoras
para estrenar la leyenda de Salsipuedes, Zangalo
Lobo esperaba en la Ginica esquina del cuarterio con
una camara tamano guardarropa. Clarissa Cardinale
vio desde la peluqueria como le daban una patada
en el culo para que se fuera a alborotar a otro lado.
Muchos anos después el anarquista lo recordaria
todo. Le diria que habia sido precisamente en aquel
momento que se enteré era descendiente de Marat,
el revolucionario francés. La patada en las nalgas
me hizo bien, repetiria durante el reparto de tierra
liberada de la Colorado River Land Company, me
destapo6 la mierda acumulada entre Marsella y Los
Angeles, traia tres continentes de caca tapandome el
entendimiento.

Con el culo como de mandril marcho a Chicago
donde vio ninos tiznados trabajando en labores
de hombre que le fundi6é el corazon y lo movido a
participar en manifestaciones callejeras y disturbios
sindicales convencido que el anarquismo es una fe
y las iglesias un poder y que todo lo que se mueve
en medio es oro: el anarquismo en las venas y la
iglesia en el bolsillo. Organizé zapateros y pescadores
hasta que vino lo de la acusacion del asesinato del
pagador, el largo juicio y las protestas que de nada
sirvieron porque terminaron electrocutando a Nicola
y Bartolomé. Después de eso, Zangalo Lobo volvio
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a Salsipuedes a desparramar aserrin. Cuando los
anarquistas italianos eran historia Zangalo Lobo
era un estropajo que Clarissa Cardinale reinvento
zurciéndole el abdomen y las axilas intrigada por
sus extrafnios monologos. Auxiliada por su padre, lo
fijaron como parturienta en el sillon del barbero a
darle las puntadas finales. El peculiar olor a pan con
levadura que empezo6 a despedir su hija alert6 a Benito
Cardinale y después que dejaron al despatarrado
en la cama le recordo el consejo de su madre, no
olvides que solo hay dos clases de hombres, los
que sirven y los que no sirven. Ella no necesitaba
que le refrescaran la memoria porque la tenia de
abonero. Nadie la haria desistir de aquel muneco que
a todas luces servia, por lo menos para untarse lo
que regaba. Desde que lo cosieron hasta sus tiempos
de entrenador de galgos, Zangalo Lobo vivio los anos
mas apacibles de su vida, el lapso tolerante de una
existencia llevada en retazos que ahora Clarissa
Cardinale vigilaba que no se le desjarretara, atenta
a espantar fantasmas de antiguas luchas. Cuando
le daba por arrancarse pedazos de pellejo ahi
estaba la hija del peluquero con su aguja de arria
recogiendo los sedimentos regados por la sabana,
volviéndoselos a meter y a remendar. En el primer
ano las convulsiones la agarraron desprevenida.
Estuvo a punto de perderlo de no haber sido por
las agujetas de los zapatos que us6é para saturar
la hemorragia de aserrin. A poco se dio cuenta que
ocurrian en temporada de vientos. Cuando volvieron
estaba preparada con aguja y suficiente hilo de tripa
de gato y no hubo desgracias que lamentar pero si
un detallito por resolver porque después de coserlo
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el anarquista se volvio muy meloso, muy pegajoso,
muy encimoso. Ahora el problema era otro. En la
madrugada le daba por gatear en la cama, morderle
la nuca y caerle con todo. Clarissa Cardinale tuvo
que aceptar que los hombres no se componen. “O no
la miran a una, o no la dejan en paz”. Se resigno a
vivir con los ciclos del lunatico esperanzada a que
algun dia se encontraran con los de ella y la prenara
en forma natural pero segun le habia dicho Lancaster
esa conjuncion no se daria en los siguientes mil afos.
No le quedo otra que volver al plan de la cucharada
sopera sonando que cuando fueran un par de viejos
estuvieran rodeados en las comidas de algo mas que
frustracion al leer periodicos. Mientras tanto, cuidaba
que se quedara con la imagen cuando lo vio de nina
hecho un puro énfasis pero no se enganaba, intuia
que habia encadenado los delirios politicos de su
hombre en la plenitud de la edad con la fragil aldaba
de amores sonambulos. Cuidado, le advirti6 su padre;
los hombres le pegamos el brinco a lo que se mueve
en la oscuridad, lo traemos desde las cavernas.
“Tienes que hacer algo antes de que te conviertas
en un sueno y no te voltee a mirar durante el dia.”
En la siguiente temporada de vientos optdo por
no coserlo. Era mejor lidiar con sus aspiraciones
de justicia social que enfrentar la humillacion de
haberse puesto los cuernos con ella misma. Resultaba
intolerable que haciendo el amor por la noche se
ofreciera por la manana a tender la cama y lavar los
trastos. Era preferible enfrentar los desvarios del
sonador recrudecidos en las madrugadas cuando los
vientos del desierto sitiaban Salsipuedes y Zangalo
Lobo empezaba a descoserse confundiendo a Clarissa
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Cardinale con un banquero a quien habia que colgar
del farol de la esquina. Ponte sobre la mesa para verte
los pedazos sueltos, le urgia la mujer, jpero yal. Era
comun que el rescate terminara en encontronazos
por un tunel donde no cabian juntos. Cada cargada
de egos reventaba en bengalas sobre una cama
yerma con sabana rajada por caminos endurecidos,
distanciandose y juntandose. Echaban chispas,
como herreros soldando dos temblorosas sombras en
una madrugada de agonicos. Ella tampoco entendia
razones. Con obsesion de mujer del desierto se
aplicaba a rescatar lo insalvable. Cada conjuncion de
viento rojo y amanecer dilatado tiraban a preservar
el yo y el ta pero primero el yo mio y luego el tuyo
en trances que extraviaban la orientacion; un juego
sangriento en que se daban con todo. Parece que
no hay otra manera de comunicarnos, murmuro6
Zangalo Lobo al final de una de esas trifulcas; somos
como viajeros coincidiendo en un andén con boletos
a destinos diferentes; eres pan de viaje, de ese sin
levadura, solia repetirle con el maravilloso crujido
del idioma armenio al final de la tormenta, envueltos
por el silencio, en el filo de la cama, con el tu y el yo
abollado, retomaban la tarea de arar por la parcela
de entendidos antes de volver al casino. Salian a
caminar atravesando el resplandor artificial de la
calle Revolucion, el amarradero de color y texturas
custodiado por voces anunciando cosas en carros
tirados por burros con pijama.

Dejaron el cabus al que no llegaron ni Sal Hirch
quien alguien dijo andaba organizando una jugada en
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el casino, ni El Zopilote Chavez Cano que empacaba
para partir con Lancaster a experimentar en el
Artico. Caia la tarde. Un sol como yema pinchada
derramaba su camino de mercurio por las aguas.
Unos incesantes pelicanos pasaban rastreando con
sonrisa socarrona las sombras que escapaban hacia
la costa. Las bodegas fiscales manchadas de desvelo
se alineaban como fantasticos bueyes arreados por
estibadores oscuros. Casas con techos doblados y
vueltos a doblar asediaban el fronton Jai Alai. La
calle que arrancaba en el banco izquierdo del rio
bombeaba hombres contra fachadas como tramoyas
de una funciéon que no acababa nunca. En las paredes
se anunciaban shows con chicas de verdad y otras no
tanto pero que contribuian a satisfacer las urgencias
de una clientela que no reparaba en pequeneces
porque ya borrachos qué horas son, al cabo que
manana estarian vomitando en una playa remota los
espiritus tragados en una calle donde cabia la mitad
de los Ford T de la orilla oeste del mundo.

En un hotel para obreros se cri6 El Zopilote Chavez
Cano quien dos vidas mas tarde se quedaria tieso en
el Artico. Poco antes que el frio le retratara la boca
murmuraria, esta blancura me recuerda donde creci
y esas barracas los vagones de la Imperial Valley de
donde arranqué la ventana que Delio Carrasco puso
en su cuarto. El parador era la marca que advertia
al viajero que estaba entrando a un paisaje de nada.
En esa horizontal se formé El Zopilote Chavez Cano
tendiendo vias entre amaneceres cortados y tardes
anchas. Se le separaron las pelotas del cuerpo
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enjuagando las manos en sus orines para apagar
las ampollas de la barra de una con la que hincaban
rieles sin perder de vista la estrella polar. Sobrevivir
dependia de mantenerse unidos como expedicionarios
en un planeta extraviado. Lo recordaria muchos anos
después comparando a los pescadores de cangrejo
cuidarse de no resbalar, conscientes de que mas de
tres minutos en el agua significaba que el capitan
habia decidido donarlo a los tiburones, semejante al
obrero perdido en la canicula y que ante la disyuntiva
de cargar con un cuerpo cocido, el superintendente
optaba por abandonar a los zopilotes.

A ese carro con literas de los Chavez Cano toco
Lupe Mduller un mediodia de invierno. Rodando
sola en estas soledades, murmuré Eduviges al verle
la mirada aterida; entra criatura antes que te dé
pulmonia. La acerco a la estufa y al tocarle el pelo
sinti6é que era retono venido de muy lejos. Le ofrecio
caldo de queso y una cama de donde al otro dia
saltdo muy temprano a ayudar en la cocina. La llama
grande con la que guisaba y la manera que salteaba
condimentos encontrados moviendo el sartén como
tirando de una cuerda hablaba de ciénegas eternas
y campos azucarados, lo que convencio a Eduviges
que habia llegado la descendiente de un soldado de
fortuna europeo como su abuelo irlandés a quien
en la guerra de Texas habian herrado en la frente
por haberse pasado al bando de los mexicanos.
El fogon era la parada de los obreros pero a partir
de que empezaron a brotar platillos de sabores
antagonicos hermanados con yerbas silvestres, el
gerente de la Imperial Valley Railway cayé como
gaviota a comprobar el giro de la cocina con el que
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se entusiasmo desde la primera sentada. Comida de
negros, le informo Lupe Miuller con acento afelpado,
el caldo es Jambalaya y el chorizo, Tchownesse.

A Eduviges le parecido que tenia demasiada nariz
para llamarse Lupe pero sus piernas iban bien con el
Muller, las tenia rectas y robustas, nada que ver con
las pandeadas y flacas de los alrededores. La acepto
con la astucia guerrera que tiene toda mujer.

Cuando destapo la ollita oli6 el cambio. Aquel
aroma no le traia razones de su madre. Comio
aplastando con la lengua el guisado, buscando
encontrar la mano de Eduviges que no aparecié por
ningun lado. Volvié al trabajo con un presentimiento
que al acabar la jornada se habia convertido en afan.
Se apart6 a aspirar el cortinaje del atardecer y el seco
aroma de las estrellas. Decidido a averiguar el origen
del lomo con manzana monto6 el armon de obra y rodo
hacia el lado por donde llega la noche. Cuando entro
al hotel se fue directo a la cocina donde vio una figura
mirandole como diciéndole vuelva por la manana,
pero El Zopilote Chavez Cano venia de lidiar con
tornados y no estaba para argumentos. La ensarto
contra la estufa y le exprimio liquidos corales de
ofertorium kyrie sanctus benedictus magnificat audi
dulces hasta que el alba irrumpié condimentada de
azlicar moreno y voces como brotadas de un tuanel.
La claridad revel6 la longitud de la desnudez de la
intrusa y las patas rojizas del guardavias.
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Un jueves muy jueves Delio Carrasco condujo
a Samara al trasero de Salsipuedes. La guié de la
mano haciéndola reconocer con las yemas la pupila
del adobe, como familiarizando a una ciega con el
talante de los callejones. La puso a escuchar con
el tacto asegurandole que aquellas paredes eran
huecos donde dormia el agua de la que estan hechos
los suenos. Ella se dejo llevar con el aire cohibido
de las mariposas nocturnas, confundida ante la
desmaquillada cara de las calles que eran otras bajo
el Sol. El abulonero temblaba como un potrillo en
su primera carrera. Sentia que seria en vano tratar
de impedir que Samara se consumiera como polilla
lanzandose a la llama, igual que €l en su obsesion
por intentar entender las escasas palabras que
pendian de una boca larga, una nariz trashumante y
dos lamparones de aceite salpicados de pestanas. Su
relacion con la libanesa apenas pasaba de algunas
silabas y muchas ausencias que lo hacian sentirse
como letrero de circo prendiéndose por temporadas.
Pero ardia por vivirlas. Vagaron por trastiendas
con alambiques creados durante la prohibicion de
alcohol. Pasaron por la barra donde David Negrete
invento la bebida Margarita mezclando tequila barato
con controy, hielo frapé, sal y limon. El lugar ahora
era atendido por escombros de mujeres, restos de
lo que fueron magnificas estructuras. Recorrieron
portales repletos de gente con costumbres agridulces
y ocupaciones fugaces. Aquel es Livio Santini, le dijo
senalando a un hombre de traje blanco con clavel
en el hojal limandose las unas mientras pasaban al
lado de un minero canadiense y un judio sefardita
mercando oro en el momento en que una chica de
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talones triangulares les proponia ir a la Casa de los
Columpios a pasarla que ni te lo imaginas papi, por
un granito de esos mientras yo me balanceo tu me
recibes aullando como si fuéramos Tarzan y Jane
colgados de las lianas y si vienen los dos le hacemos
como quieran quiero y como se acomoden puedo.

El restauran de Santini estaba en la mitad de una
cuadra de fachadas plegadas antes del amanecer y
vueltas a montar al oscurecer. De dia eran oficinas
de sindicatos, farmacias y tiendas de ropa y de
noche, rincones usados por ninfas tejiendo hombres
crudos. Atravesaron un mediodia con acento cobrizo
como socios buscando un cementerio de marfil.
Rezumaban vida. El abulonero bamboleaba el cuerpo
y ella daba gritos de sorpresa ante los escaparates
hasta que llegaron al restauran. El jueves estaba a
punto cuando Livio los recibi6 ceremoniosamente.
Los sentdé en el centro del salon ofreciéndole a
Samara la vista al cuadro “Baco y Ariadna” de
Tiziano. Quedo estatica mirando el momento en que
Ariadna, la hija del Rey Minos de Creta conoce a
Baco, el dios del vino y se enamoran a la primera
mirada. Baco toma la corona de Ariadna y la arroja al
cielo donde se forma la constelacion. Afuera la gente
pasaba como apresurados fantasmas escapando de
la neblina que semejaba un monstruo de multiples
jorobas revolviéndose por encima de las cortinillas
de las ventanas, manchando el comedor de ocres y
rojos secos. Los parroquianos parecian terracotas
esbozados en pastel. El piso era de ajedrez y los
manteles de papel de china. Un hombre tocaba
acordeon de donde brotaban canciones napolitanas.
Las mesas estaban montadas con cristal, porcelana
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francesa, cubiertos de plata y un girasol al centro. En
aquel lugar se ofrecian platillos de otra dimension.
Del éxtasis del cuadro pasaron al de la ensalada
inventada en un campamento de refugiados. Santini
le explicaba a Samara que lo de las anchoas habia
sido luego que se hizo popular entre los ricos;
originalmente era un bolo para hambreados le dijo,
y con sonrisa dirigida al abulonero, te cambio la
receta por tu bebida para albaiiles. Ante la mirada
expectante de Livio, Delio Carrasco pidi6 un vaso
muy alto escarchado con sal y chile rojo en polvo, le
vertié dos onzas de tequila blanco, agua azucarada,
limon exprimido, hojas de hierbabuena, hielo, lo
revolvio y se lo ofreci6: changuirongo, la bebida de los
emperadores aztecas. Brindaron por los hambreados
y por los sedientos que de ellos era el cielo y aquel
restauran. Terminada la sobremesa el abulonero
se sinti6 envuelto por el éter que aparecia siempre
que recorria con la libanesa las calles. Salieron al
crepusculo. La neblina se habia retirado mar adentro
a esperar las corrientes que la trajeran de vuelta al
amanecer. El rojizo bisel de la Luna irrumpi6 por el
lado de La Rumorosa. Seria la primera imagen que le
vendria a Delio Carrasco el treinta y uno de octubre
de aquel anio cuando vio en el cuello trozado de Mr.
Green la viruta encarnada de la muerte.

Sus risas escalaron por las fachadas hasta
alcanzar el indigo del cielo por donde vagaron hasta
su buhardilla, hasta el camastro donde la empezoé a
rozar haciéndole saltar lo primitivo, trabajando como
abejorro sobre la miel de sus pechos, aspirando con
ocho ventosas el polen de su piel, arrancandole llantos
callados, recorriéndola con la paciencia que un oso
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mastica un panal, bebiendo de su cintura, temblando
alrededor del vientre, atento a los balbuceos que
brotaban desde sus entranas, descendiendo y
ascendiendo, pendiente a las palabras, suspendido
como pelicano hasta que el quejido se convirtio
en jadeo y el jadeo en grito y el grito en alarido;
entonces se plegd como calamar sumergiéndose con
las barbas por delante, como cuando descubria una
colonia de lapas en el abismo donde ella recibio el
pegamento para soldar su sexo roto. Por un largo
rato flotaron a la deriva hasta que Delio Carrasco
le volvi6 a poner rumbo a la cuestion. La retomo
con la misma delicadeza que hacia reir a las lapas
llevandola con jaloncitos hasta la orilla de la cama
desde donde la precipit6 a la fosa de los sentidos para
que se terminaran de ahogar sus patrones de crianza
saqueandola primero en trocitos, luego a punados
y finalmente a paladas recorriéndola como un loco
desde la proa hasta la popa. Le hurgoé madrigueras
y bisagras haciéndole saltar palidas aranas con la
escobilla de su boca. Le soplo la espina dorsal y sus
ramales pasando a desenterrar una a una todas
sus glandulas exprimiéndoles sus jugos hasta que
empezo a despedir olor a resina. Antes de incoporarse
la acaricio con aleteos, luego ascendio por las colinas
del cuerpo hasta el inerte vientre donde lami6 el eco
de las palabras derramadas como leche hervida.

En diciembre de aquel ano, viendo al amanecer
hacer sombras, pensaba que un jueves no se
apasiona, ni muerde, ni suena y dura hasta que
lo mata el viernes; que seria bueno hubiera jueves
cuando no lo era, cuando era lunes o sabado para
quitarse la indisoluble cuita que le dejo aquel dia,
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conmocion que empezaba a joderlo desde el miércoles
por la noche hasta que rompia la claridad, la misma
que descubri6 el cuerpo de Samara atrapado en la
hamaca como cisne en una red.

El cuerno norte de la ensenada donde nacio,
creci6 y se fue Delio Carrasco, lo formaban prismas
de basalto semejando chimeneas de una fundidora
desmembrada con restos aqui y alla, lijados por
anchas lenguas que depositaban lava molida en un
litoral de asfalto. La playa habia sido formada con
horruras de un infierno apagado. El cuerno sur
parecia brocal de una olla que se retorci6 muchas
veces antes de congelarse rematada con pilones de
arena que crecian durante el estiaje, cuando los
vientos del desierto chocaban con las corrientes
articas. La colisiéon corria el cierre de una invisible
talega en el cielo de donde caia polvo trazando
repisas en la pizarra. Una saliente aprisionada entre
cactos como raquetas trabajaba como piedra clave
de un arco donde Pachilt entro en la vida de Delio
Carrasco y en donde muchas vidas después vendria a
despedirlo. La nina del desierto no se acostumbraria
a los movimientos de la llanura azul que le parecio
siempre mas alta que la tierra ni se le quitaria la
preocupacion de ver la enorme masa de agua golpear
las rocas. No dejaria de ser una flor de cactus que
nunca se adapto al tufo de los animales marinos.
Habia aprendido a cocinar lo que el abulonero sacaba
del mar por pura prudencia, no porque le gustara.
Preferia la carne seca de burro al abulon. Previniendo
que su cocina se impregnara de arrecife decidio que
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lo que Delio Carrasco trajera se limpiara antes de
cruzar la puerta. Habia sido criada en medio de olor
de pan en el horno y tortillas en la plancha, de café
sobre brasas y dulce de leche a fuego lento. La cocina
era aroma, no tufo. La tortilla de harina arrojada a
la plancha desde el sobaco hablaba de olores puros
y sabores gratos. De nina asistio con su padre a
carreras de caballos que terminaban invariablemente
en remolinos de gritos. Era la gran preocupaciéon de
Senorina que se la pasaba con el Jesus en la boca
cada que Elfego se la llevaba a sus vagancias. Mejor
que hubiera sido hombre, no estaria con el alma en
un hilo, aunque si a su padre no le importa, a la
nina menos, es una chirota, renegaba, ocupada en
los otros hijos que apenas le daban tiempo a pensar
meneando la cabeza al imaginar a Pachilu en el
centro del desorden; ya no me preocupa lo que oiga
que a estas alturas lo debe haber oido todo, lo que me
cisca es que sea tan metiche y el padre tan alcahuete,
donde se mete ahi anda la otra de chinche por mas
que le digo que no es hombre, esa gente con dos
problemas, lo que dicen y lo que hacen. Se la vivia
preocupada por la hija que supo de caballos y gallos
antes de zurcir un boton. La reganaba al verle la piel
apretada de tanta vida al aire libre; la blancura es
la mitad de la hermosura, pregonaba; la piel clara
es de gente decente pero Elfego le recordaba que
todos en aquella tierra descendian de mercenarios
de la Guerra Civil americana; blanquitos, correlones
y ocasionados, eso fueron nuestros abuelos, si la
nina chacotea entre hombres no tendra problemas,
le aseguraba, cuando crezca los va a saber manejar.
Este hombre nunca maduré, lo cortaron verde,

56



repelaba la otra; ellos se pueden oscurecer que al
fin se lo ganan trabajando y se pueden poner hasta
morados cuando se les pasa el tequila pero no mi
nina que nacié bien pelona como crio fino. Cuando
la tenia a la mano la tupia con sentencias y recetas
intentando neutralizar la influencia de tanto relajo.
Lo primero que te has de fijar de un hombre es que
tenga hermanitos pelones, le decia, peludos es senal
de pelados, luego asegurate que sea trabajador, ¢me
entiendes?, no me gusta que tu padre te lleve a donde
va puro peladaje con piernas pandeadas, ya me anda
porque crezca tu hermano y te deje en la casa. Pero
Elfego la siguio llevando a las carreras hasta aquel
final que la sac6 para llevarsela a la cantina donde los
alcanzaron unos hombres encorajinados. Las habas
tostadas tenian a la nina tan ocupada como parecia
estarlo su padre y su compadre jugando dominé sin
prestar atencion a quienes les gritaban. De pronto
escucho truenos y se sintio volando hacia la salida.
Oyo6 gritar a su padre jdale para Altar!, y al otro,
ipara Nogales!, jpara Altar!, jpara Nogales!, lo que
finalmente hicieron. Si se les acercaban se cruzarian
para Arizona a esperar que la cosa se enfriara. Si no
saben perder no deberian de apostar escucho decir a
su padre todo el trayecto hasta la frontera, palabras
que Pachilu adapt6 a las cosas de su vida y que se
le imprimieron como tatuaje en la memoria, si no
saben perder no deberian apostar solia repetir como
regla de crianza que confirm6 muchos anos después
cuando su compadre Sal Hirch se quedo¢ frio al ver la
carta que venia a partirle el alma pero que tuvo los
arrestos para sostener sentado y sin parpadear a su
cuerpo, un cuerpo que supo perder.
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No volvio a otra carrera, la inica que sintié haber
corrido dos veces por una misma cuestion, la de
antes de arrancar y cuando comia habas tostadas
y su padre hacia como que daba vuelta a las fichas
mientras su compadre sacaba la pistola para acabar
con la discusion. Senorina lo sinti6 al ver ennegrecer
su anillo de bodas y revolviendo jJesus la favorezcal
con iMi hijal, se quit6 el delantal y corri6o a recogerse
el pelo. Cuando le daba cran al Ford la alcanzaron
los comadreos, tu hija anda entre balazos. Su marido
y su compadre se podian pudrir por alborotadores,
al fin que no era la primera en que se metian, jpero
la nina! A punto de meter primera se qued6é mirando
al crepé de la serrania dandose tiempo a reflexionar
que si andaban correteando, seguro Pachilu estaria
feliz, no era el primer correlequetealcanzo de la nina
con su padre, ya habian andado en esas la vez que
Elfego pint6 de verde las patas de un gallo corriente y
aposto contra €l porque el color como los de Alabama
lo hacia favorito. Cuando se le empez6 a escurrir con
la sangre fue que la nina inaugurod los apuros de su
madre al verse ondeada como panuelo escapando de
un enfurecido palenque.

“Los hombres se la viven inventando a ver a quién
fastidian. Cuando te miro tan contenta en esas danzas
me da por creer que en otra vida fuiste hombre, has
de haber sido vaquero o pescador.”

Pachila habia crecido pasando por entre piernas
cascorvas para mirar a la yegua con las patas
amarradas al suelo y al garanon dando vueltas a la
distancia hasta que arrancaba y le pegaba el brinco,
el plop y el desmayo del macho sobre la grupa de
la hembra con tamano instrumento bamboleandole.

58



Igual vio la determinacion de los burros manaderos,
el berbiqui de los marranos, los carneros con talegas
hasta el suelo que no les impedia para andar entre los
riscos porque como le dijera su madre, eran machos,
animales muy cuadrados. Conocia al vaquero pero
pescador le sonaba a otro mundo. Cuando Senorina
le aclar6 que los pescadores eran hombres con barba
que en vez de reatas tiraban redes para ganarse la
vida quiso conocer el mar. Lo mas que habia visto
de agua junta eran las crecidas de los arroyos que
pasaban bufando pero enterarse de un tembloroso
azul escapando al horizonte la fasciné. La palabra
pescador era remota y se podia encontrar al otro
lado de la sierra. “Pescador”. Movia la palabra una
y otra vez para examinarla. Durante un crepusculo
de cortinas amarillas que anunciaban un amanecer
ventoso sinti6 que habia llegado el tiempo de
aprovechar la costumbre del desierto de llevarse
el verano al oeste. Sin avisarle a Senorina sac6 su
vestido de anillos y antes que despuntara el alba se
lo puso. Se fue a esperar el paso del calor invadida
por el tenso tedio que antecede a la carrera. El mismo
aburrimiento asustado que sintiera cuando lo de las
habas tostadas volvia a acompanarla a punto de
arrancar en la carrera mas larga de su vida. Cuando
el viento se presento, lo monté y corrié por entre
rocas como almohadones. Al trasponer la serrania
sintio la brisa del mar alertarle la piel y ponerle los
pelos de alambre. Los arboles parecian entreabiertos
por rayos. Escucho las olas haciendo gargaras con el
litoral. Vio a Delio Carrasco arrullando a sus gallinetas
mientras a sus espaldas la claridad de un nuevo dia
comenzaba a aduenarse de todo. Sorte6 mastiles y
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embarcaciones tumbadas sin apartar la mirada del
abulonero que al volverse la embarco en una travesia
donde aplicaria la conviccion que le quedara de su
madpre, la certeza que la hizo invencible ante el asedio
de zorras a su nido, la mujer inteligente es la que
sabe hacerse tonta, le habia insistido Senorina desde
siempre, asi los chismes no te van a hacer dano y
siempre tendras a tu hombre contigo.

Desde que Lupe Muller lleg6 El Zopilote Chavez
Cano enferm6 de silbatos y chirridos. Empezé a
padecer de insomnio. Apenas clareando brincaba
de la cama a barrer el piso de la cocina esperando
que la intrusa apareciera para acoplarla y ponerla
en circulacion como hacen las maquinas con los
furgones en las estaciones donde duermen los trenes.
Alucinaba con volverla a empujar contra la estufa,
con encenderla como hermanitos siameses montando
un triciclo. En la tercera noche son6 con el indio
raramuri que el ano anterior le habia pronosticado
que un dia le estallaria algo en las manos. “Algo
como un petardo”. Las palabras revivieron pesadillas
de saturnales de guerra abriendo huecos en la
oscuridad, instantaneas encendiendo y apagando
un escenario poblado por humeantes tanques de
guerra, arboles partidos como zanahorias, nieve, lodo
y cuerpos aplastados. Desde entonces habia estado
alejado de los petardos usados para emergencias en
la construccion del ferrocarril al conseguir su cambio
al departamento de topografia donde se limitaba a
marcar puntos y niveles pero al ver a la Lupe levantar
la cocina y tirar el agua al corral nevado sintidé que
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las figuraciones del raramuri podrian cumplirse. Al
notar lo resuelto en su mirada, El Zopilote Chavez
Cano tuvo el presagio de que una tormenta de arena
estaba por lijarlo. Los pémulos llenos sobre una
mandibula voluntariosa le trajeron el recuerdo de los
muertos en la linea Hindenburg viéndose vomitar en
la trinchera antes de saltar al campo de puaas. Por un
instante sintio el silencio de la tierra congelada, la
bayoneta cuajada y la voz del sargento empujandolo
a la centelleante neblina. Ahi, junto al horno donde
creciera entre las rodillas de su madre y la parquedad
de su padre le volvia el miedo a salir de la trinchera.
Sintiendo la confusion de su hijo, Eduviges empezo
con labor de zapa, como colaboracionista de la raza
femenina. Una manana de cuaresma, mirandole de
reojo mientras tendia tortillas le murmuré, tiene
bonita calavera y las piernas derechas, si te arreglas
con ella te saldran hijos bien hechos. Enseguida se
ocupo en limpiar medio kilo de maiz tatemado para
quebrarlo y hacer chicos, el cocido con chile colorado
y cilantro tradicional de aquella tierra de obtusos.
Cuando el cocido sazoné lo sirvié anadiendo jugo
de naranja y al llegar a la trinchera de su hijo le
sembro6 un cerco de minas soltandole por lo bajo, este
tiempo es bueno para compromisos que se quedan
toda la vida. Mientras abria la sopa, el “tiene bonita
calavera” le sonaba a El Zopilote Chavez Cano a
piedras quemadas sumergiéndose en las cavernas de
su imaginacion. Regresaron las calaveras muertas
de risa por el gas entreverado en la neblina. Las
recordaba con casco y con la misma mueca que
volveria a ver anos después en Pierre arrebujado en
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una escupidera pero ninguna tenia la quijada tan
adelantada de Lupe Miller, ninguna.

Volvio al indio raramuri y al presagio del petardo
en la orilla de un arroyo. Estas empezando, todavia
no alcanzas el centro de la corriente, le subrayo el
brujo apuntando hacia las aguas broncas. O sea
que lo que habia hecho en la batalla que le vali6 el
Corazon Purpura con el Batallon Perdido, aislado
tras las lineas alemanas que comenzo a definir
la guerra no fue tan sobresaliente como lo que le
esperaba cuando se encontr6 con una desconocida
en la cocina, una forastera que lo tuvo como bomba
de pozo por mucho tiempo al ritmo de ayudame con
la lefia, préname, sacame a pasear, ponte crema en
las manos, ya va siendo hora de hacer casa, préfiame,
en ciclos que le recordaron los entrenamientos antes
de ir al frente, arrancones y frenazos entre el miedo
y el aburrimiento que para su buena suerte, durante
el asalto a la linea de Argonne una granada le puso
la espalda como cuero crudo obligandolo a estar
tendido para que una enfermera le espulgara las
esquirlas; no te dejaron para veterano pero si para
inhabilitarte, le diagnostico la mujer. De aquel catre
se levanto con el pandeado de gallo que nunca se le
quité. Se presentaba cada semana a que le retiraran
las astillas de hierro que lo hacian parecer puerco
espin pelechando hasta que causoé baja con honores
y se fue a conocer Paris. Compraba una botella de
vino con lo que recorria Montmatre donde legiones
de mujeres se aplicaban a recuperar la economia
del pais. Ahi adquirié recursos nocturnos que a su
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regreso aplico en aventuras diurnas en compania
de su compadre Mikyzeta, cosa que jamas vio con
buenos ojos la Muller presintiendo que de aquellas
andanzas un dia no regresaria pero nunca encontro
la formula para neutralizar la imaginacion y la
terquedad cuando se juntan. De las cantinas no se
saca nada bueno pero los hombres son muy tercos,
nunca aprenden, rumiaba durante las correrias de
su hombre con Mikyzeta. El otro le respondia que no
todo en las farras era malo; de alla, decia apuntando
al llano, es de donde traigo la comida. Siempre que
discutian por eso le repetia que si no hubiera sido
por una parranda Mikyzeta no habria dado con su
fortuna debido a que descargo6 cerveza digerida en un
arroyo de piedras que hizo brotar un ruido de sal de
uvas, una bolsa de gas natural. Cuando se lo conto a
Lancaster, el buscador de tesoros se quedo6 pensativo,
luego dijo que no era raro, que algunos arroyos habian
sido importantes como el Rubicon que cruzo Julio
César, o las pepitas de oro que aparecieron en la cara
de un minero mientras se afeitaba en un arroyo de
California, o la matanza de Custer en otro que sirvio
de excusa para exterminar a los Sioux, o la infinidad
de virgenes que dejaron de serlo en las arenas de
esos aluviones. Han de haber sido inventados por
los dioses para darle giros a la historia, comento; yo
mismo cuando me vi las rodillas peladas inventé la
cazuela que cambio la mia, imité al ingeniero Eiffel
que levanto una torre para poner una leonera y atraer
parisinas a ensenarles el cielo de cerca.

El Zopilote Chavez Cano le habia dado hasta llenar
a su mujer, quien a cambio le quité hasta el modo de
andar. Lo puso a pedalear como mula de molino desde
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que le sali6 con que estaba prenada y queria que su
primer hijo naciera en colchén de pluma de ganso
en compensacion a tanto bayonetazo que tuvo con
francesas durante su tratamiento. Jamas le creyo que
la pandeada se debia a la granada sino mas bien a que
en la convalecencia le habia brincado a una peluda
con la ventana abierta durante una tormenta de nieve.

“Si fuiste tan acomedido con zorras vamos viendo
qué me haces brotar del cuerpo, y no me salgas con
que me dejas a medias con el pretexto de que se te
encogen las nalgas con el frio.”

Aquella lejana tarde cuando vio a Zangalo Lobo
destazar el cuerpo de Mr. Green y entregarlo a las
hormigas fue el cambio de via que hizo a El Zopilote
Chavez Cano desentenderse de su familia. Eso
parecia haber sido pero el carrusel de la anoranza le
trajo que después de los episodios de las hormigas
y del resplandor de Pierre, habia alcanzado a Tonja
en una merceria. Le dio vueltas a la imagen hasta
aceptar que acompanar a una mujer a una tienda
de esas significaba que le remendaba ropa, lo que
confirmaba que antes de lo de Punta Piedra ya habia
compromiso, de donde dedujo habia abandonado
antes a Lupe Muller. La voz del hijo mas viejo le avivo
la memoria que lo puso caminando con Delio Carrasco
y los otros por Los Consulados, el barrio de nifias
que sus madres escondieron para que no escucharan
los bramidos de aquel atado de machos repletos de
testosterona urgidos en trasegar demasias en aljibes
sonrosados. Se mir6 en banquetas de tablas frente a
casas con atico dando serenatas que fascinaban a las
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ninas y perturbaban a sus madres. Intenté mover la
cabeza para decirle algo a Tonja pero no pudo. Quiso
hacer un mohin pero el frio le habia paralizado las
mejillas. Se puso a pensar en su madre cortando tela
sin hablar, concentrada en el rip rip, haciendo avanzar
las tijeras por sacos de trigo con que les hacia camisas
almidonadas que el uso y las lavadas suavizaban,
luego se vio rondando la casa de las Rogoff cuando lo
alcanz6 un nifio para entregarle un mensaje escrito
en cirilo que Zangalo Lobo le tradujo susurrandole, la
tienes hecha, le dijo, te esta invitando a la vendimia,
imagen que lo hizo volverse a Tonja y decirle con la
mandibula paralizada ¢te acuerdas del encuentro
en las parras? Ella apenas meneo6 la cabeza. Quiso
apretarle la mano en senal de complicidad pero ya no
pudo moverla. Regreso6 al recuerdo. Para quien habia
crecido en lo abierto fue una revelacion caminar bajo
racimos colgando de lenguas violaceas custodiadas
por troncos impregnados del aroma de uvas podridas
que lo impuls6 a pisar con labios y dientes la pulpa de
la boca de Tonja Rogoff hasta hacerle brotar el caldo
fermentado en las cavas de un cuerpo que nunca se
cansaria de catar. Su vida habia sido dos espejos
enfrentados. Todavia andaba en ésas, en recuerdos
repetidos, con la novedad de que ya no diria palabra
ni cuando su compadre Delio Carrasco le lleno la
panza de tequila intentando resucitarlo.

La casa del cuarzo estaba en el canén Johnson.
Era de color amarillo comido por el sol y conservaba
el nimero de inventario de la base naval. Pierre la
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compro en remate y la transporto hasta el pie de la
canada desde donde la subi6é como hacia con el yeso.
Sospechaba que los cuartos estaban habitados por
fantasmas turbulentos que confirmé al encontrar
en el atico navajas curvas junto a un arco con un
tamborcillo. Tal vez desde que las acaricié comenzo a
incubarsele la idea de que trozara dos vidas en Punta
Piedra. Aseguraba que eran armas de duelo a muerte
que se habian metido a la casa a su paso por una
estancia de caucho en el Amazonas donde vio peleas
de capoeira. Ya instalado se ataba los espolones y
con aire de corsario montaba el barandal del porche
para piropear muchachas.

“Pareces palomita rumbo al cielo ¢te interesaria
salvar un alma que va en picada al infierno? Tu color
es perfecto para hacer una bandera, ta pones lo
blanco y yo me encargo del resto, pero sin ir al altar
que a mi el agua bendita no me va, ni me va el vapor
ni el agua fria porque soy antillano no pingliino; por
mi plumaje podras ver que soy pajaro fino.”

El rollo seguia hasta que la muchacha reia.
Entonces pasaba a la fase en corto, la del golpeteo
al cuerpo hasta que la plaza caia y Pierre izaba un
trapo envolviendo una pluma suya que quemaba en
agradecimiento “a quien estuviera alla arriba.”

Comenz6 promoviendo la casa como centro de
iluminados haciendo viajes astrales alrededor de un
cristal de roca. Después de curtirla con incienso y
cantos brahamanicos la habilito6 de leonera donde en
el nombre del Senor del Cuarzo convencia a chicas
a poner los ojitos en blanco. La cuestion principiaba
después de la ultima entrega de licor de la semana.
Encendia copal a los lados del candelabro de las siete

66



velas sobre un pedestal en forma de estela maya
mezclando salmos judios con ritos mayas. Cuando
el momento se ponia propicio, incorporaba calistenia
hindu siguiendo el manual del Kama Sutra.

“Me viene de mis antepasados. La tradicion es
sabia, igual para la guerra que para el amor.”

Dario Shoustari empezé mercando pencas de
maguey fermentado en la calle Coahuila que pronto
seria la ruta de sus complacencias. Planeaba poner
una tienda de pan arabe y legumbres para hacer
sabsi, los rollos aromaticos como burritos de pastura
con queso de cabra tradicionales en su tierra. En
eso andaba cuando se encontr6 una pila de palomas
en un callejon que supuraba sombras verdes. Las
recogio y las tendi6 a secar ofreciéndoles de comer
arroz integral de chivid pod que preparé con hierba
hill, cebolla, ajo, habas tiernas y mantequilla
derretida que cambi6 la mirada de liebre muerta de
las muchachas. Se les puso la sonrisa de naranja
y las pupilas de palomas mensajeras revelandole al
persa la verdadera vocacion de su vida, el apostolado
que ejerceria con pasion helada, entre la ternura y el
mercadeo, limpiando entuertos de aves extraviadas.
Supo de Pierre por conducto de una de ellas
quien le asegur6é que el perico tenia a su hermana
secuestrada en el canén Johnson. Partié en bicicleta
a recuperarla convencido de que todo aquello eran
lineas asignadas en el libreto de su vida, un pasaje
que jamas imaginé actuar, sintiéndose humo que
el viento empujaba en direcciéon contraria a lo que
alguna vez penso seria su camino, que la libertad de
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decision era solo un sentimiento y que todo hecho
era destino disfrazado de voluntad. La vida era un
teatro donde cada quien hablaba cuando le tocaba.
Pedaleaba furiosamente sin sentir lo escarpado,
absorto en un inesperado papel que cobraba firmeza
y le ofrecia la certidumbre de que aquellas ninas
no habian sido libres para elegir vivir de aquella
manera, ¢o lo habian adoptado libremente? Al sentir
el forcejeo en su corazon entre el bombeo de sangre y
el dolor de la inmensa ternura penso que finalmente
el libre albedrio era destino y que si él hacia aquello
era porque iba a querer hacerlo de todas maneras.
Uno venia condicionado. Se enfoco en pensar en los
gallos que gustaba alborotar en aquel canon. Seguro
dormian sin preocupaciones; no tuvieron problema
de escoger, nacieron gallos y con cantar y pisar
gallinas estaban hechos, en cambio sus palomas
nacieron para que les dijeran eres una puta. Alcanzé
la cima y con la mirada encontro la casa al lado de
un deshuesadero de carros resguardada por perros
azules que lo recibieron de muy mal humor. Son blue
heelers australianos, le dijo Pierre escarbandose el
pico desde el fondo de un camastro; excelentes para
arriar ganado, mordisquean sin lastimar las patas de
las vacas, le informo6 invitandole a que se acercara
sin temor mientras los aplacaba con un silbido.
Todavia agitado, Dario Shoustari le comunico el
propésito de su visita y sin ningun tramite le hizo
una oferta por la muchacha. El perico permaneci6
tirado, sin responder. Después de doblar la oferta sin
obtener respuesta, el persa desenfundé la cimitarra
que alcanzo6 a revelarse en la oscuridad como una
chispeante ceja que al instante se convirtid6 en un
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mensaje muy legible para Pierre quien le dijo untuoso,
hablando se entiende la gente, en verdad senor, su
manera de persuadir es proverbial, no me sorprende,
de inmediato se ve en Usted la categoria, ignorarlo
seria carecer de sensibilidad. Se deslizo hasta besar la
tierra en forma tan tersa que no dejaba dudas de que
habia sido pulido en el oficio de lidear a un hombre
como Mr. Green y a gente sensible al minimo doblez
de las palabras. Bastaron unas cuantas silabas por
cada parte para fijar un numero. Se dieron la mano.
En senal de satisfaccion Pierre le regalé un saco de
café y le dijo que por lo que acordaron podia quedarse
con todas las palomas. Yo me dedico a otra cosa, le
informo, pero el genio del cuarzo tiene mal caracter;
viendo muchachas es como se apacigua, y apuntando
hacia la casa comento, me ha costado mucho dinero
protegerlas, Usted debe saber Don Dario, el tiempo
es el aire que respiramos. Mientras caminaban a la
puerta, el persa le dio un billete adicional. Pierre juro
no haber conocido nunca persona tan gentil, luego,
en tono de entregar un secreto de guerra le dijo que
seguido aparecian mujeres atraidas por la energia del
genio de ésta su casa donde Usted, Don Dario, sera
siempre bienvenido anadi6, dando fin a la tratada.
Dario Shoustari recupero pajaritas que resultaron
buenas para el quehacer doméstico lo que facilito
colocar a todas menos a Azalea quien reservo para
€l sin sospechar que aquella linea de su papel en la
vida acabaria hasta que tocara un organillo frente a
una ola gigantesca. Venia en el musgo de una caja
repleta de palomas magulladas que al tenderlas al
sol se les borraron las ojeras y se les encendi6 la
piel. Azalea fue el primer bulbo que se incorporo
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y luego de ver con detenimiento el barrio volvio la
mirada a Dario Shoustari diciendo que no habia
visto nunca un hombre tan peludo ni que vistiera
de tal manera. La oscura voz prendid al persa como
a una lampara y lo mantuvo asi todo el tiempo que
caminé por calles traseras donde comeria y beberia
de la mano pegada a aquélla. Llevo a Azalea a la casa
de cuatro cuartos que recién habia construido con
barro cocido que la hacia fresca en verano y tibia en
invierno. Comenzo una relacion de entendidos con
el retono de un sacerdote de la sierra de Durango
quien hiciera vida de familia hasta que lo colgaron
en la revolucion cristera. La relacion se transformo
en conflagracion todas las madrugadas al regreso
de su apostolado. El persa marchaba a casa con el
mismo alborozo que debié haber sentido Mahoma
rumbo a su tienda sabiendo que lo esperaba su
favorita. Llegaba haciendo cuenco con las manos
donde Azalea le vertia palabras rellenadas con
significados. Una tarde, después de las abluciones,
mientras se secaba y rezaba en lengua parsif trozos
del Libro de Reyes, Azalea le comunico que habia
aprendido a hacer Sabsi; me quedaron buenos los
burritos de pastura, le susurré aterciopeladamente
mientras caminaban al cuarto que aquella tarde seria
el comedor, dejandose rozar su codo y escuchando
palabras en una lengua que le recordaron las que
su padre le susurraba antes de partir en direccion
de los tanidos llamando a misa donde decia que lo
esperaba el banquete del reino, el poder y la gloria
del Senor vestido con estola y con una expresion
en la cara muy parecida a la de Dario Shoustari
volviendo a casa saturado de algo que nunca
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pronunciaba mientras se despojaba del atuendo que
tendia afuera para que se le disipara el olor a todo.

Cada ano peregrinaba al santuario de Santa Ninia de
Salsipuedes una imagen que empez6 siendo venerada
en una cueva y luego de ganar prestigio fue pasada a
una iglesia empacada en Paris con rumbo al Congo
Belga que habia terminado en la mina “El Boleo” que
una compania francesa exploto hasta que se inundo.
Cuando los franceses se marcharon, la iglesia fue
desarmada y transportada a Salsipuedes semejando
un circo de pterodactilos capturados en una cicatriz del
mundo. Con la peregrinacion al santuario culminaban
las fiestas que comenzaban con la de la Santa Cruz,
seguida con la de San Judas Tadeo y terminada con la
de San José, el favorito de Copa Lussé.

“Cada vez que un carpintero hace un molde veo
a Jesus acompanando a su padre a cumplir un
contrato en los palacios romanos cerca de Nazaret, lo
mismo que hacemos en el Agua Caliente que también
es de extranjeros. Nos pagan con dolares y nos dejan
desvariar. Asi debio haber sido con José, le han de
haber pagado con denarios por alucinar, seguro
eso dejo marcado a su hijo quien terminé haciendo
milagros, lo que hacemos todos los que construimos.”

Como nina brincando la rayuela, Copa Lussé
entraba en trance el dia de la Santa Cruz, la fiesta
de los constructores. La noche anterior, a la luz de
las velas y hasta la llegada del sol, los companeros
celebraban la romeria a Santiago trazando en el
piso el tablero de juego de la oca, la rosca de los
constructores. Superaban obstaculos en circulos
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concéntricos, arrojando dados y sumando puntos.
Recorrian el caracol con simbolos de doble y triple
sentido que s6lo puede revelarse entretejiendo patios
y camaras; de la luz al silencio, del silencio a la luz,
desmenuzandola, concentrandola, aprisionandola,
festejando la obsesion mas antigua del hombre, la de
construir la propia morada. Ser albanil es ser mago,
aseguraba con la certeza de quien posee conocimientos
muy viejos, un oficio que nunca terminas de dominar,
una vida arrancando secretos al material que nadie
te ensena, uno aprende. ¢Has olido la mezcla? ¢Has
tendido un ladrillo y puesto otro encima?
Fuelafiestamas celebrada durante la construccion
del Patio Andaluz donde algiin dia Clarissa Cardinale
cobraria délares tirando fotos a gente peliculesca,
un espacio decorado con mosaicos de Elcova de los
Hornos donde seria muy popular el abulén de Delio
Carrasco. En los muros nos quedamos los albaiiles,
decia como sonambulo, igual que en el salmo que
reza si el senor no edifica la casa, en vano trabajan
los que la construyen. Don Enrique aseguraba que
Copa Lussé traia el sentido de la proporcion; se trae
o no se trae, es el alma de todo quien eleva una obra
a nivel de obra de arte y por lo que te he visto hacer,
tienes el toque que los griegos copiaron a los egipcios,
jproporcion!, exclamaba extasiado, jlos gringos no
tienen ni idea de lo que hiciste frente a sus narices
con su dinero!, jbravo muchacho!, decia levantando
un brazo hacia el cielo y apuntando con el otro al
suelo, girando sobre su eje como creyente derviche,
como companero iniciado en el rito de construir con
numeros muy antiguos; los maestros son nuestros
guardianes, los que estabilizan las formas que no le
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esta permitido acceder a todos, so6lo a los escogidos,
por eso no admito gente con frente estrecha en El
Trece Negro.

Un dia de la Santa Cruz, Copa Lussé se cruzo
con Dario Shoustari. El yesero iba al frente de un
grupo color cacao por la calle Coahuila, tan experta
en diversion y tan vulnerable a la menor cortesia. La
determinacion del grupo semejante a las caravanas
frente a su casa en Persia atrajo la atencion de Dario
Shoustari. Caminaban como gente acostumbrada
a trabajar con sonrisas y palmadas, parecidos a
caballeros camino al torneo luego de haber asistido a
misa bajo los andamios. Después de que el sacerdote
bendijo sus herramientas habia llegado la musica que
envolvié comilonas de donde partieron a rematar en
algtin salon de baile. Fue en las cercanias del infierno
que Dario Shoustari vio a Copa Lussé como abeja
reina a la cabeza de una temblorosa colonia mudando
de panal, dudando frente a las puertas, hasta que se
detuvo donde brotaba mas bulla. Al escuchar a Pierre
decir “jaqui le gustaba meterse a Ritchie Valens!”, lo
ubico; era el propietario de la casa del cuarzo.

Copa Lussé recordaba al abuelo como un hombre
de nariz de hacha y ojos de raton que olia a aztcar
podrida preparando un refresco en un vaso alto.

Eran dracs, le explico su madre, una bebida con
ron que aprendio a hacer con los ingleses que llegaban
a cargar Palo de Campeche; contaba que tomaban
dracs y en vez de cucharas usaban las raices de la
planta Cola de Gallo como mezcladores, de ahi naci6
el cocktail.
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“:De donde saco6 que fue pirata?”

Mientras Maria de la Paz Guadalupe le pedia
que le alcanzara la sal comento que el mundo es lo
que uno quiere que sea; tu abuelo escucho6 de nino
historias de piratas que se robaban a las muchachas
que iban al mercado de donde naci6 la costumbre
campechana que los hombres fueran al mandado, y
extendiendo en la plancha el huevo batido con leche
formando la tortilla para envolver el nopal picado con
perejil, tomate y cebolla siguio, de una de esas idas al
mercado de la bisabuela de tu padre viene tu apellido
que se quedo en esta tierra porque no tenia ni padre
ni hermanos que fueran por las verduras; como su
nieto Jacques Lussé era creyente que la familia viaja
en la sangre decidié que era pirata francés y aunque
su vida la dedicé a la talabarteria, llevdo otra que
dejo hijos regados por los ranchos donde compraba
cueros, comportamiento cien por ciento bucanero.

Cuando Copa Lussé trabajo de superintendente
entendio el sentido comun de sus antepasados. Si la
paga tardaba en llegar con solo darse una vuelta al
mercado del pueblo y enamorar alguna dependienta
se comia y se tenia casa. Muy pronto el hambre le
confirmaria que la familia viajaba en la sangre que en
el futuro a él se le manifestaria de diversas maneras,
todas ellas proclives al chacoteo que terminarian
ofuscandolo.

Maria de la Paz Guadalupe fue en su juventud una
costena de cabello explotado y voz arenosa que le dio
a Jean Paul Lussé hijos que en sus cabezas exhibian
el triunfo de las carnes africanas sobre las carnes
europeasy en sus espiritus una especial facilidad para
aceptar lo que el destino les senalara. Les encantaba
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el mundo de sus tios relajientos pero Maria de la Paz
Guadalupe los mantenia a raya asegurandoles que al
paso que iban sus hermanos terminarian convertidos
en iguanas. Copa Lussé escapaba a las funciones de
box organizadas por el mas vago de ellos, un mulato
originario de la costa chica de tendones largos y nariz
rota. Una tarde le dieron un tubo para que golpeara la
campana; estaba tan emocionado siguiendo la pelea
que se me olvido sonarla jla campana!, me gritaban,
fue un round eterno, contaba; el tio le pidié que para
el siguiente no dejara de ver el reloj y que a los tres
minutos exactos diera el campanazo. Sin despegar
los ojos del reloj, cuando se cumplio el tiempo le dio
a la campana con todas sus fuerzas. No lo bajaron de
pendejo porque uno de los boxeadores habia caido
y el reglamento impedia que la campana salvara.
Pasaron muchos afnos para que volviera a una funcion
de box. Lo haria con Delio Carrasco y Elcova de los
Hornos en el recorrido de la inaguracion de los banos
del Agua Caliente.

Cuando su padre lo trep6é a un barco para que
lijara la nina de mirada triste sinti6 pena. “Viajas
como esclava”. Muchos anos después, cuando se le
juntaron la rabia de Cotoya Cajeme con las lagrimas
de Maroshka Rogoff recordaria aquel momento; tal
vez hubiera sido preferible no tener cerebro como
aquel mascar6on, pensaria; pero no, concluiria, era
mejor que le latiese el pecho con fuerza aunque fuera
por sustos y penas. El sentido de la forma lo encontro
puliendo aquella muchacha de quien le quedo la
sobriedad y el manejo de la proporciéon. Otra alma
sutil, la de Don Enrique, percibiéo en aquel joven el
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toque de un viejo maestro metido en un cuerpo nuevo
que confirmo6 al visitar los plafones del Salon de Oro;
fue el mascaron lo que me hizo amar la forma, le diria
Copa Lussé. Después que su padre se quedo frio por
haberse engullido un nido de huevos de tortuga que
cancel6 su aprendizaje en el astillero, se emple6 como
cadenero de topodgrafo en los caminos construidos
por la revolucion hasta ascender a superintendente.
El trabajo de cadenero es lo mas parecido a las
habilidades de un mono, contaba durante el tour de
la paga del abulon; te ordenan ir y ta vas, te dicen
pon el estadal alla y no te muevas y tu lo haces, te
hacen una senia para un lado y ta te mueves para ese
lado, te dicen agarra bien la cinta y dale, tu la agarras
bien y le das, al final del dia te dicen, recoge todo y
stibelo al camion, asi anduve hasta que aprendi a
barrenar, que eso es otra cosa porque te juegas la
vida haciendo agujeros, cargandolos de dinamita y
tronandolos con apenas segundos para esconderte;
vi enterrar companeros que los agarré cagando
en escampado, quedaron como abono; una vez,
perforando un tunel, les gritamos a unos ingenieros
que estabamos por tronar, se movieron a la entrada,
cuando sali corriendo se me quedaron viendo sin
entender y cuando el tronido llegd, venia con un
viento como de piedra que les vold los cojones; se
le puso Tunel de los Descojonados. No todo fueron
apuros, anadio, cuando subia a la sierra dabamos
aventon a las muchachas que llevaban ropa a lavar al
rio; me ponian a la bonita en la cabina y para cuando
las dejabamos ya nos habiamos arreglado; los martes
y jueves vengo a lavar a esta hora para lo que usted
guste y ordene, me decia. Lo malo es que terminas
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con las rodillas peladas y las nalgas picoteadas por
eso me parece muy practico el invento de Lancaster,
un camarote lejos de los hormigueros y con tela
mosquitera es muy buena idea.

Cotoya Cajeme anduvo con Copa Lussé todo el
camino. Lo acompano a cortar la sierra y el desierto.
Le retribuy6é la camioneta dada a su padre como
dote con una entrega que abarcod todos los frentes
de obra. Estuvo disponible para su hombre con la
determinacion guerrera de las de su raza, igual en
el catre del campamento que en un tractor, que
en los cauces de los arroyos secos, que contra un
penasco de la sierra, que colgados de las ramas
de un mezquite, con sol, con oscuridad, o nieve, o
viento, o luna, era igual, la temperatura siempre se
mantuvo alta y los caldos de su cadera iguales de
espesos, servidos como ascuas vivas en cuenco de
carne. Se sentia a sus anchas vagando y haciéndole
casa al superintendente. Su sangre némada enrosco
como tuerca en el tornillo rodante de Copa Lussé.
Cuando sus cuerpos se avinieron, la comida en todo
el camino fue entranas salteadas con sudor sobre
brasas de mezquite.

Los jugos de Copa Lussé reaccionaron la misma
noche que entrego la camioneta, cuando ella salio a
tirar el agua de los trastos. El movimiento le hizo ver
al caminero que si Cotoya Cajeme paso6 penurias de
nina, no se le notaba por ningan lado. Por lo terso
de las grupas y la solidez de los brazos de seguro
la habian amamantado en estacion de aguas. La
imagen de la yaqui estirandose movi6 la memoria de
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sus células, las que en el pasado saltaran a tierra en
Campeche buscando guarapo de mujer. Se le tenso
la nuca y se echo en la entrada ahorrando fuerzas
para el salto pero su creciente humor de animal de
una alcanzo6 el cuerpo de ella. La alert6. En lugar de
recoger los trastos sacudi6 su pelo como cola de yegua
y lo extendié sobre un arbusto de palo verde a que
lo orearan los ultimos rayos del atardecer. Tiempo
después, cuando las almas se entendian, Cotoya
Cajeme le dijo que deshacerse el lazo en presencia de
un hombre era parte de la entrega de una doncella
yaqui; el viento me trajo tu olor, por eso dejé el balde,
me solté el pelo y lo tendi a esperar que te decidieras.

Pero eso fue después, ahora mismo entraba en
agonia. Ella no hacia por volver a la tienda. Seguia
tinéndose la cabellera con una luna de latéon trepando
por una boveda picada de diamantina. El constructor
de caminos que habia reventado montanas no
encontraba la forma de brincarle a la nina inclinada
bajo el fosforo de la noche. Entonces recordé cuando
su padre al verlo ensimismado en el mascaron le dijo
que todas las mujeres tenian un sentido muy débil,
el oido, y uno muy fuerte, el sexto, pero que todos
eran topograficos; asi como lijas la cara de esa mona
hazlo con todo el cuerpo, si se lo dices en el oido te
dejara que la pulas con todo, con dedos, nariz, boca,
y pasandole el brazo por los hombros camino a casa:
no dejes ni virutas ni polvo, sopla todo.

De la misma forma que viera a su padre tomar la
resina para calafatear barcos y a él mismo recoger
la lija antes de subir a la proa, agarr6 la lata de
manteca y sali6. Tomé a Cotoya Cajeme por la cintura
y la despojo de su ropa, la acosto en el tablon que
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usaba como cargador en el cimbrado de puentes y
la comenzo a frotar con cuidado de maestro atento
a pulir todos los escondrijos de la yaqui. Tengo el
presentimiento que contigo abriré caminos en todas
direcciones, le dijo. Al escuchar aquello, Cotoya
Cajeme se quedo quieta. Empezo a sentir que un
animal con ventosas la recorria en circulos y en eses
y en ochos y en Ules vagando con dedos como cienpiés
por toda su geografia que empezo a ablandarse y a
dejarse manejar como barro humedecido con el vaho
de un mamifero que husmeando por las laderas
descubre la veta que vuelve maleable la carne,
extendiéndola por todo lo ancho, tornandola de plata
a oroy luego a humo hasta encenderse como burbuja
de cobre. El animal de campamento colocé la mixtura
en el oido del canodn, encendié la mecha y con un
estornudo la lumbre alcanzé el tono de cobre blanco
humeante. Lo vertié por el espacio que quedaba entre
su piel y la de ella desplazando la capa de manteca
que escurria incendiando arbustos, iluminando los
trabajos de un obrero con mucho oficio que vaciaba
en una sola sesion un bajo relieve con la técnica
de la cera perdida. Al cabo de un rato, desprendi6
cuidadosamente el positivo del negativo para seguir
con el detallado, el que su padre le recomendé, no
dejar ni aristas ni rebabas y soplar todo.

Al ano siguiente, cuando construian el tramo
del desierto Vizcaino, una extrana region ensartada
con arboles sin ramas alzandose como mastiles de
bergantines encallados en una bahia dura, Copa
Lussé tuvo el presagio de que en aquel paramo
procrearia descendencia. Se prepar6 para barrenar el
cuerpo de Cotoya Cajeme y a ponerle carga como para
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abrir caminos en todas las direcciones anunciadas
una noche chihuahuense. La llevo a un promontorio
pulido por el viento junto a un arbol de cirio, le colg6
un collar de ramitos de lavanda y se engancho de
espaldas, como prendido de una alucinante proa, y la
invité a que lo arropara y que no dejase de vigilar el
crepusculo mientras €l la trataba con el esmero que
de adolescente habia hecho con una nina de madera.
Ahi, sobre una proa de piedra anclada en un mar
entintado de ocre contra el fondo de un horizonte
en girones zarparon hacia la noche. La cruzaron
balanceandose en una poltrona de granito hasta
alcanzar la orilla del amanecer en que Copa Lussé
arrull6 el vientre sembrado con el canto de los indios
Pai Pai: la claridad llega y yo me voy, la claridad llega
y yo me voy, la claridad llega y yo me voy, me voy
cargando la claridad.

Abrieron el camino por misiones olvidadas y restos
de asentamientos que soltaban la imaginacion: San
Fernando de Vellicata, San Borja, Catavina, Casa
Verde, Ojos Negros, Cucapa, Jasay, Japa, Tecate.
“Paredes en la luna” Miraba los terrones de adobe
escurriendo al suelo y las puertas al infinito. ¢Qué
buscaba esa gente? Lo sobrecogia pensar que en
un paramo ignorado por los mapas pudiera haber
habido gente haciendo una vida. ¢Con qué llenaban
las horas después de levantar aquello? Tal vez el
aburrimiento hacia abandonarlas para adentrarse
aun mas en la soledad construyendo otra mision.
Dudo si el camino que construia recuperaria aquellos
mundos o terminaria de matarlos. Luego de cavilarlo
concluy6 que ya estaban muertos, eran momias como

80



algiin dia seria aquel camino, y moviendo la cabeza,
jtanta joda para que terminara en un borron!

Alcanzaron la cima en invierno. Una laguna
helada aparecio tras el blanco de los pinos. El frio
le hizo recordar los crudos inviernos en la sierra de
Chihuahua y debido a que el cemento no fragua a bajas
temperaturas y que aun faltaban de construir algunos
puentes decidio esperar la primavera para reanudar
los trabajos. Fue ahi, entre pinos y nieve, que nacieron
los gemelos hirsutos tenidos con Cotoya Cajeme, muy
diferentes de las hijas con piel de foca que tendria con
Maroshka Rogoff. Habian dejado atras el mundo de
carencias. El bosque y la laguna ofrecian venado y
trucha en abundancia. La presencia del agua reanimo
a la gente que dej6é de mirar hacia el oeste. Sentian
que habian completado el suenio de alcanzarlo aunque
el bosque impidiera divisarlo.

Decidié construir una cabana de troncos donde
nacieron Horacio y Aniceto. La edificoé con dos cuartos
grandes, el de la estufa y el de las camas donde abrio
espacio para chacotear. Antes de perder la brujula, la
enfermedad de los que llegaban a Salsipuedes, vivio
dias dichosos con los hijos que aprendieron a andar
entre nidos de codornices, liebres de oreja negra,
zorrillos, correcaminos, coyotes, mapaches y zorras.
Construy6 una canoa que calafate6 con grasa de oso
para llevar a sus hijos a las rocas que semejaban
cabezas de una familia tomando un bano. Algo en la
mirada de los gemelos le hizo presentir que tendrian
las obsesiones de los Lussé. La nariz de aferrado y los
ojos estrechos anunciaban que doblarian en muchos
pliegues sus vidas, enredandose la existencia como
€l mismo se la complicaria una tarde que fue por
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pan y se siguio a Salsipuedes con el argumento que
el sol del desierto le habia esfumado el sentido de
pertenencia. Del mismo modo su futuro compadre
Delio Carrasco le explicaria de la pérdida del sentido
de referencia al atravesar la capa negra en las
profundidades cuando no sabes si nadas hacia abajo
o hacia arriba, el momento en que si no controlas
el panico, o te mueres, o te pierdes; esto ultimo les
sucedié a Copa Lussé y a muchos que produjeron
familias por destajo alegando hasta la muerte que
no lo habian hecho adrede sino mas bien para no
desentonar con los usos y costumbres del medio que
les dio tanta vida.

Cuando bajo por pan a Tecate la brisa del mar
le trajo los olores de Salsipuedes. Sintié de golpe su
presencia, sus fascinantes detalles, su insolencia de
colorido, su promiscua miseria. Su belleza.

El campamento nacido alrededor de una cerveceria
fundadadurantela prohibicion de alcohol se derramaba
hasta Salsipuedes. El largo ayuno en el desierto donde
no respirara aire de manglar habia agudizado su olfato
de animal caminero. Los pelos de la nariz brotados
durante la travesia palparon la marejada de olores
provenientes de los barrios orilleros y lo prendieron.
Desde la panaderia vio la ropa tendida, el trajin de
gente apeandose del recién inaugurado ferrocarril,
las canadas atragantandose de cuartos, los callejones
quebrados, las terrazas retenidas con llantas viejas, el
archipiélago de desolados, el limo del rio revuelto con
la caca de los expulsados de California. Lo fascinaron
los lanchones cruzando barricas para el norte y
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magquinaria para el sur, marines desembarcando en
la Zona Norte horas antes de hacerlo en Guadalcanal,
los ropavejeros vendiendo banderas de Iwo Jima, los
pachucos y los pushers de la calle Coahuila, el barniz
dorado de la concurrencia del casino Agua Caliente y
las maldiciones de los pelotaris, los cuerpos tumbados
en los fumaderos de opio, la romeria del santuario de la
Santa Nina de Salsipuedes y los devotos de la tumba de
Juan Soldado, los maestros republicanos ensefiando
a Unamuno, los apostadores del hipédromo, los
boxeadores y las rancheritas mexicanas rentando un
pedacito de cuerpo. Vio letreros anunciando shows
inverosimiles. Hasta €l llegaba la bulla de las partidas
de dominé cubano, musica de mariachi y bullicio de
cantineros inventando bebidas y haciendo suertes; lo
encandilaron las luminarias del cine explorando todos
los angulos del amor aprendidos en prostibulos de
Estambul, de hombres en Alejandria y de sadismo en
Paris. Vio braceros fletados en camiones a los campos
de California; un bosque de letreros anunciando
divorcios con programas para las partes, desde una
tarde de ruleta hasta un show crudo; restauranes
que servian alucinaciones y una hilera de bares junto
a barberias con pasquines cachondos. Vio albaniles
entrando y saliendo por fachadas. Se sofocé. jAlbaniles
celebrando el dia de la Santa Cruz! Fue la gota que
derramo el vaso que Copa Lussé comenzo a apurar
cuando se encaminé a la terminal de carruajes. Monto
en uno de ellos, se sumi6 en el asiento y se dejo llevar
como mariposa volando a la llama.
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Delio Carrasco capturaba abulén en los arrecifes
y vivia en una azotea de La Chinesca. Al mirar los
callejones repartiendo gente pensaba que si en los
abismos se iniciaba el ciclo de la vida marina, las
costumbres de Salsipuedes nacian cerros arriba y
escurrian por las canadas como motores sumergidos
en forma de caudales de sombreros que algun dia
madurarian y transformarian aquel campamento en
unaciudaddeverdad, conestratosycirculos, magnates
y tiranos. Le parecian lapas prenadas con piedras
que con el tiempo paririan perlas. Acostumbraba
recargarse a observar desde la ventana de nueve
cuadros de una buhardilla construida con empaques
ultramarinos, amueblada con una cama desdentada
sobre un piso de furgén para ganado donde jugaba
rayuela en noches de extravio. Percheros de coral
para el sombrero y el overol flanqueaban la ventana,
el crucigrama donde jugaba al gato inspirado en sus
vecinos con letra pe. Si en lugar de ceros y cruces
que se unen en una linea usamos la pe podemos
alinear en tres casillas a policias, putas y polleros,
igual en horizontal que en vertical que en diagonal,
asi empezaba el abulonero la obligada leccion a quien
lo visitaba por primera vez “Con el cambio de turno
los policias y los polleros se pasan a la banqueta de
enfrente y me dejan a las putas en un cuadro, es
cuando hay espacio para pushers y padrotes, que se
unen en horizontal.”

Un humedo aroma de cuerpos usados y vueltos
a usar subia desde el callejon. El abulonero veia
crecer y temblar un mar atestado de remeros locos
entrando y saliendo por fachadas. Sus vecinos de El
Club de los Patudos no se daban abasto. En fines
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de semana el propietario colocaba en la acera una
hilera de muchachas de cabello humeante y nalgas
brincadoras armadas con garrochas de bambu, como
pescando atin. Enganchaban a los hombres y los
descargaban en cuartos blandos. El antro era mitad
cabaret y mitad hotel. Los atunes empacados en el
hotel no imaginaban que tras los espejos entretenian
a la delirante clientela del cabaret con los eficientes
manejos de las pescadoras quienes conscientes
de ser observadas se aplicaban a ahumarlos con
fervor de novata y recursos de mujer paseada con la
esperanza de encontrar marido o ser lanzada como
estrella porno.

Antes de partir a ofertar chicas Dario Shoustari
caia donde Delio Carrasco para mirar hacia la garita
buscando orientales bien vestidos a quien colocar
alguna de las mas cotizadas, de las que sabian
planchar y cocinar. Pagan buenos dolares por las
que saben hacer casa, les gusta que brinquen de
la cama a la estufa y de vuelta a la cama, imagina
a esos alfeniiques trepando sobre mis morenas con
culo de pinata y tetas de salvavidas, murmuraba
picandose la dentadura, enloquecen, de esas no hay
en su tierra.

Cuatro faunos con pezunas doradas y cuernos de
latén jalaban una plataforma con ruedas de artilleria
portando vitrinas iluminadas donde las exhibia.
Cuando el verano se desvanecia, Dario Shoustari salia
por lo que otros tiraban, como ropavejero recogiendo
hojas mojadas por el llanto en los cuartos heridos
del archipiélago. Luego de secarlas, de maquillarlas
y vestirlas, las comenzaba a mover para que salieran
cuanto antes. De su cajon de abejas brotaban
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canciones buscando estimular la oferta del futuro
consorte para convencerlo de que era una virgen
como la miel de estas abejas, le afirmaba senalando
al trompo zumbador, con un contrato en una mano
y una pluma en la otra. Contaba que cuando ellas
miraban el papel firmado junto a la pila de billetes,
se les borraban las magulladuras. Como ustedes no
han sido putas, repetia con mirada de sonambulo, no
saben lo que es morir todos los dias; estas ninas se
someten a degradaciones incomprensibles para los
hombres contra los que se defienden con una ética
muy de ellas; rentan el sexo sin besar al cliente ni
entregarle amor, la bofetada mas fuerte a los machos
la dan reservandolo para otras mujeres, decia con un
tono empapado con elesplendor de laangustia. Parecia
un espiritu escapado del pasado que pertenecio a una
hermandad aniquilada violentamente por un punado
de mediocres.

“Ustedes no han probado la palabra aciago, ni han
caminado ateridos, desnudos y degollados por la calle
y nunca han estado marchitos ni han gemido. Una
cosa es saber y otra muy distinta, vivir. Una chica
me enseno que la vida es breve pero los instantes son
eternos; decia que cuando era sensata su madre la
llamaba egoista y cuando era original, loca, gracias
a eso ahora le da menos verglienza desnudarse que
confesarle a alguien que lo ama.”

|
Delio Carrasco sali6 a jugar damas chinas en
La Flor de Loto mientras la pesadumbre de la

madrugada se desplomaba sobre la cruel labor de
los traficantes de indocumentados. Los carruajes de
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fritangas cambiaban de turno haciendo equilibrio en
banquetas afiladas. Una lluvia fina arrastraba por
la calle sus leyendas de origenes oscuros. Llego al
lugar. Un chino preparaba pipas mientras Elcova
de los Hornos le explicaba a Copa Lussé sobre la
invisible diagonal que parte el tablero de damas en
toda partida. “Quien la controla gana”. Pierre estaba
concentrado en succionar su pipa. Aparentemente
seguian con la discusion iniciada el dia anterior.
También estaba Dario Shoustari porque aquella
noche habia terminado temprano. Parecia haber sido
el primero que se conect6 a la chicha, el humo pasado
por agua, desde donde musitaba en tono de letania,
una chica espafiola llamada Clara dijo en su primera
incursion, mi nombre repetido por tu boca es azul
y se infiltra en mis oidos, mi cuerpo doblegado se
tensa en un arco, a lo que Fernando El Moro, el fauno
que la encontr6 en un basurero con quien terminoé
juntandose le cant6, si me quito el amor desnuda
quedas, no me pidas que rompa tus vestidos; ahora
que llega el frio buscame en los armarios de tus
calles, en el cuarterio sin ley de mis tres manos, la
derecha, la izquierda y la que te ama. Para cuando
Dario Shoustari anadiéo que para enamorarse de
una puta se requeria de enjundia todos flotaban por
encima de Salsipuedes.

Era de madrugada cuando apareci6 Dante
Alighieri para guiarlos por los nueve circulos de
los condenados. Al cabo de tres chichas la cofradia
del abulon era un claustro de lelos. Después de
encontrarse con Virgilio en el purgatorio decidieron
cambiar de infierno y se fueron a La Cueva del Peludo
donde Delio Carrasco y Copa Lussé eran asiduos.
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El lugar estaba ocupado por un ejército de cuerpos
impulsados por un conjunto musical arrojando bolas
de fuego. La pista era una olla repleta de mazorcas
de maiz brincando como epilépticos. Dario Shoustari
decidio abrirse. “Voy a cuidar mi almacén de
corazones”. Marché a entregar pedidos a parroquianos
que habian apartado hembra con tobillos como
estribo para poderlas trepar y tirarse a tomar el sol
después de haber hecho maniobras no registradas
en los manuales del amor. Sin maltratarlas, les
advertia antes de entregarlas haciéndolas girar
desnudas frente al parroquiano para que verificara
que iba entera, sin abolladuras, banadita y con todos
los accesorios originales en su lugar; igual la quiero
de regreso, grunia en tono amenazante. Decia que
se la pasaba empatando corazones; que mas alla de
la estupidez de los hombres, mas alla del llanto de
sus ninas, veia familias que comian. Las cortinas
de seda de los escaparates donde las mercadeaba
habian sido donadas por las ahora muy respetables
senoras salidas de ahi. En Corea tengo mas de
cincuenta nietos y muchos se llaman Dario Kim o
Dario Doo, aseguraba jugueteando con el palillo
entre los dientes, haciendo compas virilmente con
sus babuchas de seda. Al centro de los aparadores
habia instalado un humidificador de puros y una
barra donde ofrecia café y habanos con briznas de
opio; pizcas de embriaguez para condimentar el
placer, decia, el olor a tabaco sazona la piel de las
muchachas y prende al parroquiano invitandolo a
pagar mas; los halagos nunca desarman a las mujeres
pero aniquilan a los hombres, ésa es la diferencia
de los sexos, y anadiendo como comerciante que
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bien conoce su mercado, ningin hombre regatea el
precio, ninguno, y luego, con una mezcla de pena y
amargura, comento, ¢cuando entenderan que estas
chicas vienen a cauterizar lo que otros trozaron?,
llegan degolladas por su padre o un hermano que
las violé y encima son humilladas por chimpanceés;
mis ninas prefieren ser ofertadas a extranjeros con
dolares con quienes ademas existe la posibilidad
de que las saquen de trabajar, son flores nocturnas
que con el sol se marchitan, de ahi mi prisa por
colocarlas antes que el rocio de sus pieles se evapore;
cada vez que realizo una antes de que se deshidrate
me siento el Zoroastro del Archipiélago, un profeta
cumplidor. Anos después, cuando Cotoya Cajeme
arrastro media casa de Dario Shoustari y expuso a
la Iuz del sol su dilema con Azalea, Delio Carrasco
se quedaria pensativo sin encontrarle la orilla al
asunto y sin querer comentarlo con nadie, pero Don
Enrique quien disfrutaba con la presencia del persa
en su cantina estaba bien enterado de los hechos. Al
servirle un trago le pregunto por el ausente. Como
el abulonero no supo qué contestar le pregunto si
sabia quiénes habian sido Aquiles y Patroclo. Ante
la ignorancia del otro, el viejo cambio de enfoque; tu
que trabajas en el mar has de saber que no todos
los caguamos se mueren sobre las caguamas, le
solto mirandole a los ojos, a veces se consumen
solos, y alzando los hombros, igual pasa con algunos
guerreros que tienen preferencias estéticas diferentes
y que terminan consumiéndose asi, pero no hay que
confundir lo uno con lo otro, Dario Shoustari es tan
chingén que se quita los calzones a patadas, y sin
dejar de mirarle a las pupilas, date una vuelta con

89



Emma Maldonado para que te ensene quién fue
Aquiles, luego vienes conmigo para explicarte quién
fue Patroclo.

Tonja y Maroshka Rogoff tenian las manos largas
como lirios y de ninas les gustaba bailar con la escoba.
Su pelo de trigo maduro despedia rumores. Crecieron
en la calle Los Consulados donde se acostumbraron
a ver ninos de otro color y otras creencias. Chinos,
italianos, franceses, ingleses, judios, espanoles,
arabes, americanos, armenios, ademas de indios
guaycura y pai pai fueron companeros de juegos en
la calle terrosa que comenzaba atras del Jockey Club
y terminaba en el mar. Eran hijas de Mihail Rogoff,
ruso de religion molokan, naturalizado mexicano,
casado con Virginia de la Bufadora de Todos los
Santos, horticultor, cénsul honorario de Rusia,
pacifista y abstemio quien nunca operd maquinas del
diablo; era de los pocos pobladores que habia llegado
a Salsipuedes por mar, situacion que le daba estatus
de padre fundador de un linaje separado.

El barrio Los Consulados se encontraba al otro
extremo del barrio de Algodones. Ambas zonas
eran canteras de sangre de mundos contrapuestos
viviendo una simbiosis en un paraje a merced de
los temporales. Fue en esa calle donde las Rogoff
crecieron asistiendo a verbenas. Los domingos su
madre las arreglaba para encontrarse en la calle
con razas de todas latitudes y separarse antes del
Jockey Club donde cada familia se encaminaba a sus
creencias. Los Rogoff, Samarin, Chapluk, Bibayoff
iban a la zobrona; los Baloyan, Avakian, Hodoyan, a
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la ortodoxa; los Alessio, Santini, Cardinale, Biterlin,
Leeré y Sanchez, a la catélica; los Nelson, Burton y
Nathanson, a la anglicana. Los judios no iban porque
ya habian celebrado su shabat pero se persignaban
igual con su primera venta dominical. De los Hao,
Chen y Ming nunca se supo nada hasta que La
Chinesca se incendié haciendo brotar de la tierra
ancianos con trenza y barbas de chivo confirmando
rumores de que enterraban a sus antepasados alla
abajo y utilizaban su identidad aqui arriba. Heredar
el pasaporte era un bien muy apreciado. Lo primero
que aprendia el delegado federal en turno era que
habia un numero indeterminado de chinos con visas
expedidas en los tiempos de la construccion del
ferrocarril y que quienes Charlie Cuevas importaba de
la Gran China eran destinados a sustituir muertos.
Para confirmarle al sefior delegado que llegaba a una
tierra de jauja se le presentaba el largo padrén de
chinos que pagaban en délares por tener una cuota
de nombres como patente aduanal que cobijaba la
entrada de contingentes completos, incluso la misma
China enterita con el mismo nombre, sin olvidar
nunca, senor delegado, hacer montoncitos mensuales
y enviarlos a los jefes para tener la fiesta en paz. Los
chulos pagan cuota al gobierno revolucionario por
traer bordada la palabra padrote en la camisa que
les permite circular por todos lados a toda hora, le
informaban en la oficina, de la misma manera que
los abogados especialistas en divorcios al vapor y los
meédicos espantaciguenas. Ni con el casino ni con el
hipodromo habia que meterse, eran negocio del gran
jefe con Al Capone.
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Lo que nunca supo Mihail Rogoff fue que Virginia
de la Bufadora de Todos los Santos inculco a sus
hijas principios de su sangre inglesa. Esta tierra es
muy diferente a las que mis antepasados colonizaron
en otras partes del mundo, les decia intentando
neutralizar las ensefianzas del molokan; aqui lo que
hace falta son hombres, no como en otras partes donde
Albion usoé fulanas para crear naciones; aqui ninas,
es al revés, hay escasez de hombres, les machacaba
mientras les apretaba las agujetas de los zapatos, si
aparece alguien que sirva no se anden con titubeos,
primero esta el ser y después la forma de ser; primero
consiganse al hombre y después organicen las
tertulias que quieran. Si sabe bailar, mejor; el hombre
que baila es senal que sabe amar y ni se fijen si no va
a misa; Enrique Octavo se las arreglé con mujeres sin
el Papa; si preguntan a los Biterlin sobre Napoleon
les diran que hizo algo parecido; lo importante es
que un hombre sirva, insistia sobandose el vientre y
recorriéndoselo de arriba hasta abajo, que llene esto
y esto, dar comida a todo esto es paz para la familia,
las aleccionaba mientras las peinaba.

Desde que Tonja pudo ensartar un hilo tuvo el
presentimiento de que esa manualidad la haria viajar
a las patrias que tenia bien ubicadas en la enciclopedia
inglesa. Volviendo de clases se ponia a bordar paises con
sus mitos y monumentos en cuanto retazo encontraba,
asi fue que labro6 las cortinas de la casa con el rapto de
las Sabinas y el baile de Bagoas, el favorito de Dario el
Grande que hered6 Alejandro Magno. En la sabana de
su cama zurcio el Taj Mahal narrando la historia de la
mujer que le dio catorce hijos al sultan y en su toalla
favorita, a Barba Azul y Sherezada.
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La nina va mal, refunfunaba Mihail Rogoff; las
cosas que le estan ensefiando estan contaminadas, a
lo que su mujer, sirviéndole té mezclado con pasiflora
para mantenerlo embrutecido le aclaraba que eran
tareas escolares, ejercicios que la nifia tenia que
hacer en sus clases de costura. El patriarca aguanté
un tiempo pero cuando descubri6o secando al sol
la sabana de su hija con la cupula del Taj Mahal
coloreada con sangrantes arabescos se convencio que
ya se habia vuelto mujer. Se puso a pensar. Entre los
hermanos molokanes no habia todavia vastagos en
edad matrimonial para arreglar aquello. Sus mujeres
habian dado solamente nifias en la primera camada.
A los veintiocho dias un sello rojo en un fondo
prendido del tendedero le confirmé6 que Tonja habia
entrado a la edad de los problemas. Se inquiet6. Asi
anduvo trabajando el campo donde empezo6 a llevarse
a Maroshka a ensenarle los ciclos de las estaciones;
la Luna es la que fertiliza y el Sol es el que hace
crecer, le decia sefialandola, hay que atenderla antes
de sembrar; todas las semillas tienen su momento.
La nifa empezo a estar pendiente de los modos de la
Luna y a apresurarse a levantar de madrugada para
acompanar a su padre a cubrir la semilla de calabaza
o la varita de parra y volver corriendo a lavarse cara
y manos para partir a la escuela. La materia que mas
le intereso fue la botanica y sus secretos revelados
con gotas de agua en un algodén dentro de un
frasco. Cuando vio que la semilla de frijol reventaba
raiz y tallo se lo llevd a casa y le estuvo hablando
toda la noche. Al dia siguiente Tonja la acusoé con su
madre; Maroshka esta loca, no me dejo dormir, se
paso toda la noche hablandole al frasco. Virginia de
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la Bufadora de Todos los Santos se volvio a su hija
menor diciendole, si eso es a un frijol, no sé que sera
de ti cuando estés prenada.

“:Prenada?”

Cuando prende una semilla en un pomito que
las mujeres tenemos por aqui, le dijo tocandose
el vientre. Las nifias enmudecieron concentradas
en lo que seguia pero al mirar a su madre doblar
parsimoniosamente la sobrecama sin explicar mas
del frasquito y la semilla voltearon a verse sin decir
palabra, entonces Maroshka solto, como buscapiés,
¢sera que también se hace con la Luna? Mirandolas
de reojo, Virginia de la Bufadora de Todos los Santos
les dijo que se hacia con el Sol y sobre la tierra y en
la cama y en la hamaca y contra la pared y acostadas
o paradas; el frijolito trepaba desde la tapadera hasta
caer en el frasquito. Tonja, que habia visto estampas
de Pompeya y de la India le pregunto sezgadamente
¢quién se hace cargo de abrir la tapa del frasco?,
tu hombre, de lo demas se encarga una, le contesto
suavemente su madre, la tapaderita esta aqui,
abundo haciéndoles timbrar el botoncito que las hizo
brincar como palomitas de maiz; ¢lo ven?, cuando un
hombre se los acaricie, la tapadera se abrira y ustedes
buscaran que las rellene como lechero reponiendo
frascos dejados por la noche pero no olviden nunca
que a eso hay que ponerle precio, solamente uno, les
dijo mirandolas con fijeza, que el hombre que lo haga
trabaje nicamente para ustedes y para lo que salga
del frasquito.
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Cuando El Zopilote Chavez Cano aparecio
presentandose como experto en maquinas de vapor
queriéndola hacer con Tonja, Mihail Rogoff no se
encontraba en casa. Virginia de la Bufadora de
Todos los Santos lo recibio en el porche y después
de revisarlo de arriba abajo le pregunté, ¢no es
usted el que se le aparecio en el patio a Tonja? No
necesitaba la respuesta. Solamente un hombre como
aquel podia haber confundido a su hija experta en
bordados orientales. “Parece arabe, de los que montan
camello”, penso; vuelva manana, le dijo, tengo que
consultarlo con el padre de la nina. Cuando Virginia
de la Bufadora de Todos los Santos le menciono a su
marido que Tonja tenia un pretendiente que solicitaba
muy atentamente visitarla por las mananas, Mihail
Rogoff desconfio.

“¢No trabaja?”

“En el turno de la tarde en la casa redonda de la
Pullman; que sélo puede verla por la manana.”

El consul ruso se le quedé mirando sin decir
palabra pero la solicitud le dio qué pensar. Sintiendo
algo en el ambiente empezo a observar con atencion
a Tonja. Cayo6 en cuenta que traia la piel encendida
desde la vendimia. Una corazonada le advirtié que
algo sucedia. No la habia visto bailar con la escoba
ultimamente. Al otro dia, antes de partir al campo
se deslizo al cuarto de las ninas. Al no encontrar
a la hija mayor se alarmé. Volvio a avisarle a su
mujer quien le hablo entre suefios, ha de estar en
las parras, no la interrumpas que en estas soledades
con tanto campo ocioso y tu haciéndote viejo no
tarda en hacernos falta alguien que sepa de labores
y aunque no te guste pronto ocuparas quien sepa de
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magquinas, le solté como diciéndole ponte las pilas
que tus tiempos ya pasaron. Al consul se le helo la
sangre. La desconocia. Afios de convivir con Virginia
de la Bufadora de Todos los Santos inculcandole la
forma de trabajar de los molokanes, las costumbres
y las ensenanzas del patriarca Basilio Pivavoroff
para que ahora le saliera con eso. Seguro traia en
las venas sangre inglesa de algin antepasado de los
que vinieron a hacer los diques en San Quintin que
prenaron a cuanta lugarena se les atraves6 “jRaza
de mercachifles!” De nada habia valido contarle a
su mujer las penurias que pasaron sus abuelos al
negarse a participar en la guerra contra los japoneses
que el zar castigd con la expulsion de su tierra. La
epopeya de vagar de Canada a San Francisco y
finalmente hasta ahi dejaban impavida a la mujer.
Mihail Rogoff se dio cuenta cuan poco sabia de ella.
Se reproché que lo hubiese deslumbrado con esos
ojos azules y esa cabellera plateada. Ahora entendia
porqué renegaba de una cocina de ese tamano y que
suspirara por una sala de muebles imperio para
recibir a sus amigas y estrenar modelos llegados
de San Francisco. Se devanaba los sesos pensando
donde habia sido que su Tonja habia conocido a aquel
hombre si s6lo salia a misa y a la escuela. Entonces
recordo la madrugada que lleg6 a casa después de
haberse ausentado unos dias ayudando en las vinas
de sus paisanos, la vez que encontro a su mujer con los
sobacos y las piernas mojadas, el colchon empapado
y una hilera de gotas en el piso. Extrafnnado que sudara
en un amanecer frio le habia preguntado si se sentia
enferma; me siento estupendamente bien, tenia rato
que no jugueteaba con mi cuerpo de esta manera, le
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habia contestado estirandose como una gata. En ese
momento identificé el olor que invadia la pieza, era
el de una pescaderia. Al ver la expresion satisfecha
de su mujer sin hacer nada por cambiar de sabanas
para recibirlo decidié dormir en la alacena. Al otro
dia, cuando llevaba uva al lagar un alma caritativa lo
puso al tanto de que durante su ausencia un grupo
de jovenes habia llevado serenata a todas las casas
de Los Consulados. La ultima noche se la pasaron
frente a tu casa cantando canciones claridosas, le
informo el alma caritativa.

“¢Claridosas?”

Al verlo tan compungido su informante hizo
mutis y desaparecio. Sus cuitas por las mujeres de
su casa apenas comenzaban. El silencio opaco en
el que entro se convirtié en célico cuando conocio a
Copa Lussé en el mercado de su compadre Petrosian
Samarin. El hombre llegé preguntando por aceite de
caguama para quitarse la bronquitis en el preciso
momento en que Maroshka apareci6 buscando
concha de carey para labrarse una peineta. Venia
con la cabellera revoloteandole como en trigal con
viento. La claridad del tragaluz se multiplicaba en el
estanque de las caguamas mientras el joven que le
acababa de presentar su compadre se recargo en el
quicio de la puerta a verle las corvas a su hija. No
me la mire mucho que me la ensucia estuvo a punto
de decirle pero se contuvo. Se dio cuenta de que el
tufillo de aquel hombre, como de lata hirviendo con
ropa interior, habia ofuscado a Maroshka haciéndole
pensar a Mihail Rogoff que si aquel joven hubiera
apostado en el Agua Caliente habria botado la banca.
iNunca iba Maroshka al negocio de su tio porque
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le daban lastima las caguamas y presentarse en el
momento que se asomaba aquel tipo! Olio el sexo
cuando miré a su hija hurgar los cajones dizque
escogiendo conchas consciente de que el caminero
la observaba directo a las canillas. Mihail Rogoff
recordo que de nifio habia visto en los bosques de
Rusia que los venados se apareaban alcanzando a la
hembra en plena carrera y que ésta, en cuanto sentia
la presencia del macho, se detenia. Medio atarantado
por el retortijon imaginé a Maroshka como venada
que estaban por darle alcance en sus propias
narices. Sali6 botando, llevandosela, renegando de
su “madre inglesa”. Cuando llegaron a casa se la
entrego a Virginia de la Bufadora de Todos los Santos
y se retir6 a la alacena a hacerse rosca en la tarja
de los pescados para que cuando lo encontraran no
quedara duda de que estaba amargado. “Mejor oler a
arenque que a buey.”

Volvieron las serenatas y con ellas la impotencia
de Mihail Rogoff. Pas6 noches enfrentando a su
mujer urgida de vivir, a sus hijas impacientes por
vivir y a los aullidos de los amigos de Delio Carrasco,
encantados de vivir. Sus pastosos cantos penetraban
por los resquicios de la casa hasta ponerlo a cagar
bolitas como cabra que lo orillaron a tomar la decision
de irse a vivir entre atin ahumado, bacalao, arenque
y conservas de membrillo. Cambi6 su residencia a la
alacena que mandé6 agrandar con un cuarto para el
hielo y una cocina con estufa de lena para mantener
caliente los cuartos y el samovar del té. Lo hizo
con muros de barro mezclados con paja, amasados
con los pies y secados al sol. Techo alto con domo
de madera en forma de cebolla forrada con lamina
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repujada en rombos y listones rematandola con la
cruz de San Basilio. En la pared oriente, en medio
de iconos de madera estofada puso un portén de
madera de mezquite con tachones y goznes de hierro
forjado de dos hojas abriendo hacia las parras para
que cuando muriese, después que lo velaran como
lo manda la santa iglesia molokan, en medio de
cuatro cirios, coros en ruso, cantado por hombres
con musica de balalaika, pudiera dar cabida a la
carreta tirada por caballos blancos y lo sacaran con
la cara al sol envuelto en lino blanco y pafo negro
y lo enterraran sin atatid con un pufo de tierra en
la boca, en lo profundo del huerto, bien lejos de las
cosas de su mujer y sus hijas.

No volveria a conocer mujer en los afios que le
quedaban ni aceptaria escuchar leer los textos
sagrados por otros que no fuesen varones molokanes.
Obligaba bajarse los pantalones a los recién llegados
antes de recibirlos para asegurarse de que no le
llegara una liebre vestida de gato.

Cuando el guardavia y el caminero se presentaron
en la vida de las Rogoff, Virginia de la Bufadora de
Todos los Santos ni siquiera reparé en que eran
bastante oscuros para las pretensiones raciales con
las que habia sido criada. Hay que preservar la raza,
le habia insistido su madre toda su nifnez, cosa que
ella tenia descartado desde que constato el pobre
desempeno de un marido blanco hasta la aburricion;
antes al contrario, pensaba al verificar el tono pardo
de sus potenciales yernos, si ninguna de mis hijas
se acomidiera a atenderlos me arreglaria primero
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con el del ferrocarril, le pediria que me ensenara a
cambiar de via sin descarrilar para poder atender al
del camino hasta que se me acaben estos pendientes
acumulados por tantos anos de tedio con un buen
hombre, tantos anos, un buen hombre, tantos
anos, repetia somnolienta, arrullandose con sus
propios dedos haciéndole brotar quejidos de venus
putrefacta invadida por viscosos gusanos horadando
los hiimedos escondrijos de su cuerpo.

Para Sal Hirch el lema de una vida feliz era todo
es posible y todos tienen la razéon que lo hizo vender
muchos habanos en el Agua Caliente donde ademas
era muy requerido para jalar la buena suerte. La tarde
en que fue invitado a su ultimo recorrido de la paga
de Delio Carrasco habia pasado el dia en el Salén de
Oro habilitado como gheto sefardita. La paisanada
encabezada por Jacobo Lanzky agasajaba a William
Randolph Hearst quien por esos dias recababa
fondos para la campana de Franklin D. Roosevelt
apostando con monedas de oro en el bacara. Carne
Kosher, pan acimo, salmon, pescado en salsa agria,
nueces, higos y queso de cabra entraban a la selva de
la conversacion por una puerta estilo Tom Mix para
ser devorados sin misericordia. Sal Hirch pidi6 a un
mesero llevara un mensaje a Placido y Botella.

“Han de andar en la barra. Entrega este papel al
primero que veas; si estan acompanados diles que se
las traigan, necesitamos cambiar las vibraciones de
la mesa, si hacemos que vuelva la suerte tendremos
propina en oro.”
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El mesero regres6 con una nota de Delio Carrasco
anunciandole que los delfines se habian marchado
con sus gringas pero que lo invitaba a que lo alcanzara
a festejar la llegada de la primavera.

“Viene un tipo que quiere conocerte. Traigo abulon
para la ocasion. ¢Qué dices?”

Cuando Dario Shoustari fue presentado a Sal
Hirch, apuntandole a la cara le dijo que ni falta hacia
que le dijera soy comerciante, por tu ojo derecho me
doy cuenta que haces buenas ventas. ¢Y la nariz?
¢No te dice nada?, contesté Sal Hirch tocandose el
tubérculo. Esa sirve para apuntar pero se dispara
con ese 0jo y se firma con los zapatos, repuso el otro
quien revisandoselos anadio, se ve que tienes buena
punteria, los comerciantes nos damos cuenta del
nivel del cliente por su calzado.

El casino Agua Caliente semejaba una parvada de
gigantescas mariposas sorprendidas por un cataclismo
cuando polinizaban un jardin haciendo esquina con un
océano de altos muros. Parecia haber sido sustraido de
algin planeta y contrabandeado a aquel costado del
mundo antes que Hollywood fuese inventado. La tarde
se hundia en Salsipuedes, tan experta en divertirse,
tan habil en explotar calles con nombres vulgares pero
de una belleza estremecedora. Los ultimos dardos
del crepusculo se clavaban en los corredores donde
se levantaban ecos alrededor de ellos caminando
hacia los magnificos salones rumbo al comedor por
los invernaderos y las terrazas, mirando extenderse
el verde seco de los jardines hasta el manantial, una
extension de agua azul umbrio. Entraron al Salon
Royale, el comedor con el menu amazonico ofertando
desde hongos salteados a la francesa hasta crepas
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con conac intercalados con mujeres de labios llenos
y nalgas pompeyanas ansiosas por engusanarse y
ser preparadas como faisan con finas hierbas a la
provenzal. Como especialidad aparecian las habitués
de boca con aliento de manzanas envinadas. Entre el
caviar y el champana pululaban damas dispuestas
a ser fileteadas a cambio de un buen detalle. Se
sentaron en un rincon de la larga terraza viendo un
par de pavos reales caminar por las sombras con sus
brillantes colas. El blando cielo empezaba a empolvarse
de estrellas. Llego el mesero y luego de hurgar en
hermosas cartas rojas encuadernadas en marroqui,
ordenaron con rapidez, les sirvieron igual, comieron a
gemidos y entrando en la sobremesa, se quitaron los
zapatos, encendieron habanos y pidieron tequila.

Las mujeres, jah, las mujeres! {Un producto
tan peligroso como la nitroglicerina y tan caras,
carajo, tan caras!, exclamaba Sal Hirch rascandose
la nariz con el enorme rubi que le daba el poder
de la venta. Zangalo Lobo comenté que el baile era
infalible; nada como el tango para atraer una mujer,
aseguraba, basta una senal para sacarla a bailar y
si las devuelves a tiempo, no pasa nada. El Zopilote
Chavez Cano mordia la escena con los ojos, uno
inventa a la mujer aqui, subrayo apuntandose a la
frente, aunque no sea cierto. Si sabes bailar llevas un
cincuenta por ciento de ventaja, siguido Copa Lussé,
ahi en corto le dices cosas bonitas, y volviéndose a
Delio Carrasco, ¢cual es la mejor mujer?: la que esta
debajo de uno, se contesto, esta ahi porque hablaste
bonito sin querer darte cuenta que hacerlo trae
consecuencias. Perico mata carita, insistia Pierre
dando un trago al conac y una viscosa bocanada al
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puro. Eso vale cuando eres joven objetdé Sal Hirch,
pero cuando empiezas a apestar y ninguna lavanda
te sienta, la billetera te empieza a sustituir lo que no
esta tan mal ya que libra del ridiculo o de entablar una
relacion, quien lo hace esta perdido, anadi6 viendo a
Elcova de los Hornos, en busca de su aprobacion.
De pronto Copa Lussé salto al centro y comenzo
a bailar con su sombra jactandose que el tango le
llegaba de la sangre injertada en Campeche que
trajo la contradanza francesa y que cruzada con la
sangre de mulatos de Acapulco, le hizo dar un pasito
retenido a la izquierda, tres al frente en diagonal,
girar con dos a la izquierda y cerrar para dejar a la
companera en medio ocho y el culo apretado, asi, con
pasitos arrastrados, adelantando la gamba en busca
de la almeja, decia poniendo énfasis en la mano
derecha, mandando senales a su invisible pareja, asi,
susurraba, asi mismo, con una sensual elegancia
que nadie le conocia, llevando al filo de la silla a los
cofrades, a asomarse a otro lado de aquel hombre
que aseguraba haber sido calafatero, constructor de
caminos y que hasta hacia un momento era yesero
de molduras a secas. Bailo hasta que se desplomé de
espaldas riendo como poseso.

“C’est ’'amour mon amis, 1’amour et le printemps.”

Se retiraron quienes requerian levantarse
temprano incluyendo a un Pierre refunfunante.

“Parezco gallina. Empezar de madrugada es una joda.”

Sal Hirch invité al resto a la mesa de bacara
comentando, esta mesa es la mayor delicia, se llena
de mujeres, de complices y de pillos, y dirigiéndose
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a Dario Shoustari dijo, tu tratas con el corazon, y
luego, dando una palmada a Zangalo Lobo, y ta con
la consciencia; yo me arreglo con los sentidos, del
mismo modo que existe una ética de comerciante
existe una ética de jugador; tengo cita con Lansky
que por lo que veo me ha enviado a esta belleza dijo,
besando la mano de la crupier y luego, abriendo los
brazos como sacerdote que da instrucciones a unos
presurosos acolitos a ofrecer silla a sus cofrades tomo
asiento como en un juicio, al frente y en el centro.
Se abrio la jugada. Delio Carrasco y El Zopilote
Chavez Cano cruzaron miradas. Verian perder a
Sal Hirch, volver a perder y doblarse a perder, de
terminar poniendo todo su patrimonio y lo que traia
pendiente con Lansky a una sola carta que al recibir
no quiso mostrar. Se quedé fumando impavido.
Horas después, cuando la brasa del habano habia
arrasado con la lengua, la traquea, el esofago, el
corazon, los pulmones, las visceras, el fondillo y su
vecindario y la sorda lumbre consumia las piernas
y un dulzon olor a bonzo inmolandose sustituia al
del Cohiba robusto, a Sal Hirch ya no le importaria
que su frac de terciopelo y su corbata de mono negro
y su camisa de seda de diez pliegues con cuello de
ala y botonadura y mancuernillas de 6nix negro y su
pantalon listado y sus zapatos de charol quedaran
como capullo rellenado con cenizas que Baron Long
hizo vaciar en el manantial de aguas sulfurosas y
luego lo puso como maniqui con el letrero vanitas
vanitatis et omnia vanitas a la entrada del Salon de
Oro a manera de mensaje dirigido a quien llegara a
jugar, advirtiéndole con ese cuajado de elegancias
que el saber parar a tiempo evitaba cualquier peligro.

104



Muchos anos después, viendo descargar un bloque
de hielo conteniendo a El Zopilote Cano y Tonja
Rogoff, Delio Carrasco recordaria la noche que Sal
Hirch les ensenio a morir por algo que no terminaria
de comprender. ¢Seria que la adiccion al juego
también viajaba en la sangre? ¢La palabra se pagaba
con la vida? Por el resto de su existencia, cuando
le entrara la duda entre la sangre y la palabra,
Delio Carrasco haria el ejercicio de buscar entre la
gente la cara del yesero o la del rielero en cuerpos
jovenes, probables descendientes de aquellos amigos
que se desperdigaron con muchas mujeres antes
de arreglarse con las Rogoff. Desde ese enfoque
seguramente habria piratas vestidos con alzacuello
y guardavias con corbata trabajando igual en una
arena de box que en una empacadora de carne.

Al final de su vida, platicando con Pachilt en el
borde del acantilado, atento a la llegada de la ola
que se lo llevaria, Delio Carrasco se daria una vuelta
por el recuerdo y se encontraria con la imagen del
“Hasta Siempre” abandonado. Moveria la cabeza.
Ni El Zopilote Chavez Cano ni Sal Hirch tuvieron
desayuno de despedida. ¢Seria que en alguna forma
los unia la jugada? Habria olvidado que el guardavias
fue compadre de Mikyzeta y que el azar quiso que
la partida en la que se alzé con las minas del gas
de Big Al la hubiese organizado Sal Hirch con la
anuencia de Lansky. jEl rielero y el gasero habian
sido comparsas! Haria memoria pero no encontraria
por ningun lado la despedida a El Zopilote Chavez
Cano ni la de Sal Hirch. En algin momento del
recorrido por la trastienda de sus recuerdos hallaria
que no volveria a ver vivo al rielero y que cuando
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supo su historia lo entendi6 todo, pero de Sal Hirch
nunca comprendio que no reclamara su derecho a un
desayuno judio en el “Hasta Siempre” rematandolo
con conac de varias equis y habanos de Pinar
del Rio. De pronto se le iluminaria el semblante y
volviéndose a Pachilu le aseguraria que el judio era
tan vanidoso que seguro habia optado por despedirse
vestido de rigurosa etiqueta en el centro de un salon
atendido por gente de frac; eso fue, le diria con aire
convencido, le encantaba estar bajo las candilejas,
ahora entiendo que la carta la jugd como billete sin
valor, le gano el protagonismo, en esto era igual que
Elcova de los Hornos, quien en un sepelio se peleaba
por ser el muerto.

El Salon de Oro habia sido convertido en caja de
espejos hondos, un caleidoscopio de la condicion
humana en el que Sal Hirch capturaria todos los lados de
la jugada entre Big Al y Mikyzeta que habia organizado
luego de un convenio con la casa. Contractual, mi
querido abulonero, estipulado y puesto en un papel,
recitaba el judio en tono doctoral, papelito habla, ¢que
a cambio de qué?, nada se da por nada, aseguraba
encendiendo su habano, toda negociacion produce
desgaste y requiere de esto, subrayaba tocandose la
sien con el dedo del rubi, hice la gestion con los duenos,
quienes solo entienden de dinero, lo que no tiene nada
de particular, a los judios nos queda claro la palabra
negocio, decia marcando con fuerza las consonantes,
sabemos cobrar pero también sabemos pagar, tenemos
palabra porque el honor es fundamental entre nosotros,
y girando los brazos a su alrededor; esto que hicieron
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Copa Lussé y Elcova de los Hornos, que espero hayan
cobrado bien, coopera para transformar en un sefor
a quien entra aqui, todo el que cruza esa puerta tiene
que pagar por ser admitido en la casta dorada, lo bonito
cuesta, estos mosaicos, las molduras, la alfombra, los
cuadros, las lamparas, los muebles no son gratuitos, es
la zanahoria para atraer perdedores, y bajando la voz,
porque estos lugares los construyen los perdedores, los
ganadores no vienen, tu eres de las rarezas que entran
a esta casa a cobrar, y haciendo una pausa se dirigio a
Zangalo Lobo; tu no la haces tan mal, con los perros te
ha de ir mejor que de fotégrafo de un espejismo, ¢no?
El frustrado revolucionario le contesto que estaba en
un receso y que no habia olvidado su compromiso con
los desposeidos, si existia la fe en el hombre cualquier
sueno podia realizarse, asi como dices que hay un
modo de hacer comercio y de vivir en el juego, le dijo,
existe uno en el que yo creo, en el que sonaba Marx, la
esperanza de que un dia no existan diferencia de clases.
El mercader lo escuché respetuosamente y cuando se
hizo el silencio le pregunto, ¢por qué estas aqui?

“Una nina me remendo y ahora de mujer me
plancha.”

En verdad jalan mas dos tetas que cien carretas,
cerr6 Sal Hirch, dandoles ceremoniosamente la mano
y retirandose.

Big Alfonso aceptaba jugarse en el poker el control
de las minas de gas, el patrimonio nacido del puente
construido después de la desaparicion de la republica
socialista. De ahi sali6 el recurso para controlar el
combustible de Salsipuedes. Fue la Uinica franquicia
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vigente de los tiempos de Flores Magon en razon
de que mantuvo la disciplina de hacer y repartir
tres montoncitos de dinero cada mes. El primero
lo enviaba al delegado de aduana, el segundo al
general de la guarnicion de la plaza y el tercero para
él. Pasaron delegados y generales y el montoncito
estaba invariablemente esperando al nuevo
encargado de la silla. Con las guerras y la Ley seca
vinieron anos de bonanza que cruzaron al sur igual
en uniforme que en traje de casimir atropellandose
por vivir sensaciones novedosas. Hubo quienes a
medio puente se devolvian tachando a Salsipuedes
de infernal pero los anglicanos, los protestantes, los
evangelistas y los judios, sobre todo los sefarditas,
se la pasaban viviendo noches biblicas con chicas de
la calle Coahuila. Cuando el gobierno revolucionario
le expropio en la época que construia obeliscos en la
linea divisoria entre paises, Big Alfonso ni se inmuto.
Su negocio de gas estaba en jauja y ya se habia
aburrido de ofrecer zanahorias en el puente. Con el
temple forjado en crecidas y vendavales en la garita
ni se despein6é cuando recibi6 la notificacion oficial
comentando que hasta los santos pasaban de moda,
“cuantimas los feligreses.”

En un mundo de adictos al dinero no hubo
problema para que la compania propietaria le
despejara el Salon de Oro la tarde del compromiso
siempre y cuando, le advirtié Baron Long, sefialandole
con el dedo y teniendo como testigo a Johnny Alessio,
siempre y cuando se respete lo hablado; tu comision
esta entre las apuestas de la concurrencia no en lo que
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jueguen los senores, eso y las bebidas es de la casa,
le marcé con palabras dejadas caer como canicas en
un vaso de agua; ¢lIs that clear? Como el agua de
estos manantiales donde usted domina, Mr. Long, le
contest6 Sal Hirch estrechandole la mano y de pasada
informandole que no habian sido los fenicios los que
inventaron el comercio, fuimos los judios, Mr. Long,
los paisanos sabemos que para sobrevivir en esto hay
que ser muy serio, tenemos miles de annos usando la
palabra como moneda corriente para hacer tratadas.

Sali6 pensando que aunque cualquier negocio se
veia bien en el papel y que de seguro en el camino
surgirian sorpresas, el que ahora organizaba era de
poco riesgo porque ambos jugadores tenian mucho
nombre, lo que ponia al alcance de su mano una
buena bolsa a pesar de que no le tocaba la parte del
leon pero con mendrugos de ese tamano podria volver
a sentarse en la mesa de bacara, al fin que vivir no
era lo importante sino lo tinico.

Habia llegado a Salsipuedes con una mano
adelante y otra atras. Decia que le habia comenzado
a ir bien cuando aprendidé a ponerse en medio. El
abulon lo produce el mar y ta lo capturas, luego
lo vendes, igual yo, capturo dos grandes egos y los
vendo, ni tu cultivas el abulén ni yo distribuyo cartas,
estoy cobrando por enfrentar a quienes lo hacen
montando este escenario, nos pagan por ponernos
en medio, en eso somos iguales, Delio Carrasco,
mercaderes, y recuperando la mirada de aguila,
apuntando con la nariz hacia donde venian hombres
cargando cajas anunciéo que llegaban los espejos
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anadiendo, nos vamos a divertir con la adrenalina
de otros. Apartandose comenz6 a dar instrucciones
para armar la galeria de mamparas deformantes
que acentuarian las sensaciones en el Salon de Oro.
Veremos poesia dorada pasar de un bolsillo a otro,
musitaba mientras acomodaba sillas como capellan
en una iglesia; veremos como el dinero dirige y hasta
piensa. Sal Hirch vestia de etiqueta y olia a lavanda
rociada con almizcle “para que dure toda la noche”.
La escena le trajo al abulonero la imagen de la franja
del océano que debia atravesar para alcanzar el salon
del coral. :Qué confort podria tener alguien que se
cuelga un trozo de ramas negras por el que pagaban
tanto dinero? Luego pensé en las partidas de gato
en su ventana, atento a pushers entregando droga
y a padrotes quitando dinero a putas y polleros
esquilmando emigrantes ilegales y a policias quitando
dinero a pushers, padrotes y polleros; los de abajo por
dinero y €l con sus amigos, por adrenalina. Viendo a
Sal Hirch desplazarse entre la concurrencia le entro
la conviccion de que cada dia entendia mas a Don
Enrique. En verdad este mundo era un triangulo
formado por el dinero, el poder y las nalgas, “con el
billete como eje”, parecia escucharlo en el momento
en que vio entrar a El Zopilote Chavez Cano al lado
de un hombre como lobo en hambruna a quien Sal
Hirch se apresuro a recibir y sentar en la mesa como
haria un barbero con su mejor cliente, acercandole
el vaso de agua que solicitaba. Un momento después
entraba Big Al saludando ceremoniosamente
despojandose del sombrero que los espejos repitieron
como mil cuervos posandose sobre una arena
esmeralda. Se dirigio a Mikyzeta quien recibio de
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pie a su contendiente. El cotarro de fumadores les
aplaudio como preambulo al creciente silencio que
se apoderaba del salon. El aire se impregnoé del vaho
del dinero. La crupier presento paquetes de cartas
selladas elegidas al azar dando principio a la partida
que reportaria a Sal Hirch dividendos con un lado
oscuro, el que escamotearia por puro engreimiento y
que tendria que saldar en un ajuste de cuentas del
que no saldria con vida, una partida que confirmaria
a Delio Carrasco que la vanidad masculina era mas
peligrosa que la femenina. Anos después no tendria
mucho qué contestarle a su hija Melina cuando le
preguntara ¢por qué son los hombres asi, papa?,
porque asi somos los hombres, responderia.

Se trenzaron en un cortejo entre vampiros con
la crupier limitandose a barajar y solicitar el corte,
dejando el mazo al centro de donde Big Al y Mikyzeta
alimentaban la fragua que empezo6 a fundir la felpa
y a acunar monedas de oro que rodaban de un lado
a otro de la mesa y que trajo al abulonero la imagen
que viera de nifo, la nube de abejas viajando pegada
a la reina en busca de nuevo nido. Le parecia que
el tornado de dinero formandose sobre la mesa sin
todavia desprender la manga era semejante a la
lucha de tanidos de latas y ollas entre lugarenos
compitiendo por atraer el zumbante trompo que
aseguraria comida para la familia. Paseaba la mirada
por las caras de los jugadores y el difuso cerco de
espectadores absortos. Era como sumergirse a las
profundidades; eso debia tener el juego, un éter
donde el tiempo no cuenta. Al descubrir entre los
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asistentes a los escarabajos egipcios sintio que el
glamoroso salon bien podria ser la sala principal de
la tumba de un faraén.

Cuando Mikyzeta dobl6 la apuesta como arrojando
una tea a una fabrica de anilinas lo hizo recordando
sus dias cuando vendia petréleo en recipientes de
lamina y a su padre advirtiéndole que las dos formas
de perder fortunas eran el juego y los malos negocios;
no es ni con el alcohol ni con las mujeres, le aseguraba,
una carta acaba con una herencia; aprende a conocer
a los hombres y luego ponte a hacer negocios, y
deteniéndose un poco, aunque lo que le viene derecho
a uno, por mas que te agaches, te va a pegar en el
pecho. Fue el golpe que percibio al sentir a Big Al
dudar en responder al monton de fichas al centro de
la mesa. Volvio a verse de nifio en el mostrador de
la tienda recibiendo parroquianos con el aroma de
travesia que cargaban los coches de mulas pidiendo
un cinco de esto, un cinco de aquello, un cinco de lo
otro desapareciendo de regreso al horizonte. Recordo
que el mostrador se fue haciendo cada dia mas bajo
y los achaques de los clientes crecian con los anos
de la revolucion. El hueco de la soledad se agrandaba
cada vez que un amigo se iba. ¢A qué quedarse en la
mitad de nada? Preferible chacotear en un salon de
luces, comer bien y ganar mucho dinero. Fue entonces
cuando se le ocurri6 sonsacar a su compadre El
Zopilote Chavez Cano.
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Al ver a Mikyzeta empujar otra torre de monedas
sin pedir carta sintio alivio. Contribuia a tomar una
decision. Estaba harto de lidiar con ofertas y demandas,
hasta las pelotas de competir y de comparar; también
en eso se media el éxito, en saberse retirar a tiempo,
sabiendo cuando parar se puede evitar cualquier
peligro. Su joven contrincante traia el interés de quien
se quiere hacer rico, ganar dinero y volver a ganarlo,
era su interés, en cambio para €l el tiempo se volvia
cada dia mas importante que el dinero. ;Si hubiera
sabido de joven que no hay cajas fuertes donde quepa
un instante! Le vino a la cabeza su enrolamiento para
fundar la republica socialista y la marcha al Sur para
hacer fortuna sin ser consciente hasta hacia un eterno
minuto que en aquellos lejanos dias tenia la fortuna
de sus veinte anos. Quiso ser independiente y lo habia
logrado, a costa de una vida de obsesion. ¢ Tenia sentido
competir? Hizo como que analizaba sus cartas sabiendo
de sobra el juego que tenia. Le empezd a entrar el
convencimiento de que perdiendo la puja por el control
de gas ganaria un tiempo. Estaba aburrido de inventar
dinero, de levantar pesas a las que van colgados mil
hombres. Sinti6 a Mikyzeta aprestandose a bajar a
picotear la presa en el llano, como gallinazo seguro
de conocer la corriente que lo levantaria de regreso.
No bajan de hoquis, pensé el guapo de Salsipuedes.
Un espeso silencio cayé sobre el Salon de Oro. La
gente dejo de cuchichear. Los espejos multiplicaban
a una concurrencia aguantando el aliento. La noche
habia llegado y hacia frio pero nadie encendio la
chimenea. Estaban concentrados en la columnata de
oro que crecia aprisionando un valle esmeralda. Big Al
permutaba mentalmente lo que el otro empujaba para
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quedarse con lo que €l habia construido en sus anos
turbulentos. Se vio de joven sobre el pedazo de tierra
que reclamoé como suyo, un solar de las dimensiones
de un gallinero donde después que se fueron sus
correligionarios construyo el puente de donde salio
parte de aquella crujia de oro. Estaba todo ahi, el trato
con muchedumbres, desvelos, arduo trabajo, luchas
laborales, muertes, inundaciones, suenos, accidentes,
estaban sobre la felpa. Asinti6 con la cabeza. Se le
acerco el mesero creyendo que lo llamaba. Lo rechazo
con un gesto. Hasta en el juego como en el box contaba
la edad, el mas joven gana. Vio a Mikyzeta posarse en
el filo de la mesa para encajar otra columna. Seguro
habia leido la termal que lo devolveria al nido. No eran
las corrientes las que daban seguridad a su rival, era
su juventud. Se aprestaba a engancharlo confiado en
que tenia mas tiempo que é€l, por eso cuando el duro
reflejo del naipe recién recibido lo dejo de pupila fija y
las paredes del salon se juntaron, pidio espacio con un
ademan. En tono conciliador y mirando a Mikyzeta dijo
lo mismo que en una ocasion a un marido despechado
que le reclamé6 el que anduviera de amores con su
mujer, no se altere senor, quédesela, al fin y al cabo
agujeros sobran.

Se sintio liviano y fuerte y entero como si fuera
joven. Se puso de pie y se calo el sombrero sin buscar
espejo. Se encaminé a la puerta con paso seguro
llevandose en el bolsillo el talisman encontrado.

Petrosian Samarin fabricaba crema contra las
arrugas exprimiendo gotas de limon en conchas de
abulon que dejaba en la intemperie toda la noche para
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que el sereno formase la baba que por las mananas
hacia escurrir como mermelada tornasolada en
envases de vidrio. Virginia de la Bufadora de Todos
los Santos le empezo a comprar de esa crema diciendo
que sus hijas la necesitarian después que parieran.
Maroshka esta prenada, le anunciéo descubriendo
en sus propias palabras una extrana desazon que
le pico el pecho. También puede ser buena para
usted, comadre, le sugiri6 Petrosian Samarin; se
ha tomado muy en serio que sus hijas se le fueron,
cuidese, a las mujeres con piel clara se les cae mas
pronto la cara. Era cierto. Virginia de la Bufadora
de Todos los Santos pensé que de un tiempo a la
fecha se le habia marchitado la piel ocultandose a si
misma que se le habia empezado a crispar desde que
Copa Lussé la saco a bailar danzon, explicandole con
indolencia acapulquena que aquel baile tan en corto,
como de sombras amarradas, una pasiéon reprimida,
un amor febril, una pena, encadenados en un ritmo
tumultuoso, el baile que trajeron los franceses como
gimnasia malsana ejecutada en compania de una
mujer bonita habia adquirido dimension de poesia
con los negros del caribe.

“No me vea a los ojos, suegra, vea a la musica y
déjese llevar como si flotara.”

Se sinti6 tomada como pala abriéndo paso por
taneles obstruidos por la rutina sin imaginar lo que
estaba sucediendo. Empez6 a intuirlo a partir del
momento en que su yerno la llevo a sentar y empezo
a perder humedad. Se sintio abandonada por su guia
en un laberinto sin haberle dejado el hilo conductor
a la salida. Aquella galeria que ahora se licuaba en
su pecho la habia descubierto Copa Lussé excavando
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con un simple danzon en el promontorio de un
matrimonio con telaranas. El yerno habia irrumpido
como profanador que pellizca una tensa cuerda
de una camara sellada. Tenia razén mi madre, los
hombres son unos brutos, hacen dano sin darse
cuenta, murmuraba mientras se untaba la crema;
hasta parezco que me quedé dormida boca arriba
en el gallinero, si tan so6lo Maroshka no fuera mi
hija, rumiaba; aunque eso no era impedimento para
sentir lo que sentia, ni de consumirse cada vez que
divisaba desde la cocina al yesero cruzar por los olivos
volviendo del trabajo a la casa que habia construido a
Maroshka. Lo veia caminar con el viril cansancio de
un encarnizado obrero volviendo de la jornada con
las manos blanqueadas por el yeso colgandole como
sarta de gusanos haciendo volar la imaginacion.

“¢Sabra mi hija lo que valen esos dedos?” Se comia
las esquinas de la boca pendiente de aquellas yemas
como ojos de agujas que seguramente ensartaban
quejidos en la cama con la misma exaltada habilidad
que formaban molduras en los techos.

“Si asi se ven las agujas no quiero imaginar de
qué tamano es el patron”. La envidia la hizo suponer
que a su hija le hacia falta liquido para mojar tamano
molde. Algo le decia que aquel hombre podia ser muy
discreto. Olia que guardaba cosas detras de su cara
de marido devoto; aquel costefio venia de la selva, por
fuerza debia saber de hamacas. “Sus abrazos han de
ser como madreselvas.”

Mird en el centro de su mente al yerno dandose
banquetes de muchachas de cacao en cuartos
htmedos. Seguro de ahi le venia hacer cosas bonitas
con las manos. Record6 que recién habia terminado
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unos trabajos en la casa de Mihail Rogoff. Habia
quedado bien con el aburrido de su marido quien desde
que sus hijas se arreglaron con sus hombres, se habia
negado tener trato con “esa descendiente de piratas.”

Dario Shoustari era el principal comprador del
milagroso cosmeético de Petrosian Samarin. Habia
probado los aceites con los que experimentaba
Lancaster que no lograron borrar cicatrices
profundas, en cambio la jalea del molokan restafiaba
heridas del alma. Al tercer dia de tratar a la recién
llegada la hacia despedir luz, senal de que estaba
lista para incorporarla a sus recorridos. Pidi6 una
crema especial para Azalea. Al comenzar a untarsela
fue que se le ocurrio la idea de construir rodillos
armados con chicas para dar masajes. Volvio con
Lancaster para que le fabricara el unglento que
trajo muchos postores a La Celestina. El antiguo
buscador de tesoros acepto entregar lo que negase a
las esposas de los clientes de E1 Trece Negro por pura
admiracion al apostolado de un mercader empenado
en encontrar su verdad en las entranas de lo turbio.

Solo una lavanderia en Salsipuedes era experta
en dejar inmaculadas las sabanas usadas por
cuerpos rentados, endosados, flagelados y reusados
guardando lainformacion con hermetismo de iniciado.
En los desagties del negocio de Pin Hao se disolvian
secretos de estetas hedonistas como RQ Landrd, un
gloton de sangre, EI Negro Coyo, abusador del Golden
Shower y Valtierra El Bailador, adicto al beso negro;
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un vampiro, un anfibio y un topo, criaturas con vida
diurna de buroécratas, y nocturna de miembros de la
clase con licencia de alcahuete para arrastrarse por
flancos furtivos sin ser molestados hasta reunirse
con el alba a cantar y contar. Este grupo de libertinos
coincidia ocasionalmente en la hora del dominé con
los miembros del tour del abulon consolidando el
lugar de Pin Hao como el mas tolerante del mundo.
Una vida completa después, cuando subia solitario
al “Hasta Siempre”, Copa Lussé recordaria el lugar
como las cloacas de Salsipuedes donde desaguaban
todos los sudarios, todas las miserias y todas las
bellezas.

Una manana, recogiendo en El Dandy del Sur su
encargo semanal, Pin Hao vio a Copa Lussé en la
barra. Tardé en reconocerlo porque el tono de moreno
profundo de su piel habia sido sustituido por un
blanco Espana que le sentaba bastante mal. Parecia
espectro después de haber espantado toda la noche
en una calera. Fue en aquel momento que el chino
se dio cuenta que el yesero debia su efectividad con
las mujeres a su aura de animal asoleado. Mas tarde
alguien le dijo que era un magnifico bailarin, que eso
le habia ocasionando problemas y compromisos en
los salones de baile que frecuentaba; es un danzonero
mayor en la Coahuila donde ha perdido el control,
le asegurd el mismo alguien. Con la sabiduria que
le habia crecido tratando con tanto desamparado
Pin Hao no entendia eso de perder el control con las
mujeres. Mientras borraba evidencias de descontroles
en sabanas pensaba en la maxima de Confusio, la
mujer ha de ir un paso atras del hombre para evitarse
problemas.
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Cuando Dario Shoustari comenzé a preguntar
por Copa Lussé, Pin Hao se le quedo mirando sin
pronunciar palabra, una cualidad que un dia
agradeceria quien también le llegd su tiempo de
ponerse de rodillas y de confirmar otro dicho chino,
hombre impaciente esta cerca de la tumba. El destino
tumbaria al persa la manana en que un bulbo oculto
en un musgo lanzo6 una vara en cuyo extremo revento
el retono de un sacerdote dotado en la palabra del
embrujo de Sherezada y en el toque, del encanto
de Aladino. Enloquecié con Azalea. Del fondo de su
cuerpo broté el reclamo por aquel peculiar botin
surgido entre las chicas negociadas con Pierre con la
pasion que los de su raza cultivan a ese género desde
antes que Bagoas hechizara a Alejandro con sus
danzas. Se revelo que su aire pragmatico era puro
barniz que encubria las preferencias de un hombre
sofisticado llegado a un paramo de desheredados,
betiin que permaneci6o intacto hasta que aparecio
Azalea a descarapelarlo, exponiéndolo a la intemperie
de bocas crueles en una época cuando a Salsipuedes
le faltaban mil afos para producir hombres con
gustos muy civilizados.

En cuanto comenzaron a aparecer calzones de
seda para ser limpiados en seco, Pin Hao presintio
que llegaba la época que tendria dinero para adquirir
esencias con las que podria ofrecer servicios a la
exquisita clientela del casino donde se contaba con
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el equipo pero se carecia del refinamiento para tratar
la ropa interior de un Ramon Novaro o un Tyrone
Power. Antes de arrojarlas a la tina las tocaba para
cerciorarse del nivel del propietario al tiempo que el
olor le confirmaba quién era el remitente y de que
pata cojeaba. Los sudarios impresos con la tinta de la
condicion humana llegaban en forma de talegas con
orejas. Apenas las desataba se enteraba de vaivenes y
cuitas igual en las cuarterias de la calle Coahuila que
en las Termas de Agua Caliente. En las sabanas con
mataduras como de burro abusado identificaba las
dentelladas de lenones o las de productores de cine.
El licor fabricado a espaldas de la lavanderia volvia
en forma de lamparones oxidados. También llegaban
corpifios de bailarinas con minuciosas resefias de
batallas libradas contra la legion extranjera. Secretos
de cigarras, eclipses de frio, puertas duras, camisas
de pelotaris con tufo de oso y pantalones de jockey
impregnados de caballo, sanguinolientos trapos
de fumaderos y clinicas clandestinas esperando
ser blanqueados por Pin Hao, quien alcanzo a
compenetrarse tanto de su clientela que identificaba
las horas consumidas entre tales y cuales bocas de
tal o cual madriguera. Por las telas sabia que Delio
Carrasco habia partido de El Dandy del Sur al Hong
Kong a encontrarse con Dario Shoustari y que juntos
habian seguido a El Dragon Rojo; por el aserrin en los
calcetines y por las manchas de aceite de oliva en las
mangas se enteraba que habian comido arenque con
alcaparras en la barra de El Trece Negro gesticulando
como naufragos. Todos los trajes provenientes del
casino olian a humedades francesas. El nimero de
bultos con medias y ropa interior de seda llegados de
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ahi mismo crecioé como la espuma; se habia difundido
su exquisitez y discrecion que le valieron liquidaciones
sin regateos. Fue en la fila de cobranza donde volvio
a ver a Copa Lussé que habia recuperado el color
de animal caminero. El yesero le jalo afectuosamente
la trenza diciéndole hay mucho que aprender de ti
chino; eres doblemente inteligente, en los calzones de
aqui te llega la informacion que aqui mismo cobras,
no me vas a decir que es mas dificil limpiar un calzéon
usado por un hombre que el usado por una mujer,
y dandole otro jaloncito; pienso que es mas latoso
limpiar el calzéon usado por una mujer porque trae
dos sellos, lo que pasa es que los de ciertos hombres
traen su secretito, ¢no?; bien hecho, chino, jque te
cierren la boca con dolares!

Cuando la linea de proveedores se animaba
significaba que pronto cobrarian. De la misma
manera que un peluquero observa las cabezas de los
hombres y un limpiador de calzado los zapatos, Pin
Hao se fijaba en la ropa. Un dia le ofrecié a Delio
Carrasco que podia desaparecerle el tufo marino.
El abulonero se le quedé mirando desconcertado;
ta hueles a calzon hervido y no digo nada, acerté a
decirle pero cuando contaba su dinero recordo que
Pachilt recién se habia quejado de que no podia
con el olor a mantarraya de tanto trapo que usaste
con tanta foca y tanta zorra que trajiste, ni pienses
que encima de ellos criaré hijos, le habia soltado
con claridad nortena. Cuando Pin Hao le presento
el presupuesto, el abulonero le dijo tai cui la, tsa
tsa, a lo que el lavandero, colgandosele la mandibula
primero y luego iluminandosele la cara, contesté en
cantonés una tarabilla interminable. Alzando sus
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manos de ajolote Delio Carrasco lo paré informandole
que era todo lo que sabia decir en chino, que era muy
caro y que queria un descuento; que también sabia
decir, una metzia be bakashaa, que su amigo judio
Sal Hirch le habia ensefnado para cualquier tratada
con paisanos.

“:Don Sal Hilch?”

“¢Lo conoces?”

“Il lavandelia. Tenel hijito escuela celca. Pagal
limpieza lopa tolos companelos. Don Sal Hilch sel
geneloso.”

El abulonero se quedé pensativo. Era la primera
noticia que su amigo tiburén tuviese un flanco de
batracio confirmando lo que decia Don Enrique, que
parte de ser hombre era tener una vida secreta. La
de Sal Hirch estaba por el rumbo de una lavanderia
de la Zona Norte bastante mas sorda que la de Copa
Lussé que vivio empenado en desenredar un nudo
que nunca logré pero que lo hizo vivir intensamente
hasta el Gltimo instante, hasta el parpadeo de excelsa
felicidad que todo hombre bien vivido ha de sentir
antes de irse.

Para Maroshka Rogoff, quien habia heredado de
su madre la conducta de jamas perder la figura, fue la
pruebade su vida compartir el pan yla sal con aquellos
jovenes salidos de aquella mujer que se conservaba
endiabladamente atractiva comunicandose con Copa
Lussé en idioma yaqui. Su confusién creci6 al verla
conducirlamiradade sushijos alas piernasde Tamara
y Alejandrina diciéndoles ebe chi vocata y a Horacio
y Aniceto contestando ehui con expresion de ya se
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las vimos. El sentido que toda mujer tiene de mas la
alert6. Sinti6 lo que debié haber sentido su padre en
el mercado de caguamas cuando el superintendente
de caminos la recorriera como supervisando un
puente desde el arroyo ahora que veia a su hija
Tamara ofrecerle al mas pardo de los gemelos una
pieza de pato envuelta en crema sazonada con salsa
de higos; parecen burritos ¢verdad?, le dijo a Horacio
con el mas encantador tono que su madre jamas
le escuchara. Se aterr6. Se dirigio en ruso a Copa
Lussé; de seguir esto me marcho, vine a tu despedida
no a hacer el ridiculo. El otro, ocupado en servirse la
cuarta ronda de tequila para seguir brindando con
Delio Carrasco puso la mirada en el desierto mientras
le contestaba sesgadamente y en espanol, deja que
retocen tantito los muchachos, entre parientes no
tiene nada de malo. A Maroshka Rogoff le entro
la rabia que pega cuando uno no se puede morir
aunque quiera pero se contuvo. Recordo a su madre
perder la figura que habia construido en una vida
de patrones sociales el dia que se puso como una
loca despeinada al saber lo de Cotoya Cajeme, sin
alcanzar a percibir que estaba sufriendo un bestial
ataque de celos. Con voz apretada pidio a Alejandrina
que le sirviera un poco de té pero su hija menor no
la escuché, concentrada en el charquito de orin que
estaba haciendo y que los rayos del sol reflejaban
temblorosos en el cielo del cabus. Al ver que en medio
de los zapatos de la nifia crecia un espejo insistio en
morirse sin conseguirlo. Seguia lozanay en ebullicion.
Volviéndose a su hija le pregunté como si no supiera
lo que tenia ¢qué tienes? ¢Qué tienes?, le insistié en
ruso. No hubo necesidad que le contestara al mirarle
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los labios blancos y la mirada de autista; entonces
descubri6 las manos de Aniceto haciendo columpios
con sus trenzas. Comprobaba como un manazo en
la sopa que los hijos de su marido eran como todos
los hombres que cuando se ponen calientes no
reconocen parientes. Decidié que si no podia morirse
habia que marcharse. Se puso de pie como un resorte
y enfrentando a Copa Lussé le rugio, ni suenen tus
alimanas que algun dia mis pulguitas brincaran en
sus petates, y arrastrando a sus hijas salio dando
un portazo. Corriendo la ventana Copa Lussé le grito
jharias bien en preguntarselo a mis hijas!

Maroshka Rogoff tom6 una piedra y se la arrojo
con todas sus fuerzas descalabrandolo, obligandolo
a desplomarse lentamente sobre el escritorio del
Porter, a taparse la ranura por donde brotaban
chorros de sangre que empezaron a salpicar los
despachos amarillos abandonados desde los tiempos
de la republica socialista, justo sobre el telegrama
que acabo con el suenio de Flores Magon e impidio
a Zangalo Lobo tomar la foto historica, Urgente dos
puntos Salsipuedes ha sido tomada por filibusteros
extranjeros punto Guarnicion de la plaza capitulo
por falta armamento y parque punto Corresponsales
prensa extranjera tomando café y galletitas en La
Flor de Loto punto Las gotas de sangre mancharon
algo como traigan una ametralladora punto. Al
revisarse el coco Copa Lussé se sintio Pato Peking de
esos que Pin Hao preparaba para El Jengibre Azul
abriéndoles la cabeza para inflarlos con el compresor
de aire separando la piel de la carne y dejandolo listo
para cocinar un delicioso pato crujiente. Al verlo
como fuente Cotoya Cajeme salto aullando del cabus.
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Cogia piedras y las arrojaba contra Maroshka Rogoff
que corria con sus hijas prendidas como panoletas.
Don Enrique repetiria la historia infinidad de
veces. Lo mas divertido que me han contado, diria
entre lagrimas, me imagino a las mujeres de Copa
Lussé con ojos de conejo blanco, unas escapando y
la otra persiguiéndolas; no cabe duda que los que
hacemos caminos somos gente que calamos hondo.

Mareado, asido al hombro de Delio Carrasco le
hizo un ademan para que le pasara el tequila; con
tanto carajo susto prefiero no morirme, murmuro,
no descansaré si dejo estos pendientes, a ver si
finalmente entiendo que debo irme tanteadito en
lo que me queda de vida, y moviendo la cabeza
desalentado; ese fue siempre mi problema, abrir
la boca en el peor momento, debi haber hecho las
cosas callado y despacio, como lijando una mona de
madera, en algun lado extravié el toque y el cuidado
al detalle, perdi la paciencia para esperar a que el lodo
se me asentara y dejara el agua clara. Creciéndole la
voz después de un trago doble pidié al abulonero que
le echara un chorro de tequila en la herida.

“Como no se me ocurrio pedirle a Lancaster que
fabricara una vacuna contra pendejadas!”

Miro el charquito donde se pudria el sol sin pensar
en nada y luego fijo la vista en la calavera impresa
en la caja de petardos usados por los guardavias de
emergencias. Fue cuando recorddo que El Zopilote
Chavez Cano le conté la vez que detuvieron un tren
repleto de putas que un turco llevaba para una mina
en una edad en que eran mas valiosas que el oro. Le
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pidié a su compadre que sacara dos para “cambiar
el curso de las cosas” pero al tenerlos en las manos
desistio. Sabia que aunque los amarrara a los rieles
y le pasara todo el convoy nada se detendria ni se
desviaria. Todo seguiria para alla, con rumbo a
donde marcaba el boleto. Concluyé que desde que
su madre lo amamanto en aquella estacion entre
gente viajando en todas direcciones estaba escrito
que su vida entraria en una encrucijada a la altura
de ese kilometro; tal vez desde antes que sus padres
compraran el boleto ya estaba marcado que un dia
se sentiria como locomotora girando en una casa
redonda sin saber qué rumbo tomar. Estaba escrito
en el pizarréon de la estacion, murmuré rechazando
los petardos como se hace con un plato de sopa fria.
Pidi6 a Delio Carrasco que los cambiara por cartuchos
de bengala.

“Pronto llegara la noche, compadre, vamos
prendiéndolas, no vaya a ser que el tren que viene no
nos vea y ni para qué le cuento.”

Las pusieron a distancia del cabus y regresaron
a hipnotizarse con la estremecedora belleza de las
llamas crepusculares. Se sirvio otro tequila. Mientras
las piedras quebradas y el caserio de Salsipuedes se
borraban, usando su copa como lente para disfrutar
la creciente luminosidad de Venus le pregunté al
abulonero sin voltear a mirarlo y sin quitarse la mano
de la ranura, ¢también le trajo problemas hablar
bonito como a mi bailar danzon, compadre?

Acostumbrado a mirarle el trasero a las ideas de
los hombres y de usarlas para hacerlas rentables
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se sintié confundido cuando frente al espejo del bar
Hong Kong comprobo que la cara se le habia caido.
Estaba ante un rostro de sapo con barba, con la
misma acusada diferencia entre el ojo derecho y el ojo
izquierdo que le habia dado presencia de mercader
exitoso pero algo le habia cambiado desde que llevo
a Azalea a su casa, cuando era apenas un bulbo
machucado. Habla poco, le confiaba a Delio Carrasco,
pero siempre tiene sorpresas, cuando vuelvo a casa
encuentro que mudé los muebles, todos los de un
cuarto estan en otro; muchas veces el cuarto donde
dejé la cama por la tarde al volver en la madrugada
esta vacio, como si entrara a otra casa, un cuarto
moviéndose alrededor de la cocina y el bano jugando
al escondite; nunca me aburro, vivo como jugando
parchis.

Hablaba como a través de la celosia de
un confesionario. Levanté los brazos para
arremangarselos comentando, las habitaciones
cruzan por sus propias puertas, como una casa
arremangandose, mueve el cuarto como hace el
mago con la piedrita entre las cascaras de nuez; me
hago ilusiones de que asi esconde la semilla del hijo
que nunca tendremos. Al decir esto se detuvo como
atrapado en una tormenta en mitad del llano. Luego
de un largo silencio, sin mirar al abulonero prosiguio,
Azalea lo es todo, es la casa errando dentro de mi,
la alegria que abre mi silencio; con la llegada del
dia se pone un traje al que le cuelgan narices jme
muero de risa! Guardo otro silencio antes de seguir;
Salsipuedes es una tierra que algin dia recuperara
a sus hijos, no se puede pasar por un lugar como
éste sin volver los ojos atras, ni se puede borrar de
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la memoria la parte donde dejaste caer las gotas mas
caras de tu vida, ¢como dejar de amar los lugares
que nos han hecho sufrir? Volviéndose a ver de frente
a Delio Carrasco y senalandose la nuca dijo, Azalea
me abrié un agujero aqui; si no hago algo me voy a
hundir, pero ¢qué puede hacer un barco sin timoén
cuando ha sido perforado?

Tenian como compania dos gatos, un perro, un
papagayo y muchas plantas que también viajaban
por los cuartos. Después del almuerzo Azalea lavaba
con hierbas el atuendo con el que Dario Shoustari
recorreria la noche. Lo colgaba a secar en el patio
donde se sentaban toda la tarde a hablar de esto y
aquello hasta que la oscuridad los envolvia y el fino
picado del firmamento marcaba la hora de salir a
colocar mariposas. Dario Shoustari conducia la
cadencia de esas tardes cuidando labrar una relacion
durable. Le ensen6 a vestir con telas vaporosas y
prendas exuberantes y a cocinar platillos donde
lo importante era el proceso de preparacion, muy
diferente del elemental trozo de carne asada con el
que habia sido criado.

“Los dioses comen con salsas y por tiempos.”

Las atenciones del persa le hicieron dudar de su
virilidad. Para quien venia de un rudo entorno, el
trato ritualista lo confundia. Para un ignorante en
el arte de la seduccién, acostumbrado a ser usado y
descartado, resultaba desconcertante que le sirvieran
una taza de té y galletas rellenas de merengue, le
encendieran astillas de incienso y velas aromaticas,
le colocaran almohadones de satin y se usaran
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pieles para conducir el trayecto de los sentidos, un
mundo de diferencia con sus presentaciones en el
Sans Souci donde se sentia deseado por hombres
preguntandose qué cosa era aquello, hechizados al
verlo cambiar de sexo frente a sus ojos y de superar
con creces el riguroso examen de la luz rasante de las
candilejas que sacaba de la cartelera con mas rapidez
a las mujeres que a los hombres, en parte debido a
que éstos no tenian celulitis y en parte porque las
mujeres no tenian ni idea de como desenterrar las
secretas obsesiones que persiguen a los hombres. No
extranaba aquellos tiempos de agresion y soledad. En
el fondo del travesti yacia un nino vejado obligado a
humillarse ante sujetos buscando llamar la atencion
al imitar su forma de caminar y de hablar. ;Qué hacia
a un hombre serlo?

Todo hubiera seguido el curso que Dario Shoustari
cuidaba de cultivar de no haber sido porque a la
vuelta de la casa estaba la escuela donde estudiaban
Horacio y Aniceto Lussé.

Cotoya Cajeme decidio no ceder un apice lo que le
correspondia a ella y a sus hijos aunque hubiera que
enfrentarse al mundo. La polvare da de Salsipuedes
le recordaba las estampidas de aventureros
siguiendo la veta de oro con sus mismos apetitos
y sus mismas torpezas. Para la yaqui eran iguales
de embusteros los blancos, los azules, los rojos, los
amarillos, los negros y los mexicanos; la misma farsa
agrandada con la presencia de gringos en las calles.
Esos hombres con cara de nino y ojos claros, les
recordaba frecuentemente a sus hijos, arrebataron
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la tierra de tus abuelos, los mataron y acabaron con
los animales y el bosque, esos hombres no quieren
a nadie. A los pocos dias de haber llegado atrajo a
Copa Lussé a su casa mandandole decir, los ninos
quieren que los lleves a pescar al mar igual que lo
hiciste en la laguna. El yesero se presento6 diciéndose
a si mismo que los enredos de los adultos no debian
mezclarse con los hijos, ocultandose el deseo de
encontrar brasas vivas donde hubo incendio. Cotoya
Cajeme le habia preparado pierna de venado al horno
con orégano y hojas de laurel y como postre, datiles
rellenos con crema, una cena sacada de antiguas
recetas de Sonora. Al primer mordizco se pusieron
a trotar y con el ultimo datil salieron como caballos
parejeros hacia la recamara donde sin ningun
tramite volvieron a llenar el molde inventado en la
sierra con la misma aleacion que fundieran tantas
veces. Trajinaron frenéticamente, como alijadores
descargando un barco lleno de tomate a punto de
podrirse hasta que Copa Lussé cayo rendido sin saber
de si mismo. Desperté un rato después creyendo que
se le quemaba el culo.

Se vio desnudo boca arriba amarrado a la cama
de piernas y manos con la pinga bien tiesa. La yaqui
le habia metido un chile piquin por el fondillo. Tenia
ademas, un cincho por la cintura.

Ya estas como queria, le anuncié Cotoya Cajeme
desatandose el pelo; me voy a emparejar de los
pendientes que dejaste junto al caldo de queso frio.

Encantada de tenerlo como burro manadero le
unto aceite de caguama y lo mont6 como a pelo sobre
un caballo mostrenco, mas bien como si fuera toro
cebu de piel suelta, moviéndose en todas direcciones
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como compitiendo en un rodeo de alto rendimiento,
aplicada a exprimirle los jugos del racimo, bien
agarrada al cincho, obsesionada con despojarlo de
toda posibilidad de prenar a la rusa. Era preferible
matarlo a sentones que saberlo empatado con la
guiera. La faena dur6 todo el dia y toda la noche hasta
que Copa Lussé perdio la razon. Cuando desperto
tenia una compresa de hielo en el fondillo. Te pusiste
morado, le inform6 Cotoya Cajeme al tiempo que
se la retiraba, pero no pasa nada, solamente me
queria asegurar que no te dieran almorranas; se
trata de que no cojas, no de que no cagues. Luego
exprimio toallas con agua aromatica aplicandolas
a los colgajos con el mismo brillo en la mirada que
despidiera cuando se desato el cabello por primera
vez frente a él, hablandole acompasadamente; parece
que no me conoces Copa Lussé, como si no supieras
que te casaste con una yaqui y que cuando parimos
alcanzamos el grado de guerrero, te lo dije después
de que me rompiste en el corral, ¢lo olvidaste, Copa
Lussé?; para mi gente el empatarte con una doncella
es cosa formal, igual que para un yaqui jurar que
no habra sol ni muerte, ni dolor ni calor, ni sed ni
hambre, ni lluvia ni aire, ni enfermedad ni familia
que impida cumplir el divino mandato, ¢se te olvido
que nada nos da miedo?; podra terminar todo
para uno, menos una cosa, hacer nuestro trabajo,
mantenerse en el puesto, defender nuestra nacion,
nuestra gente, nuestra raza, nuestras costumbres,
nuestra religion; ¢qué esperabas que hiciera cuando
me dejaste con el caldo de queso servido?, squedarme
quieta?, ¢llorando?, todo el discurso dicho mientras
le untaba otra vez aceite. Lo volvié a montar, esta vez
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haciéndole perrito con el cono por toda la noche hasta
que el caminero quedo6 con el animal transformado
en dulleta solo util cuando se rellena de merengue
para decorar pasteles; fue hasta entonces cuando lo
desamarro diciéndole, jahi esta!, apuntando hacia el
derrumbe listo para palearlo al camion de escombros;
aver con qué le sales a tu mona, si es que te dejo salir,
le advirtio apuntando a la puerta cerrada, porque tu
fuerza es nomas para mi.

El destino le daria una leccién a la obnubilada
Cotoya Cajeme quien jamas imagino que Maroshka
Rogoff fuera comadre de Clarissa Cardinale, la experta
en revivir hervores. Cuando la rusa se aparecié para
tomarse la foto que pondria en la sala de su casa
le pregunt6 como andaba con su marido. La otra le
contesté que estaba muy desanimado después del
secuestro, sin todavia tener idea del tamano de la
machucada que le habian dado que casi termina en
desastre generacional.

“Tuve que recurrir a mi padre.”

Su consul padre, con quien no cruzaba palabra
desde hacia anos, anduvo de gestor para que Cotoya
Cajeme liberara al yesero. Como en Salsipuedes la
autoridad estaba en un interregno de revoluciones,
Mihail Rogoff acudié a la policia militar gringa que
patrullaba el archipiélago recogiendo marinos, con
la nariz enrojecida por la verglienza del papelon que
hacia y las orejas amarillas por la bilis de hacer el
tramite junto con Virginia de la Bufadora de Todos
los Santos aparentando ser una familia estable. En
el preciso momento que le entregaron a un hombre
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convertido en trapeador hediendo a huevo podrido
entraba una corriente de aire polar a Salsipuedes.
El brusco cambio de temperatura combinado con
la verglienza hizo que a Mihail Rogoff se le tifiera la
piel color azul enmarcada con pelos morados en los
sobacos. Cuando se supo que a partir de ahi habia
comenzado a cagar desparramado le pusieron El
Guajolote, mote que lo acompanaria hasta que lo
enterraron; parecia pavo azteca: rojo, nalgon, azul y
con el moco colgando.

No podré tener hijos, gemia Maroshka Rogoff, tan
bien que ibamos antes de que esa gata me lo dejara
a medias. Te he dicho que no te preocupes, le repitio
Clarissa Cardinale, a Zangalo Lobo lo he mantenido
entusiasmado desde que lo zurzo con hilo de tripa
de gato, y ponderando con el indice levantado; tiene
que ser de gato, tensa al hombre por las noches y
lo mantiene ronroneando por el dia, no vas a tener
ningun problema para arreglarlo, mujer, tG que
te has pasado la vida bordando, y abrazandola,
pronto lo tendras de vuelta cumpliéndote como Dios
manda, toma, para que salgas del apuro esta noche,
llévate este carrete con lo que queda, y apretandole
afectuosamente la mano, manana te llevo con la
senora que lo fabrica.

Deregresoacasa,luegodelavarse meticulosamente
las manos y con la aguja ensartada se acerco resuelta
a su marido quien seguia como caracol sin concha,
aplastado contra la cama. Te voy a arreglar, le dijo; no
es cristiano que sigas de inutil, amaras a tu proéjimo
como a ti mismo, le deletre6é el mandamiento, y yo
estoy igual en el tupréjimo que en el timismo, si no
cumplimos con la ley divina nos vamos a condenar,
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sé que estas muy usado y que te vale un cacahuate
si te vas al cielo o al infierno pero yo si quiero irme
al cielo, y cogiendo el carnoso badajo se dispuso a
bordar su camino a la salvacion. Con gran delicadeza
levanto al descuacharrangado hermanito, lo fijo en
su costurero y empezé a bordarlo. Jamas imaginé
que algun dia coseria una pinga desflorada, pensaba
concentrada en cada puntada. Dando la ultima vuelta
y ya para anudar vio que las bolas de Copa Lussé se
desperezaban y comenzaban a moverse como yoyos,
subiendo y bajando dentro de las talegas. Se quedo
de una pieza. Entonces se le ocurrio que antes de
cerrar podia meter en esas bolsas las munequitas
rusas que le habia regalado su padrino Petrosian
Samarin cuando hizo su primera comunion. Corrid
a sacarlas del armario. Las colocé cuidadosamente
y procedi6 a cerrar pensando que de ahi en adelante
tendria que hacerle calzones mas grandes pero no le
importaba porque estarian benditos.

Antes que anocheciera Copa Lussé sintié que
se le tensaba la criatura. Con la euforia del que
encuentra un tesoro corri6 con Maroshka Rogoff y
sin darle tiempo de nada le ensarté la tripa de gato
inaugurando una serie de labores domésticas con las
que zurcieron a Tamara y Alejandrina, y de grandes
sobresaltos por las constantes incursiones de Cotoya
Cajeme quien nunca cejo en intentar recuperar a su
hombre.

Fueron los anos mas fecundos de Copa Lussé.
En el centro de la bulla de dos familias de colores
opuestos, en un territorio impredecible encontro el
estimulo que la memoria de su cuerpo demandaba.
Sinti6 desde el primer agarron entre Maroshka Rogoff
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y Cotoya Cajeme que la guerra era por la prole. La
figura de €l ocupaba un espacio decorativo entre
costumbres muy similares porque tanto la rusa
como la yaqui sabian de crianza y de manejarse
entre la estufa y la rueca y de querer contribuir con el
sustento familiar. Maroshka Rogoff monté un taller
donde ensend bordado de alto y bajo nivel y Cotoya
Cajeme abriéo una fonda por los rumbos del Meson
La Celestina donde servia caldo de queso, pierna de
venado al horno y batarete yaqui.

La dieta de carne de venado definié de qué estaban
hechos los hijos de la yaqui. Cuando ingresaron a
secundaria ya les habia cambiado la voz. Parecian
carteles con piernas, altos, planos y con el mirar
afilado del padre. Un lunes que hacian los honores a
la bandera los divis6 desde el cuarto vacio. Horacio
Lussé tocaba la corneta de la banda de guerra y
su hermano el tambor. Desde ahi los recorrié con
cuidado fijando su interés en lo que a uno le ocultaba
el tambor pero que lucia contundente en el de la
corneta. Qué ninos tan sazones, murmuro, y viendo
a las jovenes maestras, se les han de ir los ojos con
esos alumnos, tiernos pero fibrosos. Se devoraba las
comisuras presenciando toda la ceremonia hasta que
concluyo y volvieron a clases. Han de pasar por aqui,
penso al recordar que Dario Shoustari renegaba por
las mananas cuando el bullicio de la chamacada lo
despertaba. Al otro dia se levanté muy temprano a
limpiar las ventanas que daban a la calle. Cuando
sono la campana llamando a clases escucho el sonido
de una lata pateada anunciando a los Lussé avanzar
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concentrados en el juego. Interrumpio su tarea.
Se quedo6 clavado en la rebosante pubertad de los
muchachos que pasaron llenando la calle de voces
con gallo. Aquellas vibraciones viriles le erizaron la
piel. A partir de ese dia fue la casa mas cuidada del
barrio. Se mantenia atento a los horarios de clases
sin atrever a acercarse a los hermanos concentrados
en su mundo, ajenos a la joven senora regando
plantas. Empez6 a aborrecer los fines de semana y
los dias festivos. Un dia Dario Shoustari tropezo con
un pizarron en el cuarto vacio. Se quedoé con la boca
abierta cuando Azalea le pidi6 que le comprara un
libro que explicara los simbolos patrios.

“Siento verglienza que los ninos sepan mas que
yo, a mi lo Ginico que me ensenaron fue el catecismo
y que el gobierno perseguia curas.”

Con ese razonamiento el persa se dio cuenta
que vivia en un territorio con héroes de los que no
sabia nada, s6lo le habia importado ganar dolares.
Recordo el largo camino desde el rio Tigres hasta
Salsipuedes cuando muy joven sirviera en el ejército
otomano como coordinador de eunucos del serrallo
del Sultan y donde estuvo a punto que lo convirtiesen
en soprano de no haberlo encontrado viejo para
sobrevivir la castracion. Después de la guerra se
qued6 haciendo de todo en Sidén y en la primera
oportunidad se embarco a América en un vapor de
inmigrantes con destino al mar de la Plata junto con
toneladas de bombachas desechadas por el ejército
otomano que los gauchos adoptaron como parte de
su atuendo tipico. Su primer trabajo fue comerciar
con hilo y botones por los caminos de La Pampa. En
el primer ano de duro esfuerzo y ahorro tesonero
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adquirio una maquina de coser de pedal. Cosia de
todo entre Rufino y Venado Tuerto donde se hubiera
quedado de no haber sido porque alguien le dijo que
en California habia escasez de costureros. Mientras
los aventureros buscaban oro en las canadas habia
gente que lo habia encontrado confeccionando ropa
de trabajo. La mezclilla es el uniforme de los mineros,
le subrayé ese alguien, tus paisanos judios estan
haciendo su agosto.

“Soy persa.”

“Con esa nariz te conviene ser judio y meterte a
las telas que estan vistiendo gente en California.”

Se quedo pensativo. California estaba en Ameérica
asi que no debia estar muy lejos de Argentina. Se
embarcé en otro vapor de inmigrantes sin imaginar
que no volveria a escuchar ese nombre hasta cuatro
meses después cuando el capitan les anunci6
que estaban llegando a la zona franca donde
desembarcaban chinos que eran cruzados por tierra
a California. Estaba harto de mar. Desembarc6 en
el lanchon de Charlie Cuevas, el contrabandista
mas famoso de Salsipuedes quien lo dejo frente
a la aduana a cambio de su tapado de nutria y un
dolar con catorce centavos mas una foto de Isabel
Sarli. Pensando dar con los molinos de oro cuanto
antes se dirigio donde vio un montén de hombres.
¢Lavaderos?, repitio el aduanero viéndole de pies
a cabeza, quedan algunos para lavarse las pulgas;
¢oro?, ni oro ni placeres ni mineros, el oro se acabd y
los otros murieron de sifilis y punaladas, y mirandole
la maquina, ¢sastre?, movidé la cabeza, no pierda el
tiempo amigo, aqui nadie se hace ropa a la medida ni
se la remienda, lo que se gasta se tira.
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En cuanto piso el muelle sinti6é a Salsipuedes como
un temporal. Se escurrio a los maravillosos trasfondos
de que estan hechos todos los puertos sin imaginar
lo que le deparaba en un archipiélago fungiendo de
compuertas entre un mar sospechoso y un paisaje
de nada. Después de rentar un cuarto siguié a los
hombres a sus metederos. Pronto hizo contacto con
las chicas del Sans Souci, el Tivoli y el Silver Fox a
quienes de inmediato empez6 a remendarles y colocar
cierres. Conservo algunas bombachas turcas que se
convertirian en su atuendo distintivo por los dentros
de Salsipuedes. Cuando se encontré por primera vez
con Zangalo Lobo ambos se revisaron los pelos de la
cara y las oscuras cuencas que custodiaban narices
que solo brotan en los alrededores del Caucaso.

“:sTurco?”

“Armenio, ¢Turco?”

“Persa.”

Intercambiaron identidades en un espanol arras-
trado por la rambla de Montevideo y La Pampa. Eran
los tiempos en que Clarissa Cardinale tenia entre-
tenido a Zangalo Lobo con galgos para luminarias.
Cuando Dario Shoustari le pregunt6é como se ganaba
dinero en aquella tierra, el otro le explico que ahi se
podia hacer de todo menos hacerse pendejo, la puer-
ta esta abierta para que te metas a echarle ganas,
a imitar lo que hace la gente que entrega tiempo a
cambio de doélares siempre y cuando hayas pagado
la licencia para traer la palabra magica cosida a la
chaqueta, la palabra padrote te autoriza a circular
después de las nueve de la noche.

Al otro lado del mundo, un desconocido le revel6 el
sentido comun de jovenes que cambiaban dinero por
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un rato con una mujer o Unos naipes, una navaja, un
peine, cualquier cosa resultaba mejor a billetes que
en una playa rociada por metralla servirian para un
carajo. Le nacio la conviccion de que no pudo haber
encontrado mejor lugar para hacerse rico, certeza
que se derrumbaria cuando esperando el golpe
del tsunami comprendiera que lo verdaderamente
enriquecedor de Salsipuedes habia sido aprender
que el resultado de la vida no era lo importante sino
haberla vivido.

Cuando tuvo libros de historia y civismo decidio
no volver a mover muebles. Reservo el cuarto vacio
para estudiar. Por un lado leia escrupulosamente el
libro de civismo que le recordaba los mandamientos
de la Ley de Dios que habia aprendido de carretilla
en la parroquia y por el otro, las créonicas de hechos
de iconoclastas mandando a la mierda toda creencia
religiosa y toda ley hecha en nombre de las diosas
fraternidad, igualdad y libertad. Reflexionaba sobre
los mandamientos y los discursos. Cuando le surgia
alguna duda abria el de historia para seguir los
sobresaltos de los hombres y las mujeres que habian
formado la nacion, fascinado por el paralelismo entre
las lecciones del deber ciudadano y los mandamientos
de Dios. Los libros de historia y las lecciones de
civismo eran igual que la Biblia, una cosa era lo que
los hombres debian de hacer y otra lo que hacian.
Se sinti6 aliviado, libre de carga. Ya no necesitaba ir
a que le perdonaran los pecados. Si los mismisimos
héroes habian brincado de un bando a otro pasandose
por el arco de triunfo las lecciones de civismo que la
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historia premio con letras de oro, €l no era tan pecador
como pensaba. Al terminar de leerlos cerro los libros
concluyendo que los revolucionarios no habian sido
mujeriegos sino piojosos porque no habian sabido
conquistar mujeres con palabras, mucho menos a los
hombres. Se quedo largo rato mirando por la ventana
de sus sobresaltos hacia la escuela vacia brotandole
una idea que no lo abandoné hasta que se quedo
dormido.

Horas antes de encontrarla, Rodolfo Green habia
dado de patadas hasta aburrirse, Zangalo Lobo habia
retomado su vocacion social, el cuerpo de Mr. Green
habia nutrido hormigas y perros y el de Pierre habia
iluminado la bahia.

“¢Por qué lo hiciste?”

Un sentimiento de irrealidad lo invadio al recorrer
con la mirada su cuarto que guardaba el mismo
acre aroma de la escena de Mr. Green tumbado
en un charco de sangre y Pierre vomitando en una
escupidera. Habia un frasco vacio en el piso. En el aire
se sentia el acento de la tristeza y la incertidumbre.
Clareaba. La habitacion recuperaba su desnudez
con luz de amanecer recién lavada. Delio Carrasco
se inclinaba como insecto herido con las antenas
en direccion de la hamaca en un trémulo afan de
captar el significado de aquella vida que se habia
marchado dejando un cuerpo como despedida, como
algo no resuelto mezclado con otros recados que le
caian tropezando unos con otros en el cerebro. Sélo
tenia al alcance la sensacion del ultimo encuentro,
cuando no se dijeron nada y todo lo convirtieron en
un pesado silencio. Nunca hablaron mas que un
dialecto de amor, lo que hablaban le bastaba a ella
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y lo absorbia a €él. Se sentia sentado en una burbuja
de luz verde, el color de la muerte, como si el mundo
se hubiese derrumbado junto a él. El peso de una
paralisis se le instalaba en la mente como una helada
mas penetrante que la pena.

“Samara.”

Pronunci6é el nombre con voz que combinaba la
colera y el reproche. La tristeza le daba completo
dominio de si mismo: tan amarga era la verdad que
su conocimiento proporcionaba un cierto deleite.
La palabra llen6 el cuarto y cuando se desvanecio
lentamente, la conciencia de su muerte cayé sobre
€l con un peso nuevo y aplastante, como la presion
de una gran puerta sepulcral que se cierra sobre la
esperanza.

El alba friolenta avanzaba despacio por el desierto;
frotandose los ojos, Salsipuedes se abria al trafico.

Celebraban con entusiasmo de novilleros haber
sido paridos mientras la tarde empezaba a acomodarse
en su alrededor. Las sonrisas rodaban por la barra
como tajadas de sandia. Delio Carrasco dejo de
observar la concurrencia por entre los oxidados
espejos de la contrabarra de Punta Piedra para fijar
la mirada en el océano. Se acercaba la temporada de
veda del abulon, un chorizo de dias que los pasaria
esperando a que en los farallones marinos renaciera
la vida. Poner la vista sobre el mar era para €l como
acariciar la piel que cubria un mundo en armonia a
diferencia del caos que se vivia en tierra. Ahi adentro,
le comento a El Zopilote Chavez Cano senalando al
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mar, hay sistemas aunque no haya caminos, tal vez
porque no hay hombres; es posible que los rieles de
un ferrocarril sean un camino mas seguro pero no hay
libertad, en cambio ahi adentro puedes moverte en
todas direcciones, le ilustré extendiendo los brazos.

El Zopilote Chavez Cano se quedo pensando, tal
vez, repuso, pero no es asi cuando el viento mueve la
arena y borra las vias, cuando el mundo se esfuma
y te sientes despegado de cualquier referencia,
abandonado, como escondido a los ojos del sol pero
con un raro sentimiento de libertad.

Parecia que ni el guardavia ni el otro sabian que el
universo esta fuera de cualquier control y que habia
que aceptarlo como es, cosa que empezaron a entender
cuando elevando la copa para brindar, el ambiente
se atasco. El Zopilote Chavez Cano pregunté con los
ojos a Delio Carrasco, quien alz6 los hombros, ha de
estar llegando un Santana, dijo, pero al ver las olas
alzarse sin desgranarse supo que no habia ni pizca
del viento rojo. Era que el ambiente se habia curvado
por las vitriolosas palabras que intercambiaban
Pierre y Mr. Green. El olor de fritura sazonada con ajo
y comino, el aire saturado de la musica de guitarras
que rascaban sus almas comenzo a corroerse a las
primeras mandadas a la mierda intercambiadas
entre los dos, luego se impregnoé de un olor a ceniza
mojada mezclado con el inconfudible tufillo de gente
hecha bola. Volvieron la mirada al espejo donde se
reflejaba la mesa de la jugada. Una nube flotaba
sobre los parroquianos que habian dejado de azotar
las mesas. Copa Lussé advirtié lo que empezaba a
suceder en la mesa del perico y Mr. Green. Sinti6 algo
eterno en el desacelere de la jugada hasta pararse,
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un instante que recordaria toda la vida. Alcanzo a ver
la mirada calcinada de Pierre clavarse en los ojos del
rey del licor. Muchos anos después pensaria que la
violenta caida de la temperatura en el salon apresuro
al perico a hacerlo antes que se le secaran las ganas.

“Se estan mentando la madre.”

En eso se definio la cuestion. El brusco arrastrar
de sillas revel6 un abridero de bocas junto al golpe de
Pierre, sordo como toallazo mojado, que hizo reventar
un clavel rojo en el cuello de Mr. Green, quien se
le qued6é mirando sin comprender. Se levanté como
reumatico llevandose la mano a la garganta de donde
irrumpieron serpentinas rojas. Hizo por su sombrero
pero se arrepintio y luego de un instante de duda se
recosto en el piso, amodorrado como foca asoleandose.
Antes que el salon se abandonara al sabor mortal de
la sangre, Pierre se desamarro6 la navaja de la pata y
con un trazo corto se trozo el buche.

Aunque después pasaron muchas cosas la cantina
de Punta Piedra y las de todo Salsipuedes no dejaron
de ser escenario de lo mismo, de eso tan metido en el
modo de ser de los hombres, incluso atras de la sierra
donde luego que los zopilotes picotearon el cuerpo de
Rodolfo Green hasta desaparecerlo, el camino volvio
a ser tan acogedor como siempre.

En el ocaso de su vida Delio Carrasco cotejaria
las patadas de Rodolfo Green con la vanidad mas
culina. Si en vez de haber esperado a Lancaster en La
Ballena hubiéramos dedicado ese tiempo a buscarlo
para prevenirlo de los perros habriamos envejecido
juntos, musitaba, tal vez fue mejor asi, ha de haberse
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ido feliz, le gustaba vivir la vida de golpe. Recordo
que mientras Zangalo Lobo trabajaba en el cuerpo
de Mr. Green, ellos vomitaban el sexto nivel de la
borrachera, la devolucion del copeo; si Lancaster
hubiera sabido como se iba a poner en Punta Piedra
nos habria alcanzado porque ya habia aprendido
a vivir dijo levantando la voz, como precisando la
mirada en el recuerdo, pero esto esta lleno de hubieras
que nada tiene que ver con los hechos, Lancaster
no acostumbraba unirse a los recorridos porque
traia rancho aparte, preferia cruzar sus estudios de
astronomia con su rollo de que era descendiente de
Henry Morgan sin necesidad de bramidos para hacer
alucinar hembras, le bastaba un telescopio y unas
palabras mientras la chica recorria el firmamento
donde de seguro aquella noche Mercurio y Urano han
de haber estado en linea.

Se fascino al ver el gesto de azoro de Mr. Green,
mueca que se repetiria un rato después cuando
ensartando al hombre de la Colorado River Land
Company le confirmara que todos los ricos eran
iguales, la cobardia era parte de la acumu lacion.
Con Clarissa Cardinale habia aprendido a asimilar
a los sibaritas del casino sin olvidarse de lo que
habia visto en Chicago, no obstante, el tiempo le
probaria que aquellos anos junto a ella habian sido
la coyuntura mas placentera de su vida, cuando salia
de madrugada a silbarle a los perros, a entrenarlos
para perseguir una liebre mecanica alimentada por
apuestas, aceptando escucharle decir a Clarissa
Cardinale que las ideas eran buenas para los jovenes
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porque tenian el tiempo que a €l se le habia consumido.
Aquella mujer le abrio una grieta por donde se meti6
el establecimiento que detestaba, abertura semejante
a falla geologica cuando la acompanaba a tomar fotos
a mormones con sombreros de palma montando
burros con pijama en la misma esquina donde una
vez proclamoé la revolucion y repartio manifiestos.
Dejan dolares, le insistia Clarissa Cardinale con
sensatez femenina, es lo que cuenta; no me salgas
con que no te importa el dinero, en tus tiempos de
contrabandista has de haber aprendido que el mundo
se engrasa con dinero; ¢socialismo?, jja!, he tomando
fotos a lideres sindicales apostando y tomando
champana como capitalistas, jdan buenas propinas
esos camaradas! Pero Zangalo Lobo seguia en lo
suyo. Era un fervoroso creyente orando hacia la meca
del socialismo, la religion de los puros, la de la tinta
verdadera calificando de infieles a los capitalistas,
rechazando con piadoso celo todo lo que oliese a
acumulacion porque significaba explotacion del
sacrosanto pueblo. Pasando de la teoria a los hechos
varias veces liber6 galgos en el chaparral con la idea
de esparcir una simiente que algiin dia produjera
una raza de lebreles nutridos con liebres de verdad
no de “esa mariconada eléctrica para entretener hijos
de puta”. Clarissa Cardinale se preocup6. Los duenos
de los perros ya no se tragaban el cuento de que se
extraviaban porque merodeaba por los alrededores
una zorra en celo. Como su hombre insistiera en
soltar perros y poner en peligro su trabajo decidio
descoserle el costuron bajo el ombligo. Le metiéo un
cojincillo trasplantado de una mufieca que decia
“mama” cuando le presionaban el estomago. Con
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ese remedio consiguio lo que las esposas de los
parroquianos de El Trece Negro tanto pidieron a
Lancaster para mantener sosiegos a sus hombres. El
artefacto sumergié a Zangalo Lobo en una espiral de
idiotez que lo mantuvo sumiso hasta que se le ocurrio
ir a la fiesta de la Colorado River Land Company y
hubo necesidad de sacarselo para que su cuerpo
cupiera en el disfraz sin imaginar su astuta mujer
que comenzaba un torrente de acontecimientos que
duraria tres décadas y que culminaria en la plaza
de Tlaltelolco con sus propias lagrimas mojando una
parte con pelo blanco y otra sin zapatos de aquel
cuerpo que albergd un espiritu que fue todo entrega
a otros.

La tarde habia cumplido con su agenda. El
crepusculo se disolvia en naranja y purpura
comenzando a empaparse de indigo. El sol se habia
hundido en la pulpa del océano a las seis con
cuarenta y cuatro en punto, justo cuando Mr. Green
buscaba su sombrero con cara de pregunta que
quiso pronunciar pero no le salié porque el aire se le
fugaba por la traquea trozada. Dio dos pasos hacia la
barra. Al verlo venir, Delio Carrasco hizo por recibirlo
pero se detuvo al mirar a Pierre parado en un monte
de soledad. Cuando el contrabandista de licor opto
por imitar a las focas, el perico se reband el cuello
desplomandose en la escupidera. La concurrencia se
abrid, la mitad como caribues emigrando, la otra como
jauria corriendo a arrebatarse el imperio del alcohol.
El cantinero con rostro sin savia encendio el candil,
recogi6 las fichas de dominé y las guardo. Reanudé
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la limpieza del lugar sin voltear a ver a Zangalo Lobo
destazar a Mr. Green con la navaja de zapatero
que Zacco le regaldo antes que lo electrocutaran.
El espolon de acero con el que Pierre organizara
la cuestion le habia dado al anarquista la idea de
usar la suya para filetear al viejo. Mientras el salon
se vaciaba lo desnudé y le extrajo las visceras que
arrojo a las gaviotas. Separ6 la carne del esqueleto
que dejo banado con ron sobre una silla para que
las hormigas lo pulieran hasta desternillarlo de risa,
luego hizo un tamal con la carne para llevarla a sus
perros antes de partir a la fiesta.

Mientras ponian a Pierre como antorcha, Delio
Carrasco pensaba que nunca habia esperado volver a
vivir un séptimo nivel de la borrachera, el de arrastre
lento, y menos de aquella manera. Habia sufrido
uno en su juventud cuando recién salido del arrecife
se tom6 un vaso lleno de tequila que le hizo brotar
burbujas en los brazos. Esta vez el arrastre era por
todo el pozo sin fondo dejado en su pecho por el
perico.

Sal Hirch creci6 entre telares en Génova y se hizo
mercader en la bolsa de algodon de Nueva Orleans
donde descubrioé los postres del Caribe, el café, el
azucar, €l ron, el tabaco, el jazz y la negra. En las
cuarterias del Mississippi se volvio adicto al postre
de piel pulida con el que accedi6 a una forma de
existencia desconocida, una suerte de espiritualidad
pagana en la que conocidé los placeres de Cam.
La morbidez de la musica de harapos tenida de
melancolia fue el otro anzuelo donde picé uno de los
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dos peces de su personalidad seducida por la vida
marginal, mordiendo frutos prohibidos en territorios
peligrosos. Se fasciné con esa suerte de gheto sin
Dios de calles abiertas y sudor de carne negra donde
se encontro con la clandestinidad en forma de ritos
masonicos, proyectos separatistas, exiliados politicos,
profugos de la justicia, contrabandistas, tratantes
de blancas, traficantes de armas. Vio desembarcar
musica de negros franceses y espanoles transportada
en trompetas como de madera mal barnizada que
contribuian con su pasta sonora a barrer toda una
relojeria de musica blanca. Recorrié los dédalos
del barrio francés bebiendo sonidos criollos que lo
hubieran ahogado como rata de no haber contenido
en la pecera de su pecho al pez dorado, la pirana que
lo tiraba hacia el dinero que lo llevaria a Salsipuedes.

Los peces del judio nadaron en su pecho hasta
que se le helaron las aguas el dia que se presentaron
en su negocio unos tipos con tunica y capirotes
blancos, a caballo, gritandole judio bastardo que te
acuestas con negras, maldita sea tu raza, arrojandole
teas que quemaron hasta los cimientos su fabrica de
telas. Desde nifio le inculcaron que en un mundo
de gentiles los judios nunca estaban seguros pero
ahora lo vivia. Se apresur6 a meter su patrimonio
en el bolsillo, con la prevision biblica de cambiar
dinero por piedras preciosas que ademas de deleitar
en reuniones cripticas, servian para mudar de pais
ocultandolas en el cinturén. Pensando embarcar al
norte industrial recordé que un paisano de apellido
Lanzky a su paso por Nueva Orleans le conto de un
casino y un hotel para artistas en una republica
recién fundada poblada por gente llenandose los
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bolsillos con oro. El nombre Salsipuedes le sono
como le debié haber sonado Canaa a Moisés. Partio
al oeste sin volver la cara ni volverse a acordar que en
la abra de un rio espeso fundiéndose contra un mar
voluble habia vuelto a hermanar la casta de Cam con
la de Sem y Jafet.

¢Tiene uniformes para secundaria?, solicito
como pidiéndole la leccion. Con esta simple linea,
una maestra de una escuela donde se impartia
educacion laica y los lunes se recordaba con
honores la efimera republica socialista que trajo de
todo a Salsipuedes prendio del cogote a un judio
de nombre camalednico y pecho abombado donde
chocaban las festividades de la Janukka y la de
Baco. Con astucia guerrera, Emma Maldonado dio
clases de sentido comun cuando al verlo vendiendo
uniformes escolares le sugirio que fuera a sacar
agua donde brotaba a borbotones. ¢Judio? le
preguntoé apuntandole a la estrella de David que
exhibia en el pecho, ¢vendiendo ropa de nifio y ni
una chucheria a los soldados? ¢No le gustan los
dolares? Sal Hirch enmudeci6. Entonces Emma
Maldonado lo confront6 acorralandolo con ojos de
magnifica luz verdosa; si no me da una metzia es
que no sabe de comercio, si es el caso ni para qué
seguir con la tratada, le solté como hacia con sus
alumnos en la ultima pregunta del examen final, la
pregunta por la cual una maestra es recordada toda
la vida. El superviviente de un ataque del Ku Kux
Klan se quedo helado al escuchar la palabra yidish
usada en el estira y afloja por un precio. Metzia le
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sonaba irresistible con aquel acento que cantaba
las vocales. No la habia vuelto a escuchar desde
que abandono el gheto ni habia recurrido a ella en
sus negociaciones con mercaderes holandeses y
franceses en el Caribe. Al verlo tambalear, Emma
Maldonado le tendi6é un puente de plata diciéndole,
miabuelamaternaerasefardita, ¢y bien? Volviéndole
la saliva a la lengua y juntando cinco mil quinientos
veintiocho anos de recursos, Sal Hirch le ofrecié una
ganga. Para Usted, sefnorita, le dijo, lo que guste de
la tienda es dos por uno, igual ropa que accesorios,
igual botines que gorras, y sacando una cajita: le
ruego acepte estos pralinés que acabo de recibir. Al
percibir curiosidad y desconfianza en la mirada de
la maestra se apresur6 a aclarar que eran dulces
hechos a base de nuez y coco, una especialidad
de Nueva Orleans. Tengo la receta, le informo, tal
vez le interese tenerla. Al terminar el encuentro se
habian abierto puertas en varias direcciones. La
que llevo al comerciante a mercadear con soldados
americanos, la que lo condujo al casino, la que
lo acerco al registro civil para unirse a Emma
Maldonado rompiendo el juramento hecho a sus
padres de que se casaria bajo un palio.

Terminaba el verano. Con la aseada brisa del
otono llegaba el tiempo de volver a la escuela y elevar
cometas. El primer dia de clases se aposto en la
ventana. Vio aparecer a Horacio tirando de un hilo
sujeto a una cometa en forma de estrella con largos
listones de colores seguido por Aniceto que hacia
unas extranas roscas con papel que montadas al
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cordel, el aire deslizaba hasta el artefacto. El climax
lleg6 frente a su casa cuando amontonados bajo la
nave de papel y ante la expectacion general atizada
con las campanadas anunciando la entrada a clases,
Horacio Lussé, cobrando brazadas de hilo y soltando
hizo caer los papeles al patio de la escuela. Luego
de recogerlos y rescatar la cometa entraron al salon
seguidos por los ojitos lujuriosos de Azalea.
“Telegramas, dijeron telegramas”. Buscaba en su
memoria algo que encajara en la palabra. Recordo
que el libro de historia relataba que un telegrama
habia delatado a Pancho Villa haciendo tratos con un
aleman prometiéndole recuperar el territorio perdido
en la guerra de Texas si la revolucion abria un
frente al sur para distraer a los gringos de la guerra
europea. Se le ocurrido un plan. Volviéo a apostarse
a la espera de los Lussé sin importarle que Dario
Shoustari empezara a echar de menos los copiosos
desayunos, la ropa planchada, el café de calcetin
y a renegar porque el cuarto vacio habia dejado
de viajar por la casa. Era tu forma de entretenerte
durante mi ausencia que siempre me parecio lindo, le
reprochaba, ¢qué haces ahora cuando no estoy? ¢Qué
haces cuando duermo? Azalea no contestaba, hacia
como que estudiaba. Habia que hacer algo antes que
la temporada de aires pasara. Un dia se decidi6 a
esperarlos en la mitad de la calle mirando con aire
critico la fachada de su casa con algunos papeles en
la mano. Cuando los hermanos doblaron la esquina
seguidos por la nube de muchachos, levanté la mano
marcando el alto. El olor a mustang asoleado de los
chicos lo envolvio, le temblaron las corvas y por poco
se desploma. Con lo que le quedaba de las formas
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de conducirse aprendidas en el catecismo Ripalda
acert6é a mostrar unos papeles destenidos con un
hoyo en el centro.

“Telegramas, mensajes historicos para los héroes”,
afirmo impulsado por la curiosidad de Aniceto Lussé,
quien los tomo y ley6 en voz alta.

“Loor a los héroes que nos dieron patria punto loor
a los ninos héroes que enfrentaron al invasor punto
loor a los revolucionarios que nos trajeron escuelas
para aprender a leer y escribir punto.”

Sigui6 un silencio expectante. Horacio Lussé, que
no dejaba de observar a la sefiora de los extranos
polvos en la cara pregunto, ¢traen fecha?, Aniceto
nego con la cabeza. Es parte del aprendizaje, explico
Azalea; lecciones en forma de examenes, quien los
recoge, los completa. Esto ultimo lo escuch6é Emma
Maldonado que pasaba presurosa pero que siempre
encontraba tiempo para una leccién. Se detuvo.
Reviso lo escrito en los papeles mientras Azalea,
sintiendo que se aduenaba de la situacion, le alargd
un fajo de hojas.

“Aquiestanlas Guerra de Reformay la Intervencion
Francesa. Estoy trabajando en los de la Revolucion.”

Conlacapacidad de abstraccion que prendieraaun
reacio mercader judio, la maestra pensé que aunque
fuera una manera poco usual de que los alumnos
aprendieran, los telegramas de la cometa podrian ser
buen conducto para hacerllegarlecciones, no séloasu
escuela sino a todo Salsipuedes. Ayudaria a ensefar
geografia a los que desembarcan pensando que esto
es San Francisco, comento6, y a los campesinos a leer
y escribir con dibujos explicativos. Volviéndose a la
joven senora de extranio maquillaje le clavo la vista.
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“:Es usted maestra?”

Ruborizandose como nunca, ni siquiera cuando
saliera por primera vez a desnudarse ante un publico
de marineros urgidos, acerté a aclarar que no tenia
hijos pero que su marido tenia ahijados que no
habian alcanzado a entrar en la escuela; llegaron a
cuando las inscripciones estaban cerradas, explico
ahogandose, tengo mucho tiempo libre y me puse a
estudiar para ponerlos al corriente. La felicito, le dijo
Emma Maldonado echandole una ultima y penetrante
mirada, es encomiable su amor a la educacion, nos
ha dado una magnifica idea que pondremos en
practica para aprovechar la estacion de los aires,
que tenga un bonito dia, sefiora. Continué para la
escuela seguida por los alumnos que aquel verano los
habia estirado hasta alcanzar a la maestra. Azalea se
apresuro a entrar a casa maldiciendo y bendiciendo
al mismo tiempo la patinada que estuvo a punto de
ser caida. Se me habia olvidado que Dios existe, dijo
apresurandose a llenar un vaso con agua fria, jqué
pedo me sacd! murmuré al terminar con el agua y
comenzar a sudar como diabético. Se fue calmando
mientras recorria de atras hacia adelante y de adelante
hacia atras lo que habia sucedido, lo que no sucedio y
lo que estuvo a punto de suceder. Volvia a la imagen
de pieles estiradas y tono aceituna de los Lussé que
le recordaron la coloracion de ciertas estampas del
juego de la loteria. Dando una palmada fue a sacar
del ropero las cartulinas y los naipes en busca del
color de los Lussé hasta dar con “El Valiente” y “El
Charro”. Ahi le vino otra idea. Los telegramas tenian
sus limitaciones. Se hacian al aire libre y a plena luz
del dia, llamaban demasiado la atencion; seria mejor
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inventar un juego que atrajera a los hermanitos al
interior de la casa. Cuando Dario Shoustari le volvio
a reprochar que lo tenia abandonado y le explicé me
ha estado bajando con tanto flujo que no me deja
hacer nada, aquél se qued6 tan campante como un
marido de ésos que aparecen en las fotos con gruesos
anteojos de montura de carey, cuello duro, corbata
cenida, bien rasurado y bien peinado mirando a la
camara muy serio, como un hombre sin cualidades
que acompana a su mujer a todos los eventos
sociales. Dario Shoustari, el pragmatico apostol de la
Zona Norte se la engullé sin parpadear confirmando
que los hombres que son buenos para mercadear
resultan torpes para controlar sus querencias y a la
inversa, los malos para regatear son insuperables en
dominarlas. Acepto sin chistar los problemas de la
menstruacion lo que dio tiempo a Azalea para preparar
algo infalible. Si lo de los telegramas habia tomado
un curso inesperado, lo del acertijo y el laberinto
no se le saldria de control. La leccion especial la
impartiria en la tarde que su marido acostumbraba
recibir la remesa de chicas que lo ocupaban hasta el
otro dia. Si él andaba en una mision social, Azalea
andaria en una educacional. Consiguio cartones
de embalaje y los cortdé para hacer cartas gigantes
donde pinté las figuras que venian estampadas en
el juego de la loteria. Trazd en grandes paneles los
cuadros donde reprodujo todas las figuras en escala
natural. El Charro y El Valiente fueron pintados con
resonantes colores y colgados como bambalinas en
una habitacion iluminada con lucecillas saltadoras.
Listo el escenario empez6é a rumiar en la parte
delicada del juego. ¢Como atraer a los potrillos? Ni
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pensar arrearlos por la manana en que pasaban en
medio de la bola y que ademas, aunque fuera dia de
recibir mujeres, Dario Shoustari no salia antes de las
dos. Se quedo en blanco unos segundos pero luego
record6 que los martes por la tarde tenian practicas
de carpinteria. Espero6 el dia con la ansiedad de un
condenado. Cuando los Lussé pasaron rumbo a casa
entro en agonia.

“Si no tienen taller de carpinteria, desapareceré.”

No hubo necesidad de morirse porque Horacio y
Aniceto Lussé volvieron cargando sus bartulos en
direccion a la escuela. Después de dos horas que la
tuvieron con el corazon colgando del alma, los diviso
venir sin que nadie los acompanara. Salié a regar
las plantas. Cuando los tuvo a tiro les solicito que
la ayudaran a remachar los clavos del barandal. De
inmediato los descendientes de calafatero de barcos
aceptaron ayudar a una sefora tan bonita. Para
cuando los chicos habian cumplido el favor, Azalea
les tenia tazas de espumoso chocolate y bizcochos
rellenos de mermelada de durazno.

“Pasense a comerlos dentro que ya empieza a
enfriar.”

Los condujo al cuarto mas fascinante que ellos
habian visto en sus vidas. Anos después, cuando
asistieron al desayuno que pospusiera la muerte
de su padre que termin6é con su madre pegando
aullidos y ellos tuvieran que aplicarse a fondo para
detener la persecusion que por poco deja huérfanas
a sus suculentas hermanitas quienes ya venian de
las consecuencias de haber vivido la impresion de
entrar a aquel cuarto. Los Lussé, quienes s6lo habian
visto luciérnagas despidiendo chispas después del
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crepusculo, se quedaron extasiados cuando la sefiora
les encendio los foquitos que escurrian y brincaban
por la habitacion de donde pendian estampas
balanceandose sobre un piso cuadriculado con las
figuras del juego que ellos conocian bien.

Si gustan jugamos a la loteria, les invito,
entregandoles un baston y una cubeta llena de
gorros de panadero; es el gorro de la libertad que
viene grabado en las monedas de veinte centavos, les
aclaro al verles la cara; cuando grite una carta, si
la tienen, ponen un gorro en el cuadro, el primero
que la llene recibe el premio que tengo ahi, senald
un bulto mientras ponia musica de fox trot en la
victrola, ¢saben bailarlo? ¢No han visto a los soldados
americanos bailar esa musica por las calles? ¢No?
Se ve que son muchachos bien portados que van de
la casa a la escuela y de la escuela a la casa. Con
sutil coqueteria, mientras los invitaba a sentarse en
sillones confrontados les dijo, con ese timbre que
tienen en la voz ya estan en edad de merecer.

iEl Gallo! jEl Pescado! jEl Violonchelo! jE1 Musico!
jLas Jaras!, gritaba, dandose tiempo a encender
astillas aromaticas. El cuarto se tamiz6é de cobalto
con olor a sandalo. Para cuando Aniceto grito
loteria el ambiente estaba cargado con un aroma
desconocido para los hermanos acostumbrados
al seco perfume del desierto. Empezaron a dar
muestras de desvario. Azalea le entregd a Aniceto
un suéter y lo invitdo a probarselo pero el chico no
acertaba a meter las manos a las mangas, intoxicado
con aquella fragancia y por el demonio amasado en
los bizcochos que le habian dilatado las pupilas. Y
volviéndose al otro, para ti, por ser el mayor tengo
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algo de General. Abriéndose paso entre la neblina
regreso con un abrigo makinoff y un par de botines
austriacos. Pruébatelos, le dijo. Cuando el hijo mas
viejo de Copa Lussé se descalzo, Azalea enloquecio.
jAve Maria Purisimal, susurro6, brotandole desde muy
adentro la invocacion que mamara en su nifiez, ahora
entiendo porqué a Apolo siempre lo pintan descalzo, y
sin poderse contener se incliné a chuparle los dedos
pasando de un dedo a otro, como ejecutante de gaita
en un febril alegreto, creciendo por el pantalon en
ardiente escalada hacia la bragueta del chico cuando
un gran estruendo acabé con el concierto. La puerta
de la casa era arrancada por el tiron de cuerdas
que Cotoya Cajeme habia amarrado al mangle de la
lavanderia de Pin Hao, el rodillo con el que planchaba
las sabanas del Agua Caliente. Como una gigantesca
madeja impulsada por vapor recuperando cordel
se trajo las estampas. La Dama, La Calavera, El
Borracho, El Valiente fueron arrastrados de nalgas
hasta la lavanderia donde entraron por los rodillos
estampando sabanas mientras la yaqui caia sobre
Azalea con furia desértica.

jA mi me vas a ensenar el juego de la loterial
iMaricon infeliz | jA mis hijos no los vas a volver
mayates! {Yo te voy a ensenar a ver foquitos! gritaba
al tiempo que lo zarandeaba por todo el cuarto y
sacando una navaja de entre sus ropas le corto el
cuero cabelludo con la destreza que aprendiera de
su padre cuando deshollinaba zorrillos, cuidando de
no tocar la vejiga. jSe te van a quitar las ganas de
pervertidor de menores! jNi a la maestra Emma ni a
mi nos enganaron tus polvos de payaso!

157



Cuando hubo pasado el tornado que dejo a Azalea
para maniqui de pelucas y a la casa como caja de
fosforos desparramados y viendo que Horacio ya
estaba de regreso del viaje, pidio que la ayudara
a levantar a Aniceto. Salieron bajo una luna de
contrabandistas. Anos después, cuando Horacio y
Aniceto llegaron al desayuno de la diferida muerte de
su padre ni siquiera intentarian sentarse. Ni cuando
su madre les hablara en lengua yaqui haciéndoles
ver que sus hermanas estaban que relumbraban
de bien alimentadas. Sabian que con Cotoya
Cajeme ocurrian bruscos cambios de temperatura
que originaban remolinos en el momento menos
esperado.

Volviendo de su apostolado, al encontrar la estela
del desastre y a su querubin en la cocina con los ojos
de perro apaleado y la cabeza cubierta con un gorro
frigio, Dario Shoustari concluyé que Azalea habia
llevado demasiado lejos su interés por la historia.

“Como estaran las cosas de jodidas que no soélo
no me atiendes sino hasta simulacros de revolucion
haces en la casa.”

Elcova de los Hornos nacio y crecio en Andalucia.
Era de Jaén, donde los gitanos se casan con la sangre
igual que con el toro en bodas donde se sirve sopa
de gemido. Mamoé del plasma oscuro que amortaja
adolescentes de piernas sin venas. Amaba al toro
como a un hermano con quien tenia la suerte de
dormir en la orilla de la Luna. De nifo sin nombre,
apenas el churumbel de los mandados, se metia
en la arena del pueblo y a solas tomaba el estoque
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para hacer pases al tamano de su imaginacion,
pasandola cenida, con sus cuernos haciendo caracol
por su cintura.

De adolescente embarco al exilio con un grupo
de profesores republicanos. Después de cruzar el
océano y de un larguisimo viaje por tierra llegaron
a la peninsula donde recalaba gente buscando plaza
para cualquier tipo de faena. En un temporal situado
en la ribera de un rio con cauce de espejismo no
echaria de menos el jamoén jabugo porque en tierra de
contrabandistas era posible conseguir hasta canguros
para repartir el correo. Delio Carrasco lo recupero
entre un monton de algas en la playa de Punta Piedray
lo trajo como a novillero de feria en feria descubriendo
Salsipuedes que aunque no aparecia en el mapa
ofrecia manjares desconocidos en su Andalucia. Las
delicias que conocié en los altares sibaritas donde
Delio Carrasco entregaba ofrendas provenientes de
aquel mar enredador lo hicieron entender el porqué,
aparte de las suculentas indias, muchos espanoles
habian optado por quedarse. El abulonero lo introdujo
a las mesas del gallego Alfonso, del asturiano Tonico
y del vasco Garate, iniciandole en el rito de devorar
platillos que lo harian infatigable en la cama y en el
horno. Conoceria el Caldo Gallego, la Caldeirada y
las tres grandes obsesiones vizcainas, las angulas,
la merluza y el bacalao que transformaron su talle
de matador en barriga de tenor. Se hizo parroquiano
del Chiki Jai con especialidad en platillos de animal
considerado impuro por Sal Hirch. Delio Carrasco
se pitorreaba del mercader diciéndole que los judios
estaban mal informados; la Tora les prohibi6 comer
cerdo desde que estuvieron en Egipto porque era de
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mal tono consumir un animal que comia mejor que
los humanos, le decia, jLos faraones les daban avena
y trigo para engordarlos mientras que los hijos de
David comian pop corn del desierto!

Cuando Elcova de los Hornos entr6é por primera
vez a El Trece Negro partiendo plaza como matador,
a Don enrique le gusté para que supiera de bebidas.
Le dio a escoger entre vinos secos, finos, olorosos,
manzanillas, amontillados o aguardientes llamados
brandis. Al quedarse callado como gilipolla, entonces
le dijo que le gustaba para gallego, ¢andaluz y no
saber de copeo?, a lo que el otro lo enfrento, sé de
toros no de espiritus. El viejo se le qued6 mirando de
arriba abajo y le dijo por la respuesta se nota que no
eres tonto, solo que te hace falta vivir, en Salsipuedes
aprenderas a hacerlo porque aqui no hay de otra, y
volviéndose a Delio Carrasco, aunque tu amigo haya
llegado con los profesores comunistas lo veo flojo en
vivencias, pronto aprendera que una sociedad sin
vino es mas deprimente que una sociedad con clases,
luego, regresando a Elcova de los Hornos, ve con
Lancaster a aprender que el vino es luz que madura
en forma de néctar entregando ideas. Lo despidio con
un ademan recomendandole que para la siguiente
vez que se apareciera por su barra tuviera eso bien
claro.

Su transito por la cocina del Agua Caliente para
hacerse panadero y por los viiedos de Lancaster para
saber de vino abarcé toda la era de la prohibicion
en la que desarrollé ideas que inspiraron mosaicos
disolutos que lo pusieron en el camino de los délares
y lo convirtieron en propietario de un percherén de
carroza que meti0 a una competencia por terreno
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quebrado donde acabo como carne molida. Pronto
hablé de vinos con el respeto que usaba para referirse
a los toros. Comenz6 a usar palabras rellenas de
una liturgia parecida a la que usaba Mihail Rogoff
al pronunciar la palabra zobrona, o Zangalo Lobo
citando a Marx, o Don Enrique a Séneca. Desde el
primer dia de labor Lancaster le explico que los olivos
y las higueras eran simbolos muy antiguos.

“Son de piel morena. Xenéfanes decia que si el
hombre no hubiera probado la miel, pensaria que el
higoes mas dulce delo que es; silos dioses no hubiesen
hecho la piel morena, los hombres pensarian que los
higos son mas dulces de lo que son; el buen beber
mete a todos los sentidos por separado o juntos en
un arte de dioses.”

Se apresuraba a levantar la cocina y marchar
a podar parras. Si cortas arriba del cuarto nudo
de la rama tendras racimos llenos de jugo, le
aconsejaba Lancaster figurandole con la mano
un colgajo. Escamujaban los olivos separando las
ramas cuidando no lastimar los nidos de pajaros.
Terminaban la jornada pisando uva. Anos después,
preparando arcilla para el horno, recordaria que el
placer de comenzar los dias con los pies lo habia
aprendido en el lagar. Sus mosaicos mas celebrados
salieron de convivir con el buscador de tesoros,
escuchandole hablar sobre el simbolismo del retorno
de Ulises a Itaca, la belleza que debi6é haber poseido
Elena para encender una guerra en que combatieron
y murieron dioses, la pasion de Alejandro por su
primo Hefestion y su ataque de celos cuando aparecio
Bagoas, el bailarin favorito de Dario. Hablaba
imaginando el tamano del berrinche de Cleopatra
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que hizo abandonar a Marco Antonio en la hora
decisiva de Accio. Mundos diferentes son el hombre
y la mujer, musitaba bajo las parras. Sus mosaicos
mas cotizados brotarian inspirados en Lancaster
levantando las nariz susurrando y senalando hacia la
fuente del fondo, acaba de pasar Baco, asémate a ver
a Leda hechizando a Venus, un oportunista libidinoso
convenciendo a una nina con cuerpo de diosa. Y
los mas atractivos, los que le dieron fama fueron
copiados de vasijas eroticas de Pompeya, en especial
la del Dios Priapo pesando su enorme verga y las de
cunnilingus y felacion tan popular en las termas.
Reprodujo grafitos de una sociedad de preferencias
variadas, en su mayor parte humoristicas, desde
el amor griego hasta las relaciones con refinadas
meretrices. Cuando terminé la segunda vendimia
sabia lo suficiente para enfrentar al viejo ingeniero
quien al verlo entrar le dijo mis respetos, en el tufo
a sacerdote se nota que ya sabes de cosas buenas.
Le sirvidé un jerez seco con el que inauguraron una
solida amistad. Anos después, cosiendo los mosaicos
para el epitafio de Don Enrique, Cuando Me Vaya
Esto Rodara, se puso a pensar en el suyo. Entonces
comprendio cuan cerca habia estado de la muerte.
Desde las tientas de adolescente cuando un novillo
le quebro la cadera y lo postréo medio afio hasta las
inmersiones con Delio Carrasco para recoger coral
que casi le revientan los pulmones. Nunca imagino
que unos mosaicos le harian sentir en el centro
de la arena levantando orejas y rabo rodeado de
aplausos. El climax era ver hombres apinados frente
a los muros decorados con sus ceramicas. Tal vez
eso lo hizo brincar el burladero, meterse de lleno
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a la vanidad jactandose de pertenecer a una ralea
que inventa la lumbre que lo empujé a cabalgar
en caballo de hornato por desfiladeros sin siquiera
haber fraguado su propio epitafio, una especie de
Orfeo precipitadose a los infiernos de La Rumorosa,
donde no baja nadie; tal vez hubiera sido ese su
epitafio, Donde No Baja Nadie porque quedé encajado
en una garganta de piedra donde ni los zopilotes se
atrevieron a bajar por sus tripas. Se le terminaria
llenando de todas maneras la boca de tierra porque
por esos dias una sirena muy loca lo traia hundido
en el salitre haciéndole errar con mascara de yodo. El
abulonero le advertia que eso de meterse con alguien
mitad animal y mitad gente no llevaba a ningun lado;
mejor te hubieras metido con un manati, compadre,
no con una pirana, no me lo tomes a mal, compadre,
pero pienso que La Diez es una salmona que viene de
trepar muchos arroyos.

Eran las diez en punto de una noche cuando la
sirena asomo6 por las olas elevando quejidos de ave
rota que embrujaron a Elcova de los Hornos ocupado
en aquel momento en descargar jaulas llenas de lapas
de abulon. Anos después, durante su desayuno de
despedida lamentaria no haber atendido las reflexiones
de Lancaster sobre la historia de Ulises y el significado
de su viaje de regreso a Itaca; si el canto de las sirenas
son las dificultades que los hombres tenemos para
cumplirla, entonces conmigo fue de otro modo, diria,
La Diez me pescO y me puso a remar mientras ella
fajaba con el capitan; si yo hubiera seguido el principio
taurino que se cita al toro como si fueras arbol y s6lo
mueves la rama, ella habria seguido de largo, como un
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pase natural, pero no terminé de pasar nunca desde
que la vi salir del mar.

La ultima obra de Don Enrique la hizo como
maestro albaiil, con rayas en la tierra y entre sorbos
de ron. Las buenas construcciones son como las
buenas comidas y las buenas bebidas, toman tiempo
y se hacen sumando piezas, una a una, aunque en la
cabeza, decia tocandosela con el indice, ya las tengas
acomodadas, para que la forma salga buena hay que
ponerle numeros.

Elcova de los Hornos y €l amasaron la arcilla
mezclandole alfalfa seca. La vaciaron en adobes de tres
por cinco, la proporcion del Partenén y las piramides
de Egipto. Formaron una tortuga gigantesca y le
prendieron fuego en el vientre poniéndola a bufar
hasta el amanecer. Cuando las piezas enfriaron las
golpearon entre si haciéndolos sonar a campana, la
contrasena de admision a una obra que nacié como
cimiento, creci6 como muro y termin6é como béveda.
Unos dias después, colocada la pieza clave de la
cupula, se pararon contra el poniente a supervisar la
pureza de la forma de una cebolla cocida en arcilla.
Contemplandola extasiado, el viejo dijo que aprender
a construir era un viaje que no habia que temer; es
preferible que el camino sea largo, murmur6é como
caminando entre la niebla, ganando terreno palmo
a palmo como jalando del hilo que lo conduciria a
la entrada del laberinto; ten siempre a ftaca en la
memoria, llegar es la meta pero no apresures el
viaje, mejor que se extienda por largos anos y en la
vejez llegar con cuanto hayas ganado en el camino
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sin esperar que Itaca te enriquezca porque ella te
regalo un hermoso viaje, un camino que no hubieras
emprendido, y si la encontraras pobre, Itaca no te
enganara, rico en saber y en vida comprenderas lo
que significan las Itacas.

Guard6 las herramientas y caminé contra las
rojas heridas del atardecer sin volver la cabeza como
lo debieron haber hecho los guerreros que después
de tomar Troya recogieron sus armas y emprendieron
el viaje de regreso.

Mientras tengas boca tendré dias porque todos
comienzan en tu aliento y si te llamo Paloma es
porque despuntas al alba sin ton ni son y te adentras
por todas las horas de mi dia con el vuelo quebrado
de las gaviotas, se le ocurrié decirle a Pachilu. Asi
comenzo lo que resultaria en hijos criados en un
camino custodiado por raices sin que la palabra
pescador hubiera terminado de enchufar con la de
abulonero siendo lo mas cercano que ella habia estado
de alguien que se movia entre la tierra y el mar. Delio
Carrasco sabia hacerla reir, lo cual era peligroso pues
la risa es lo que las mujeres mas aprecian, depués de
la pasion. Con palabras le revivio tornados revueltos
con olas, campanas, milagros; una chimenea de
ocurrencias por donde aquel hambriento se deslizo
a convencerla de que nunca se aburriria con €l. El
encuentro con un hombre de barbas musgosas y
nariz de tobogan que sacaba frutos del mar pronto
se convirtio en un arreglo sin lecturas, ni incienso, ni
firmas; un convenio de palabra, una carrera parejera
arrancada con un grito salido de dos bocas.
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“2Qué es un abulonero?”

Delio Carrasco la llevo al gallinero a ver conchas
de abulon. Estos bebederos para gallinas fueron las
casas de unos animalitos que viven en el mar llamado
abulon le dijo mostrandole los cuencos tornasolados,
dan una carne muy rica, me dedico a capturarlos y a
criar gallinas que ponen huevos de nacar.

La recalcitrante vanidad masculina le era familiar
a una nina criada entre esos seres incongruentes.
Admiti6 que habia visto huevos blancos, rojos y
pecosos pero nunca parpadeantes. El guino opalino
del huevo sostenido por una mano incompleta le echo
a volar la imaginacion. ¢Se lazan los abulones? y
ante la cara confundida de Delio Carrasco aclar6, en
mi tierra los vaqueros pierden dedos lazando ganado.
El abulonero levant6 la otra mano y apuntando hacia
sus pies dijo, también con cuatro, no me estorban
ni para caminar ni para tomar lo que me gusta.
Con el coloquio crecio la marea entre ambos que
alcanzo6 las cavernas intactas de la nina del desierto.
Se formo6 una corriente de ida y vuelta. La tension
inicial se convirti6 en embriaguez. En ese estado de
complicidad, Pachilt se dejo llevar hasta la buhardilla
“que guardaba la temperatura ideal para cocinar
pan”. Tiene poca luz, le cuestiono, cuando entraron.
Pero caliente, le contesto el otro y arremangandose
la camisa la puso a fermentar con los mismos
cuidados con que Lancaster transformaba el mosto
en vino y la familia Cardinale fabricaba cerveza con
levadura. Textura y amargo ligan, le habia ensenado
Benito Cardinale; si quieres preparar pan antiguo
pon un poco de levadura seca en un frasco de vidrio
y mézclalo con agua tibia, déjalo quince minutos,

166



revuélvelo con harina y déjalo reposar en un ambiente
calido por veinticuatro horas, la masa se fermentara
y apareceran burbujas en la superficie; es el gas que
transforma la mezcla basica.

Veinticuatro horas la tuvo fermentando. De vez
en vez le daba vueltas para que se esponjara sin
reservas. Cuando aparecieron abejas que se filtraron
por la ventana a medio abrir para que el ardor de la
nina del desierto se oxigenara escucho la ronca voz de
Dario Shoustari gritandole desde el callejon, ¢ahora
qué inventas Delio Carrasco? El abulonero asomo
la punta de su interminable nariz por el resquicio,
cuidando que un golpe de brisa echara a perder
el esponjado de Pachilu; algo peludo haz de estar
cocinando que mis abejitas se estan distrayendo,
ino me las cisques! le grito divertido, jseguro tienes
pan en el horno! El otro cerré la ventana sin decir
palabra. Caia la tarde y un soplo del crepusculo
podria echarlo todo a perder. Al ver el monton de
abejas dando vueltas se le ocurrio que si les quitaba
las patitas y las alitas y las mezclaba con Pachilu
tendria una hogaza con aroma de oasis. Se puso a
combinarla con agua, aceite, datiles, nueces, aztcar
y sal, los mezclo bien y cuando crecio unos grados, la
embarro6 con basico, la rocié con agua tibia y después
de amasarla en el piso la dejo reposar bajo el tragaluz
hasta que empezo a transpirar.

Fue entonces que la extendi6 en la cama. Cuando
le puso las manos encima la nina tembl6 sin intentar
desprenderse. Con dedos de espatula le peino la
cabellera que empezo a echar humo. Le capeé todo
el cuerpo con la brocha de su boca y cuando la sinti6
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a punto la ensanché como crepa, la rellené con todo
€l y se fundio con ella en crepas doradas de locura.

Seria que Pachilu puso la panza desnuda frente a
los guinos de Venus todos los atardeceres de su prenez
o seria que uso las tetas de la Luna que colgaban
por el tragaluz para mojarsela con leche de mercurio
o seria simplemente que el destino es el destino,
Salustia venia marcada para ser pitonisa. De nina
hablaba con los espiritus que habian presenciado
muchos afanes del padre. Veia mujeres encantadas
de darse duchazos de luz caliente en la regadera que el
abulonero habia dispuesto para consentirlas aunque
él fuera feliz banandose con agua helada. Salustia
encontro restos de aquellos lodos bajo la hamaca y
junto a la ventana jugando con sus trastecitos que al
mezclar con agua removio recuerdos. Su precocidad
advirtio a Delio Carrasco que tenia una hija con
alma suelta que confirmé al escucharla decir, a mis
munecas les gusta estar acostadas menos a una
que juega en la ventana conmigo. Pachilu se volvio
a su hombre quien le explico sezgadamente, cosas
de otros tiempos, otros anos. Cuando Salustia diviso
a Dario Shoustari girando la manivela de donde
brotaba musica al frente de un carro con munecas
de chapetes rojos y cabelleras de colores le dijo a
su mama, comprame una de ésas, las que juegan
conmigo tienen muchos pelos. El abulonero no
espero a que Pachilu lo volviera a interrogar con la
mirada. Se me hace tarde, explico recogiendo sus
bartulos y abriendo la puerta, la Luna no me va a
dejar entrar al mar si me gana la oscuridad. Salié con
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pasos de ladron. Cuando volvié al amanecer encontro
a Pachila empacando, decidida a mudarse de casa.
En este lugar quedé6 mucho pasado y aunque lo
que no fue en mi ano no fue en mi dano para ésta
y para ésta otra, le acentud senalando a Salustia y
a su nueva panza, lo que se quedo aqui si les esta
haciendo dafo. Delio Carrasco recordo que Petrosian
Samarin le habia ofrecido una parcela con olivos para
que hiciera su casa en el barrio de Los Consulados;
mientras la edificas, le propuso, se pueden quedar
en los cuartos de atras que aunque tienen piso de
tierra, regandolo todos los dias no se levanta el polvo.
Prefiero polvo que pelos, le informé una resuelta
Pachili con rumbo a la puerta. Cuando cruzaban
el umbral, Delio Carrasco sinti6 que cobraban
significado las pequefias cosas como un recado, un
lapiz, una moneda que se abandona en algiin cajon.
Le molian el pecho. Mientras emparejaba sin echar
cerrojo a la puerta color anil que por mucho tiempo
significoé todo, pensé en su padre que con los anos
se fue quedando sin qué hacer como ahora se sentia
€l, como espantapajaros en invierno. Al ver el cuadro
de luz en la base de la escalera con olor a telarana
sintié6 que le arrancaban un brazo, igual que en su
ultima inmersion al voltear hacia el salon de coral.
Muchos anos después se le mezclarian en la memoria
ese salon con el cuadro al fondo de la escalera, tal vez
porque en ambos lugares estuvo bajo presion.

“Alla abajo por tanta agua sobre la cabeza y en
el cuarto por tanta cuita. Tenia razon mi padre, los
recuerdos matan.”
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Construyo la casa siguiendo las indicaciones de
Don Enrique.

“No te la compliques. Una casa es para andar de
aqui para alla y de alla para aca y también para no
hacer nada, que para hacer cosas estan la cocina
y la recamara. En el excusado no se hace nada,
nomas se tira lastre, ponle patio al sur para que
entre el sol en invierno, muros gruesos para que
no escape el silencio, techo alto hasta la oscuridad,
bugambilias al sur y hortensias al norte, un lugar
para pensar, otro para tejer y mucho espacio para
que los hijos brinquen.”

Durante la construccion no dejaria de pensar en
las caguamas que portaban sus casas de aqui para
alla y de alla para aca sin complicarse la existencia.
Cuando le pidio a Elcova de los Hornos que le
fabricara azulejos para su casa, se le quedé mirando
incrédulo, entonces, sacando de la alacena una bolsa
de galletas de animalitos se la entreg6 diciéndole que
los queria como aquellas galletas, quiero animalitos
no conos ni pingas, le aclaro. El Zopilote Chavez
Cano se ofreci6 a ayudar con las ventanas. Pero
sin cuadricula, le solicito; Pachilu las quemaria, no
quiere que mis hijas se contaminen del juego del
gato. También se ofrecid6 a forjarle una estufa con
agarraderas de porcelana a lo que Delio Carrasco le
recordo que estaban entrando a edad madura, que
aquello de arrinconar a una mujer era para cuerpos
muy jovenes, lujos del pasado, agregando que sus
hazanas de restregar paredes con las espaldas de
sus visitantes féminas en parte lo hizo porque le
faltaba espacio pero mas porque ya le andaba, que
ya no es el caso compadre, necesito una plancha
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grande donde quepan tortillas sobaqueras, le aclaro
formando una rueda con los brazos; a mi mujer le
encanta cenar quesadillas con tortillas de harina. A
Copa Lussé le pidio que le tallara una veleta en forma
de sirena. La colocé sobre la entrada, encima de unos
mosaicos que formaban un pez escarlata. Cuando
Pachila lo vio entendio que finalmente habia dado
con el pescador. Atrapaba desde tierra cosas de mar
y desde el agua cosas de tierra, un tipo de pescador
que también sacaba peces que remontan la sierra y
que hasta pan sabia hacer.

Mientras socializaba con los espiritus que
habitaban el huerto, Salustia Carrasco aprendio a
hilar seda de los capullos que Lancaster cultivo. Su
padrino Petrosian Samarin le habia traido una rueca
en la que aprendio a ovillar. Cuando Pin Hao lo supo
le ofreciéo un telar para que hiciera prendas con las
que comenzo su apego a la ropa holgada. Panoletas
y faldas estampadas con figuras extranas le dieron
la apariencia de gitana que convencieran a tanto
politico y marinero que se adentraran en las aguas
del porvenir sin ningin temor. Pachilt ni se inmuto
por las extravagancias de su hija; es el humito de
los indios de mi tierra, decia recordando que por sus
venas corria sangre india; mi padre desciende de un
espanol que se junt6 con una india pima, una nacion
muy devota a San Francisco de Asis que puedes ver
en ese nombre sacado del santoral, Elfego, ¢a quién
se le ocurre?, como todos los nifios de su tiempo cargo
de entrada con el del santo del dia y en la segunda
tanda con el del padre y el abuelo, luego lo retacaban
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con el del padrino; la cruz de tu abuelo ha de ser
muy grande porque nunca quiso decir el montén de
nombres con los que lo bautizaron, ¢todo para qué?,
si es rubio, le diran gliero, si nacié con dos hoyos por
nariz, le diran chato, si viene con poco cabello, pelon
o si se dedica al campo y a los animales, le diran la
marrana o el borrego, y si sale maricon, la pajara. Se
quedo pensativa. Recordo las vagancias con su padre
en las carreras parejeras y en las peleas de gallos.
Puros animales, todos animales, suspir6 y anadio,
por los dos lados le llegaron a la nina esas cosas;
el compadre Copa Lussé no anda mal cuando dice
que carga en su cuerpo manas de piratas franceses,
quesque proviene de familias en que los hombres son
muy calaveras y las mujeres muy furcias, y moviendo
la cabeza dijo convencida, todos los hombres son
iguales, pero inmediatamente recapacité, no, no
todos, habia sé6lo de dos tipos, los que no servian
y los que servian, los que son puro guirigliri y los
cumplidores en la cama y en la mesa, los sonadores
y los que dan de comer a una y a los hijos.

Las lecturas del humito que dieron un nombre a
Salustia Carrasco horrorizaron a Mihail Rogoff quien
desde la alacena alcanzaba a olerle las patas al diablo
que la vecina mantenia encendidas desde que Dios
amanecia hasta que Dios anochecia. Esa nifia ha
de haberle nacido al abulonero en las profunidades
del averno, renegaba viendo la larga fila de gente
que venia a consultarla trayendo productos impios
como vino y perfumes franceses, whisky, ginebra,
copas de cristal cortado, bisuteria austriaca, cortes
ingleses, corbatas de seda, sostenedores y medias
de nylon, juguetes, tintes, maquillaje y otras cosas
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que dejaban los barcos a cambio de provisiones. Al
ver el éxito, Pachila le pidi6 a Delio Carrasco que
hiciera algo para colocar toda aquella abundancia.
El abulonero levant6 una tienda con el mas reciente
lote de naufragios llegados a Calafia. La arm6 con
la misma obsesion al detalle que cuando en su
juventud hizo su cuarto en el archipiélago, una
tienda con mastiles y proas tensadas con cuerdas,
adornada con toldos de colores salidos del telar de su
hija. Asi naci6 el primer bazar de importaciones que
convirtio el barrio de Los Consulados en un destino
para traficantes. Viendo crecer el negocio Delio
Carrasco concluyo que todo Salsipuedes se parecia
a Los Consulados y que el barrio era semejante a
su casa levantada siguiendo los consejos de Don
Enrique; un lugar por donde se pasa de alla para
alla y de alla para alla y donde el que se detiene lo
hace para cagar dolares con la mirada vuelta hacia
adentro, como activista de un movimiento social.
Fue entonces que recordé a Zangalo Lobo. Desde
su zafarrancho en el casino no lo habia vuelto a ver.
Sabia que habia participado en el asalto a las tierras
y que habia formado la cooperativa de trabajadores
agricolas para echar a los de la Colorado River Land
Company, mas nada, hasta mucho tiempo después,
poco antes de pedirle a Pachilu que lo arrojara
al arrecife, se enter6 que Zangalo Lobo habia
marchado a la capital donde apenas integrado al
Partido Comunista habia intentado matar a Trotzky
y que después de hartos sobresaltos lo guardaron
en Lecumberri un buen rato de donde salié como
pan podrido a ser rebanado por una sierra de balas.
¢Habia tenido sentido tanto cuento?
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No se puede esperar otra cosa de hombres con
letreros a cielo abierto y monedas en el cinturén, le
dijo Don Enrique; Salsipuedes es eso que sientes
cuando te paras en un muelle o lo que debié haber
sentido Noé apeandose del barco, pura morrifa, sin
saber nunca si ya la traias o aqui te contagiaste, por
eso cuando te vayas, aunque no vuelvas la cabeza, de
todas maneras aqui te has de quedar.

La Maga se llamoé la carpa donde una nina con
voz de avena daba consejos que la gente agradecia
con cosas que la madre vendia. El rascar de un mar
vacilante contra cerros aridos metia neblina en la
calle principal de Los Consulados cambiando el mirar
a los peregrinos que llegaban a que les anunciara
empieza la época mas importante de tu vida, eres
una persona altamente creativa pasando por una
etapa muy logica, momento muy positivo y de gran
interioridad; tu humito muestra un ascendente
en Urano lo que indica que eres una persona muy
revolucionada o, tu humito entra con cuatro signos
en la quinta casa, el Sol, Mercurio, Venus y Saturno,
creatividad, comunicacion, proyectos e inteligencia o,
te hice una velacion ayer que revela que lo peor de tu
vida quedo6 atras o, las vibraciones de las vocales de
su nombre dan el niumero de su alma donde se revela
que quiere ser creativo y original y las vibraciones de
las consonantes expresan que eres atrevido y suenas
con alcanzar alturas inconquistadas, o etcétera, que
le reportaban objetos bajados de barcos algunos de las
cuales trajeron la musica de fox trot y las tardeadas
del hotel Royal Hawaian, muy parecidas a las del
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casino Agua Caliente; a Baby Ruth y sus mulos de
Manhattan, a Frank Sinatra y la orquesta de Tommy
Dorsey y las peleas de Joe Louis desde el Madison
Square Garden que juntaban a su padre con sus
amigos a llenarse de Coca Cola con ron. Las bocas
que brotaban de aquellos muebles se endurecieron
muy pronto, tan pronto que en los dias que Don
Enrique contrajo el berrinche final y Dario Shoustari
se fue a esperar la ola coreana, Delio Carrasco no
recordaba si Xavier Cugat habia tocado en el Royal
Hawaian o en el Agua Caliente.

El interés de Melina Carrasco por la educacion y
por la urbanidad entre las personas le nacié durante
las trasmisiones de las peleas de box cuando veia a
su padre y amigos echar las tripas. No entendia coémo
era que un hombre sensible se embruteciera por
causa de la desaforada narracion de un desconocido,
sin embargo sentia que habia una suerte de
comunicacion entre ellos y la radio como lo habia
entre los jovenes de Salsipuedes liandose a golpes
como parte de rituales que dejaban cicatrices que el
tiempo confundia con arrugas. La intrigaba esa forma
de comunicarse de los hombres en aquella tierra de
encrucijadas donde creia ver el potencial de algo
bueno que con algo como generador de electricidad
transformara lo tosco en gentileza.

La segunda hija de Delio Carrasco y Pachilu fue
alumna de los maestros republicanos llegados con
tio Elcova de los Hornos de quienes escucho ideas de
una sociedad pareja que les obligb a huir de su patria.
Todo ese racionalismo le sonaba a una hermandad
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de amargos que hicieron votos por no volver a sonreir
sobre libros impregnados de reformas de quienes
aprendio historia y geografia que le confirmoé cuan
ancho era el mundo y que en otras latitudes también
sucedia lo mismo, un eterno dialogo de sordos entre
hombres que se comunicaban inventandose guerras
a cada rato. De toda aquella caterva haciendo lo
mismo milenio tras milenio aprendi6 que los hubo
muy brutos y otros no tanto que inventaron no sélo
guerras sino distintas maneras de ver el mundo
que dejaron ciudades tapadas por el tiempo y que
para quienes llegaron después soélo importaron
como banco de material de construccion. Era pues,
una tendencia genética entre los hombres mirarse
Unicamente el ombligo, la misma predisposicion
estampada en las frentes de los nifios de Salsipuedes,
pero Melina Carrasco tenia una esperanza. De los
papeles heredados a su padre por Lancaster recupero
el método de ensenanza de la familia que educara a
tantohombre de bien. Los estudid y se aplico a observar
la conducta de los ninos. Confirmé que captaban
situaciones completas sin explicacion, simplemente
por percepcion total y que en la infancia se marcaba
el camino que al final de la vida se comprobaria no
haber tenido mas opcion que cumplirlo viviendo toda
su vida enganado de hacerlo libremente. Lo que unia a
todos los hombres era su tendencia por competir y su
obsesion por echar el ego hacia enfrente, manifestado
en forma harto predecible. En la nifiez se definia
el programa que luego se modificaba cobrando mil
formas a partir de cierto momento. Parecia que el
embrutecimiento llegaba cuando les cambiaba la voz,
la edad de convertirse en guerreros, asi que lo sensato
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era intervenir antes que empezaran con los juegos
humedos, antes que se distrajeran con competencias
de tamanos y distancias con la peculiaridad de que
en Salsipuedes habia so6lo dos sopas, o los ninos eran
una especie en vias de extincion o eran la simiente
de una nueva raza. Habia nifios que mostraban
sintomas de murciélago sin radar. Otros, no se sabia
si estaban parados de manos, si iban o venian. Otros
hablaban por un ojo, daban picotazos como pelicanos
y zumbaban como cigarras. Otros eran como las
caguamas, lentos y obsesivos, lo que los delataba
como hombres de pura cepa. Con observaciones y
notas, pendiente por anos a los desvarios de esos
entes, Melina Carrasco logro la abstraccion necesaria
para elaborar un método urbano de comunicarse
con sus alumnos pero nunca que ellos dejaran de
comunicarse entre si rompiéndose la cara. Con el
tiempo y mucho esfuerzo consiguio darle rumbo a su
imaginacion con la esperanza de que cuando ella no
estuviera, aquellos seres primitivos se convirtieran
en hombres civilizados que sacaran del mito a
Salsipuedes. En un cuarto alargado puso informacion
sobre mesas donde les enseno el poder de las palabras
relacionandolas con excursiones a traer lena y hacer
fuego, otras al pozo por agua que compartian; otras
a la costa a escuchar el dialogo del mar con la costa,
cosas sencillas que fueron la semilla para que con los
anos aquel andén diera un giro; de ser una pasada de
acosados se transformara en un villorio poblado por
gente decidida a vivir y dejar vivir, cosa que hicieron
los salsipuedenses hasta que el mundo se colapso.
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“Contra el tiempo no se puede. Cuando tomamos
conciencia de nuestra inica posesion, el presente, la
memoria se vuelve una trampa para espectros donde
el manana carece de sentido. Los meses y los anos
son conceptos inventados por nosotros que medimos
todo con numeros pero el verdadero nombre de la
eternidad es Hoy.”

El ingeniero sorbia aguardiente. Usaba la voz
como mechero de alcohol desinfectando un bisturi
pronunciando incisivamente cada palabra, como
interviniendo quirargicamente un cuerpo aquejado
por un tumor. Asi como la vida es un cabo de cera
consumiéndose, continuo, asiresulta el amor de fugaz
y de habil; tiene la virtud de disfrazarse creyendo que
lo encontraremos, es volatil y explosivo; si llegas a
viejo, que entre paréntesis no sé qué es eso, habras
alcanzado esta orilla desde donde diviso el rio en el
que ta y tus amigos bracean, entonces estaras de
acuerdo en que lo Uinico que nos resta es abrir el
cuarto que atiborramos con lenguas mutiladas, gotas
de desvelo, encuentros, partidas, momentos todos
sin clasificar, como escoria raspada del horno que
por anos atizamos cuando tragabamos buches de
inconciencia y nos parecia que la vida no acabaria.
Nunca se vuelve, insistia, cada puesta de una obra
es otra obra aunque el libreto sea el mismo; después
de la funcion encontraras que los pedazos que creiste
era amor, fueron los moldes de algo que se disipo,
lo que resta es levantar la mesa de un banquete
agotado; lo que alguna vez troquelamos fue la horma
para vaciar un momento que se vuelve ficcion, eso,
Delio Carrasco, y soélo eso, es lo que hace volver a
la escena del crimen con el temor y el anhelo de
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que por algun lado haya quedado algo adherido, es
cuando entendemos que el tiempo que vale es el hoy
jsomos tan complicados!, no aprendemos del amor
correspondido, ¢te das cuenta?, aprendemos de lo
fallido, de lo no realizado; los espiritus privilegiados
escriben obras memorables con lo inalcanzable, como
lo hicieron Dante y Cervantes, es la paradoja del amor,
cuando lo alcanzas muere, algo se mutila, y dando
otro trago anadio, le he dicho a Lancaster cuando lo
diviso con una muchacha dentro de su cazuela, mas
que envidia me estremezco, en esa suerte se encierra
toda relacion con una mujer, un vaivén sobre la punta
de un cuchillo donde terminamos ensartandonos,
pero uno vuelve a lo mismo y a lo mismo, como buey
dando vuelta al molino sin aceptar que lo diferente
es lo mismo; aunque de joven busques una pasion y
de adulto una musa se termina en lo mismo, en pura
anoranza ¢otro tequila?

Escuchando a Don Enrique mencionar lo del
almacén de espectros, cotejaba las palabras con
los hilachos violaceos dejados por el Sol después
de esfumarse raspando un cielo que cicatrizaba
rapidamente. Pensé que los ocasos con azafran
pronosticaban un dia claro. Una Luna ulcerosa
asomaba por la ventana trasera de El Trece Negro que
empezo6 a animarse con la llegada de gente. “Cambio
de turno”, pens6 al ver grupos de parroquianos
uniformados con el blanco y negro del casino. Apenas
se sentaron pidieron a unos musicos tocar corridos.

Asi como el toro es el eje de la fiesta, comenté Don
Enrique mientras le rellenaba la copa, el parroquiano
es el alma de esto pero hay que saberlo lidiar, y
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observando con aire tolerante al grupo; tuvieron
buena tarde en el casino.

Después de algunos corridos apareci6 Dario
Shoustari impregnado del desbordado protagonismo
con el que atraia parroquianos a su negocio.

cMe acompanas a gritarle a los gallos?, dijo
pasando el brazo por los hombros del abulonero, las
noches claras son perfectas para alborotarlos. Lo
tomo del brazo guiandolo a la puerta hablandole como
a un complice; tengo el presentimiento de que esta
noche jugaras al gato con una gata persa. Salieron a
una noche biblica. Dario Shoustari comenzoé a cantar
en parfis mientras avanzaban hacia el creciente
rumor del casino. Un lejano silbato anunciaba
cambio de turno. Bordearon el conjunto construido
como locacion para peliculas mudas. Alcanzaban a
escuchar los ecos de las apuestas. “Por ahi ha de
andar alimentando perros Zangalo Lobo”, pensé Delio
Carrasco al percibir el bullicio. “{Mientras Clarissa
lo mantenga domesticado. jQué tipo!” sin imaginar
que una generacion después seria destinatario de los
restos del revolucionario y que en lugar de molerlos
y mezclarlos para abono de plantas como lo habian
convenido en el desayuno, lo desmenuzaria y lo
venderia en bolsitas con certificado que legitimaban
las reliquias del forjador de una republica socialista.

Sin saber que despedian a Zangalo Lobo en
aquel desayuno se sirvio huevos a la habanera y
como postre, turron de cacahuate hecho con leche,
miel de abeja y aziicar. Comenzaron con mojitos y
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cerraron con café criollo. Delio Carrasco lo recordaria
comentar, apuntando hacia los asientos vacios que
una vez ocuparon Elcova de los Hornos y Sal Hirch,
hay a quienes nos gusta echar suertes con la muerte,
como ellos se fueron, marco, me quiero ir yo también,
y después de revisar la liga de ceniza de su habano
mir6 hacia Salsipuedes asegurando que tomar las
calles era como andar entre precipicios, lo que se
volvié realidad en una plaza llenandose con zapatos
de cuerpos zarandeados por la metralla. Eso dijo pero
nadie le creyo.

Las mariposas del presagio lo hicieron vomitar
aunque en aquel momento le echo6 la culpa a la Luna;
me jode, dijo al terminar de vaciarse, la Luna de
diciembre me voltea como calcetin.

Dario Shoustari le aseguré que aquella noche
quedaria curado de espantos mientras reanudaban la
caminata por la calle que hacia de pista de aterrizaje
para Howard Hughes. Pasaron la torre de control, una
mezcla de minarete islamico y torre Eiffel en miniatura
creada como hito para peliculas de Gene Autry. La
oscuridad multiplicaba la edad a Salsipuedes que
vibraba como campamento petrolero.

“Buena noche para chacotear con gallos.”

El persa apunté hacia el disco de cal oxidada
de la Luna colocado encima de ellos, como piedra
clave de una noche porosa. Caminaron hacia una
construccion donde un hombre con manos llenas de
boletos distribuia sombras en voz alta. Las siluetas
junto al letrero “Maneadero” fueron la grapa que lo
conecto a la imagen de su madre silenciosa cuando
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una vecina le dijo que habia visto a su esposo en el
maneadero de coches. Sin decir nada habia seguido
tejiendo y en el quehacer de la casa que a veces
interrumpia para limpiarse las lagrimas. Después de
haber sido acomodados entre pasajeros con narices
lechosas, el camion rodé cuesta arriba por un canon
tapizado con cuartos. Se apearon en la pechuga de
una loma desde donde se dominaba todo Salsipuedes.
Dario Shoustari lo condujo a donde el suelo se
precipitaba sobre una fosa llena de techos; aqui
comienza el canon Johnson, le informo6 paseando por
el borde. De pronto parecié que un rayo lo alcanzaba.
Subid los brazos como tirado por un invisible potro
de tortura y un segundo después haciendo cono con
las manos en la boca emiti6é un largo kikiriki. Sigui6
un espeso silencio. Agarré aire para un segundo
y un tercer y un cuarto canto. Semejaba un loco
inflando una montana. Al terminar el cuarto alarido
el cielo se poblo con cantos de gallos. El dialogo de
kikirikis duré hasta que Dario Shoustari se desplomo
ahogado en carcajadas, resoplando como ballena
varada hasta que recupero la calma, banado en
sudor. Cuando el kikiriki de su tltimo interlocutor se
disolvio descendieron dando tumbos por un callejon
sinuoso y cercado por ladridos. Desembocaron en
la calle Revolucion que a esas horas lucia atestada.
Delio Carrasco se sentia recuperado. Alcanzaron el
archipiélago y a punto de apartarse a su buhardilla,
Dario Shoustari lo tir6 del brazo sumergiéndolo
en la delgada oscuridad de un laberinto de techos
mordidos. Irrumpieron en un espacio poblado por
figuras sin facciones, saliendo y entrando por una
cortina de tiras. Delio Carrasco tuvo el presagio de
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que tras ellas se ocultaba un abismo. Pensé escapar
pero le gano la tentacion. Mientras el persa hablaba
con alguien vio los nidos en el letrero del bar Hong
Kong. No debia ser tan malo un lugar frecuentado
por golondrinas. Entraron a un salon que parecia
recamara de murciélagos inundado por musica
desbaratada y vuelta a armar. Unos musicos latian
sus branquias como peces extenuados. Bar y pension,
le comento el persa, los capullos son los camarotes
donde los marineros se meten a esperar y a esperar y
a esperar. El lugar le recordé las cuevas pintadas que
su padre lo llevdé a conocer cuando nifio, pinturas
de caceria, venados, borregos, hombres arrojando
lanzas, soles enroscados, ojos de agua y colonias de
murciélagos colgados de una luz hosca. Eludiendo
talegas rellenas con hombres crujientes, siguiendo a
Dario Shoustari, fue que la vio observandole desde
el fondo del espejo que recordaria toda su vida. Mi
amigo Delio Carrasco; mi amiga Samara, los presento
y desaparecio. Al borde del precipicio el abulonero
acertdé a decir que aquel lugar era una colonia de
pajaros y crisalidas y que ella le parecia una flor
deshabitada; ¢qué tal si bailamos bajo unas parrasy
tefiimos tu boca de azul?

Samara sonrio. Confirmaba lo que le habia dicho
Dario Shoustari, tengo un amigo que vive tocando
las raices del mundo y que anda buscando con quién
celebrar un contrato de amistad.

Desde que Clarissa Cardinale le pasoé el tip de
zurcir con tripa de gato la miseria de Copa Lussé
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para que volviera a ser un hombre que sirviera, se
hicieron comadres.

En el casino se aprenden muchas cosas, comadre,
le comunico la fotografa de luminarias; la vez que
tomé fotos a Manolete y a Gilbert Roland le oi decir
al matador, “hay que evitar que una hembra te dé
un pase natural, joder, que si arrancas y ella saca
la pierna y te pasa el engano por bajo, joder, no te
queda otra que volver a buscarla para que te remate
por el pecho”; eso comadre, le dijo, es un buen tip;
los hombres embisten en linea recta igual a los toros,
basta sacar la pierna para romperles la trayectoria
y dejar correr la mano para mandar la embestida lo
mas lejos, cuando gira y vuelve, esta listo para un
remate de pecho; a los hombres les gusta complicarse
la vida, son muy vanidosos, si no andan enredados
con furcias que les truenan los dedos y los hacen
soltar risitas idiotas se sienten incomprendidos, se
olvidan lo que sudan para ganar dinero que dan a
una fulana que aunque vean subiéndose los calzones
junto a un tipo abrochandose el cinturén, le creen
cuando jura que no es lo que parece.

Parecia que asi eran los hombres. Maroshka
Rogoff recordaba el regreso del suyo después de la
desparpajada que le propiné la india yaqui. Desde
el rapto tenia la vanidad mas estropeada que lo
que le colgaba como badajo de campana. Traia el
orgullo muy cagado. Desde entonces a Copa Lussé
le empezod a obsesionar el recuerdo de sus proezas
por la sierra levantando lugarenas que iban a
lavar al arroyo. Después del secuestro entréo en
depresion. Se dedico a leer metafisica y a hablar de
plenitud suprapersonal sin atreverse a tocar a su
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mujer por temor al ridiculo. Se dejo crecer la barba
y comenzo a vestir tinica asegurada con hebillas
como filosofo griego. Daba largas caminatas por los
acantilados donde pasaba horas mirando el mar.
Fue en ese tiempo que Maroshka Rogoff comprendi6
el tinel de aranas en el que vivio su madre con un
marido convertido en ermitafno. Entendi6 el porqué
las manos de Virginia de la Bufadora de Todos los
Santos, tan llenas de vida en otro tiempo, se habian
vuelto tallos con venas de apio.

“Pobre mama.”

Recordé que cuando aparecieron El Zopilote
Chavez Cano y Copa Lussé en la vida de las Rogoff su
madre se puso como tomate y luego como betabel. Se
quedoé pensativa un largo rato. Cuando encontré el
recuerdo expulsandolos de la casa porque recién se
habia enterado de la vida de Copa Lussé con Cotoya
Cajeme, acerco la memoria a sus ojos.

“Rojos con parpados de lagartija.”

Se sorprendio al entender el alejamiento de Virginia
de la Bufadora de Todos los Santos de ella. Le dio
pena. No sintio6 rencor por lo que parecia empezar a
aclararsele. Su madre habia vivido una fantasia que
se trunco con la aparicion de la salvaje. Sintié una
gran ternura por aquella mujer que su padre habia
dejado a merced de sus sentidos. Se convencio de
que era mejor un hombre que cometiera torpezas a
uno esféricamente bueno; tenia razén Pierre: caballo
manso manso manso es jamelgo. Su madre necesito
un hombre que hubiera servido para el campo
pero también para la cama. Ella misma, Maroshka
Rogoff vivié dias extraviados cuando el yesero se
hacia bolas con las lecturas dejandola a merced de
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su dedo anular. Su hombre se la pasaba pensando
demasiado. Tanto libro lo hubiera convertido en un
inservible de no ser que a escondidas le quemo las
Cartas Morales de Séneca. El otro ni se enteré porque
por esos dias su mujer ya le habia bordado un girasol
de carne que volteaba como mirando al sol cada vez
que ella se despojaba de sus ropas.

No obstante que Copa Lussé volvio al danzon con
devocion musulmana, Maroshka Rogoff se sentia
conforme porque volvia a embestirla con fijeza y
fuerza con que se gano el indulto y del mismo modo
que después de la faena se alimenta al toro, se hizo
la disimulada cuando el yesero volvio a tirarle a lo
que se moviera. Sile aparecen crios y si no hay quién
vea por ellos, yo se los cuido, una termina aceptando
con quien le ha tocado vivir aunque no ayude a
lavar los trastes, comentaba a la comadre Clarissa
quien recién le chismeaba el asunto entre Azalea y
Dario Shoustari; ahi tienes alguien que te lava los
trastos, ¢de qué le valié? jpuro tragar bolitas!, reian
mientras en un calcetin relleno con carne molida
Clarissa Cardinale le enseniaba a bordar un socio
que colaborara con iniciativa y a la primera llamada.
La costura va por debajo, le explicaba, se remata
con un monito de puntos por arriba formando una
jorobita, aqui, a un dedo de la entrada para que te
oprima el botoncito y te haga ver estrellitas, una
delicia comadrita, te lo garantizo, decia echando
chispas por los ojos; desde que arreglé a Zangalo
Lobo es un heroico cruzado y no porque trabaje por
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los desprotegidos sino por hacer de las noches de la
hija de un peluquero una ricura.

También Tonja Rogoff bailaba de nina con la
escoba y también tenia el pelo rumoroso y también
aprendié a zurcir brocados solo que ella se rebelo a
los rigidos cinchos molokanes.

A ésa le tocé mayor parte de sangre pirata,
renegaba su padre al mirar sus estampados paganos
en todo lo que fuera tela. Manteles y cortinas exhibian
bordados de bosques poblados por duendes, pasajes
de Scherezada y Barba Azul, de Dionisio y Safo rodeada
de doncellas. La precocidad de la nina se acentuaba
en los bordados hindues que reproducia a escondidas
de estampas llegadas en los barcos y que llevaba a tia
Pachilt, quien las mercaba como pan caliente.

Una manana, después de asentar con plancha de
hierro unos bordados nuevos, al sacarlos a tender le
pego un olor desconocido junto con las palabras, asi
que fue usted a quien le trajimos serenata, me gustan
sus tobillos, se ve que la alimentan bien, le dijo con voz
pedregosa un hombre con cuello de balalaika; si usted
hace esas cosas tan bonitas ademas de ser bonita por
fuera ha de serlo por dentro, le sigui6 diciendo.

Fingi6o que lo ignoraba pero antes de meterse
lo revis6 de reojo. No parecia marinero. Al otro dia
cuando sali6 a bajarlos irrumpié por la puerta una
sombra en forma de machete con el mango recargado
en la cerca donde estaba el balalaiko observandola
como gallinazo esperando que se muriera para
pegarle el brinco. Se esta bien en esta huerta, seguro
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porque aqui retozan esos ojos, le dijo El Zopilote
Chavez Cano. Tonja Rogoff se quedé parada sin
saber qué decir. En eso escuchoé desde el interior de
la casa la voz de Virginia de la Bufadora de Todos
los Santos, ¢ya te bajo? Antes de cerrar la puerta le
dijo al hombre que se fuera al parque; siéntese como
persona decente en una banca. Se metio a decirle a
su madre que no le habia bajado pero por el alboroto
de su vientre estaba por suceder como sucedi6 poco
antes de que le mandara un recado en idioma cirilo
al balalaiko con la logica de que si lo descifraba
significaba que tenia verdadero interés, sin imaginar
que aquel papelito desataria una energia que haria
una revolucion que empezaria con una serenata y
terminaria llevandola a un paramo helado. A la
manana siguiente de aquella romanza de aullidos
amanecieron esparcidas por toda la casa bolitas
como si un rebano de cabras hubiese pastado en los
tapetes. A su padre se le habia apretado y soltado el
estomago por el alboroto de sus mujeres. Lo que mas
alarmoé al consul fue escuchar a su esposa anunciar
estar dispuesta a usar sus enmohecidas tetas para el
placer y que le importaba un carajo que el molokan
la maldijera; a ti debo que ando acabandome las
unas, le reprocho, forcejando con el buenazo de su
marido, intentando salir al porche donde estaban los
muchachos, advirtiéndole a sus hijas que tomaran
posiciones porque yo como en el konkian me voy
con el que ustedes descarten. Las locas despeinadas
encendieron las luces de toda la casa hipnotizadas
por los cantos rebozados de testosterona que desato
liquidos corales en frasquitos virginales y un torrente
de aguas en un aljibe desocupado mientras un
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hombre bueno, muy bueno, demasiado bueno, corria
de un lado para otro.

A diferencia de los lamentos de Mihail Rogoff de
que sus hijas trajeran sangre inglesa, Copa Lussé
se mostraba orgulloso de que tuvieran la condicion
tatuada en la casta inaugurada en los tiempos remotos
cuando Jacques Lussé se desperdigaba como esturion
por los esteros de Campeche. El gusto por el gozo les
venia de una sangre que ya habia entregado cantantes,
musicos, bailarines, catadores de ron mezclados con
cuernos, reclamos, divorcios y herencias canceladas,
un linaje que vivia convencido de que lo dulce era
parte de lo amargo. Las Lussé eran mujeres de tono
caqui, piel estirada y carnes compactas que sumadas
a una alzada de yegua tresanera desquiciaron el barrio
eslavo de Salsipuedes.

Cuando Tamara tuvo su primera menstruacion
Maroshka Rogoff entendio lo que sinti6 su padre en
el mercado de caguamas y cuando Alejandrina se le
emparejo fue que capto los riesgos de haber tenido
hijas con un Lussé. No era un juego. Podia encenderse
una revolucion como la que comenzé Tonja con un
recado. Asi nos ha de haber visto mi padre, cavilaba
recordando la preocupacion de Mihail Rogoff de ver a
sus hijas tan decididas a entrarle a la vida.

Ojala aprendan a conectar las nalgas con la
cartera de los hombres; que les quede bien claro que
sin ella son animales muy ridiculos; si la billetera fue
inventada abierta fue por algo.”
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Enteradas de que por donde pasan hombres
poderosos sobra dinero para hacer milagros, las
Lussé decidieron meterse bajo los techos que su padre
decor6 exhibiendo en sus talles el marco perfecto
para hombres muy realizados, muy generosos y muy
milagrosos. El sentido de la estética se le habia metido
de tal forma en la sangre a Copa Lussé que sus hijas
heredaron no sélo la proporcion de oro sino volutas
que hubieran enloquecido a Lord Byron. Cuando
una mujer dice de otra que esta mona, en el lenguaje
de los hombres quiere decir que esta guapa y tiene
clase, pero cuando una mujer dice de otra que es
vulgar quiere decir que esta para chuparse los dedos,
por eso cuando entraron al Patio Andaluz mientras
Rita Cansino bailaba, el murmullo chupador que
levantaron las Lussé entre los hombres que dejaron
de atender el show hizo que odiara para siempre a
esas vulgares lugarenas. Anos después, convertida
en Rita Hayworth y en camino a divorciarse de Orson
Welles, le soltaria que se habia encaprichado con él
cuando vio la mirada que les dirigi6, y el beso salivoso
que les mandaste, le dijo.

La crianza alrededor de una corpulenta estufa
de lefia donde se guisaban platillos de la madrecita
Rusia y juegos pisando uva y arcilla al aire libre formo
el empaque con el que Tamara y Alejandrina Lussé
atravesaron el Patio Andaluz. Despedian aroma de
hogazas saliendo del horno. La mirada de los hombres
se prendo6 de ellas hasta que se sentaron en la mejor
mesa. Se sentian duenas. Era el patio con arcos de
medio punto, mosaicos mudéjares y una escalera
con barandal estilo Rodolfo Valentino que su padre
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construyé. Oculto bajo el piso se conservaba intacto
el juego de la oca.

Antes de salir de rompedoras su padre les
recomendo que buscaran la mesa pegada a la esquina
Oeste; es el punto magico donde termina el camino
de los companeros que edificamos el Agua Caliente,
les dijo, el banco de nivel donde parte el trazo esta
junto a los manantiales, después de recorrer jardines,
salones y corredores termina en la esquina Oeste del
Patio Andaluz; les traera cosas buenas, les aseguro
con la mirada extraviandose en el recuerdo. Sus
hijas no esperaron que volviera de la alucinacion.
Salieron a recorrer los puntos que su padre senal6
como parte del viaje a Santiago, el puente sobre las
aguas sulfurosas, la posada de los cisnes, la mesa de
los dados, la visita al pozo, el laberinto de los setos,
la fuente de Neptuno, la carcel de azulejos, el dragon
y la puerta del jardin hasta instalarse en la mesa
magica.

El garrotero les trajo agua y mantequilla y el
mesero les presentd la carta mientras paseaban la
mirada por encima de los ojos del patio como leonas
viendo pastar a una manada de gacelas. Ordenaron
entremés de jamon jabugo con queso cabrales y
caviar negro con suave voz, como una tela de arana,
y de plato fuerte, para Tamara, gazpacho andaluz
y arenques rusos. Alejandrina queria caracoles
franceses en finas hierbas a la Bourguignone y un
Guylash ruso a la mantequilla con mucha cebolla. En
el momento que el mesero les pregunto qué desean
tomar las senoritas llegd6 una botella en balde de
plata que las chicas ni voltearon a ver. Ante la cara
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expectante del mesero le contestaron, una botella de
Vega Sicilia Quince Anos que en la carta se anuncia
como una rareza, si los caballeros que envian el
champana no tienen inconveniente, la aceptamos
como parte de la cuenta. Cuando la comanda lleg6 a la
cocina el sommelier advirtié que Errol Flynn se habia
bebido la caja que quedaba, la habia matado como
acostumbraba, en un aquelarre terminado como en
un plato de tallarines en los banos pero se acord6 que
Cansino, el padre de Rita y director del show andaluz
conservaba una cava selecta de Ribera del Duero en
su cabana. Ahi encontraron una botella que salvo el
honor de la casa. También abri6 la puerta a Johnny
Weissmuller y Ramon Novaro para presentarse en la
mesa de las hijas de Copa Lussé.

“Tenia razon mi padre”, penso Alejandrina cuando
se le sent6 al lado el Tarzan de las peliculas, “esta
mesa es magica”. Tamara recibio con suspicacia a
Ramon Novaro, un bello ejemplar que le oli6 a pajaro
no obstante venir precedido de fama de latin lover. Se
desanimo al verle el cuello de cisne diametralmente
opuestoaldeatunero, esos ordinarios que desnucaban
mujeres contra las cabeceras de las camas. De
ribete tomaba la copa como su abuela Virginia de la
Bufadora de Todos los Santos. De pronto se reanimo
al verle el rotundo fardo en la chaqueta, una billetera
hinchada, una lampara con la que se hacen milagros.
Se sintio segura. El tipo podria hacer agua pero con
esa billetera jamas haria el ridiculo.
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Desde los dias en que los anarquistas proclamaron
que la plaza de Salsipuedes era territorio liberado por
las fuerzas de la Segunda Division del Ejército Liberal
de la Peninsula de Piedra después de haber derrotado
a los esclavos que la defendian aniquilando con ello la
explotacion, no habia vuelto a vivir el éxtasis. Intuyo6
que lo experimentaria de nuevo cuando conocié en
las caballerizas a unos campesinos que entregaban
alfalfa hablando sobre la injusticia que existia en el
valle. La Colorado River Land Company es duena de
todo, le comunicé Alvaro Moche, ¢sabe qué es todo?,
todo, por eso estamos a punto de asaltar las tierras,
que el campo sea para los que lo trabajamos, si usted
quiere acompanarnos es nomas cosa de querer.

El pial lanzado por el lider agrarista accioné el
timbre que notificaba a Zangalo Lobo haber llegado el
momento de abrir la puerta sellada por tanto tiempo.
Mantuvo reservado su propésito a Clarissa Cardinale
quien se sentia en control de la situacion desde que
le supervisaba las costuras. La hija del peluquero
se enteraria mucho después que unos proveedores
de forraje le habian empezado a descoser la yugular
por donde el cuerpo del anarquista volvio a respirar
éter de justicia social. Absorta en su creciente
demanda como fotografa de luminarias no tomé en
serio que su hombre despertara en aquel octubre con
una extrana luminosidad en la cara. Pudo haberlo
advertido cuando quiso tomarle una foto dormido y
el diafragma de la lente se cerr6 mas de lo normal,
foto que finalmente tir6 pero que no revelaria sino
treinta anos después cuando limpiando la impresion
pudo apreciar bajo las puntas de los bigotes las
costuras abiertas del mesianismo. Pero eso lo veria
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cuando Zangalo Lobo ya habia cumplido con todo su
destino, por ahora le anunciaba unos empresarios
me contrataron para trabajarles en la noche de
Halloween. Al mirarle la cara tensa le aclar6 que eran
unos norteamericanos que venian del valle; quieren
celebrar la cosecha con una fiesta de disfraces,
hicieron su agosto con el algodon, anadio Clarissa
Cardinale con voz bajando de volumen hasta llegar
a la conviccion de que no debié haber abundado en
aclaraciones. Habia hablado de mas.

Al escuchar gringos y tierras Zangalo Lobo
empezO a remozar. Regres6 a sus convicciones de
que el sistema mas inhumano era el que promovia
que el hombre explotara al hombre ademas de
desempolvar otros dogmas marxistas. Por unos dias
se paso analizando ideas. Cuando se quedé con una
caming a la tienda de ropa de Sal Hirch a buscar un
fistol muy largo.

Te adverti de las heladas de principio de ano y
me ignoraste, le dijo, luego te predije sequia y no me
volviste a hacer caso, ahora te digo, se va a poner a
peso el kilo de caca con el asunto del asalto alas tierras
de la Colorado River Land Company, habra boicot
contra lo que se produzca aqui, en consecuencia,
no vas a poder colocar tu uva; hazme caso, levanta
lo que puedas y dedicate a otra cosa, aplicate a tus
invenciones que para eso naciste; antes de venir a esta
vida seguro planeaste con tus maestros que tu mision
era recoger productos de la naturaleza y encauzarlos
por el bienestar de la gente, si pospusiste por anos
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ese plan fue porque ellos accedieron a que intentaras
probar por otro lado para que superaras la fijacion
de hacerte rico, hazte al animo que los verdaderos
hallazgos los traes en tu cabeza, aqui, le apuntaba
Don Enrique a la sien, esta el oro esperando a ser
repartido entre la gente.

El antiguo buscador de tesoros guardo silencio.
Penso en las noticias que amanecieron del asalto a
las tierras por los agraristas del valle Colorado sin
imaginar que Zangalo Lobo anduviera metido en
eso. El lado cientifico de Lancaster ya estaba hasta
las pelotas de la obra con parlamentos de lunaticos
representada todos los dias en aquel yermo. Termino
concluyendo que su ciclo en Salsipuedes se habia
cumplido. Decidio llevar a cabo el viejo plan, el de
marcharse a mares frios donde se producian manjares
que superaban los de cualquier mar calido.

Desde que el ex contrabandista y el ex buscador
de tesoros se encontraron habia habido capilaridad.
Zangalo Lobo decia que le caia bien Lancaster
porque todo educador era un luchador social. El ex
buscador de tesoros pensaba en equilibrar el trabajo
manual con el de la cabeza, lo que era imposible
en Salsipuedes donde habia puro ocurrente con
eclipses. En esto se encontraba con Zangalo Lobo
quien pensaba que los programas para braceros al
otro lado garantizaban la esclavitud y condenaban a
vivir en una soledad que helaba el alma; se siente la
presencia de manos esclavas en la lechuga, empezé a
repetir como eslogan politico frente a la ensalada de
Livio Santini, rehusandose a comerla por primera vez
el dia de su reencuentro con la vocacion original que
lo llevo a Salsipuedes. Con pocos dias de diferencia

195



ambos se habian hallado con la urgencia de retomar
cosas pendientes coincidiendo en dar el paso al
frente cuanto antes, tiron que gan6 Zangalo Lobo por
unas horas al marcharse con los agraristas de Alvaro
Moche y unos maestros republicanos a asaltar las
tierras dejandole a Clarissa Cardinale una historia
en entregas; la de haber visto a un joven juntando
hombres para una fotografia que nunca tomo, la
de haberlo recuperado desparramando aserrin, la
de haberse arreglado y desarreglado con él durante
anos rodantes, historia que se completaria mas tarde
al formar cooperativas de trabajadores agricolas y de
ferrocarrileros y fundar escuelas para ninios y adultos
y cuando recogio los pedazos de Zangalo Lobo en unas
baldosas empapadas de sangre, capitulos de un libro
cosido con recesos de ternura, pasion y camaraderia

Le extrand que Zangalo Lobo se mostrara
interesado en asistir a la fiesta de Halloween y mas
cuando le informé que iria disfrazado de botanico
inglés. No dijo una palabra, intrigada por saber como
vestian esos sefiores. Voy hacerle al Darwin, anadio
el otro, voy por ropa a la Zona Norte.

La consulta en la enciclopedia de su padre la
ilustré pero no le aclar6 el enigma. Que yo sepa en
el archipiélago hay de todo menos fosiles y plantas,
penso revisando su experiencia por los dédalos de la
Zona Norte que a veces inundaba el mar, a veces el
rio y todo el tiempo los hombres. Tampoco sabia que
hubiera tiendas de disfraces. Recorrio con su mente
fotografica el banco y el delta del rio pasando por
bafios publicos con tinajas de licor, iglesias de todos
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los cultos, cines porno, peluquerias acarameladas,
hoteles descabezados, escritorios echando vapor con
divorcios y matrimonios, bares repletos de bulla,
prostibulos como gallineros, tiendas de ropa por kilo,
fabricas de cigarrillos y no vio un sélo aparador con
disfraces, nada donde Zangalo Lobo pudiera rentar ni
siquiera un espantapajaros. Recordé que la profesora
Emma Maldonado les habia ensefiado que el hombre
y el mono eran primos y que en algiun lado debia
estar el eslabon de donde se separaron. La asalté la
duda. En Salsipuedes habia hombres, hombrones y
hombrecillos en formas diversas pero no habia visto
ni un chimpancé. Pensé en los pelotaris pero los
descartd; comian como orangutanes pero no lo eran.
Penso en toreros, vaqueros, pescadores y jockeys. No.
Trataban con animales pero no lo eran. A menos que
llegue disfrazado de Domin6, murmuré sonriendo,
pero no, no porque alguna vez le habia escuchado
que ése era el disfraz mas socorrido en un prostibulo
homosexual en Alejandria y su hombre no escalaba,
hasta donde ella sabia, por ese lado. Entonces le llego
la inspiracion.

“De chulo, se va a disfrazar de alcahuete que de
esos hay muchos por ahi; aunque nunca ha querido
aceptar que es buen mozo, tiene su vanidad bien
puesta, dejara de ser hombre.”

Lo imagin6 con pantalones guardapedos, de esos
que se cierran en los tobillos con patol hasta media
pierna, enorme bragueta, saco hasta las corvas de
un solo botéon y grandes hombreras, solapas de
aeroplano, cadena cayendo hasta tocar los zapatos
con polainas, sombrero de ala recta y ancha.
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Si Clarissa Cardinale hubiera visto el aura de los
amigos de Zangalo Lobo antes de iniciar el recorrido
lo habria adivinado, pero no los vio. Ese treinta
y uno de octubre Delio Carrasco habia tenido una
ocurrencia, irian a jalarle los pies a los muertos,
a despertarlos para invitarlos a comer abulon y a
tomar tequila. Sus amigos estaban mas que puestos
para seguirle la onda escapandoseles que esta escrito
que al final de pachangas compartidas con muertos
algunos de los participantes se quedan del otro lado,
lo que seria el caso aquella noche de Halloween en
que se suicidaria una mujer, colgarian a un hombre y
degollarian a dos mas confirmando la maxima de los
crupiers, you play, you pay, situacion que conocian
muy bien los del tour porque a nadie de ellos se le
habia dado nada gratis. Pero eran jovenes y hombres,
esto es, muy alrevesados.

Se impresionaron al ver aparecer a Zangalo Lobo
vestido con traje listado de tres piezas y corbata de
seda con un hermoso fistol lapislazuli, sombrero
hongo y botines austriacos. Si eso lo hubiera mirado
Clarissa Cardinale habria olfateado algo, minimo
se le habrian caido los calzones como se le cayeron
mas tarde, pero ni se las oli6 concentrada en luces y
angulos en otro lugar. Empezaron donde Lancaster
los alcanzaria pero nunca los alcanzé. Rodolfo Green
tampoco aparecio. Se pasaron a El Dandy del Sur
a escuchar cantar a Chalino Sanchez Las Nieves de
Enero. Fue el primer aviso de que la noche seria verde
pero nadie lo advirtié, nadie pens6é que aquello no
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podia ser porque a Chalino Sanchez recién lo habian
desparpajado, lo habian atado de cabeza y pies a dos
caballos arrancando en sentido contrario o sea que
estaba bien muerto, pero ellos le pidieron la cancion y
Chalino Sanchez se las cant6 con dedicatoria especial
al elegante del grupo quien un poco mas tarde y
después de haber resuelto el asunto del cuerpo de
Mr. Green, partio a la fiesta que encontré en su pico.
La orquesta tocaba La Cumparsita desde la cabecera
de una pista poblada de caretas. Las mesas estaban
cuajadas de entremeses y altas copas. Al verlo con
la pinta de cientifico victoriano, Clarissa Cardinale
lo desconocié. Cuando el individuo se le acerco
renegando que estaba claro que la concurrencia vivia
a expensas de explotar al pueblo fue que lo identifico.
Se le cayeron los calzones. Tuvo que hacerse a un lado
para subirselos totalmente fascinada. Te esperaba
disfrazado de mantenuto, le dijo ilusionada como
una ninfémana que mata vibora en viernes, te siento
mas encamable que nunca, y al mirarle el bulto de
animal jurasico insinuandose como en holograma de
museo de Historia natural le advirtio, en el primer
receso te violo aunque sea contra la pared; no es mi
estilo repuso €l, pues aunque no lo sea, dijo ella.

¢Como van las fotos?, le reviré el tumbacalzones
recorriendo con la mirada a la gente de tal manera
que si ella hubiese prestado mas atencion habria
descubierto que tenia las pupilas muy cerradas.
Hueles raro, le dijo. Vengo de las perreras, los perros
no habian comido, le explicé el otro concentrado en
un barrigon pelirrojo rodeado de gente.

“cQuién es?”
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“El jefe. Se acaba de quitar la mascara aunque
todos sabiamos que era €l.”

“Los lameculos olfatean, no necesitan ver.”

Zangalo Lobo recordo la vez que Nicola Sacco
lo llevo con Bartolomeo Vanzetti de quien aprendio
cuan facil resultaba identificar a un explota dor, tiene
ojitos de cerdo, panza de cerdo, hocico de cerdo y hace
hoink hoink, le informo el zapatero. El hijoeputivo de
la Colorado River Land Company era un rozagante
marrano color colorado repartiendo bendiciones en
hoink, aplaudido hasta la ignominia por sus lacayos.
Eltonode pelolerecordolatarde azafran recién pasada
en Punta Piedra y en el banquete que se debian estar
dando en ese momento los galgos ¢tendran paladar
los perros? De lo que estaba seguro era que tenian
olfato jcomo ladraron! Olfatearon comida desde lejos.
Qué ganas de haber juntado aquella noche a Mikyzeta
con Baron Long y al mismo Sal Hirch quien aunque
sea amigo, penso, sin perder de vista al que repartia
bendiciones hoinkeras, cuando la tierra se abre nadie
tiene la culpa de quedar en lados opuestos. Luego
penso en Pierre.

“i{Pinche perico! jHabérsele ocurrido degollar al
viejo antes que a mi!”

Volviendo a sus perros los imaginé hartandose con
los trozos de carne en cuadritos, como Gulyash, el
platillo ruso que muchas veces le preparara Clarissa
Cardinale de la receta de Maroshka Rogoff. Reviso las
salidas decidiéndose por la de la cocina. Cada fogonazo
de Clarissa Cardinale le revivia el humo que sali6 de las
cabezas de sus companeros electrocutados. Atento a
su objetivo, observo a la concurrencia que le recordaba
las tardes bailando en el salon Estrella. Se le lleno
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el pecho de morrina. Sabia que después de aquella
noche no volveria a ver a sus amigos. Cuando Clarissa
Cardinale le hizo una sefnia de ya casi te brinco supuso
que pasaba de la medianoche. En otras ocasiones el
tour alcanzaba su cima a esa hora pero la desolacion
que vio en Delio Carrasco después de sacar a Pierre
de la escupidera como a muneco de ventrilocuo le hizo
presentir que aquél habia sido el tltimo recorrido. Ya
no habria trasnochadas ni alucinaciones. Pensoé en el
abulonero y Copa Lussé soplandole el pico a Pierre
intentando revivirlo.

“Ha de haber sido signo escorpion, sulfurante y
suicida, vanidoso, protagonico, jpinche perico!, ni
chance de hacerle el desayuno.”

Como tampoco se le haria a €1, quien en aquella
hora que la concurrencia bailaba amodorrada se
sentia seguro de lo que haria. ¢Quién iba a pensar
que un gandul acabaria con el rey del licor? Lo penso6
dos veces, no, Pierre no acabé con él, fueron sus
galgos que a estas horas habian de haber abandonado
las perreras sin dejar ni uno para las carreras del
siguiente dia. Acariciando la cabeza del fistol se
acerco al hombre de carnes rojas.

La noche metia una bola dura en la garganta.
¢Qué hacer con un perico muerto? Era la pregunta
que flotaba entre Delio Carrasco y Copa Lussé
absortos en el rutilante esqueleto de Mr. Green que
parecia animado por volver a la mesa de dominé. Las
hormigas habian hecho un trabajo semejante al que
Copa Lussé hizo con una nina de madera mucho
tiempo atras. Habian pulido los huesos de tal manera
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que semejaban de porcelana, afinando el trabajo
de Zangalo Lobo cuya destreza confirmé haber
trabajado en una empacadora y haber convivido con
la secta del cuchillo en los muelles de Buenos Aires.
Deshuesar un cabron es mas facil que quitarle las
espinas a un pescado, y de convertirlo en alimento,
menos, les comenté mientras se lavaba las manos;
en el casino se ofrecen animales que lagartean en el
piso del mar y que absorben la carrona que sueltan
los que nadan encima, esa exotica mierda es muy
popular entre estos explotadores; Mr. Green era
un comemierda que merece ser cagado entre las
piedras, sentencié envolviendo la carne en papel y
mirando hacia la escupidera donde yacia el perico;
murmuréo compungido, mis respetos carisimo Pierre,
recuperaste lo que pensé que nunca se recobraba, la
dignidad. Recogiendo el bulto lo puso en el maletin,
se abrocho6 el chaleco y se metié al saco listado.
Colocandose el sombrero de hongo frente al espejoy a
punto de salir del lugar anuncio, caballeros, la noche
apenas comienza para mi. Salié sin volver la cabeza
dejando al abulonero y al yesero con la pregunta de
qué carajos hacer con Pierre.

La segunda Luna llena del mes de octubre de aquel
ano gastaba su claridad sobre todo el mundo, incluido
el chaparral. Un plateado azul tenia la casa, el pozo,
el molino, el granero, las caballerizas y las grandes
piedras custodiadas por pinos. Los pastizales se habian
matizado de un verde azulado. Colgando de un fresno
de tronco nudoso recién dejaba de patear el cuerpo
de Rodolfo Green que los rancheros abandonaron
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a que se pudriera como faisan para los gallinazos y
como mensaje de advertencia a otros que tuvieran
las mismas manas. Habia hecho caso omiso de
abstenerse de salir a robar vacas cuando los espiritus
andan desatados, precisamente en la misma noche
que sus amigos tuvieron la ocurrencia de organizar
un recorrido para jalarle las patas a los muertos, tour
del que Rodolfo Green se habia disculpado pero que
terminaria asistiendo muerto de ganas.

Sin haber dormido en toda la noche por lo de
Pierre y seguir igual todo el dia frente a Samara,
no escuchoé los toquidos en la puerta. Deslizaron
un recado por debajo de la puerta avisandole que
Rodolfo Green estaba colgado de un arbol. “z:Qué
hacemos?” El abulonero encogio los hombros y se
paro a jugar al gato. Bien claro se lo habia advertido
Don Enrique, no hay que salir en Luna llena, ni en la
noche de Todos Santos, ni por vacas, ni por casadas;
los espiritus andan como los vientos de marzo,
mantienen despiertos a los vigilantes y sus perros y
hasta les avisan porque buscan fantasmas nuevos
para iniciarlos en la chacota.

Volvio los ojos a la ventana donde se reflejaba
Samara partida en nueve cuadros. Habia sido una
noche de partidas.

“cQué hacemos con Pierre?”
Quemarlo, sugirio Copa Lussé; era muy farol, le
encantaba el protagonismo, sera feliz si lo clavamos
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en una estaca, lo banamos de tequila y le prendemos
un fosforo para que parezca faro y sirva de algo.

Observando el parpadeo en forma de violetas
floreando por el acantilado Delio Carrasco tuvo el
presagio de que aquel seria el ultimo recorrido de la
paga del abulon. El presentimiento se le meteria muy
hondo y muy rapido, como gota de agua que se filtra
a la gruta de sus adentros en un instante. Cuando
la Ultima pluma de Pierre se consumi6 y el viento
esparcio el talco cenizo por el amanecer, el abulonero
comento, tal vez en la siguiente vida le toque ser una
zorra y no dudo que llegue a cardenal, manejara el
tesoro de un reino.

Se separaron después de un largo abrazo, el
yesero rumbo a su vida de sobresaltos y el abulonero
al hallazgo de cuan amargo puede ser un jueves.
Muchos anos después, al recibir los cuerpos
congelados de El Zopilote Chavez Cano y Tonja
Rogoff junto con una carta, recordaria que aquella
noche de octubre fue la vuelta en la esquina de la
vida de la cofradia del abulén, Zangalo Lobo incluido
porque aunque no presencié el ardor de Pierre, dio
el ultimo giro a la tuerca de su destino al acercarse
al hombre que hacia hoink hoink en inglés y con la
precision de una cobra le clavo el fistol en el centro
del corazon dejandolo como mariposa contra una
silla de una mesa atascada con delicias mientras la
orquesta tocaba Tangerine. Ahora entiendo porqué
menciono que se disfrazaria de naturista, dijo en voz
alta Clarissa Cardinale al tomar la foto del hombre de
carnes rojas, afortunadamente en calabrés por lo que
nadie sospecho6 su relacién con la sombra escurrida
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minutos antes que los meseros se asustaran en
espanol y los americanos se horrorizaran en inglés.

Cuando cruzé miradas con El Zopilote Chavez
Cano se sacudi6 igual que la vez que una mantarraya
le dio una punzada. De no haber sido porque el vista
aduanal le pidi6 que firmara de recibido apartandole
de la cara envuelta en hielo del guardavias, se habria
cagado en sus calzones. La mirada de su compadre
le hizo recordar que el ideatico de Don Enrique
habia partido en una pose parecida y también por
puro capricho. Los berrenchines de uno y otro le
confirmaron que los hombres son seres muy aferrados
que les da por morirse cuando les da la gana.

Si mi compadre habia escogido irse metiéndose
hielo como curandose las almorranas alla él y
muy su gusto, murmuraba encabronado, pero que
hubiera pedido a Lancaster que los mandara de
vuelta a Salsipuedes para que los llevara a que los
zopilotes se los comieran dizque para rendir tributo
a la madrastra tierra dentro del guano, “eran ganas
de chingar”. Botaba de rabia. Con humor de sargento
pidio prestada la plataforma a Dario Shoustari quien
le recordo habia que darle agua a los faunos; no son
camellos, le advirtio.

Mi compadre y sus pinches ondas, mascullaba
mientras los estibadores desmontaban el cubo; ha
de haber pensado que todavia tenia fuerzas para
cambiar el arbol de vias como de joven, no cabe duda,
mas viejo, mas pendejo, y ahora me pone a recorrer la
Zona Norte como el persa s6lo que sin putas, apenas
con un par de momias azules.
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Querido compadre, te encargo nos tires en el desierto
para que el Sol derrita esta costra y los zopilotes me
engullan en tiritas igual que yo me despachaba a
Tonja Rogoff. Gracias, compadre. En la siguiente vida
nos ponemos a mano. Chavez Cano.

Ganas de joder, igual de ideatico que Don Enrique,
murmuraba recordando al ingeniero empecinado en
montar el caballo abandonado por Rodolfo Green
en El Trece Negro, un alazan que se ponia nervioso
al atardecer y que cuando caia la noche, arrancaba
para el chaparral, como fue el caso cuando el viejo
fue arrojado haciéndosele polvo la pelvis. No lo jodia
el dolor sino el ridiculo de parecerse a Tolousse
Lautrec, pensaba Delio Carrasco mientras recorria
a paso de ropavejero la calle Coahuila, asimilando
con estoicismo romano la impresion que causaba
custodiar un iceberg envolviendo dos cursis.
Recordaba los gritos de Don Enrique rehusandose a
ser atendido, maldiciendo la hora de haber quedado
como el esposo de Lady Chatterly hasta que alguien
sugirio que fueran por Lancaster quien estaba por
embarcar. El antiguo buscador de tesoros encontro
al viejo despatarrado en un camastro con la lucidez
que no perdid nunca y con el mismo silbato de voz
con el que tantas veces maldijera a la muerte. Al ver
llegar a Lancaster, callo; se dejo meter en la nariz
una hierba que lo dejo quieto y con una sena pidio
que se acercara para susurrarle algo. Al otro dia
Lancaster se presenté con una mula prieta, como
decia el ingeniero que debian ser las buenas mujeres.
La ato al portal de El1 Trece Negro y le monto lo que
quedaba de Don Enrique quien asi permanecio sin
probar bocado, sin beber, sin vociferar, viéndole la
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testa al animal hasta que el Sol lo redujo evaporandole
toda el agua y el viento lo desprendi6 haciéndolo
rodar hasta convertirlo en chamizo, uno de esos
arbustos secos de las peliculas de vaqueros, y lo
escondio atras del horizonte. De eso se acordaba el
abulonero dirigiendo el cortejo tirado por faunos con
patas de cabra. Se sumaron a la procesion coreanos
luciendo tatuajes de la Santa Nina de Salsipuedes
en sus pechos lampinos ademas de un reducido
grupo de pajaritas envejecidas que Dario Shoustari
nunca pudo colocar. Cantineros, musicos, meseros,
padrotes, polleros, herreros, mecanicos, fogoneros,
masajistas, garroteros, campesinos, pelotaris,
jockeys, talladores, boxeadores, policias, albaniles y
todo el universo con el que el guardavias habia tenido
trato, igual en su trabajo en el ferrocarril que en sus
vagancias. Encendié un habanoy se sirvié una taza de
café reanimado al constatar la devocion que la gente
brindaba al recuerdo del hombre que contribuy6 con
su enjundia a que Salsipuedes tuviera mujeres.

“Sin el trabajo de mi compadre no habria habido
familias ni escuelas ni chicas en el San Souci ni
Dario Shoustari se habria establecido para ayudar
a tanta nina; nos hubiéramos conformado con
abulén y licor fabricado en las trastiendas, no
habriamos pasado de ser un agujero parecido a
cualquier mina donde recalan forajidos que para no
aburrirnos nos hubiéramos tenido que entretener
matandonos por turnos: primero te mato yo y luego
me matas ta, o al revés.”

Llegaron a la orilla de Salsipuedes.

Lo bueno es que estamos en la mitad del verano
y tendras sol de sobra, compadre, le dijo cuando
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cruzaban el barrio de Algodones con sus techos y
paredes ambar, perros ambar, palmeras ambar y
nifnos ambar. Siguieron al Este en medio de una nube
ambar hasta divisar como grabado en una lamina
de cobre la devastada silueta de El Trece Negro, el
abrevadero donde por mucho tiempo hidrataron ideas
con un cantinero maravilloso. Mas atras se extendia
el cementerio de trenes con vagones exhibiendo
entranas vacias y esqueletos amputados. Fue en ese
momento que Delio Carrasco recordé el pasaje biblico
en el que Yahvé expuls6 a Cain al Oriente del Edén.
Algo sin perdon has de haber hecho compadre, le dijo
al bloque que comenzaba a derretirse; para este lado
mando6 Yahveé al que maté a su hermano.

Mirando la sombra del cortejo escapar hacia
Oriente se puso a pensar en la preferencia de Yahvé
de un hermano sobre otro. En eso le surgi6 la idea
por la que seria recordado, la que se transmitiria de
boca en boca hasta que la recogiera un cronista como
testimonio de que aquel escenario como set para
nomadas contaba con mucha historia y tenia todo el
derecho de ser fundada como ciudad. Dirigio el cortejo
hasta el cabus y ordeno6 bajar el cubo chorreante que
partio en dos con una barra de una, luego procedié con
un clavo de riel a picar cuidadosamente el pedazo de
su compadre hasta sacarlo. Luego de unos manazos
para reanirmarlo y sin solicitar ayuda lo cargd al
interior del “Hasta Siempre”. Lo sent6é del lado que
le gustaba, de espaldas al mar mirando hacia donde
escapaban los rieles comentando entre resoplidos, mi
comadre puede esperar, de Don Enrique aprendi que
una de las cualidades de toda mujer de una pieza es
saber aguantar, que eso hizo grande a Penélope.
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De un anaquel sacé dos copas y una botella de
tequila de soberbio color dorado. La present6 contra
la tarde. Este color se da donde hay sol, comento, que
por tu semblante me parece que donde anduviste no
hubo. Sirviéndole suero de oro hasta la orilla, lo siguio
jodiendo, con ese perfil pareces calamar compadre
pero no te preocupes, en unas horas te pondras del
color y del olor que les gusta a los gallinazos.

Tomo6 un embudo. Vamos a arrancar la tarde como
lo haciamos en los viejos tiempos, le anuncio, esta
vez no sera desayuno de despedida, sera borrachera,
el almuerzo lo tendran los zopilotes sazonado con
tequila, ¢te imaginas, compadre?

“El Zopilote Chavez Cano y Tonja Rogoff al tequila,
resecados como carne machaca para viajeros.”

Abriéndole la boca le encajo el embudo haciendo
palanca para bajar la mandibula. Hasta el fondo
compadre, le dijo vaciandole media botella de un
tirén; buen tequila, ¢verdad compadre?, ni gestos le
hiciste, me imagino que tomabas pura mugre, quién
sabe qué menjurjes inventados por Lancaster que ni
te pregunto por €1, ha de seguir con sus cosas, lo que
quiere decir que esta bien. j{Salud, compadre! Se echo
un trago doble volviendo a llenar la copa mientras un
nudo le crecia en la garganta.

“Como te has de acordar, en Salsipuedes siempre
hay ocurrencias. La mas nueva es que tu hijo Bisiesto
es socio de mi hijo Yago en unas cuarterias flotantes
que rentan a los recién llegados. Dice tu hijo que
aprendio de ti el armado de cuartos como si fueran
vagones de ferrocarril. Los apoyan entre los canales
del archipiélago, asi, compadre, como recargando
los codos, en las secas se sostienen como puentes y
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en las crecidas del rio flotan como barcos anclados;
lo de armar cuartos con quilla lo aprendieron de tu
concuno Copa Lussé, y ni me preguntes qué cosas
mas aprendieron de ese taimado.”

A pesar de que el nudo le apretaba cada vez mas
el pescuezo se sentia extrafiamente feliz, agradecido
con la vida por haberle dado la oportunidad de
despedirse de su compadre, olvidandose de que lo
hubiese puesto de malas con la cartita. Me retracto
de haberte mentado la madre, compadre, le dijo
mirando al Sol pasando rumbo al mar; esto que haces
me anima a hacerlo yo también; tienes razén, uno se
va como quiere irse, siempre y cuando no aparezca
Yahvé a sacarte a patadas de este mundo.

Desde que alguien le menciono que las sales para
limpiar oro eran importadas del rio Yukén donde
unos mexicanos la producian, tuvo el presentimiento
de que su padre tenia algo que ver con aquello.
Se puso a sacar cuentas de los anos sin mirarlo.
Tenia veinte de haberlos abandonado que segun le
contaron en Salsipuedes fueron veinte de dia, veinte
de noche y veinte de madrugada mas los pasados en
el Yukon, ya le debia andar pegando a los cien. Con
un impulso semejante que hiciera a su padre salir
disparado a investigar el origen del aroma de la olla
que termino haciéndolo formar una familia, Bisiesto
Chavez Cano partio al Norte antes que llegara el
invierno. Buscar un viejo afecto era como desaguar
una mina inundada solo para verificar que la veta
siguiese ahi, la potencial existencia de una riqueza
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que compensase la ausencia que lo obligd a saltarse
su nifiez para mantener a sus hermanos.

Amarraron en el muelle de una pequena ensenada
custodiada por sigilosos pinos que exhibian un
letrero: Lancaster Advanced Technology Exportation
Ltd. Apenas salto a tierra divis6 a un hombre con el
torax de quilla y las patas de grulla, las partes mas
elocuentes de los Chavez Cano. Se daba cuenta de
cuan parecido era a sus hermanos y a €l mismo, cosa
que confirm6 su sombra en la nieve proyectando
las zancas flexionando al revés en las que nunca
reparé y que ahora le daba la certeza de decirle a
su padre cuando se le paré enfrente, es hora que
vuelvas, no aguantamos a mi madre. El Zopilote
Chavez Cano enmudecio ante el hijo que le traia una
realidad abandonada. Fuera de varios sis y ningun
no, no volveria a pronunciar palabra ni cuando
Delio Carrasco le hizo tragar tequila para reanimarlo
picandole la cresta con pullas; es mas, ni siquiera
se quejo cuando los zopilotes se lo arrebataban con
malas maneras.

“Dice mi madre que te tiene chorizo tchownesse;
me pidio que trajeras recetas de donde has andado,
las que dejaste de la guerra no las ha vuelto a preparar
y que aunque un poco cascadita se reporta lista para
cantar contigo contra la estufa.”

Las mujeres no descansan hasta que acaban con
uno, pens6 El Zopilote Chavez Cano al escuchar
el mensaje en su timbre de voz renacida en el hijo
llegando a corregir el rumbo de los rieles por los que
habia mandado a su familia mientras él y Mikyzeta
ganaban para Salsipuedes sin imaginar que iba a

211



entablar una relacion con otra mujer y a sumergirse
en un mundo que lo mantendria absorto veinte
anos. Lo mas castrante era darse cuenta que los
habia vivido sin compartir con la media docena de
hijos maquilados con Lupe Mtller. Ni idea tenia de
como crecieron ni qué cosa acostumbraban hacer al
levantarse, o si asistian a clases, o cual enfermedad
les habia pegado. Tengo un puniado de hijos como si
no los tuviera, aunque yo no los tuve, los tuvo todo el
tiempo la Lupe, pensaba abatido. Arrojo los enseres
con la misma energia requerida para cambiar las
agujas del ferrocarril y sin decir nada a Lancaster
escribio el recado que motivara las mentadas de
madre de Delio Carrasco, luego pasé por Tonja
Rogoff y la llevé a la punta donde se sentaron a que
el invierno los convirtiera en iceberg junto al canal
donde pasaban las ballenas que iban y venian de la
penisula de piedra. Cuando estorbaron a la vista,
Lancaster corto el témpano en forma de cubo y lo
embarco muerto de envidia.

“Tienen suerte los que no van a misa. Aqui va un
par que jamas se engusanara.”

No le causo extraneza que el invitado a comer
tuviese pinta de transfuga. A los recién llegados se
les notaba el sindrome de desertor que empeoraba
en aquel paramo donde hasta las casas tenian las
faldas levantadas, listas para salir corriendo. Era
comun ver hombres que se la pasaban como en un
hormiguero pisado. Caminaban volteando para todos
lados creyendo que estaban en un apeadero y que por
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alguin lugar debia estar un algo que los transportara a
un destino de verdad hasta que finalmente agarraban
la onda que aquello era eso, una muchedumbre
haciendo milagros en una lenglieta de piedra entre
un mar lunatico y un rio escamoteable.

Paso revista al plumaje de Bisiesto Chavez
Cano y a sus piernas rectas y ni reparo en que las
flexionaba como flamingo. Sin ofrecerle asiento
para no comprometerlo le ofrecié6 un tequila para
hacer hambre.

“Tienes la alzada de tu padre pero otra mirada.”

Asi era. Tenia ojos de mesura no como los sin
brida de El Zopilote Chavez Cano. En aquella ocasion
y por primera vez en la historia de Salsipuedes no
sucedieron las cosas al revés. Cuando Pachilt sacaba
el pan del horno aparecié su hija Salustia vestida
con cartas astrales y un chal triangular quien sin
decir agua va, enfrentando al invitado de su padre
le dijo, tu y yo tenemos un pendiente y tomandole
de la mano, sin darle tiempo a comenzar a comer se
volvio a su madre, de la misma forma que ta quisiste
encontrar a un pescador yo queria un hombre de los
que no hay en este pueblo de locos, alguien con aura
razonable, y copando a Bisiesto; aqui al lado tengo
una carpa donde la gente viene a traerme regalos
a cambio de que les hable bonito, no veo problema
para que tu y yo nos arreglemos y hagamos cosas
bonitas. Con una rapida mirada a la palma del hijo
del guardavias y tomando impulso le solto, tienes una
mano muy peculiar que posee dos personalidades
completas y encontradas, la pragmatica o del método
y la humanista o del intelecto; debes poner a trabajar
la personalidad pragmatica, la que en el inicio de tu
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vida se empezo a desarrollar por la carga temprana
de tu familia, esta personalidad debe aportar los
recursos para que la humanista tenga el espacio
donde cumplir lo que quiere; tu mano corrobora lo
que yo habia leido en las estrellas, y patatin y patatan,
le sigui6 con susurros alados que dejaron sin habla
a sus padres acostumbrados a escuchar a su hija
hablar a punta de tallones quemantes.

Mientras escuchaba la voz invencible de Salustia
Carrasco entrar por la trastienda de su yo, recorrié su
vida. Se vio jugando en el llano esperando a su padre
como lo hacia al final de cada jornada pero aquel dia
El Zopilote Chavez Cano no regres6. Lo recordaba
con nitidez porque no volvié a usar el trompo que le
habia regalado en su cumpleanos. Siguieron dias en
que el disgusto de su madre crecia y la reserva de
alimentos bajaba. Luego se vio lavando las sabanas
del hotel, reparando la caldera, la bomba del pozo,
surtiendo lena, sacando la basura, pintando cuartos,
recibiendo las provisiones. Hasta que le cambi6 el
timbre en la voz, le salio pelo en el plumero y le crecio
lo demas logro el puesto de guardavias esperanzado
de conseguir una plaza de porter que se le hizo
cuando su madre empez6 a surtir a la compania
con pralineses que tuvieron mucho éxito en el coche
comedor. Estrenando puesto escucho6 a un pasajero
con nariz de comote recién desenterrado asegurar
que los postres eran tan buenos como los de Nueva
Orleans. Cuando conoci6 a Josué Hirch no hubo
necesidad de que le aclarara que era hijo de aquel
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hombre que traia mercancia del delta del Mississippi.
Su pinta de tapir lo explicaba todo.

En un lugar donde campeaba el azar, donde se
comenzaba por el final y se seguia como fuera, la boda
entre Bisiesto Chavez Cano y Salustia Carrasco llevo
cierta logica con una pequena restriccion. Cuando la
novia le pidi6 a Mihail Rogoff que trajera al patriarca
Dalgoff para darle alguna forma a aquella union, el
consul ruso aceptdé porque sentia al novio como nieto
siempre y cuando, condicion6 pausadamente, siempre
y cuando no inviten a la loca de mi mujer. Salustia
Carrasco estaba enterada de las ondas de tia Virginia
quien aunque bastante pasadita no cancelaba el
riesgo que le brincara a algun invitado en mitad de la
pachanga, lo cual no era raro en Salsipuedes, lo que
verdaderamente preocupaba era que la vieja se orinara
en la pista volviéndola resbaladiza, inhabilitandola
para tomar una foto histoérica, que tampoco resultaba
insolito, era de sobra conocido el episodio de Zangalo
Lobo empeniado en tomar la fotografia que le valio una
patada en las nalgas pero como esta vez se harian las
cosas derechitas, creando un precedente que nadie
imit6 jamas, Dona Virginia de la Bufadora de Todos los
Santos no seria invitada, le anuncié muy formalmente
Salustia Carrasco; solo vendran mujeres casadas
con sus maridos y mis primas Tamara y Alejandrina
acompanadas por hombres milagrosos. Siendo un
hombre bueno, muy bueno, demasiado bueno, Mihail
Rogoff fue a buscar al patriarca Dalgoff ilusionado de
que las primitas del diablo fueran a ser redimidas por
aquellos hombres milagrosos.
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Asistieron Senorina y Elfego, los abuelos de
Salustia. Abundaron las tandas de grano arrojadas
a los novios pero la semilla que germinaria y se
convertiria en arbol que daria frutos hasta la vejez de
los recién casados seria el regalo que Delio Carrasco
les entrego6 por separado; si algiin dia te dicen que te
ves muy senora, le dijo a Salustia, es que perdiste la
cintura, cuidala, le recomend6 tocandosela, mientras
la conserves seras bonita. A su yerno le aconsejo
que nunca perdiera de vista los pantalones; manana
por la manana, le sugirio, le pides a tu mujer que
se los ponga, cuando se le caigan es el momento de
ponértelos y como a ti te van a quedar bien a ella le
quedara muy claro de ahi en adelante quién es el que
los lleva puestos; te ahorraras muchas confusiones y
prevalecera la paz en tu casa.

Pero todo eso que contaba de la boda de su hija
con el hijo resucitado no pareci6 inmutar a El Zopilote
Chavez Cano quien siguidé tragando tequila sin
bajar la mirada del horizonte pensando a qué horas
mi pinche compadre me deja y me quito de tanto
cuento pero el viejo abulonero seguia con la misma
cantaleta, insistiendo con pasar un buen rato en el
“Hasta Siempre” con su compadre como acordaron
desde el remoto desayuno ofrecido a Elcova de los
Hornos quien al igual que Rodolfo Green, Pierre y Sal
Hirch, no llego a viejo. Se fueron tiernos, compadre,
murmuraba Delio Carrasco con un dejo de afnioranza,;
lo que es bueno para el recuerdo aunque hay sus
excepciones, ¢te acuerdas de Don Enrique? se fue
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igual que como llego, bien viejo, parecia momia
encajada a una mula; te hubiera encantando verlo
porque conservo el genio y la figura hasta que rodoé
y no supimos mas de su cuerpo, al fin la sepultura
es lo que menos cuenta, importan los recuerdos,
¢no compadre?, tampoco le hicimos el desayuno a
Zangalo Lobo cuando nos dijo que se iba a asaltar
las tierras porque sabiamos que Clarissa Cardinale
lo tenia domesticado; algo ha de haber descuidado
la comadre para que mi compadre se le fuera, como
haya sido, desde que Maroshka Rogoff descalabro
a Copa Lussé el vagon se quedé mucho tiempo sin
uso y esto y lo otro y aquello y mas alla en una
retahila que dur6 toda la noche. Despuntando el
alba, advirtiendo que su compadre habia amanecido
enrabiado se apresurd a cargarlo. Te siento fofo
compadre, le dijo estrujandolo; se te habia olvidado
que aqui el clima es muy parejo, siempre esta de la
chingada. Lo volvié a acomodar junto a su comadre
Tonja quien sudaba a chorros. Dio la orden de ganar
para el desierto. Se sento otra vez pensando que tanto
tiempo sin parrandear le habia agriado el caracter a
El Zopilote Chavez Cano. Muy mal compadre, hiciste
muy mal en irte, se nota que los osos son aburridos,
ahora entiendo porqué volviste con las patas planasy
siguiendo con palabra tras palabra, vomitando puras
tristezas, llegaron hasta donde el sol alargaba el
indice sefialando el lugar donde los debia abandonar.

Cuando se retiraban, en el momento en que el
horizonte fundia sombras volvié la cabeza y mir6 la
nube de gallinazos en lo alto. Seguro primero bajaria
el jefe y después del hartazgo, los demas. Al divisar de
vuelta el “Hasta Siempre” penso que habia olvidado
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preguntar a su compadre si finalmente produjeron
comida para gourmets sacada del mar como era el
proyecto de Lancaster pero cuando vio a los animales
muy atareados no tuvo duda de que habia sido muy
bien alimentado alla donde anduvo.

Se levanto como cargando un mundo con garras
de piedra posado en sus hombros. Al ver la Luna le
buscé la boca, era la hora en que Venus la olisqueaba,
también era la plomada de la memoria, la que
senalaba el instante en que cabia toda su vida, la que
atrapaba sus recuerdos de nifno jugando entre restos
de juncos chinos. En ese momento se le ocurri6é que
en alguna punta de la casa debia ser colocada una
bandera mitad amarilla y mitad roja.

“Del rio Amarillo al rio Colorado.”

Esculco los recuerdos de casas hechas con restos
de rio amarillo arrastrados a aquella tierra de rio
escarlata. Pens6 en Zangalo Lobo y su lucha contra
la Colorado River Land Company. Lo vio al frente de
campesinos ondeando banderas rojinegras.

El negro ha de haberlo sacado del color que
quedaron sus amigos electrocutados, susurré. Se
arrepintio de un pensamiento de tan mal gusto pero
luego se burlé de si mismo. Ahora resulta que me
he vuelto un sentimental; la vejez, dijo exhalando
apagadamente la palabra vejez. Se mir6 en el espejo
que le devolvié un desgastado overol de donde brotaba
una cabeza esférica con barba blanca y pomulos
salientes encajada en un carrizo seco. Levanto las
manos y las gir6 observandolas con detenimiento.
Nunca envejecieron. Piel de salamandra pero huesos
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de codorniz, solia decir en referencia a la cuota que
pagoé su cuerpo por los afos en las profundidades
sacando abulon y después de cobrar y hacer el
recorrido condensado de vida, marchar a su cuarto
a seguirle con companeras de tendones flexibles y
carnes firmes, encuentros marinados en sudor y
amor y frustracion y alegria y dolor. Sinti6 la carga
del tiempo en el fuelle del torax cuando se apoy6 en el
marco de la ventana a observar la Luna disolverse en el
malva del amanecer. Se le vino el recuerdo de los ojos
cercados de pestanas de Samara. Desnuda era dorada
y azul y enorme y pequena y delgada y callada; una
gacela con el sexo roto que llené dias de confusion. No
todo habia sido eso; hubo otras invitadas a quienes
imitando a los caballerangos del jockey club ponia a
trotar desnudas alrededor de la cama como se hace
con las yeguas tresafieras para mantenerlas en forma
y para disfrutarlas tirandoles ruidosos besos, chicas
pura sangre, haciéndolas reir hasta desplomarse
diciéndole estas loco, loco de remate.

Insistio con el recuerdo jugando al gato en la
ventana que le regalo El Zopilote Chavez Cano.

“Mi compadre cabeza dura; si no se hubiera ido
nos hubiéramos juntado en el “Hasta Siempre” como
personas decentes para celebrar que nos ibamos
juntos, aunque lo de ayer fue una forma de morirnos
al mismo tiempo pero no me gusto que regresara con
el caracter agriado, él que se la pasaba riéndose de la
vida, ha de habérsela visto negras en el Norte.”

Camino para encontrarse con la brisa que llegaba
con el primer rayo del Sol. Al revisar las ramas de
las moreras comprobo6 que los capullos habian sido
pizcados. Supuso que Salustia seguia haciendo ropa
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de seda que confirmo volviendo la mirada al portal
donde ya no estaba la rueca que le habia traido su
padrino Petrosian Camarin ni el telar que le regal6
Pin Hao. Se daba cuenta que desde que se caso no
habia vuelto a escuchar el pedaleo que formaba parte
de la manana.

“El que se casa, casa quiere.”

Vio asomar por el corredor las hortensias cargadas
de flores. Le parecia escuchar a Don Enrique
diciéndole una casa es para andar de aqui para allay
de alla para aca y tener lugares para no hacer nada.
Se sent6 en el poyo del portal y pensé en la casa de
Dario Shoustari que nunca conoci6. Supo de ella por
Copa Lussé cuando lo puso al tanto de la excursion
de Cotoya Cajeme. Se detuvo a pensar en el yesero.
Lo recordaba con la cara de soledad que decia haber
heredado de su abuelo, la llave que abria el instinto
maternal de las mujeres. Tenia buena nariz, casi tan
dotada como la de Sal Hirch, el hombre que se enfrio
con una carta y llegé a ser famoso por su nariz como
falo maya. Luego penso en su hijo quien aunque no la
saco tan dotada para invocar buenas ventas tampoco
lo dejo desarmado. Recobré la cara de Josué Hirch
quien la semana anterior habia reiniciado con su hijo
Yago, con Horacio y Aniceto Lussé y su yerno Bisiesto
el ritual de la paga interrumpido desde la partida de
Pierre y las otras jugadas en aquella remota noche de
fantasmas. Seguramente encontrarian sus propios
bebederos de vida.

Se hipnotizaba con el zumbar de las abejas
que hacian caligrafia en las bocas de las flores.
Le parecio oler el postre que un dia le ofrecié6 Pin
Hao, abejas con maiz, receta que nunca revelo.
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Terminaba la primavera, la época que la tierra se
activa para cumplir con sus compromisos de otono.
Al alcanzarlo el peculiar aroma de la masa de maiz
freida con orégano, queso, huevo, polvo de hornear,
chile colorado, aceituna, cebolla y limones pensé que
Pachilu preparaba enchiladas de chorro, el platillo de
las mil sazones. Se habia levantado muy temprano.
Tomaba mucho tiempo hacer un desayuno para
dias especiales que remataba con leche planchada,
el postre de vainilla con yemas de huevo derramada
en un platén, espolvoreada de azucar y alisada con
plancha de fierro hasta hacerse caramelo. Cocinar
era un acto de amor. Cavilando en los amores de
sus amigos se le revelo que todos habian sabido
comer y beber bien incluyendo a Zangalo Lobo a
quien le valieron los sarcasmos de Pierre; haz de ser
revolucionario de una facciéon no muy ortodoxa, le
decia en tono de burla, comes como terrateniente
y bebes como cardenal, a lo que el otro se defendia
diciendo que era socialista con la idea de que el caviar
y los buenos vinos debian ser para todos no para unos
cuantos; los comunistas hemos fallado haciendo
creer al mundo que somos santones comprometidos
Unicamente con trabajar y leer Sociologia y que no
les pegamos brincos a las mujeres, nada mas errado,
Lenin terminé muriendo por causa del balazo que le
dio una mujer despechada.

Recorrio la galeria de mesas y barras compartidas
por anos incluyendo las comilonas que les preparaban
sus mujeres excepto Dario Shoustari quien nunca los
invité a su casa pero su barriga explicaba su historia.
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El incendio en La Chinesca hizo brotar chinos con
trenza y barba de chivo. También salieron mexicanas
desaparecidas desde su ninez transformadas en
doctoras en masajes. Cuando les dio la luz del Sol se
comenzaron a marchitar y se habrian secado antes de
que Dario Shoustari hubiese podido mercadearlas de
no haberlas metido en el humidificador de Sal Hirch
donde las conservo frescas hasta que regresaron las
corrientes de mar con el grado de humedad necesario
para pasarlas a las vitrinas. Basto el fin de semana del
Veteran’s Day para colocarlas con oficiales, quienes
al ver aquellas espigas recordandoles su juventud
se las arrebataron. Mientras enrollaba lechugas de
billetes Dario Shoustari se congratulaba de haber
logrado prestigio como negociante de muchachas
con un contrato que declaraba nulo el matrimonio
al primer sintoma de estupidez masculina, un
documento donde se asentaba que el adquiriente se
hacia responsable del cuidado de la muchacha y de
los hijos que con ella procreara, donde ademas se
obligaba a ensenarle el idioma local y a poner todo
de su parte para cauterizar lo que otros hombres
destrozaron sin menoscabo de que hubiera quedado
estéril, mutilada oloca. En clausulas complementarias
se tabulaba con numeros las aportaciones para ella
y para cada hijo hasta que el hombre apestara y su
cuerpo se poblara de gusanos. Se reia de si mismo
recordando cuando recién llegado intentoé hacerse
rico vendiendo mezclilla a mineros inexistentes y
que a punto de desistir comenzo a sospechar que
se quedaria en aquella tierra la noche que subié al
canon Johnson atraido por las similitudes biblicas de
aquel cerro con el de su tierra donde quedara posada
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el arca de Noé, sospecha que se convirtio en decision
al gritarles kikiriki por primera vez a los gallos y que
ellos respondieran con la caracteristica euforia de
todo salsipuedense.

Dario Shoustari se fue igual que los demas,
cuando le dio la gana. Unos clientes coreanos le
habian advertido de un terremoto recién habido al
otro lado del mar que traeria una pared de agua que
inundaria las calles de la Zona Norte a la hora en
que €l acostumbraba dormir. Al otro dia lo vieron
pagar a sus faunos y retirar de las vitrinas a las
chicas que se habian amulado como mercancia sin
atractivo y en lugar de marcharse a recoger a su
casa, permanecio tocando la melodia que aseguraba
era la que tarare6 Penélope esperando a Odiseo,
cancion que aprendi6o durante la ocupacion de
Rodas por el ejército otomano, la misma que una
tarde abulonera Zangalo Lobo solt6 de carretilla en
forma de poema compuesto por un aduanero griego
que vivio en Alejandria, poesia que también conocia
Don Enrique y que habia adaptado a Salsipuedes
comparandola con una aduana asediada por gente
que se la pasaba cruzando a ningun lado. A partir de
que Azalea muri6 en el incendio de La Chinesca donde
acudia secretamente buscando relaciones peligrosas,
Dario Shoustari repetia obsesivamente que si no le
hubieran dicho en Argentina que en California se
necesitaban costureros estaria en el valle del Tigres
viviendo en una humilde casa junto a un pequeino
olivar tomando café y mermelada de cerezas; todas
mis posesiones, aparte de mi casa, un burro y alguna
ropa se reducirian a una maquina que al girar un
manubrio desgranara mazorcas de maiz plantado
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en una hondonada cercana; me sentiria muy feliz,
insistia, interrumpiendo la letania sélo para volver
a la melodia que ahogo el mar. Quienes lo vieron
dandole al organillo antes que la ola lo devorara
juraban que parecia feliz de haber sido parido.

Camin6 a lavarse las manos envuelto en el aliento
del verano que empezaba a acomodarse alrededor de
la casa mientras pensaba en El Zopilote Chavez Cano
y en Tonja Rogoff. Se metié al espacio que Pachilu
formaba cuando cocinaba y se sento en el centro.
Mientras degustaba las enchiladas banandolas con
salsa de chile rojo posaba la mirada en las manos
decididas de su mujer. Todo comenz6 cuando la hizo
panegipcio. Saliste deliciosa gracias a que tenia cultivo
preparado y a que ese dia hacia buen calor para la
levadura, le dijo recordando su inauguracion, jcomo
echabamos burbujas! Le pidio café y postre. Al tocarse
brazos y piernas pensé que parecia espantapajaros.
Recordo lo facil que habia encendido Pierre a pesar
de la neblina marina y dando una probada a la leche
planchada, entrecerrando los ojos de placer susurro,
ojala también mi cuerpo sirva para algo.

cY el cuerpo de Elcova de los Hornos, qué habia
sido de él? Tenia olvidado que habia quedado
como carne tartara revuelta con piedras y espinos
por eso se sumergio a bucear en el estanque de la
memoria pero no le alcanzo6 el oxigeno para llegar
a donde de seguro estaban sus restos. Estoy viejo,
no puedo alcanzar ni una brazada, pens6. Rechazo
la idea con otro sorbo al café y otra mordida a la
leche planchada. No debo estar tan jodido, dijo
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con voz inaudible, he conocido hombres que no se
acuerdan cuando se acordaban, a mi me quedan
algunos pedazos de memoria donde flotan todas las
voces, hasta las de Placido y Botella, sera por tantos
anos de sangre en la cabeza buscando abulén.
Volvio a preguntarse por los restos de Elcova de los
Hornos ¢servirian de abono? Parecio vislumbrar que
los habian recogido en un barranco, seguramente
muchos anos atras porque le aparecieron en el
recuerdo cachos de quijada con bigote negro y craneo
sin canas. Se fue joven, murmur6 y luego gir6 la
memoria hacia el bulto recibido anos atras, una bolsa
de lona con los huesos de Zangalo Lobo que Clarissa
Cardinale le envio para que los moliera y los diera
como calcio a las gallinetas pero que vendiéo como
reliquias revolucionarias.

“Nunca se acorddé que desde que me hice
entrenador de box no volvi al arrecife.”

Sali6 al portal a aspirar la paz. jCuanta razon tuvo
quien inventé que mas alla del amor estaba la paz!
Se detuvo a reflexionar en la invencion para ajustarla
un poco: aquello era cierto pero después de haber
superado la pasion, la enfermedad que los anos
curaban. Lo aletargaba la brisa salobre mezclada con
el aroma que el sol levantaba del huerto que habria
sido asfixiante para sus amigos de nariz prominente
aunque no recordaba que hubiesen tenido gusto por
los perfumes, mas bien que sus camotes les sirvieron
para otras cosas. Penso en la pureza del olfato de
Sal Hirch para hacer dinero, la de Zangalo Lobo para
enredarse en asuntos sociales y la de Dario Shoustari
en su extrana mezcla de sutileza para mercadear y
apostol para proteger. Se detuvo en la vida secreta del
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persa con Azalea, dandole algunas vueltas alrededor
sin atreverse a penetrar. En verdad todo hombre
tiene tres vidas, penso, la secreta se sabe cuando uno
muere aunque fue la vida, no Cotoya Cajeme, quien
arranco la careta que exhibio la pasion de Dario
Shoustari que todos respetaron, incluso Pierre quien
no respetaba ni a su propia madre, si es que alguna
vez la tuvo. Recordo6 la vez que casi franqueando su
secreto, Dario Shoustari habia soltado oblicuamente
en El Trece Negro, ¢alguien aqui ha vivido una
experiencia homosexual?; por supuesto, contest6 de
inmediato Don Enrique, pero con efebos bonitos, jla
estética ante todo, que para tarantulas y lagartijas
esta el desierto!

Se sento enlabancadelaverandadonde permanecio
horas pensando en esto y en aquello, como duende
jalando trapos que ocultaban nombres. Un destello de
lucidez le previno de descubrir el de Samara. Toda su
vida se habia preguntado ¢por qué?; a estas alturas
se preguntaba ¢para qué? Siempre tuvo razon Don
Enrique, las mujeres han hecho pagar a los hombres
la factura de la manzana ordenada por Eva que orillo
al mundo a la bancarrota mientras Adan andaba en la
pendeja sin saber ni qué onda.

Le impresion6 que Clarissa detuviera el
tiempo. Seco momentos le explico su comadre, los
deshidrato, parecido a vender hielo que no se derrite,
y mostrandole fotos de Jean Harlow; fueron tomadas
en el Salon Azul del casino, el tiempo ha opacado el
brillo de su pelo pero el momento esta en el papel
igual que quedaran los que en esta boda detenga
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con esto, anadidé sefialando una camara como caja
de dinamita. Asi fue que a Pachilu le naciera la idea
de disecar flores por las que algun dia pelearian
anticuarios. Después de semanas experimentando
sin éxito, el abulonero le sugirié que consultara con
Lancaster.

“Castralas.”

“eCastrarlas?”

Cortale los pistilos, le aconsejo sin dejar de podar,
asi se conservara abierta, entiérralas en sal silica,
retendran el color como el papel en que Clarissa
conserva sonrisas idiotas, subrayé poniéndose un
racimo sobre la cabeza y sonriendo como menonita,
luego se dio la media vuelta y sigui6 cortando parras.

De aquel tip nacié un negocio que hizo a Pachilu
competir con piranas que vendian chaquetas
asegurando que eran de piel de indio pai pai tenidas
con tierras de color y objetos de pewter jurando ser
de pura plata transportados a Salsipuedes por un
compadre de Pancho Villa y porque usted mister,
viene de tan lejos, se lo dejo a la mitad.

Siguiendo el consejo de Sal Hirch no puso marca
a las flores. Ni se moleste comadre, le recomend6, en
el archipiélago hay talleres que le reproducen el reloj
que traia Humprey Bogart cuando vino con Lauren
Bacall a ver una corrida de toros; moéchese con los
jaladores, la calle es de ellos.

Habia que entregar una tajada a los pregoneros de
la zona, famosos por parecerse a los pescadores que
se amarraban una faja de cuero a la cintura de donde
apalancar el arpon para levantar cualquier atin por
pesado que fuese.
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Tan pegados a los gringos no haga las cosas al revés
y vera qué bien le va, comadre, le sigui6 aconsejando,
restregandose con el zafiro el camote alborotado con
el aletargante tufo a doélares. Pachilu recordé que
Salustia no habia hecho las cosas al revés y le estaba
yendo de maravilla con un marido haciendo dinero con
la compania formada con su hijo Yago Carrasco que
controlaba los segundos pisos de Salsipuedes. Desde
siempre los chinos habian agrandando sus viviendas
como topos asi que a nadie se le habia ocurrido
ampliarse hacia arriba, mucho menos en construir
puentes habitables recomendados por Don Enrique
quien les aseguraba que los ingleses hacian puentes
con cuartos donde se hacia de todo; se mercadeaba,
se dormia, se bebia, se asesinaba, se comulgaba, se
jugaba, se comia, se contrabandeaba. Se cogia. Se
follaba en el tono del rumor de la corriente bajo la
cama, ¢te imaginas?, le ilustraba a Yago Carrasco,
aullando y agarrando a alguien en el aire y poniendo
los ojitos en blanco, jaaaaaah, aaaaaaah! jLlegué a
ver a una pareja tan entrados en el chaca chaca que
cayeron al rio jal galan se le convirtio en bellota lo
que arriba fue platano!

Sus flores se pusieron de moda cuando la gente
del otro lado comenzo a hacer de Salsipuedes el solar
para desatarse que estuvo a punto de sorprenderla
de no haber sido por la advertencia de Sal Hirch;
tenga cuidado con sus ayudantes, comadre, le dijo;
hay flores que se venden a una cuora y otras a veinte
dolares, ojo comadre, si algiin oficial gringo le ofrece
mucho por una flor es que espera que traiga coca,
tenga cuidado, a esos tipos con cara de nino les
encanta matar y matarse. El consejo le hizo recordar
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la gran cantidad de militares comprando arreglos
florales que la situo entre la moral y el interés. En La
Maga se vendian yerbas que Salustia y ella cultivaban
en el huerto para infusiones que quitaban el mal de
0jo, lo empachado, el mal de amores y el mal de Luna.
También cultivaban cactos que al consumirse hacian
viajar. Lo consulté con su marido quien alzando los
hombros le contest6, en los salones del mar vi colores
como los que dices y no me hizo dafo; después lo
hizo con su compadre Sal Hirch quien se le quedo
mirando con nostalgia.

“No pasa nada comadre, son perros que vienen a
ladrar a este lado porque en el otro se los prohiben;
ponga hongos en los pasteles con un dulce de
pralinés de nuez en el centro; los dos hacemos
negocio y los oficiales se llevan un regalo que los
aduaneros no voltearan a ver, capaz de que hasta
les den un mordizco.”

Era lo que necesitaba para llegar al puente con
la carreta tirada por un burro con pijamas cargada
con olores y sabores para cubrir la demanda de
sensaciones que junto con el carromato de Dario
Shoustari abastecieron el mercado americano y una
larga fila de suramericanos queriendo convertirse en
revolucionarios. En el fin de semana del Memorial Day
no se daba abasto para surtir pasteles a tanto visitante
que confirmé a Pachilu lo que le habia remarcado
Sal Hirch; es mercado cautivo asi que ni se preocupe
por variar la decoracion de los pasteles, comadre,
rellénelos con hongos, una patente de Salsipuedes,
aqui inventamos embarazar cosas para cruzarlas,
prefiamos barricas de alcohol, barcos con chinos,
barracas con perfumes, trenes con armas y llantas con
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marihuana; le ha llegado el turno a los corsaches como
en el futuro nos llegara a los hombres embarazandonos
de la mierda que tanto gusta al otro lado a cambio de
los délares que tanto nos gustan de este lado.

Eran las cinco de la tarde cuando la brisa le trajo
la voz de Delio Carrasco. Se asom6 hasta ubicarlo
tirado de espaldas en la parcela de las especias.
Levanto la vista al cielo y vio un remolino de gaviotas
flotando sobre el huerto. Le dio un vuelco el corazon.
Aquellas tijeras blancas era la senal anunciada
un remoto dia que abriendo lapas, al cortarles los
dentros y arrojarlos al aire para que las gaviotas los
capturaran Delio Carrasco le comento, estas aves y
yo nos conocemos desde que era nifo y les daba las
sobras de lo que pescaba, cuando vengan a visitarme
sin que haya sobras de por medio significara que ya
hice lo que tenia que hacer, que el que sobra soy yo,
vendran a decir adios.

Corri6 al espejo. Por primera vez en su vida se vio
ojeras mientras el pelo se le tefiia de ocre. Se puso
una falda lila, una blusa de encaje, un sombrero de
ala ancha y se encaminé a sacar la carreta y el burro
pensando que la ausencia es una casa grande con
muros transparentes que Delio Carrasco atravesaria
cuando ella se moviera de habitacion.

“No lo volveré a ver”. A punto de quebrarse se
recupero. “Si lo volveré a ver; cuando se esta cerca de
alguien los caminos salen sobrando.”

Cruzo el huerto hasta el claro donde el otro
cantaba con los brazos bajo la nuca. Siempre fuiste
puntual, le dijo mirandole las manos, las mas bellas
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que jamas viera. Luego volteo a calcularle el angulo
a la tarde. Levant6é en partes el cuerpo tostado por
el sol y trepd, también por partes, a la carreta. Al
medirle el brillo al aire comentdé que el otono se
estaba adelantando; en estos tiempos resulta dificil
interpretar las cabanuelas, me parece que el sexto
dia de enero fue lluvioso, ya estamos bien adentro de
junio y ni una gota, no deberia extranarme este clima,
siempre al revés, si lo sabré yo que la primera mitad
de mi vida me la pasé lidiandolo para entender los
ciclos de las corrientes. Cuando le mir6 el vientre al
mar el pecho se le llené de paz. Pronto estaria dentro
de €l haciendo burbujas como sus amigos marinos.

“De los tinicos que no me despedi fueron Placido
y Botella. ¢Por qué no me despedi de mis amigos
mas viejos?”

Cuando Pachilt detuvo al burro confirmé que era
la misma roca desde donde divis6 el mar por primera
vez. Sinti0 la misma sensacion de plenitud que
sintiera después de parirle tres veces al hombre que
le habia pegado la gana desaparecer vestido como
espantapajaros con overol que ahora le insistia con
voz resuelta, no olvides recordarle a Yago lo que se
comprometio grabar en este farallon y no te aflijas
si alguno de tus hijos se separa de su pareja; si eso
sucediera es que no supo preparar la levadura para la
masa ni cuidoé la temperatura para que se formaran
burbujas, el buen panadero sabe que hay que estar
siempre atento si no el pan sale tieso.

Con las notas de Tangerine y un ahogado hoink
resonandole en el oido vio asomar el frio amanecer
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cargado de violetas arrojando venablos de oro sobre
el valle del rio Colorado. Nunca supo que unas horas
después de haber dejado como trofeo de naturista al
hombre de las carnes rojas, la desesperacion de los
trabajadores del Agua Caliente hizo que volcaran las
mesas sintomar dinero exigiendo que seles contratara,
que no se les discriminara en su propio pais, gritando
que si los americanos venian buscando lo prohibido,
los mexicanos exigian su derecho a cobrarles por
acercarselo jLa buena suerte debe salpicar a quienes
la repartimos en nuestra tierra! gritaban enfurecidos.
Después de consultar con Johnny Alessio, su gerente
del hipodromo, Baron Long aceptd la sugerencia de
contratar mexicanos. Ni te mortifiques, le calmo
Alessio, muchos de tus clientes del Golden Room los
prefieren morenos; sucede lo mismo en el hipodromo,
algunos propietarios de caballos tienen inclinacion
por caballerangos oscuros, enloquecen por ellos.

Rojo por fuera y rojo por dentro comento al ver el
amanecer derramarse sobre el valle recién asaltado
por los campesinos mexicanos con ayuda de los
chinos en aquella madrugada enfrentandose a la
Colorado River Land Company. Los chinos, murmuro
pensativo recordando que se los habia topado en
todas partes del mundo. En sus anos en Salsipuedes
no los habia ubicado como extranjeros sino como
lugarenos, igual que toda la geografia alineada en
aquel andén. Al pensar en esa diversidad concluyo
que a ninguno lo habia sentido forastero, todos eran
hormigas del mismo nido construyendo un mundo
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como narraban los indios cucapa que habia sido
creado a partir del descubrimiento del trigo silvestre
en la boca de aquel rio, similar a las creaciones
del mundo que habia escuchado contar, en el
Mediterraneo y en el mar de La Plata. Aquellas tierras
habian sido hechas con piedrecillas que las hormigas
sacaron y amontonaron alrededor de las entradas
a los hormigueros. Con esos cuarzos diminutos los
pobladores hacian las maracas para dar sonido a sus
vidas. Los campesinos chinos que estaban ofreciendo
milagros culinarios surtiéndose con legumbres
de sus parcelas eran auténticos salsipuedenses;
la comida china era tan tipica como la ensalada
Santini y cualquier platillo del desierto. Era su tierra.
Habian trabajado muy duro para hacerla producir,
€l mismo, Zanglo Lobo se consideraba uno de ellos
con la diferencia que faltaba aportar su parte, la de
liberar de amos aquel territorio. Hasta ese momento
su desplazamiento como activista social habia
terminado en fracasos. Recordé que en su etapa de
balle nero habia aprendido a formar una cooperativa,
entrenamiento que enriqueci6 con Flores Magon,
quien nunca cesé de decirle que los izquierdistas
pensaban y los derechistas hacian, pero si quieres
hacer la revolucion, le insistia poco antes de tomar
Salsipuedes, actua al revés, son necesarias las ideas
pero acompanadas de acciones, de otra manera no
pasaras de ser un sonador porque para tener el poder
es imprescindible hacer, mas que pensar.

“El discurso ha de ir apuntalado con bayonetas.”
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Sin recursos para fundir bayonetas pero
resucitando habilidades de mecanico de barcos
transformoé una trilladora de algodén en un tanque
con placas desprendidas a la maquinaria alemana
del primer molino despepitador que tomaron. Le
adaptaron un canon de balizas de un galeén espanol
aprisionado en la laguna que el mar descobijaba
en sus retiradas. Aparecio por el valle un engendro
coronado con la mascara de un dragéon que le
hicieron los chinos como simbolo de alianza con los
mexicanos. Le dieron a beber diesel y avanzaron por
los algodonales resucitando la ruta de Halkwichats,
la gran serpiente marina que los primeros pobladores
de la peninsula aseguraban habia cavado un tunel
hacia el Norte persiguiendo al aguila que comia
gente, de igual manera, Zangalo Lobo guiando un
escarabajo de hierro arraso las oficinas y el hotel de
la compania americana recuperando las tierras para
los que la trabajaban.

Seguia la arida tarea de organizar los ejidos en
dias de largas listas, consolidar lo logrado para
lo cual el ex entrenador del galgébdromo no tenia
paciencia. Odiaba los archivos. Le revivia el hastio de
cuidar lebreles, pesarlos, medirlos y luego sacarlos
a la pista de entrenamiento para primero hacerlos
correr silbandoles y después detras de una liebre
mecanica para divertir gente con prendas cuyo costo
podria haber dado de comer a mil familias. Habia
abandonado el establishment, no iba a crear otro
confirmando que el mundo era un botin a disposicion
del primero que llegase. La creacion de la dictadura
del proletariado no era la suprema tension de
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resortes ideologicos sino la renuncia del viejo orden
a regir su vida. Ahi estaba la llave del poder, dar con
el cerrojo del abandono que en aquella pelotera se
dio mas con gestiones burdcratas con el gobierno
que con la lucha armada. Pero no se enganaba, el
fusil era necesario para llegar a la mesa de acuerdos.
Solamente poniendo la vida en juego se podia aspirar
a cambiar las cosas. Todo mundo sabe donde esta
el poder, algo que no se entrega, se toma, le decia
Don Enrique; cuando se decide ir por él la suerte esta
echada y uno de los dos ha de perecer.

Zangalo Lobo lo recordaba dando chupetes
a un cigarrillo recién torcido, comentandole que
Salsipuedes no seria nunca una ciudad sino un
mito como lo que crey6é ver Homero en una colina y
después cantdé como epopeya; Troya era un poblado
a medio hacer guardado por una barda, adentro era
pura pachanga, sucedi6o que miles de anos después
unos poetas ingleses la imaginaron como santuario
poblada por hombres rubios como divinidades
valquirias, desde entonces se ha creido que Troya era
urbana y majestuosa, jbah!, era un caserio como este
alrededor de un palacio mas pequeno que el Agua
Caliente con granjeros y artesanos ignorantes, de la
misma calana del que invent6 La Iliada y La Odisea y
tan civilizados como puedan serlo los molokanes que
se la pasan sobandose el lomo y viendo visiones; si
llegas a viejo y te alejas de Salsipuedes comprobaras
que la distancia y las alucinaciones van de la mano,
si vuelves encontraras ruinas dentro de ti, sugiero
que para entonces promuevas el nacimiento de esta
ciudad con el nombre mas poético de Salsitroya,
serias el primer cronista de tradiciones pasadas
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de generacion en generacion, y a punto de dar un
ultimo chupeton murmuré con mirada de poseso,
Salsitroya, bonito nombre, las cosas son como uno
las quiere ver, ya veo tu nombre transformado en
Zaeneas Lobopolus.

Recorrer la red de canales que habian sido
construidos por aquellos chinos morenos hizo
pensar a Zangalo Lobo que ademas de justo era
conveniente integrarlos a los acuerdos de reparto
de tierras. Estoy seguro de que terminaremos
conviviendo y trabajando en paz como se ha venido
haciendo desde que aparecieron por aqui, aseguraba
con vehemencia al comisario enviado por el supremo
gobierno. Recordo las fotos que Clarissa Cardinale
tomé durante el incendio de La Chinesca en las
que se veia brotar montones de chinos del suelo sin
asombrar a nadie. En el archipiélago sabian de la
existencia de aquel mundo furtivo y de su tradicion
de mezclarse solo entre ellos pero eran doéciles, dulces
y dispuestos a trabajar duro. Tenian su forma de
divertirse pero era alla, en el centro de la tierra, en
sus escondrijos de machos recalcitrantes. Recordo
cuando Pin Hao, en un gesto de simpatia con sus
ideas sociales lo habia invitado a un sepelio en las
catacumbas donde estando presente el cuerpo del
difunto le susurré que el que estaba encendiendo la
vara de incienso tomaria los papeles del muerto; el
cuelpo pala olmigas y pasapolte pala aquel, le dijo.
En homenaje a aquel funeral fue que se le ocurrio
entregar la osamenta de Mr. Green a las hormigas, en
homenaje a los pescadores fue que arrojo sus tripas
a las gaviotas y en homenaje a los trabajadores del
casino, las carnes a los galgos.
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Cuando el tren se detuvo en la estacion fue recibido
con musica de mariachi. Los agraristas sabian que
llegaba el hombre que participé en huelgas y boicots
aportando ideas en el proceso de organizaciéon social y
la formacion del sindicato. El miembro de una familia
exterminada por invasores de su tierra finalmente
entraba con resultados tangibles a la lucha por la
clase trabajadora estableciendo colonias y exigiendo
a la autoridad la aplicacion de la ley. El “bigotes de
langosta” era reconocido por haber luchado hombro
con hombro con ellos y haberles ayudado a redactar
los acuerdos en el reparto de tierras. Los trabajadores
del valle le daban la bienvenida recargando las
herramientas en las carretas de legumbres en tanto
las mujeres cuchicheaban, calificandolo de raro
pero atractivo porque era un hombre que servia. El
comisario le abria paso por entre una fiesta en el sol.
Esa tarde se encontré con el inconfundible aroma
del crepusculo y esa noche, acostado en el camastro,
escucho el loco repicar de las campanas de la tierra
abierta por Halkwichats y extendida en capas por
hormigas para que se oreara. Al otro dia le dieron un
recorrido por los campos cuadriculados con arboles
y parcelas tejidas con copos blancos. Vio mujeres de
gordas trenzas y doncellas de corazén polvoriento.
Ninos con pies poderosos. Los canales irrigando le
trajeron la imagen de los laberintos de Salsipuedes
nutriendo con inmigrantes los islotes de la Zona
Norte mientras el comisario le explicaba algo del
precio del algodén. Por un instante le pasoé la imagen
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de Clarissa Cardinale. Tres anos sin verla, ni carta,
ni telegrama, ni nada. La ahuyent6é de su mente y
volvié a concentrarse en la voz que le explicaba los
avances del programa presidencial en el territorio y
la conveniencia de que alguien como el companero
Zangalo Lobo se integrara cuanto antes a seguir en
la lucha contra la Colorado River Land Company que
desde el otro lado les seguia fastidiando la vida.

“Lavan sus tierras y nos las mandan con salmuera.
Ahora nos joden desde su pais.”

Regresaba en buen momento. Antes de proponer
un plan se puso a estudiar las tacticas de Trotzky en
la revolucion rusa. Solamente le asaltaba una duda.
¢Que no el agua corria de arriba para abajo? Silos de
la Colorado River Land Company se habian replegado
aguas arriba del rio, no le quedaba claro como era que
primero el agua pasara por los ejidos ubicados al sury
después les sirviera a los del Norte para luego regresar
agua salitrosa al Sur. El comisario le confirmo que el
Valle Colorado estaba en una depresion mas abajo
del rio y el lado Norte estaba mas abajo que el lado
Sur. El procedimiento era levantar una protesta ante
el gobierno revolucionario que a su vez la llevara al
gobierno extranjero. Ese tipo de activismo para alguien
acostumbrado a actuar le parecia poco efectivo y de
resultados a muy largo plazo; sabia de cartuchos de
dinamita que volaran instalaciones pero no de notas
de protesta, ni le interesaba. La burocracia no servia,
mejor explosivos. Subieron al canal Todo Americano
construido por chinos que bordeaba la frontera
cruzando arenales hasta desembocar en compuertas
vertiendo hacia el Norte. Al ver el enorme ariete de
agua pasar bufando se puso a pensar en las leyes del
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agua que Don Enrique alguna vez le explico, el agua
corre de arriba para abajo, el agua tiene memoria
y el agua es una cabrona. Mientras barrenaban el
bordo para colocar los cartuchos extendié la mirada
a las depresiones Norte y Sur, ambas estirandose
hacia océanos abandonados. Le entré el sentido
comun; el embalse primero inundaria las tierras
mexicanas y después las americanas. ¢Qué ganaban
con eso? Cancel6 el plan. Ante la cara de pregunta
del comisario aclaré que el agua se llevaria al lado
gringo la tierra que tanto trabajo habia costado
abonar. Habia que buscarle de otra manera. Volvio
a su casa de adobe a encontrar nuevas ideas pero
lo que hall6 fue a Clarissa Cardinale sentada en el
borde de la cama que le mostré un cartel donde se
veia con sombrero de hongo y traje listado de tres
piezas con un letrero en inglés ofreciendo una buena
recompensa. Era buscado por la justicia de los
estados de Massachussetts y California.

“Lo sacaron de la foto que te tiré aquella noche.”

Se quedo mudo unos segundos, ocupado en
recuperar la peticion que le tenia guardada para
cuando se volviesen a encontrar. No pienso pasar
al otro lado en el tiempo que me queda, le dijo
tranquilamente, y si esperas que nuestras vidas se
vuelvan a enredar, olvidate de coserme.

El Valle Colorado era un territorio sin laberintos
urbanos ni hombres acelerados que imprimia en las
costumbres una cadencia desconocida para la hija
del peluquero quien se comprometié con el proyecto
social tomando fotos para credenciales y cortando
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el pelo a campesinos. Para su ojo de fotografa, la
textura y la chispa en la mirada de los lugarenos
la maravillaba; si agudizas la vista, comentaba
apuntando a la fotografia de un trio parado frente a
una pared de adobe, su dignidad es impresionante,
retienen el orgullo de su pueblo, mira ésta, se llama
Adelaida, obsérvale el porte, y ésta otra, esta madre
con su hijito, se ve que tiene un hombre que la quiere
y le da seguridad; nunca antes tuve la oportunidad
de fotografiar gente nacida para estar en una placa.

Los siguientes diez anos la oficina de Zangalo
Lobo y Clarissa Cardinale fue registro civil, correos,
telégrafo, fotografia, peluqueria, imprenta, escuela,
taller de costura y sindicato agrario y si no hubiera
sido porque un grupo de trabajadores de la Pacific
Pullman Company fueron a buscarlo, hubiera
acabado sus dias como lugareno y alguna escuela
llevaria su nombre. Cuando Campa, Vallejo y Sanin
le platicaron de su lucha por mejorar las condiciones
de la gente del ferrocarril y le pidieron apoyo para
fortalecer el movimiento, Clarissa Cardinale entendio
que el cuerpo de su hombre comenzaba otro ciclo
de sobresaltos. Aunque ya habia alcanzado la edad
de acostarse temprano y levantarse a cosechar el
esfuerzo de anos, sabia que los hombres eran tercos
hasta la pared de enfrente. Por el brillo en los ojos de
Zangalo Lobo supo que en el siguiente silbatazo del
tren partiria a mezclarse con el irresistible aroma de
aquella masa desvalida de obreros que necesitaban
un cultivo para enfrentarse a la compania.

“Unos nacen para la fundicion y otros para trabajar
la tierra; yo me veo de levadura para gente que no
tiene mas que sus manos y su desesperacion.”
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Pasaron dias discutiendo el plan de huelga.
Como siempre, Zangalo Lobo no se despidio de ella.
Cuando el silbato del tren anuncio la salida, ni hizo
por buscarla a sabiendas que no estaba en casa ni
estaria en ningun lado hasta que el tren se hubiese
alejado. Clarissa Cardinale siguié en lo suyo sin
que se mencionara el nombre del ausente por un
tiempo hasta que alguien le trajo un periodico de la
capital que mostraba una foto con su hombre y sus
companeros tras las rejas.

“Ya se volvio torpe; nunca lo habian pescado.”

Partio al Sur en el siguiente autobus.

El gobierno habia llegado a una encrucijada
con dirigentes luchando por mover la revolucion
mas hacia la izquierda y otros empujando hacia la
derecha. Asi lo veia Zangalo Lobo guardado en una
celda con comunistas rellenos de caviar troskyzta,
aderezada con salsa maoista muy picante preparada
por José Revueltas, quien como su apellido lo
explicaba parecia calzén de novia subiendo y bajado
entre las islas Marias y la prision de Lecumberri. En
el ajiaco también estaban Demetrio Vallejo, Valentin
Campa y Juan Ignacio Sanin, quienes habian citado
al presidente del gobierno revolucionario a cenar
enchiladas de papa en una trajinera de Xochimilco
donde le entregarian las condiciones para levantar
la huelga pero el presidente revolucionario, aburrido
de hacerle al ateniense, en un arranque mongol los
habia encarcelado.

LanotadeClarissaCardinaleavisandolequellevaba
un mes afuera no encendi6 la minima esperanza,
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solo el recuerdo de la larga agonia de sus camaradas
italianos de Chicago y los companeros tratando de
salvarlos. Le mandé decir que se marchara. A partir
de eso, Zangalo Lobo se precipito en una atmoésfera
de miembros arrancados, olores muriendo y hombres
silenciosos con cicatrices amarillas, vomitos azules,
manchas de sal, saliva en los muros y orines en las
rejas, invierno a toda hora a todo tiempo; golpes
de madera, rumor de cadenas, guardias de tunicas
obscuras, prisioneros entrando por el negro embudo
de la muerte, rincones quebrados, techos invisibles y
pasillos con hollin, el sangriento mapa de la prision
hasta que un dia inverosimil se abrié la puerta y
entr6 un celador para conducirlo a la calle diciéndole
que se podia ir porque el supremo gobierno habia
amnistiado a los prisioneros politicos. Anduvo
deambulando sin saber para dénde ganar hasta que
escuch6 un griterio y supo que eran estudiantes
protestando contra el autoritarismo. Se integro a
la bola herido de esa obcecacion tan masculina por
tocar puertas atravesadas por cuchillos, buscando
duraznos y campanas. Cuando vio las bengalas
cayendo por entre la gente le cruzaron por la mente
las luces y risas de los recorridos de la paga de abulon.
Volte6 al machacar de los helicopteros sobrevolando
la iglesia al tiempo que escuchaba el mismo tableteo
que aniquilé la republica socialista de su juventud.
Sinti6 que su cuerpo ya no estaria entero para la
fotografia de un sueno esfumandose en aquella
multitud que corria a guarecerse de la ventisca de
balas que dejo un reguero de zapatos. Nunca pensé
que los saturnales de la muerte fueran tan bellos,
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dijo con un silbido, cayendo en dos pedazos sobre las
baldosas de la plaza.

“Este cabus fue un espejismo. Al Unico que
despedimos fue a Elcova de los Hornos, que yo
recuerde no volvimos a tener un desayuno para
decirle adi6s a nadie.”

Miraba hacia los vagones apilados como sarcéfagos
en una tienda de segunda. Se arrellano en el sillon del
jefe de garroteros para recibir al sol como hacen los
rancheros antes de salir a la faena, con un trago de
tequila. Record6é que Dario Shoustari habia llegado
a Salsipuedes por mar, igual que Delio Carrasco.
¢Fue asi? ¢De donde habia llegado el abulonero? Se
quedo en blanco sin dar con el origen del amigo que
le habia conectado el vientre a los resumideros, el
hombre de quien habia aprendido que de drenajes de
dedos machacados y bocas rotas y orejas partidas y
ojos reventados brotaban cosas como ternura, besos,
silencio, lamparas. Le parecié que Delio Carrasco era
lugareno pero no de los caniones ni del chaparral, ni
de los minerales, ni del rio, ni de La Rumorosa, ni de
los vinedos, ni del archipiélago.

“Nunca perdio el tufillo a mantarraya.”

Fij6 la mirada en La Rumorosa que empezaba
a surgir como una tarta de aerolitos. Recordé que
cuando cruzaban la Laguna Salada en sus tiempos
de superintendente habia escuchado hablar de
la leyenda de la gigantesca serpiente de mar y las
hormigas construyendo aquella sierra.
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Le dio un ataque de estornudos. Horacio corrio
por un vaso de sangre al mercado de caguamas
pero ella sigui6 igual hasta que alguien trajo una
Pepsi Cola y prepard un changuirongo. Al segundo
trago se detuvieron los ataques y se puso de buen
talante. La bebida anadi6é chispas que mandaron
a Cotoya Cajeme de vuelta a su ninez. Se miro
asistiendo a la festividad en el tiempo de la siembra
cantando para propiciar un buen temporal de
lluvias. Esos recuerdos la empujaron a cantar en su
merendero a los espiritus de la tierra, preocupando
a sus hijos de que alguien la fuera a agredir pero en
Salsipuedes nadie se fijaba en los mundos de nadie,
al contrario, la taberna volvio a vender comida de
venado como en sus mejores tiempos. Para Yago
Carrasco, quien traia la escuela de su tio Sal Hirch,
su tia Cotoya era una jaladora de clientes al nivel
de los de la calle Revolucion.

“jQue siga haciendo sonar la registradora! {No hay
liquido que suene mas bonito que el de una moneda
golpeando contra otral!”

Sin reparar en la reticencia de sus primos, Yago
Carrasco surtio todas las mananas una caja de
Pepsi Cola, una botella de tequila blanco y limones
advirtiéndoles, si quieren que siga sonando la
registradora no le deben faltar changuirongos a mi
tia. Dias después aparecio con unos mariachis para
acompanarla. Cotoya Cajeme puso la condicion de
que los aceptaria si incluian tambores con pellejo de
venado. ¢Tambores? Si le ponemos tambores no se
aparecera nadie. Entonces no canto, respondio y dejo
de beber changuirongos. Volvieron los estornudos
que la hicieron vomitar rios de un liquido pestilente.
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Estaba enrabiada. Los hijos resolvieron que era
mejor tener a la vieja cantandole al viento con un
mariachi con trompeta y tambores con cuero de
venado que lidiar con el remordimiento de el hubiera
esto y el hubiera aquello. En realidad los hermanos
ya le habian entendido a la verdad absoluta, eterna
e inmutable que posee el dinero. El fluir de monedas
les habia abierto los ojos a una sensibilidad juiciosa
que les estaba dando recursos para el teléfono de
bakelita y para un radio de bulbos de onda corta que
traia la musica de las tardeadas en el Royal Hawaian
de Honolulu, los juegos de los Mulos de Manhattan
narrados por Buck Canel desde el Yankee Stadium,
El Dr. I.Q. en La Hora Nacional, Agustin Lara en La
Hora Azul, las series de Carlos Lacroix y el culebron
“El Derecho de Nacer” que hizo de la taberna el sitio
obligado de mucha gente. Siguié cantando todos
los dias con ese amasijo de sonidos hasta que la
alcanzaba el sopor y alguno de sus hijos la llevaba
cargando a casa, rutina diaria que hubiera durado
algunos anos de no haber sido por el fanatismo de
Horacio Lussé. Un dia de octubre, cuando se jugaba
el quinto juego de la serie mundial entre los Mulos de
Manhattan y los Estibadores de Brooklyn, exasperado
porque el canto de su madre no dejaba oir la cronica
decidié que habia llegado la hora en que se fuera con
sus antepasados. En la séptima entrada en que Don
Larsen estaba tirando el juego perfecto le echd sal
de uvas a la bacinica donde Cotoya Cajeme orinaba
y en la novena entrada, cuando faltaba un out para
la gloria, alguien avisd que estaba saliendo espuma
del banno de damas. Ni quién escuchara a ese alguien
porque la cosa se habia puesto buena. Cuando Buck
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Canel anunciaba el ultimo bateador que enfrentaba
Don Larsen, poniendo pimienta con su legendario
comentario, no se vaya que esto se pone bueno,
al tercer lanzamiento que ponchoé al bateador de
Brooklyn y Yogi Berra salté a abrazar a Don Larsen,
Horacio también salté diciéndole a Aniceto, vamonos
porque esto se va a poner mejor. En ese momento, al
abrir la puerta del bafo, una senora fue sepultada
por un alud de burbujas que inundo6 el lugar un
instante después de que los Lussé y los mariachis
salieran corriendo dejando los instrumentos como
testimonio arqueolégico.

Tendida se le afil6 mas la cara. Copa Lussé le
sobaba la frente en circulos pequenos diciéndole,
careta de malas pulgas, cuanto te quise. Le amarro el
cabello, como ritual a la inversa de lo que sucediera
muchos anos atras en aquel remoto corral serrano.
Entonces te lo teniia la Luna, dijo, mira como te lo
han dejado los anos.

El polvo del mascaron se le metia en los ojos
curtidos haciendo roscas con las lagrimas que caian
al piso y rodaban por el cuarto hasta que la terminé
de pulir completa en presencia de la delegacion de
la nacion yaqui llegada a rendir homenaje a Cotoya
Cajeme como si hubiese fallecido en parto, con los
mismos honores que se le confiere a un guerrero caido
en combate, demandando que estuviesen presente el
yesero y los hijos tenidos con ella.
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Cuando vio el pomo vacio se dio cuenta que no
habia ido por aceite de caguama. Confirmando en el
almanaque que era sabado se pregunté en qué lugar
podria encontrarse Copa Lussé a esa hora.

“Hace frio. Le va a hacer dafno.”

Corri6 la cortina para leerle las intenciones al
amanecer aunque de febrero todo se podia esperar.
Verifico que el gusano de lona estuviera en la base de
la puerta de enfrente y luego se dirigi6 a la trasera que
encontré removido. Lo acomodo pensando que nunca
se sabia a qué horas llegaba el viento. Le extranaba
que hubiese salido por la puerta de atras aunque de
hombres como Copa Lussé todo se podia esperar:
ideaticos, sonadores, vanidosos, coquetos; no sé
como las mujeres nos fijamos en ellos, penso, iguales
los rusos que los mexicanos, que los caribenos, que
los franceses, que los que seguramente naceran sin
parar hasta no sé cuando. Puso a calentar té en el
samovar. Recordé el poema que ella le escribiera,
aquél en que le decia que no le podia decir mas que
silencios, te escribiré miradas de amor y con la Luna
te daré palabras sin sonido, s6lo hablaré amandote
y amandote callaré. Suspir6. ¢Todo para qué? Para
que cuando nacen los hijos, al primer berrido por las
noches el hombre se da la vuelta diciendo todo con
la espalda como si los hijos nomas fueran de una.
Penso en las hijas. Debieron haber sido hombres, ni
a cual irle de mas parecida al padre. Cogio el samovar
al tiempo que ponia la taza de madera bajo la llave
mientras repasaba la galeria de enamorados de
Tamaray Alejandrina. inglesas del Caribe, contestaba
Copa Lussé cada vez que Maroshka Rogoff se quejaba
de lo atravesadas que eran sus hijas, lo siento por los

247



pendejos que les crean, son de las que se casan para
esperar el amor de su vida.

Dio el primer sorbo. Estaba como le gustaba,
hirviendo. Mirando hacia la calle ech6 de menos
el barrio donde nacié y crecié con ninos de chile,
de dulce, de manteca y de no sabia cuantas mas
nacionalidades.

“Habia buenas maneras, muy diferente a este
barrio que contribuyé a que mis hijas salieran como
salieron.”

Olvidaba que en su adolescencia estuvo pendiente
de los bordados de Tonja, aquellos zurcidos del Kama
Sutra sin parecerle una cosa sucia, apenas una
curiosidad parecida a los nudos marineros que se le
empezo6 antojar practicar cuando su madre les explico
lo del frasquito y el frijolito. Eso tenian los anos, se
llevaban hasta las ganas de hacer diabluras. Dio
otro sorbo. De pronto escuch6 un rumor sordo. Se
cercior6 que estuviesen cerradas puertas y ventanas.
Cuando el viento anuncié que llegaba lanzando
primero tierra y ramas y después palomas, gallinas,
y laminas contra la casa, le midi6 el poder. Observo
que venia del Este. Cuando vio que se formaba una
columna oscura girando por el rumbo del cementerio
de trenes, tuvo un presentimiento que le sacod el
corazon por la boca.

“Esta en el cabus, Copa Lussé esta en el cabus.
iDios!”

No le gustaban los trenes. Se le figuraban el
pasaje mas confuso de su relacion con Copa Lussé
con quien siguio viajando en el mismo vagon pero
en asientos disputados a partir de que aquella
salvaje llegd reclamando el que a ella le habia
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tocado buscando una peineta en el mercado de
caguamas. Saco el rosario de pétalos de rosa que
le habia regalado su padre cuando hizo su primera
comunion. Se puso a rezar mientras llegaba el golpe
del viento que arremeti6 furiosamente, primero
por el lado del porche que el vendaval desgajo en
un parpadeo. Vino una calma en la que se podian
escuchar las pisadas de los demonios agarrados de
la cola jugando alrededor de la casa. El Sol entr6
sesgado por el techo que exponia sus claviculas
iluminando la cocina como un altar de oro. Llegé el
segundo empellon por el lado contrario, arrancando
el tejado y el gallinero y la caseta del retrete de hoyo
hecho para los albaniles durante la construccion
que se quedaria a esa distancia y de ese lado del
viento porque Copa Lussé decia que era de sentido
comUn ofrecer un excusado para visitas donde
cagaran a gusto sin preocuparse de despertar a los
anfitriones ni incomodarlos con emanaciones que
invadieran la casa.

Pasado el temporal se sinti6 como después de la
vendimia, cuando desaparecian las sombras de los
verandas y el campo se ponia como si el invierno se
hubiese adelantado. El barrio parecia reventado con
sus dentros regados por todos lados. Recordo que su
compadre Delio Carrasco le contaba haber crecido
y haber sido muy feliz en una aldea construida
con naufragios. Empezaba a creerle al ver que los
salsipuedenses, con la misma indolencia que una
gallina recién pisada acomoda sus plumas y sigue
comiendo, recogian pedazos dandole a la vida con la
misma obcecacion que antes de la revolcada.
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Cuanta razoéon tuvo Delio Carrasco cuando le
insistio a El Zopilote Chavez Cano que si le iba a
regalar una ventana que fuese de cabus, murmuraba
al comprobar que de todos los vagones el inico que
conservaba la pintura original era el tltimo. Se paro
con dificultad. Corrié la ventanilla para asomarse a
revisarle la carroceria que seguia reluciente después
del tornado. Ni un vidrio roto. Mir6 la estacion que
conservaba la dignidad de un viejo con los zapatos
lustrados. Vio saltar de un vagon a Lancaster con su
caracteristica mirada de enajenado. En una banca
bajo el letrero Salsipuedes, Kilometro: cero mas
cero, Altura Sobre el Nivel del Mar: Igual, estaba El
Zopilote Chavez Cano picandose los dientes junto
a Delio Carrasco quien repartia abulén. Sal Hirch,
Elcova de los Hornos, Zangalo Lobo, Dario Shoustari
y Pierre le hacian rueda. En eso apareci6 Don
Enrique con una charola de bebidas que repartia
recargado en su cola de monstruo de Gila. Les decia
algo y ellos soltaban la carcajada.

“Eso nos unidé a todos, la risa, el lazo de la
camaraderia.”

Quiso apearse para incorporarse al grupo
pero le flaquearon las piernas. Opto por volver al
sillon y a otro vaso de tequila. Cuando se lo servia
recordo el chorro de sangre de la pedrada que le dio
Maroshka Rogoff hacia como un siglo. ¢Qué edad
tendré?, murmuro, debo andar en los doscientos
porque cuando lo de la descalabrada ya llevaba
medio siglo aqui, mas el medio que me tomoé llegar
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hasta este carro hacen cien, mas los que vivi de
noche ademas de los anos de caminero suman una
edad muy respetable.

Al divisar a sus amigos compartir risas empezo
a sacar cuentas pero no pudo sumar tantos anos de
vivencias. Para cuando Salsipuedes sea declarada
ciudad tendra mas edad que sus arterias, un cuerpo
anejado con nombres a la espera de ser puestos
a calles y plazas, musit6. Sonri6 débilmente y
brindo por eso. Sélo de pensar que pudiera haber
una Plaza Pierre lo maravillaba. El tiempo borrara
indicios y tal vez nombres pero dejara intacta la
vida murmur6 antes de que le ganara el primer
sofoco, luego siguio, las viejas familias diran, “mi
hija se va a casar con un Shoustari; es de los Lobo;
una De los Hornos; pariente de los Hirch; se ve que
es un Carrasco, una Lussé.”

Saco la silla al rellano de la entrada para inter
cambiar pullas con su cofradia hasta matar la botella
de tequila antes que le diera el Gltimo ahogo.

Cuando lleg6 al “Hasta Siempre” no detecto
ninguna diferencia. El cementerio de trenes seguia
igual de olvidado desde que la Pullman Company
dejo de funcionar. Ninguna lamina de la estacion
que los anos no hubiesen podrido, ningina letra
que el viento no hubiera borrado, ningun riel que
el desierto no hubiera arropado. Nada de interés
para un tornado. Subi6é al cabus que encontro
cubierto por una pelicula de polvo. En la mesa
vio dos figurillas sobre un papel amarillo. Era un
telegrama. Remitente: Copa Lussé. Destinatario:
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Maroshka Rogoff. Domicilio: Estacion de Trenes
de Salsipuedes. Territorio: Peninsula de Piedra.
Mensaje: devuelvo munequitas matriuscas me
zurciste punto consérvalas punto algin yerno
las ocupara un dia punto te quise mucho punto
mucho punto. C. L.

Sobre las ruinas de La Chinesca un hijo de Pin Hao
reabrio La Flor de Loto donde los hijos de la Cofradia
del Abulon reciclaban el mismo corazon agrandado
de sus padres. También aparecian en la primera
madrugada urgidos por jugar dominé cubano con la
caja que Sal Hirch trajo de Nueva Orleans con fichas
impregnadas del aliento de muchas bocas. Dias
después que el mercader se quedo con la pupila fija
y luego como momia con cenizas al recibir aquella
carta en el bacara, le avisaron a Pin Hao que pasara
a recoger la ropa de un jugador salsipuedense que
se habia ido de minero. Cuando el chino se presento
en el cuarto al ver en el piso unos calzones de seda
supo de quién se trataba porque so6lo dos habitantes
de Salsipuedes los usaban, la esposa oculta de Dario
Shoustari y el esposo oculto de Emma Maldonado.
Solo podian ser de Don Sal Hilch porque hacia tiempo
que Azalea y el persa se habian desvanecido sin dejar
rastro. Al levantar la almohada aparecio la cajita de
ébano con cuarenta fichas de marfil. En camino a
entregarla a la administraciéon se cruzé con Miguel
Calete, un prominente crupier, quien le recomendo
que ni se acercara porque aquel juego no cabia en
aquel desplumadero; quédatelo, le dijo, la gente que
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sabe de conteo no es bienvenida en el Agua Caliente,
en La Chinesca te puede servir.

La partida terminaba con la tarde. Seguian
delicadezas originales de Canton y Hunan y cerraban
con batarete yaqui, un postre hecho con piloncillo,
pinole, queso y cacahuates tostados parecido a los
pralinés con los que Sal Hirch se arregléo con Emma
Maldonado. Los chicos agarraban nueva viada con
café criollo preparado con la borra acumulada en el
ultimo recorrido hirviéndola con agua, café y azuicar
moreno para llegar renovados a la segunda noche que
cruzarian con intervalos de habanos y tequila hasta
alcanzar el amanecer y atorarse en cualquier fonda
que ofreciera mondongo con orégano, chile piquin,
cebolla picada, jugo de limén y una Pepsi Cola, esto
es, la misma adiccion de los viejos en cuerpos nuevos.

Alguien avis6 a Horacio Lussé que pasara a
identificar el cuerpo de un hombre amanecido en
la fabrica de aviones donde muchos anos atras tio
Delio adquiria material para construir su buhardilla
y muy cerca de donde Dario Shoustari tuvo el
meson que se fue con las llamas que consumieron
La Chinesca. Al mirarlo tendido con el sumo recato
de la muerte se le revelo la cara oculta de la moneda
de Aniceto, tan propia en un Lussé. Cuando mir6 el
cuello trozado se percaté que no necesariamente ser
taciturno significaba ser incapaz de alucinar. En
aquel hangar abandonado su hermano encontraba
espacio para afilar su vida, pero eso lo supo después
de correr la pelicula y enterarse de que fue muy
popular en esa arena de machos. No pens6 nada al
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verle la navaja amarrada al talon hasta que tropezoé
en la memoria con el espolon de la talabarteria. Era
la misma que por muchos anos estuvo guardada
con las herramientas de su padre, la misma con la
que Pierre habia descabezado a Mr. Green. Como
un sopapo en la nuca se daba cuenta del mundo
subterraneo vivido por Aniceto. El asunto tiene
que ver con el degollado en los banos, le informo
un cantinero del Agua Caliente, fue por la novia
del muertito, Tamara Lussé, que junto con su
hermanita son los animales mas apetecibles que
aparecen por aqui.

El galeron abandonado al fondo de un callejon
con luz molida donde la desaparecida compania
Aeronautica Constructora y de Transportes
Peninsulares habia fabricado aviones copiados del
aparato de Charles Lindbergh era el redondel para
noches de daga donde se dilucidaban diferencias por
mujeres, duelos de los que sélo salia vivo uno, donde
Aniceto Lussé fue conocido como el hombre de la
esquina rosada que acostumbraba tanguear en las
viejas pisadas de tio Delio, secreto que no compartio
con nadie. Guard6 la condiciéon de hombre cerrado
que caracterizaba a los Lussé, eso que subyacia en el
bisabuelo Jacques Lussé quien se jacto de haber sido
pirata y fundé un linaje de hombres que trabajaban
como burro y amaban como burros manaderos. La
conviccion de que la estirpe de los Lussé viajaba en
la sangre le fue inculcada por la abuela a quien Jean
Paul Lussé sedujo sobre una pila de chiles habaneros
en el mercado. Cuando los jugos se mezclan, los
varones nacen oliendo a sazén, los marca la gula,
no tienen llena, aseguraba la ruca cada vez que le
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traian un nuevo descendiente; ti has de venir de las
cebollas y tu de los limones y ta del queso de cabra,
les decia luego de pasarlos por su nariz.

Después de reflexionar sobre su prosapia Horacio
Lussé llegd a la conclusion de que los accesos de
estornudos de su madre eran producto de las bolitas
de pimienta roja que su padre se untaba antes de
brincarle como alijador surtiendo a todo un mercado
de abastos. Cuando supo de la vida entendi6 el porqué
habia mananas en que Cotoya Cajeme guisaba con
cara de foco encendido.

“Somos hijos de la pimienta.”

Todos los frutos caian a sus manos. Recordo6 que
al principio de la cria de ganado, cuando retomando
el negocio de pieles con los procedimientos de curtido
inventados por el bisabuelo y perfeccionados por el
abuelo le extrané que su hermano mostrara tanto
celo por darles una ultima vuelta a los animales,
siempre de noche y los fines de semana. Con el tiempo
se volvio rutina y hasta le asignaba alguna tarea
menor que regularmente cumplia. Ahora sabia que
en muchas ocasiones venia tan servido de vivencias
que los acompanaba al tour como palo muerto sin
nadie imaginar que habia pasado noches completas
entre compadritos aceitosos y mujeres que se comian
las unas. El esclarecimiento de los hechos hizo que
le entrara a la otra parte de la pelicula, la que se
resistia a ver y que hubiera preferido que se velara,
la de las evidencias de que su hermano se entendia
con su hermana Tamara Lussé. Recordé que desde el
desayuno convocado por su padre en un cementerio
de trenes que terminara en persecucion, su hermano
habia comenzado a tener suenos que Cotoya Cajeme
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achacé a que cenaba mucho. Una madrugada, los
bramidos de Aniceto lo hicieron saltar de la cama. Al
zarandearlo para que despertara dijo entre suenos
que estaba con su hermana Tamara. ¢ Haciendo qué
cosa?, le pregunté con la imprudencia heredada
de su madre, jugando a las cebollitas, le contesto
arrobado. Al otro dia no recordaba nada, asi que el
evento quedo como una noche mas de alucinaciones
causadas por los frijoles.

Una manana apareciéo El Zopilote Chavez Cano
a tomar café durante uno de los escasos lapsos de
tregua que Cotoya Cajeme daba a Copa Lussé y lo
admitia en casa. Al percibir los humores provenientes
del cuarto de los muchachos, el viejo guardavias
dijo encantado, afortunadamente son de metano,
compadre, que si fueran de los que soltaban en la
guerra tu y tu familia ya estarian muertos de risa.
Son los frijoles, repuso Copa Lussé; le he dicho a
Cotoya que para prevenir tantos pedos se los dé en
tortillas hechas con nixtamal curado con cal.

“No te fijes, compadre; ya quisiera yo echarme de
esos, senal de tripas nuevas.”

Los caminos tatuados en el pecho de Salsipuedes
eran como aspas que machucaban flores que luego
se volvian golondrinas; calles de sal trajinadas por
hombres quienes desde la primera temporada de
caballos se ponian ojeras de apostador ganando
para jugar y para volverlo a hacer en un tobogan
sin meta; caminos recorridos por Orson Welles
boca abajo; caminos sacudidos por el terciopelo de
Marilyn Monroe entrando con Joe Di Maggio a la
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faena de Manolete en una plaza de toros con tendidos
hechos de palillos chinos; caminos plateados como
el abulon que Delio Carrasco preparaba en abanico
con el que muchos hombres hicieron proezas en
la cama y otros como Ramoén Novaro alimentaron
adolescentes triguenos; caminos duros para el
avion de Howard Hughes; caminos con luciérnagas
acompanando a Dolores del Rio en noches abiertas;
caminos abriéndose paso entre islotes de cuartos
rellenados con hombres de enorme glande y
mujeres trabajosas fornicando en Fa sostenido
Ma Non Troppo: a los lados de estos caminos con
una esquina inventada el dia que Zangalo Lobo no
pudo tomar la fotografia, los doscientos sesenta y
dos habitantes se habian multiplicado como bacilos
bulgaros en leche entera. Todo iba camino a convertir
aquel andén en una ciudad cuando se presentaron
unos abogados pegando papeles en las paredes,
subrayando por altoparlantes que los descendientes
de Juan y Juana Arguello, legitimos propietarios
de aquella tierra comunicaban a todo mundo que
debian desocuparla. Fue cuando los salsipuedenses,
quienes siempre estuvieron de pasada y muchos ni
habian terminado de desempacar después de annos de
ajetreo se dieron cuenta que aquello no tenia ni reloj
publico ni cementerio de gente, apenas de trenes;
que Salsipuedes era unos cuartos haciendo valla
a prohibiciones americanas, un balcon para aves
rotas, unos lechos duros para usuarios en camino a
encender guerras y que todo, todo eso, les hicieron
saber por altoparlante, todo eso sin su gente y sus
perros pertenece a la sucesion de Juan y Juana
Argtiello. Mientras el cagatintas hablaba, unos
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hombres con expedientes de acordedon comenzaron
un apeo legal. Caminando en el sentido de las
manecillas del reloj se fueron rumbo al Este buscando
el punto primordial del titulo de los Argtello. Se
adentraron en el desierto y nunca regresaron a cerrar
la poligonal ni a registrar el fundo, lo que fortalecio
la anieja creencia de que ese lado de Salsipuedes era
un anzuelo que enganchaba para siempre a la vida.
Eso lo tenia muy claro Delio Carrasco quien leyo
en los escarabajos que frecuentaban El Dragon Rojo
después de haber pasado la noche haciendo bolas
de dolares en el Agua Caliente que todo viaje bueno
era siguiendo el sol porque marchar al revés era
arrogancia, la actitud que oblig6é a Yahvé a expulsar
a Cain del Paraiso sin darse tiempo a pensar que a
la raza de éste le faltaba tarea por terminar, la de
subir al Cielo y arrojar a Dios sobre la Tierra.

Un manana de resaca, en mitad de una partida
de domind, escuch6 a Ming Tsai Hao decir mientras
les servia té, no son los puntos los que deciden el
juego, son las fichas, hombre impaciente esta cerca
de la tumba. El refran fue el garrote que quebroé
la pinata que colgaba entre oreja y oreja muy
adentro de su cabeza, pinata que habia empezado a
rellenarse de conjeturas muchos anos atras cuando
vio a su padre descalabrado, resignado a posponer
su despedida en el cabtus mientras tomaba tequila
con tio Delio. De pronto entendia la vida, el juego
que la gente juega. Le entro la certeza de que le
ganaria a su primo Josué Hirch quien lo miraba
con cara de pasmado poner ficha tras ficha sin
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esperar respuesta. Se congratulé de haber ignorado
las murmuraciones en torno a Aniceto y Tamara. Se
sinti6 pleno, importandole un carajo que el parte
policiaco confirmaba la veracidad de los chismes; si
su hermano perforé el muro entre sangres eso a él
lo tenia sin cuidado, por algun pariente debié haber
comenzado a poblarse el mundo. Cuando bajo la ficha
con que derrumb6 para siempre la invencibilidad de
Josué Hirch, dirigiéndose a su primo Yago Carrasco
le dijo, de aqui nos vamos a cumplirle a tio Delio,
que refrescaron en el hijo del abulonero las palabras
de su padre acarreadas en la boca de su madre,
recuérdale a Yago que convenimos vendria a grabar
en el farallon Quise Hacer Algo, palabras finales de
una historia que no supe comenzar ni recurriendo
al viejo recurso de érase que se era, en un paraje
a merced de los temporales, se encontraron unos
recuerdos de carne y hueso a compartir una tarde
abulonera hasta que rodara la calavera con el que
me hubiera quitado de tanto cuento.
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NOTAS COMPLEMENTARIAS






DELIO CARRASCO

Abulonero. Natural de los arrecifes y explorador
de las raices de la condicion humana. Crecié en una
aldea construida con restos de barcos naufragados
al otro lado del mar. Colector de vivencias que
garabateaba en las paredes de Salsipuedes. Moraba
entre el mar y el desierto. Sibarita. Espiritu libre.
Iniciador del recorrido de la paga. Hablaba bonito.
Vivié una pasion degollada con Samara y una vida
sin cercas con Pachilu. Padre de Salustia, Melina y
Yago. Se fue cuando quiso.

COPA LUSSE

Maestro yesero experto en molduras. Natural de
la costa tropical. Hijo de Jean Paul Lussé y Maria de
la Paz Guadalupe Alvarez. Nieto de Jacques Lussé
y del General Juan Alvarez. Ayudaba a su padre a
calafatear barcos y a pulir mascarones de proa. Fue
superintendente de caminos. Maestro en cavar, pulir
y soplar piel de mujer. Experto en complicarse la
existencia. Bailaba danzon. Gran sentido del humor.
Vivio un tornado con Cotoya Cajeme y un tejido
apretado con Maroshka Rogoff. Fue padre de Horacio,
Aniceto, Tamara y Alejandrina. Se fue cuando quiso.

EL ZOPILOTE CHAVEZ CANO

Guardavias. Natural del desierto. Veterano de
guerras. Experto en mujeres broncas y mujeres
urbanas. Naci6 y crecio en un hotel de vagones para
obreros de la construccion del ferrocarril al Oeste.
Perdi6 la memoria al llegar a Salsipuedes. Tuvo
una primera vida con Lupe Mtller y una segunda
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con Tonja Rogoff. Fue asistente de Lancaster en los
vinedos y mas tarde en el laboratorio de la isla en el
mar Artico. Padre de Bisiesto y otros seis. Tenia el
perfil pandeado como si le acabaran de picar el culo.
Aseguraba que las mujeres no descansan hasta que
acaban con el hombre. Se fue cuando quiso.

ZANGALO LOBO

Armenio. Huérfano. Creci6 en un barco de
contrabandistas de hachis en el Mediterraneo oriental.
Obrero. Aventurero. Viajero. Anarquista. Luchador
social. Ateo. Humanista. Poliglota. Se vio involucrado
hasta su vejez en movimientos sociales en varios
paises. Organiz6 una republica socialista de un mes
de duracion, participo en el asalto a las tierras del
valle colorado, form6 parte del atentado frustrado a
Trotzky, organizoé la huelga de ferrocarriles a la Pacific
Pullman Company y participo en la manifestacion de
Tlaltelolco. Vivio una relacion surrealista con Clarissa
Cardinale. No tuvo hijos. Se fue cuando quiso.

DARIO SHOUSTARI

Persa. Veterano de la Primera Guerra Mundial.
Inmigrante a Argentina donde fue comerciante de
géneros. De ahi emigré a Salsipuedes donde llego
con una maquina de coser. Apostol mitad pragmatico
y mitad humanista de la zona roja de Salsipuedes.
Sensorial. Sibarita. Esteta hedonista con refinamiento
oriental. Funda el Meson La Celestina y se dedica
a casar pajaros semiahogados con parroquianos
coreanos y a cobrar por ello. Vivio una relacion
secreta con Azalea. Se fue cuando quiso
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SAL HIRCH

Judio sefardita natural de Génova. Comerciante.
Nomada. Esteta hedonista. Pragmatico, protagonista
y humanista. Poliglota.Vivié varias vidas secretas.
Hizo fortuna y la perdié en Nueva Orléans donde tuvo
una docena de hijas con negras y vivio la magia del
bajo mundo del rio Mississippi. Organizo la jugada
entre Mikyzeta y Big Al en el casino Agua Caliente
y asesor0 a comerciar sus flores a Pachilu. Padre
de Josué, el hijo que tuvo con Emma Maldonado, la
mujer que lo puso de rodillas. Se fue cuando quiso.

DON ENRIQUE

Ingeniero retirado. Participé en la construccion
del ferrocarril que cruzo el desierto. Maestro de la
vida. Propietario y cantinero de El Trece Negro, la
cantina donde recalaban todos. Gran conocedor de la
condicion humana. Estudioso de la historia, el arte y
la literatura. Aristocrata. Claridoso. Esteta hedonista.
Alucinante. Vitrioloso. Filosofo. Temperamental.
Pasado nebuloso. Se fue cuando quiso.

PIERRE

Perico. Granuja. Vago y simpatico. Cinico. Hace
escarnio de todo. Por un tiempo fue tratante de blancas
y luego auxiliar de Mr. Green en el contrabando de
alcohol durante la Ley seca. Paso a ser ayudante de
Copa Lussé en la fabricacion de molduras. Mato6 a Mr.
Green durante una partida de dominé en la cantina
de Punta Piedra. Se suicidé. Delio Carrasco y Copa
Lussé lo prendieron como antorcha en el desfiladero
para guiar a los botes.

265



COTOYA CAJEME

Hija de jefe yaqui. Princesa india de gran empaque.
Estuvo siempre disponible para Copa Lussé con
espesos caldos de cadera servidos en vaso de carne.
Le deshizo la pinga al yesero, apedre6 a Maroshka y
casi descabella a Azalea. Se fue cantando la claridad
llega y yo me voy, la claridad llega y yo me voy, me
voy cargando la claridad.

PACHILU

Nina con talle de potranca. Natural del desierto.
Hija de Elfego y Senorina. Amante de espacios abiertos
y de los tornados. Caminaba sin volver la cabeza.
Magnifica cocinera. Secaba flores y hacia pasteles
con hongos que vendia a soldados americanos en
una carretita tirada por un burro con pijama. Cred
una tienda para traficantes. Hizo una vida revuelta
con soles, olas, apuros, milagros con Delio Carrasco.
Madre de Salustia, Melina y Yago.

ELCOVA DE LOS HORNOS

Natural de Jaén, Andalucia. Protagénico. Siempre
nino. Novillero que al emigrar a Salsipuedes se inici6
como aprendiz de cocinero en el casino Agua Caliente.
Trabajo en el vinedo de Lancaster. Se hizo maestro en
la fragua y puso un taller de ceramica donde produjo
mosaicos misticos y eréticos con los que se decoraron
las Termas de Agua Caliente y el Meson La Celestina.
Vivié una relacion conflictiva con La Diez, la sirena.
No tuvo hijos. Murié desbarrancado en La Rumorosa.
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LANCASTER

Descendiente de pirata inglés. Llego a Salsipuedes
buscando tesoros. Erudito en Geologia, Fisica,
Quimica y Astronomia. Estudioso de la flora y
experimentador botanico. Tuvo largas sesiones
de reflexion y aprendizaje con Don Enrique. Vivio
intensas relaciones con lugarenas. Experimento en
su vinedo en Salsipuedes y marcho6 a una isla en el
mar Artico donde fundé su laboratorio de tecnologia
avanzada para producir alimento del mar.

RODOLFO GREEN

Cuatrero.  Mujeriego. Jugador. Temerario.
Generoso. Espiritu en busca de nuevas emociones.
Las cosas no le importaban, le importaba la vida. No
establecio relacion permanente con ninguna mujer.
Fue sorprendido robando ganado y lo colgaron. En
realidad, se fue cuando quiso

VIRGINIA DE LA BUFADORA DE TODOS LOS
SANTOS

Originaria de la Bahia de Todos Santos. Esposa de
Mihail Rogoff y madre de Tonja y Maroshka a quienes
les ensend la importancia del frasquito de carne y el
frijolito. Mujer apasionada y olvidada a quien alboroto
severamente el yerno yesero hasta perder la razon.

MAROSHKA ROGOFF

Hija de Mihail Rogoff y Virginia de la Bufadora de
Todos los Santos. Conocia los ciclos de la Luna para
sembrar y develo el misterio del frasquito de carne y
el frijol trepador. Aprendi6 a zurcir con hilo de tripa

267



de gato y a salvar su alma. Descalabr6 a Copa Lussé.
Madre de Tamara y Alejandrina.

CLARISSA CARDINALE

Hija tnica de Benito Cardinale, un peluquero
italiano. Fotografa del casino Agua Caliente y
fabricante de violines. Obsesiva. Pragmatica que
revivia hervores y remendaba amores. Controlé con
tripa de gato a Zangalo Lobo hasta que sucedi6 lo de la
fiesta de Halloween. Fue su companera intermitente.

SAMARA

Libanesa. Un hombre de edad madura le habia
roto el sexo. Depresiva. Melancélica. Personalidad
compleja. Vivid una pasion tormentosa con Delio
Carrasco. Se suicido.

AZALEA

Hijo de un sacerdote de la sierra de Durango
muerto en la Guerra Cristera. Pajaro semiahogado
rescatado por Dario Shoustari con quien vivié una
relacion alucinante. Deseado y escarnecido. Sensible.
Imaginativo. Bello. Tierno. Fragil y audaz. Se convirtio
en leyenda como la estrella de las noches del Sans
Souci. Se fue en el incendio de La Chinesca.

HORACIO Y ANICETO LUSSE

Hijos mellizos de Copa Lussé y Cotoya Cajeme.
Ganaderos y talabarteros. Su llegada fue un manazo
en la sopa de la vida del padre. Aniceto muri6é en un
duelo por andar cruzando sangres de familia.
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LUPE MULLER

Crecida en Mississippi de antepasados nebulosos.
Llego sola al hotel de los Chavez Cano. Silenciosa.
Enjundiosa. Maravillosa cocinera. Hablaba varios
idiomas. Primera mujer de El Zopilote Chavez Cano.
Madre de Bisiesto y seis mas.

TONJA ROGOFF

Hermana mayor de Maroshka. Rebelde a los
patrones de la rigida educacion molokan. Hablaba
varios idiomas. En su adolescencia zurcia igual
estampas de monumentos historicos que grabados
eroticos. No tuvo hijos. Fue la segunda mujer de El
Zopilote Chavez Cano a quien acompanoé a la isla en
el mar Artico y también a ser desayuno de zopilotes.

EMMA MALDONADO

Maestra de muchas generaciones. Frugal y ética.
Penetrante. Estudiosa. Dama comprometida con la
educacion. Lugarefia de gran categoria. Madre de
Josué, vivio una vida discreta con Sal Hirch.

MIHAIL ROGOFF

Ruso original de Kars, Rusia, de religion molokan.
Padre de Tonja y Maroshka. Descubri6 tarde que su
esposa traia sangre de piratas ingleses. Cagé bolitas
de chiva una noche de preocupaciones.

MR. GREEN

De origen nebuloso. Capo del contrabando de
alcohol. Tio de Rodolfo. Jugador empedernido.
Aventurero. Mujeriego. Gran prestancia en el trato
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con politicos. Lo degollo Pierre por anejas rencillas en
la cantina de Punta Piedra. Zangalo Lobo lo destazo.
Las visceras las arrojo a las gaviotas y la carne a los
perros del galgodromo de Agua Caliente.

PIN HAO

Cantonés. Duenio de la lavanderia de Salsipuedes.
Por su lugar pasaba la vida secreta de todo mundo.
Rescat6 una caja de dominé cubano, original de Sal
Hirch, y 1o heredé a su hijo Ming Tsai Hao, propietario
del café La Flor de Loto, juego que seria el eslabon de
costumbres usado por generaciones venideras.

PLACIDO Y BOTELLA

Delfines. Bromistas y simpaticos. Populares entre
los hombres y muy exitosos con hembras de mar y de
tierra. Se fueron cuando se les acab6 el higado.

RQ LANDRU, VALTIERRA EL BAILADOR, EL NEGRO
COYO

Estetas  hedonistas, libertinos, bohemios,
aventureros, trasnochadores, empresarios que
gustaban incorporarse al recorrido de la paga del
abuléon. Nunca se fueron. Todavia andan en los
recorridos de los descendientes de la cofradia de
Salsipuedes.
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ITACA

Si vas a emprender el viaje hacia Itaca,
pide que tu camino sea largo,
rico en experiencias, en conocimiento.

A Lestrigones y a Ciclopes,

o al airado Poseidon nunca temas,
no hallaras tales seres en tu ruta

si alto es tu pensamiento y limpia

la emocion de tu espiritu y tu cuerpo.

A Lestrigones y a Ciclopes,

ni al fiero Poseidon hallaras nunca,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no es tu alma quien ante ti los pone.

Pide que tu camino sea largo.

Que numerosas sean las mananas de verano
en que con placer, felizmente

arribes a bahias nunca vistas;

detente en los emporios de Fenicia

y adquiere hermosas mercancias,
madreperla y coral, y ambar y ébano,
perfumes deliciosos y diversos,

cuando puedas invierte en voluptuosos
y delicados perfumes;

visita muchas ciudades de Egipto

y con avidez aprende de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en la memoria.
Llegar alli es tu meta.

Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos anos;
y en tu vejez arribes a la isla
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con cuanto hayas ganado en el camino, sin
esperar que [taca te enriquezca.

[taca te regalé un hermoso viaje.
Sin ella el camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte.

Aunque pobre la encuentres, no te enganara Itaca.
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
comprendes ya qué significan las Itacas.

KonstanTINOS KAVAFI

SI ME QUITO EL AMOR

Si me quito el amor desnuda quedas,
no me pidas que rompa tus vestidos
ahora que llega el frio,

buscame en los armarios de tus calles,
en la ciudad sin ley de mis tres manos,
la derecha, la izquierda, la que te ama,
los pasillos y el tren donde una noche
descolgaré por fin tu gabardina
porque lleg6 el invierno,

la estacion de las perchas,

los ojales mas grandes del deseo

y mi cuerpo abrochandose a la espera
de esos dias de lluvia que te pones
bajo la falda a veces.

FERNANDO BELTRAN
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ESPEJOS DE AGUA

Narciso y azucena entre los lienzos
y, aunque el negro domina,

mi nombre repetido por tu boca

es azul y se infiltra en mis oidos.
Atento a ese conjuro,

mi cuerpo doblegado

se tensa ya en un arco rezumante
y se completa el iris

si tu flecha certera lo atraviesa
desatando los liquidos corales.

CLARA JANES

ABEL Y CAIN

Raza de Abel, come, bebe y duerme;
Dios te sonrie complacido.

Raza de Cain, en el fango
arrastrate y muere, miserable.

Raza de Abel, tu sacrificio
es agradable al Serafin.

Raza de Cain, ¢tu suplicio
terminara alguna vez?

Raza de Abel, prospera tu simiente
y tu ganado se multiplica.

Raza de Cain, en tus entranas
aulla el hambre como un perro.

Raza de Abel, caliéntate al rescoldo
de tus hogares patriarcales.
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Raza de Cain, como un pobre chacal,
tiembla de frio en tu cueva.

Raza de Abel, ama y multiplicate.
Tu oro engendra también hijos.

Raza de Cain, corazoéon ardiente,
precavete de tus deseos.

Raza de Abel, creces y paces
como el insecto en los bosques.

jAh raza de Abel, tu carrona
abonara la tierra humeante!

Raza de Cain, tu tarea
no esta aun terminada.

Raza de Abel, he aqui tu verglienza
la jabalina vence al hierro.

iRaza de Cain sube hasta el cielo
y arroja a Dios sobre la Tierral!

CHARLES BAUDELAIRE
Las flores del mal
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