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Al Oeste de Colorado River / hay un lugar que amo.

 Pablo Neruda

 

La frontera es una línea que las aves no pueden ver [...] La 
frontera dice alto al viento, pero el viento habla otro lenguaje, y 

mantiene su marcha

Alberto Ríos, “La frontera: un soneto doble”
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***

He aquí la única frontera donde también migran los incendios.

***

Frontera. No vive de mitos, pero no los elude: se alimenta de 
ellos, los vomita. 

***

La frontera es un escenario donde la nación se desplaza, con los 
rituales de la miseria y el soundtrack de la desesperanza. 

***

Para los anarquistas, la frontera era un fetiche deleznable; aho-
ra es trinchera de los despiadados.

Noticia de la frontera
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***

En las ciudades de frontera, la miseria se vuelve un amuleto 
turístico.

***

En la frontera, los emblemas fósiles de la cultura pop, son una 
recompensa a la nostalgia. 

***

La frontera se alimenta con los sueños acelerados de alteridad.

***

Parque de diversión de los marginales, de los fugitivos, de los 
que buscan una realidad iluminada, exasperada, alterna.

***

Un acto terrorista inaugura el siglo XXI y la frontera se cierra 
como una planta caníbal. 

***

No hay un viajero extremo sin haber vivido un cruce de fron-
teras.
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***

Cruzar la frontera es negarla, vencerla, olvidarla, escupirla. 

***

Durante el día, la frontera es una línea ceniza, inexpresiva, un 
aura electrizada y vigilante.

***

La frontera es un haz de relatos frenéticos alrededor de un feti-
che geográfico. 

***

¿Es desleal explicarnos a la frontera por medio de la calumnia?

***

La frontera es una plazoleta con mariachis, un viacrucis car-
navalesco rumbo a la crucifixión, la tierra quemada del Mad 
Max, una pasarela egotista que encripta mensajes y los envía al 
mundo.

***

Tras días de camino en tren, bajo calores y el tedio, el viajante 
adivina las ciudades de la frontera.
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***

La frontera es un muro pagano tachonado de invocaciones lai-
cas.

***

Tierra de nadie, cruce de caminos, eterno territorio de inven-
ción, reino del escape.

***

La frontera es un montaje vertiginoso que busca el asombro del 
forastero.

***

La frontera, una zona cruel, fotogénica, barrida por un viento 
cenizo de crímenes y agravios.

***

A las puertas de la frontera he dejado un caballo de Troya.

***

La línea de la frontera es zona de impunidad, tierra de nadie, 
con un ambiente electrizado de tensiones, incidentes y ofensas 
no resueltas.
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***

Aquí se calcifican los estragos de la marea. Serpea un horizonte 
de mallas electrificadas. El abrazo ríspido, eléctrico de las na-
ciones. 

***

A donde voltees, verás las cicatrices. La encrucijada, la Ley 
Seca, la obediencia al desastre, la asfixia por agua, los incendios 
calculados y el viento de Santana. La sentencia anarquista de 
los primeros días sigue vigente: ni dios, ni amo.

***

Separadas por una línea de sombra, las ciudades se niegan en la 
frontera; hartas de espejismo y simulacro. Una terca, rota sime-
tría las une, en la devoción y en el espanto.

***

El pasaporte es salvoconducto, carné de identidad, tatuaje Do-
ppelgänger, herraje en la frente.

***

La frontera nos cierra el paso, tendremos que acostumbrarnos 
a la espera, lo que nos queda de vida.
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***

Para los escritores, la frontera es un pretexto para verse en el 
espejo, y crear alucinaciones seriales.

***

El cine inventa una frontera, para sus sueños acelerados de alte-
ridad, y recicla miles de historias no contadas.

***

De la venganza preventiva al concepto nazi de la Homeland, y 
un horizonte de camisas pardas, sólo un paso. 

***

Es la zona de acomodo entre México y Estados Unidos, a la 
que unen acuerdos pragmáticos y una patética pasión por el 
desencuentro.

***

La frontera es el límite, el muro que no cruzaremos, al valladar 
con espinas, la piedra de toque, el monumento al fracaso de los 
pueblos.

***

La frontera es la estación final para pasajeros que no tienen bo-
leto, de donde no sale nunca el tren, mientras los oficiales ha-
cen gestos para encubrir la estrategia del aplazamiento.
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***

A la frontera la sigue su leyenda negra como un perrito faldero; 
esta fábula turbia relata bacanales, trasiego de contrabandistas, 
cartas marcadas, la sádica historia de la nota roja.

***

La frontera es la oportunidad del cambio radical: después de 
cruzar esa valla, esa garita, que el oficial de migración selle el 
carnet, el destino será otro, todo tendrá una nueva luz y la po-
sibilidad de un mundo distinto.

***

Para atenuar la lejanía, se sobreactúa el nacionalismo, bajo el 
palio de las fiestas septembrinas.

***

El muro fronterizo es un altar de cruces, testimonio de aquellos 
que murieron a la mitad del camino. 

***

La frontera es distinta y traicioneramente la misma. Un espa-
cio para la evasión, el misterio y el cumplimiento de sentencias 
aplazadas. 
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***

Al cruzar la frontera será otra la vida. Atrás dejo las garitas, al 
hombre de placa y con fusil y el tiempo petrificado de la espera. 

***

En el aire de frontera, el lenguaje es una embestida; una mezcla 
de dialectos. Una tempestad de signos y sílabas extrañas.

***

El folclore de la frontera exige impostores, dramas de larga du-
ración, fetichismos, psicosis recurrentes.

***

La frontera acumula una historia tóxica de agravios, incidentes 
y caídas.

***

La frontera ha renunciado a su condición de límite: no detie-
ne las aves migratorias, a los hombres que vienen del sur, ni al 
viento de Santana.

***

Un horizonte de mallas trenzadas muestran al sol su esplendor 
metálico. 
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***

En el delta del Noroeste, se aquieta la muchedumbre, el mie-
do es una enredadera, y los migrantes se entrelazan, caminan, 
llegan en pausas, se estrellan contra el muro de la frontera, con 
una letanía interminable de la derrota.

***

La frontera, con su circo ambulante acostumbrado, sus contra-
dicciones y perfiles sombríos, es una metáfora. 

***

La línea fronteriza es el límite geográfico donde se agolpan los 
que escapan de la miseria, el desempleo o la persecución caci-
quil tras el espejismo del Primer Mundo. 

***

En la frontera el turismo coloniza, coarta, crea una mentalidad 
de servidores.

***

En la frontera prevalece un ambiente de tianguis, campamento 
y transitoriedad. 
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***

El cine con sus excesos anticipa la respiración urbana de las 
ciudades de frontera. 

***

La frontera no es lineal ni predecible, sino un campo minado 
de significados.

***

Tener el pasaporte, se integra a la mitología del fronterizo, en la 
dimensión incorpórea de los sueños colectivos.

***

La frontera es un magneto, una brújula rota, un cauce donde se 
fuga la nación mexicana. 

***

La frontera orbita como una luna vigilante y se extiende con 
señas innumerables: ordena, envenena, dictamina, le da su res-
piración agitada, selecciona sus urgencias e impone una atmós-
fera de apremio y sentencias con plazo. 

***

La frontera es encrucijada, malla horadada, muro que se levan-
ta a medianoche. 
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***

En la frontera, las ciudades espejean y fundan villas localizables 
en el fuelle del desprecio y el extrañamiento.

***

Es una zona exasperada de confluencia de caminos, donde los 
destinos se hacen y rehacen en la colisión de rutas vitales.

***

La frontera y su puñado de ciudades, que simulan ser estacio-
nes de paso. 

***

Camino rumbo a la zona violenta del oeste, alumbrada por la 
espléndida luz del Pacifico.

***

Un viento de óxido barre a la frontera cuando se encuentra con 
el mar.

***

Un tiempo de identidades múltiples: herida histórica, cicatriz 
que no cierra, lugar de tránsito o destino para los que no caben 
en el país. 
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***

A las ciudades fronterizas se les reconoce en unos cuantos tra-
zos, en una atmósfera de contraste y claroscuro. De día, los fue-
gos fatuos del turismo, la calculada algarabía, su impronta mul-
ticolor. De noche, los saldos de la resaca, del viento volandero 
en la esquina, la deserción colectiva bajo el neón.

***

Su historia es el acomodo, la colonización. Es un territorio don-
de conviven la modernidad con los rezagos premodernos. Tie-
rra de cambios y experimentación. 

***

No quise olvidar las señas, el habla de mi clan ni las marcas 
originarias de la violencia.

***

El grafitti serpentea en los muros. Anuncia odio, deserción, lu-
juria, muerte.

***

A la frontera la define un espacio común, convergencia de des-
tinos, donde se agravan las asimetrías; un enclave movedizo, 
nunca petrificado, de oportunidades y desafíos.
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***

La frontera es una vidriera de boulevard, donde se puede ver el 
influjo de la americanización “en vivo”.

***

La frontera encuentra simetrías con la veleidad cromática del 
kitsch.

***

La xenofobia estadunidense es una hidra y sus múltiples cabe-
zas escupen fuego.

***

Las ciudades de la frontera dejan de ser estaciones de paso y se 
convierten en montajes museográficos de la miseria.

***

En el horizonte hay tres deidades despóticas: impunidad, des-
igualdad y desarraigo.

***

El desprecio recorre la columna vertebral del prejuicio estadu-
nidense.



LEOBARDO SARABIA

22

***

La violencia pronto desplaza la coartada neocolonial del turis-
mo y su periferia de sometimientos.

***

La ciudades se muestran como una gigantesca instalación de 
arte público.

***

La cultura intenta dar un rostro a las ciudades, a la medida de 
los sueños de sus artistas. 

***

Pronto se desvanecen como siluetas en la niebla: las ciudades 
de la maquila.

***

En las puertas del imperio: bilingüismo, alteridad e incerti-
dumbre.

***

En la frontera, el nacionalismo no pasa de ser una alucinación 
septembrina o un tosco mecanismo de afirmación tribal.
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NOTICIA DE LA FRONTERA

***

La frontera no se petrifica, pervive insolente en su juego suce-
sivo de identidades.

***

En un horizonte de mercenarios, la dignidad se vuelve una le-
yenda instantánea.

***

La contracultura en la frontera se afirma con una estética a la 
defensiva y un puñado de provocaciones estériles.

***

Filantropía y días de limosna fotografiada: la multitud besa la 
mano que empuña el fuete.

***

Los migrantes en poco tiempo se asimilan al folclore en expan-
sión de la frontera. 

***

En un paisaje de necesidades y urgencias pervive la contracul-
tura con una intensidad electrizante.
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***

Amarás al desierto cuando te alcance y se extienda dentro de ti.

***

Los muros de la frontera son de fierro viejo. La brisa marina 
con sus dentelladas de óxido los carcome. 

***

La frontera es una realidad dominante, que gobierna, determi-
na, le insufla vida al caos dominante de la ciudad y lo hace le-
gible.

***

En las galeras de la maquila, el agobio del trabajo, un tiempo 
de capataces; el reflejo biselado de la lucha de clases y la flor 
caníbal de la plusvalía.

***

Las veleidades del kitsch nos revelan una estrategia de simula-
cro y una identidad en continua transición.

***

En la frontera hay un proyecto siempre inacabado de ciudades.
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***

Antes de las redes sociales, la contracultura entró sin pasaporte 
por una garita de frontera. 

***

La contracultura juvenil de los setenta echó una simiente an-
tiautoritaria que todavía nos emociona.

***

Casi todas las ciudades de frontera le dan la espalda al mar.

***

En los filmes sobre México y la frontera, se desprende el sentir 
idiosincrático del americano promedio y su invicta tradición de 
menosprecio étnico. 

***

La impronta binacional siembra de vivencias, signos y emble-
mas la vida cotidiana del fronterizo. 

***

La leyenda negra de la frontera tiene su origen y tierra firme en 
las mitologías de las sin cities.

NOTICIA DE LA FRONTERA



***

 Hay un uso discrecional de la frontera, como un vasto artefacto 
de entrada, tránsito y salida de personas. Se trata de un instru-
mento político.

***

Una diada enamorada de sus contradicciones: turismo y cultu-
ra urbana.

***

Un reino de contrastes, de extrañezas, de esperanzas fallidas, y 
una zona móvil de atracciones culturales.

***

En la contracultura fronteriza, hay un arsenal de lenguaje pa-
ralelo, y una estrategia defensiva y articuladora de la realidad.

LEOBARDO SARABIA
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Siglo de migraciones
***

Para los migrantes el relato de la travesía es la historia funda-
cional.

***

Las migraciones fundan rutas arteriales, cuyo destino es el nor-
te: en el sentido literal y metafórico.

***

Ante la negación, el spanglish y sus vocales de resistencia, se 
alzan con un resplandor rebelde.

***

En la narrativa del mundo bipolar, la migración aporta un in-
grediente multicultural. 
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***

Ante el lenguaje dominante, los migrantes inventan el habla de 
la diáspora.

***

Blindaje y mística sonámbula del viajero, al emprender el ca-
mino.

***

El linchamiento es la coronación tribal y nocturna de la xeno-
fobia.

***

Al llegar a las ciudades forasteras ya no somos aquellos, somos 
otros.

***

Una sosegada música del destierro acompaña el viaje por tie-
rras desoladas.

***

En el largo trayecto cruzamos ciudades como atravesar un es-
pejismo.
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***

La migración es más que un cuadro estadístico o un frío diagra-
ma de vectores: es un paisaje de rostros, sonrisas tristes, sueños 
vivos, palabras en el aire.

***

Desde el día que salimos, la memoria nos aturde con sepias 
postales vengativas. 

***

En cada familia hay registro notarial del primer migrante.

***

Se van de casa, los de voluntad tenaz, lo que se juegan el desti-
no, los adelantados.

***

Nadie quiso comprar mi alma aquella noche en la encrucijada.

***

Acudo para intoxicarme de mar: antes de mi viaje a tierra aden-
tro.

SIGLO DE MIGRACIONES
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***

Al pasar el tiempo, el recuerdo de los orígenes nunca es paisaje 
olvidado o tierra quemada.

***

En la mirada del trashumante está la noche, túmulos de arcilla 
colorada, tumbas a ras del suelo.

***

La migración se articula como un relato simultáneo de sucesi-
vas diásporas.

***

Al margen de los temores, la migración abre una puerta de in-
greso a la modernidad.

***

La migración no puede esquivar el espejo tóxico de la xenofo-
bia.

***

Arraigo contra desarraigo: simetrías opuestas de los migrantes 
en las nuevas ciudades.



31

SIGLO DE MIGRACIONES

***

El disimulo, el soslayo, la taimada mirada lateral, son gestos del 
forastero.

***

El Síndrome de Ulises es alerta roja, la brújula rota del que via-
ja.

***

Una joya humanista de militante signo cristiano: la compasión.

***

Siempre estamos en la ruta, en la jornada móvil, somos los de-
voradores de caminos.

***

En las calles, el spanglish es un idioma de trabajo, de fiesta, de 
enamoramiento y voluntad insurgente.

***

El spanglish, sin decirlo, abraza con fervor ambas naciones
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***

En el otro cielo protector, ideogramas de neón de una nueva 
cultura.

***

No dejamos a nuestro país, nos acompaña con canciones, me-
morias y cicatrices en el costado.

***

Al viajante, el espejo retrovisor le muestra una vida que se es-
capa. 

***

En el parador de las nostalgias, la memoria es una puñalada 
trapera.

***

Apenas a la mitad del camino y ya extrañas la tierra húmeda, el 
acecho del ciclón, la sonrisa de los padres.

***

Anotas en tu libreta los pormenores del viaje. Esa será la bitáco-
ra del migrante.



33

***

La migración en sus lugares de arribo proclama un exhorto a la 
tolerancia, al diálogo, a la pluralidad. Un puente con lo distinto.

***

El pasado se convierte en una ficción que se olvida lentamente.

***

En la heredad de los mayores hallé recuerdos enterrados; eran 
mensajes al futuro.

***

La memoria de lo perdido es el continente donde arraigo.

***

Al concluir el largo camino es la hora de atender las cicatrices.

***

Aquellos días de camino fueron una escritura en el polvo.

SIGLO DE MIGRACIONES
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***

En el camposanto dejé una talla en la madera. Palabras de adiós 
para mis muertos.

***

En la mirada del trashumante hay un derrumbe del paisaje y la 
invención de ciudades.

***

Te persigue la sentencia de la madre: ¡a dónde vas que más val-
gas!

***

Un posible destino se me niega en las encrucijadas.

***

Los preparativos del viaje suelen ser los rituales del adiós.

***

La memoria. Un abanico de recuerdos que fulgen o desapare-
cen. Un puño de tierra.
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***

El trashumante se vuelve un oficiante de la soledad, un conoce-
dor de la intemperie.

***

Dejo un hueco de ausencia. Para ocupar un trozo de tierra.

***

Para emprender el camino siempre espero señales nocturnas.

***

Para llegar al destino acariciado tuve que caminar por una an-
gosta pasarela de cuchillos.

***

Justo al abandonar el pueblo, la banda municipal tocaba una 
melodía funeraria.

***

Los espejismos se vuelven señas, indicios, estaciones del cami-
no.

SIGLO DE MIGRACIONES
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***

En tierra al caer la noche: tristeza, mal fario y desesperanza; y 
en el cielo, la espléndida Selene, Sirius y el Cazador de Orion.

***

Ante la garita de frontera, quedé petrificado esperando la Anun-
ciación.

***

Nos sentimos solos, vulnerables en aquellos días de la diáspora.

***

Antes éramos unos cuantos, yo, la tribu y mi familia; ahora so-
mos una nación que se desplaza.

***

Al final de mi viaje ya no soy aquel: soy otro.

***

Jugué mi corazón al azar y me lo ganó el destierro.
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***

Al llegar, tuve las condecoraciones que me dieron la lluvia, la 
tierra, la intemperie.
 

***

Dura la jornada, la vastedad del camino. Nos resucita el agua 
en los labios, una sonrisa, la voluntad de continuar en la ruta 
polvorienta.

***

La meta es la alambrada presentida, la frontera, el delta de las 
migraciones.

***

No hay mayor brújula que el deseo de prevalecer, y asumir el 
destino al que se tiene derecho. 

***

No hay tierra baldía de las identidades. Se carga con la patria 
portátil, a donde vayas. 

***

La apuesta era sobrevivir, en el perímetro hostil de las ciudades 
forasteras. 

SIGLO DE MIGRACIONES
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***

Estamos condenados a una evocación sentimental de la nacio-
nalidad, hecha con retazos, canciones y un sentido fetichista de 
la historia. 

***

Hay que reinventarse, sin dejar atrás las señas de identidad.

***

Las caravanas de migrantes irrumpen en este siglo con una cua-
lidad masiva y dramática.
 

***

Los caminos conducen hacia el norte, por álgebra de la geopo-
lítica y el imán de los centros del poder económico.

***

La migración es la gran historia humana: comedia, melodrama, 
tragedia. 

***

Elijo la manera en que desaparezco para volverme otro.
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***

Dejamos en el pasado aquel día, vago y terroso, iluminado por 
nuestra decisión de irnos.

***

Una huella dactilar de nuestra cultura latinoamericana. Pue-
blos que se transforman en el camino migratorio.

***

Los migrantes cruzan planicies, ciudades y fronteras con su 
identidad a cuestas: fábulas, ídolos de cine, fechas legendarias, 
héroes, trozos de telenovela, canciones, bailes, refranes y los 
nombres de los mayores.

***

Llegan de todas partes, con una gestualidad de fugitivos; per-
noctan, murmuran, se aquietan, lánguidos y vulnerables; tra-
tan de cruzar la línea, se dispersan en la memoria de sus gestos 
derrotados.

***

Antes era un recluso, hoy solo conozco el exacto esplendor de 
la intemperie.

SIGLO DE MIGRACIONES
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***

El recién llegado lleva un estigma, un halo de perseguido, un 
atributo ondulante de blanco móvil, que lo enjaula en una ges-
tualidad culpable.

***

Nuestros países son una activa cartografía de rutas migrantes. 

***

Llegan los migrantes a nuestras calles, y los antes amables veci-
nos, afilan cuchillos en la piedra.

***

En el nuevo horizonte, los migrantes apuestan por la inmersión 
en las sociedades que los reciben, sin perder sus claves de iden-
tidad.

***

Los recién llegados saben que un día dominarán las nuevas ciu-
dades.
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***

En días de exilio, el forastero sueña con volver a casa. En el ca-
mino lo laceran las noticias de la caída.

***

El único patrimonio del migrante es el mismo viaje

***

De la naturaleza mal recuerdo: el brusco torrente, la barranca 
y las espinas, las estrellas nítidas en la noche y la irritante clo-
rofila. 

***

En torno de la fogata, las palabras de los viejos, son el llamado 
de la tribu.

***

La luz en el desierto es nítida, vertical y despiadada.

SIGLO DE MIGRACIONES
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***

En los momentos álgidos de peligro auxilia la solidaridad entre 
parientes.

***

La diada inevitable: la migración como espectáculo móvil o 
historiografía profunda.

***

En las familias de los migrantes persiste el melodrama como un 
fetiche identitario.

***

El migrante sabe reconocer la atmósfera astringente del racis-
mo institucional.

***

La devoción memorialista del mexicano que se desarraiga e in-
serta sus vivencias en otro contexto. 

***

El migrante conserva una visión sentimental y fetichista de la 
mexicanidad, animada por el legado oral, el semianalfabetismo 
y la precariedad laboral. 



43

SIGLO DE MIGRACIONES

***

El monótono lenguaje de la autoridad ante la migración es re-
presivo: el apaleo, el castigo, el encierro, la persecución. 

***

El arribo de los migrantes es precedido por un activo imagina-
rio que postula profecías.

***

La xenofobia suele ser segunda piel del ciudadano promedio.

***

La trama solidaria de los parientes es la primera red de resisten-
cia para el que llega.

***

Los migrantes ancianos son los últimos en desconectarse del 
pasado, tumultuoso en imágenes, de la tierra del origen.

***

La gesta migratoria se extiende durante décadas y cambia la fi-
sonomía del México profundo.
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***

Las ciudades de paso exigen un reparto esencial: migrantes en 
tránsito, turismo barato, zonas de tolerancia y una sociedad en 
permanente construcción.

***

La convicción plena del migrante: andar el camino, imaginar el 
futuro y definir su destino.

***

La bitácora de migrantes y forasteros alumbra claroscuros de la 
condición humana.

***

La ciudad se edifica con oleadas de la migración, que se asien-
tan en los taludes de las colonias, se dispersan y fundan una 
ciudad a su medida.
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***

Extrañeza, peligro, indiferencia: los atributos de la ciudad des-
conocida.

***

No esperen por los bárbaros; llegaron hace tiempo. Somos no-
sotros.

***

No hay mejor brújula que el deseo de prevalecer, de llegar, de 
asumir el destino al que se tiene derecho. 

***

Ir hacia el norte, la consigna del migrante, ante el hambre, la 
desesperación y los caminos cerrados.

***

El migrante huye del estancamiento, del atraso aldeano, de la 
persecución caciquil, de la falta de oportunidades y empleos, de 
la miseria que estrangula cualquier ansia de progreso o elección 
vocacional.
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***

La literatura registra e ilumina esa saga migratoria, la vuelve 
un proceso legible en su complejidad y dramáticos claroscuros, 
con sus matices y personajes entrañables.

***

El lenguaje de los migrantes les sirve como instrumento, con-
traseña de identidad y comunión. Afirmación ante lo propio y 
lo ajeno. Seguridad en el mar picado de nuevos signos y desco-
nocidas palabras.

***

Una frase rulfiana define con sequedad el inicio de la aventura 
migratoria: “Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso”.
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