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2 de Diciembre
Dia Estatal de la Lectura

en Baja California

Cada ano, el 2 de diciembre celebramos
el Dia Estatal de la Lectura en Baja
California. Este festejo se instituy6 por
un acuerdo de la Escuela Preparatoria Fe-
deral Lazaro Cardenas de Tijuana, Grupo
Libro Club y Ediciones ILCSA, cuyo obje-
tivo es dar mayor difusién al libro a nivel
estatal, promover el habito de la buena
lectura y mejorar el nivel educativo en
nuestra entidad.

Este es el vigésimo primer afio del Dia
Estatal de la Lectura en Baja California y
lo celebramos con la edicién “Diciembre,
mes de la lectura”, como un obsequio de
Grupo Libro Club de Tijuana, en gratitud
a nuestros clientes y amigos.
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Presentacion
mario herrera

Hace veinte afios, surgié una iniciativa
para reconocer un dia dedicado a la ce-
lebracion de la lectura en Baja California. Se
eligié el 2 de diciembre, como parte de los
festejos de aniversario de una de las institu-
ciones educativas mas importantes del pais.
La federalizaciéon de la Preparatoria Federal
Lizaro Cirdenas fue el marco mas apropia-
do para instituir el Dia Estatal de la Lectura.
Esta iniciativa, sembrada el 2 de diciembre
de 2004, se ha consolidado después dos dé-
cadas, durante las cuales fueron publicados
veinte libros conmemorativos y se realizaron
dos decenas de eventos alusivos a la lectura.
Dos décadas después, hay que subrayar tres
caracteristicas singulares de nuestro Dia de la
Lectura.



En primer término, fue una iniciativa que
surgi6 en los intestinos de la sociedad civil.
En México, ya sea por tradicién o convenien-
cia, la inmensa mayoria de los proyectos edu-
cativos, culturales o artisticos son dictados e
impuestos por las autoridades. El gobierno
dispone de recursos, aunque no siempre tie-
ne ganas, de impulsar o apoyar acciones edu-
cativas o culturales, fuera de aquellas que le
impone la ley. A las organizaciones civiles,
por su parte, les sobran ganas, pero les fal-
tan recursos para iniciar y, sobre todo, para
sostener, actividades que, por su propia na-
turaleza, no son rentables desde el punto de
vista politico ni financiero. El Dia Estatal de la
Lectura tiene doble mérito, porque promueve
una actividad indispensable para la sociedad
y porque fue promovida y ha sido sosteni-
da por instituciones privadas y educativas,
particularmente las empresas Libro Club y
Ediciones ILCSA. En este sentido, han sido
veinte afios de picar piedra y subir roca en el
fomento a la lectura.
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En segundo término, el Dia de la Lectura
es un suceso que, por ser local o regional, se
aparta de otra lamentable tradicién histérica
mexicana: el centralismo nacional y el impe-
rialismo de la federacion. A contrapelo de su
amplitud territorial y diversidad regional,
Meéxico ha sido prisionero de un pesado y
rigido modelo centralista, el cual ha preva-
lecido desde la dominacién espanola has-
ta nuestros dias. La inconmovible tradicion
centralista, ha desfigurado las particularida-
des que distinguen a cada region o poblado
del pais y desvirtu6é cualquier aspiracion de
vivir bajo un sistema federal que fortaleciera
la unidad nacional a partir de la diversidad
local. El monétono y plomizo color centralis-
ta afe6 la belleza multicolor de 32 entidades
federativas, 2 mil 477 municipios y cientos
de miles de mintsculos pueblos, centenas de
fornidas ciudades y una decena de gigantes-
cas metropolis. El Dia Estatal de la Lectura es
un evento de tradicién regional e identidad
local. Con ello, no rifie, sino enriquece el fo-
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mento educativo y la promocién cultural que
se realiza a nivel nacional.

En tercer término, el planteamiento de
conmemorar la lectura un dia de cada afio,
no esta enfocado al libro, sino a la posibili-
dad de leer. Es decir: mas que rendir pleitesia
a un valioso instrumento civilizador, la cele-
bracion estatal se enfoca a subrayar el acto de
lectura que realizamos los seres humanos, no
por el deber de estudiar en las escuelas, sino
por el placer de conocer obras escritas que
amplian el conocimiento, fortalecen la inte-
ligencia, elevan el espiritu y perfeccionan al
ser humano. Un dia de la lectura es, al mismo
tiempo, un reconocimiento a los autores, a los
libros y, sobre todo, a los lectores. En algtin
lugar, Carlos Marx escribi6 que, hasta ahora,
no se habia inventado el arte de pescar en si-
tios donde no habia peces. Es evidente que,
sin lectores, no podria darse la lectura y sin
autores no podrian escribirse libros. Todos
estos elementos forman parte de un circulo
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virtuoso que ha hecho posible, el progreso
material y el desarrollo intelectual de la hu-
manidad. Esto es lo que, en su escala, repre-
senta la celebracion anual del 2 de diciembre.
Leer es civilizar y civilizarse.

No hay ni puede haber dudas de que la
lectura es una actividad indispensable que
eleva el bienestar de las personas y contri-
buye al progreso de la sociedad. Existe una
relacion directa y proporcional entre el nivel
de lectura de los habitantes y el nivel de de-
sarrollo de las naciones. A lo largo de la his-
toria, las grandes civilizaciones y las naciones
desarrolladas se caracterizan, entre otros mé-
ritos, por la calidad de su sistema educativo,
la fortaleza de sus instituciones culturales y
el aprecio de la lectura por parte de la socie-
dad —lo cual incluye el nimero de bibliotecas
publicas, la calidad de los acervos bibliografi-
cos, la diversidad de librerias y el namero de
libros leidos por habitante. Los libros pueden
considerarse un termémetro de la cultura de
una persona y del bienestar de una sociedad.
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No es casual, entonces, que todos los pro-
gramas educativos y las antiguas o modernas
formas de medir la calidad de la ensefianza
y el aprovechamiento en el aprendizaje, in-
cluyan indicadores relacionados con cinco
grandes cuestiones: la convivencia armoénica
en las comunidades escolares, la disponibili-
dad de las tecnologias de la informacion, el
dominio de un idioma extranjero (particular-
mente el inglés) el desarrollo de las habilida-
des matematicas y, sin duda, la comprensién
lectora. El acceso a los libros y el habito de
leer deben ser acompafiadas por la seguridad
de que el lector entienda y pueda aprovechar
lo que ha leido. Las familias y las escuelas
deben promover, entonces, que los nifios y
jovenes aprendan cémo se debe aprender, a
efecto de que, con los conocimientos aprendi-
dos, puedan ampliar por si mismos su capa-
cidad intelectual y estén en aptitud de elevar
sus niveles de bienestar personal y familiar.
La escuela del conocimiento debe ser la base
para la escuela de la vida. Ese es, precisamen-
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te, una de las posibilidades més importantes
que ofrece la lectura.

Como en ediciones anteriores, este afio, se
ha preparado una publicaciéon especial para
conmemorar el vigésimo aniversario del Dia
Estatal de la Lectura. Es un libro que contiene
remembranzas y experiencias de personas
vinculadas al arte, a la cultura y a la educa-
cion. Los diversos ensayos confiesan la in-
fluencia que ha ejercido la lectura en varios
escritores, quienes también han sido y son s6-
lidos lectores. A pesar de los pesares, la expe-
riencia muestra y demuestra que solo puede
ser buen escritor quien se caracteriza por ser
un buen lector. En esto, no hay lugar para el
dilema entre el huevo y la gallina. Antes de
ensefiar, hay que saber. Hace mucho tiempo,
Aristételes afirmaba que «no es posible saber
lo que no existe». También es cierto que no
se puede ensenar aquello que no se conoce.
Después de todo, la féormula es muy sencilla:
para saber, hay que leer.
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Yo soy yo y mi lectura:
lecciones esenciales

Gabriel Trujillo Murioz

Aprendi a leer y escribir antes de ir a la
escuela, a los cuatro afnos de edad, en mi
ciudad natal, Mexicali. Mi madre no quiso
meterme a un kinder y viendo mi interés por
las caricaturas y los libros, me ensefi6 a leer
y escribir. S6lo eso necesitaba para ser feliz,
para sentirme contento. Todo lo que caia en
mis manos, fuera un anuncio o un folleto, lo
leia y lo releia. La palabra, desde entonces,
tuvo una gran importancia para mi salud,
para mi animo. De todos los libros de mi in-
fancia el que més me marco fue El libro de oro
de los nifios, con sus fabulas y leyendas de di-
ferentes partes del mundo. La que nunca se
me olvida: la sopa de piedra y los dos picaros
que la preparan en una cazuela de agua hir-
viente, mientras convencen a un tendero de
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que a las piedras de su sopa éste les agregue
zanahorias, papas, tomates y longaniza. Al
final la sopa sabe deliciosa y el tendero pre-
gunta cual era la funcién de las piedras. “Son
las que le dan sazoén al caldo”, le responden
los dos pillos mientras engullen todo lo que
el comerciante puso en su cazuela. Y poresoa
mi madre le pedia que hiciera sopa de piedra.
Y ella siempre me contestaba: “Conférmate
con la de verduras”. Mas tarde comprendi
que eso era la literatura: una piedra que sirve
de pretexto para mezclar todos los elementos
del mundo, para unirlos en una realidad me-
jor, mds compleja, més sabia, mas divertida,
que la propia realidad.

Desde nifio, nunca vi los libros como algo
sagrado sino como el mejor de todos mis ju-
guetes. Una vez lei una memoria de un pri-
sionero de guerra al que presionaban quitan-
dole todos los libros, revistas o periédicos de
su celda. Y como él era un lector compulsi-
vo me senti identificado con aquel soldado.
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Luego, un dia, un médico lo examin¢ y le
receté6 una medicina. Aquel frasco, con sus
indicaciones y contraindicaciones, le ayudé
mas que las pastillas que contenia. Leer la
férmula de la medicina era todo un placer.
Esa leccion no la olvidé: todo texto es lectura.
Otra mas fue leer la historia de un joven que
estudiaba en la universidad de Paris. El poco
dinero que tenia para comer lo utilizaba en
comprar libros de segunda y se alimentaba
con pany queso. Leer era una causa superior
a comer. Y yo hacia lo mismo: con el dinero
de mis domingos, en vez de atiborrarme de
dulces, iba a comprar libros en Librolandia,
la mayor libreria de Mexicali.

Y luego di un paso mas: quise contar mis
propias historias, quise ser escritor. A los sie-
te aflos puse en el papel mi primera novela:
un relato de vikingos influenciado por las
peliculas que veia. Ya desde esa edad que-
ria contar cosas, crear mundos nacidos de mi
imaginacién. Le pedi a mi madre me busca-
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ra un taller donde me ensenaran a escribir,
pero en ese tiempo no habia nada parecido
en Mexicali. Mi madre, que tomaba clases
de corte y confeccién en el Instituto Mexica-
no del Seguro Social, me llevé alli para ver
si habia un curso para escribir literatura. No
lo habia. Lo mas cercano era el taller de arte
dramatico, donde ofrecian poesia coral. Alli
me enseflaron la oratoria y la declamacion,
de las que hui en cuanto pude. Ya entonces
yo intuia, aun siendo un nifio de 10 afios, que
leer no era un rito vacio, una actuaciéon. Que
leer era guardar silencio, entrar a una cere-
monia donde el universo cabe en las paginas
de un libro. Porque leer y escribir son actos
ceremoniales para conocerse a uno mismo
y, a la vez, son didlogos con nuestros seme-
jantes, charlas de sobremesa para entender
nuestro lugar en el mundo.

(Por qué leia? Para escapar de mi padeci-
miento, el asma, que me mantuvo sedentario
toda mi infancia y buena parte de mi adoles-
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cencia. La terrible sensacién de que me falta-
ba oxigeno, la combatia con la lectura. Cada
vez que se me cerraba el pecho, sacaba un li-
bro y leia sobre los piratas de Malasia de la
mano de Emilio Salgari, o hacia viajes alrede-
dor del mundo segtn los relatara Julio Verne,
o acompafiaba al detective Sherlock Holmes
por la campifia inglesa buscando pistas de al-
gun misterio. No era una simple escapatoria
sino un anhelo por descubrir como piensan y
acttan los seres humanos, mis complices, mis
semejantes. Leer es dar un paseo por nuestras
propias afinidades y diferencias.

Leer me llevo a ser un asiduo visitante de
las librerias de Mexicali, mi ciudad natal. Las
librerias y puestos de revistas se convirtieron
en mijugueteria favorita. En el Mexicali de los
afos sesenta del siglo XX, Librolandia vendia
periddicos nacionales, revistas internaciona-
les, comics en espafiol, tanto los libros mas
vendidos como las escasas publicaciones
de autores locales aparecian en sus mesas

19
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de exhibicién. Tanta era mi pasion por los
libros que en unas vacaciones de verano so-
licité trabajo en Librolandia. Me imaginaba
que iba a leer los libros que alli se vendian.
Pero pronto averigtié la verdadera naturale-
za de aquel trabajo: necesitaban cargadores
de libros para trasladar toneladas de histo-
rietas de los camiones de carga al almacén
de libreria. Por semanas me la pasé mane-
jando una carretilla o un diablito. Me hice
experto en oler tintas. Sin ver su contenido
podia decir por el puro olor de la tinta, si el
cargamento que llegaba era de la revista La-
grimas y risas o de Archie y sus amigos. Porque
ese era el verdadero negocio: las revistas de
caricaturas y los periédicos deportivos y
de nota roja. Luego seguian las revistas de
modas y de espectaculos. Los libros estaban
como ultima prioridad, como la mercancia
maés dificil de vender. Alli supe que los li-
bros no eran —ni son— un buen negocio.
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De nifio, tuve la suerte de que mi padre
fuera radio-operador de la Compafiia Mexi-
cana de Aviacion en Mexicali y que al regre-
sar del trabajo, ya casi anocheciendo, me tra-
jera un bonche de periédicos de los lugares
donde el aviéon habia estado. Asi podia leer
diarios como Excélsior'y El Universal de la ciu-
dad de México, El Occidental y El Informador
de Guadalajara, o EI Imparcial de Hermosillo,
incluyendo revistas extranjeras como Time,
Life o Newsweek. Gracias a que estuvieron a
mi disposiciéon desde temprana edad, pude
leer el mundo, indagar en las verdades de mi
tiempo y circunstancia. Como el nifio curio-
so que fui y que sigo siendo, me fijaba tanto
en lo que decian las publicaciones como en
su disefio. Las ilustraciones y fotografias me
atrafan como imdgenes caleidoscépicas de un
juego entre la luz y sus sombras.

El siguiente paso se dio en mi adoles-
cencia, en los afios setenta del siglo pasado,
cuando me dediqué a comprar, religiosa-
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mente, semana tras semana, los cien tomos
de la Biblioteca Salvat Grandes Temas. Hubo
veces que tuve que peregrinar por todos los
puestos de periddicos de Mexicali para con-
seguir el tomo de esa semana. Pero al final
completé mi coleccién. Para entonces, los
libros que compraba eran mas obras de his-
toria o temas contemporaneos. Me interesa-
ban aquellos que me explicaban los cambios
que se estaban dando, la cultura al filo de sus
extremas novedades. Y aprendi, porque leer
valia la pena, a ser disciplinado, a no darme
por vencido bajo ninguna circunstancia.

Y de lector pasé a ser escritor privado, a
imaginar historias, a pergefiar versos. En mi
adolescencia, entré a un concurso de poesia
en la preparatoria Salvatierra. Gané el pri-
mer lugar y, por vez primera, me converti
en un escritor publico, a la vista de mis pro-
fesores y compaferos de estudios. Pero yo
sabia que me faltaba mucho para ser un ver-
dadero escritor. Que requeria leer miles de
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libros para entender los mecanismos inter-
nos de la creacion literaria, para ser auténti-
camente un escritor ante los demas.

En 1975, me fui a estudiar medicina a
Guadalajara, donde las librerias abunda-
ban, asi como los lectores. En comparacion
de mi ciudad natal, cada vez que entraba en
esos establecimientos siempre habia muchas
personas revisando la mesa de novedades o
hurgando en los estantes en busca de los li-
bros de su interés. Dos areas de la ciudad
congregaban a la mayor parte de las libre-
rias: el centro, por la avenida Vallarta y la
avenida Chapultepec, una especie de zona
rosa que conjuntaba galerias de arte, cafés
cantantes, bares para todos los publicos,
tiendas de musica, oficinas privadas y libre-
rias disefiadas para pasar horas en ellas: le-
yendo mucho y comprando lo esencial. Pero
en poco tiempo revisé todas y cada una de
las librerias de la capital de Jalisco.
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Fue entonces que decidi ahorrar de lo que
me mandaban de casa y cada semestre apro-
vechar un fin de semana para ir a la capital
del pais y visitar sus librerias. Como yo sa-
bia que un autobts de segunda tardaba de
8 a 10 horas en llevarme hasta la ciudad de
Meéxico, mi plan era simple: tomaba el ca-
mioén a las 10 de la noche de un viernes y lle-
gaba al Distrito Federal entre las 6 y 8 de la
mafana del sdbado. De la central camionera
tomaba un taxi al centro histérico y visita-
ba la libreria Madero, El Sétano y El Juglar,
incluyendo la de Bellas Artes y otras locali-
zadas en la zona rosa, para pasarme luego a
las librerias del sur, en el area de Coyoacan:
El Parnaso y Gandhi. A las 10 de la noche
abordaba un camién de regreso a Guadala-
jara, que me dejaba en la perla tapatia a las 6
u 8 de la mafana del domingo. Llegaba a la
casa de asistencia, devoraba lo que hubiera
en el refrigerador y me iba a dormir, pues
realmente llevaba més de 48 horas sin hacer-
lo. Esa era mi rutina y daba buenos frutos. El
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problema, desde luego, era cargar los libros.
Me llevaba una mochila vacia y la iba lle-
vando durante todo el transcurso del saba-
do. Cuando llegaba a la estacién camionera
para volver a Guadalajara, cargaba a mis es-
paldas entre 20 y 30 kilos de libros. Pero era
joven y estaba feliz por las compras hechas.
Como sabia los libros que podia conseguir
en Guadalajara, s6lo compraba libros espa-
foles o sudamericanos, ediciones que no iba
a conseguir mas que en la capital del pais.
Eran fines de semana de sacrificio y de can-
sancio. Pero vaya que valian la pena.

Después de saquear las librerias, los teso-
ros descubiertos me mantenian pegado a sus
paginas, donde la literatura se volvia una
apuesta de vida y la politica, una reflexién
ética. Los libros los consideraba amigos y
maestros a un mismo tiempo, contrincantes
ideolégicos y compaferos leales. Ante mis
ojos El arco y la lira de Octavio Paz, la Cro-
nica de la poesia mexicana de Joaquin Blanco,
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No me preguntes como pasa el tiempo de José
Emilio Pacheco, las novelas de Italo Calvino,
Ernest Jiinger, Raymond Chandler y Juan
Marsé, asi como los poemarios de Giussep-
pe Ungarretti, Paul Celan, T.S. Elliot, André
Breton y Nicanor Parra iban conformando
el humus propicio para plantar los signos
de la creacién y verlos crecer. Asi retorné a
Mexicali en 1981 y entré de lleno en el mun-
do literario, editorial y académico de mi ciu-
dad. Una de las principales novedades era
una nueva libreria que se instalé enfrente
del campus principal de la UABC y que la
dirigian, con buena mano, Antonio Castafie-
da y Norma Bustamante, su entonces esposa
y hoy presidenta municipal de Mexicali. En
esos primeros anos de su libreria, a media-
dos de la década de los afios ochenta, ambos
se tomaron unas vacaciones por Europa. “Si
se te ofrece algtin libro de por alla, nos avi-
sas —me dijo Norma, con la mayor inocen-
cia del mundo—. Vamos a pasar por Espafa
deiday vuelta”. Al dia siguiente le entregué
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una lista de 20 libros, todos unos mamotre-
tos entre novelas, ensayos y antologias poé-
ticas. Su primer error, como le gusta contar a
Norma atin ahora, es cumplir su palabra. Su
segundo error, y el més terrible, fue haber
comprado los 20 libros en Espana, desde el
inicio de su viaje. Eran unos 15 kilos de peso
en su equipaje. “No sabes lo que sufrimos
con tus libros, porque andabamos de mochi-
lazo. Era una tortura cargarlos. Estuvimos a
punto de dejarlos en una estacion de trenes
en Paris. Pero ya habiamos hecho el gasto”.
Desde entonces, Norma -Antonio lamenta-
blemente ya falleci6- nunca me avisa si sale
de viaje. Hay que precisar que entonces no
existia internet, ni Amazon, y que los libros
se pedian por correo. Una vez me dijo Nor-
ma, cuando rememorabamos ese episodio:
“Pero, dime, Gabriel, ;por qué lo hicimos?
(Por qué aceptamos ese pedido tuyo?”. Y yo
le contesté que porque eran libreros a carta
cabal, que porque era su carga -;0 seria su
karma?- y su deber. Norma me miré con sus
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grandes ojos y neg6 con la cabeza. “No lo
creo” -sentencid, sin espacio para la duda-:
“Lo hicimos porque éramos jévenes y aven-
tados. ;Y sabes qué fue lo peor? Que iba con
tacones. ;Te imaginas? ;En Europa? ;Con
tus libros?” Terminé pagandolos en abonos,
pero conseguli los libros espafioles que ni si-
quiera en México circulaban. Y por eso ten-
go que agradecer a los tantos libreros que,
aqui y alla, se comprometieron a conseguir-
me las lecturas que necesitaba.

Con cada nuevo libro que caia en mis
manos, lo mismo que con cada disco que
escuchaba, con cada pelicula que veia, asu-
mia una nueva perspectiva ante la vida. Los
extremos de intolerancia y rebelién, de or-
den y anarquia, me manifestaban sus aristas
punzantes, sus dilemas insolubles. Y ya en-
tonces reconoci, gracias a la lectura de no-
velistas, fil6sofos, poetas y librepensadores
que no habia una respuesta tinica a las in-
terrogantes del mundo, una verdad absolu-
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ta que respondiera por todas ellas. Entendi
que la literatura, como el arte en general, me
enseflaba a caminar sobre la tierra baldia, en
el oscuro corazén de las tinieblas. Y eso fue
mas que suficiente para abrirme paso por la
vida y reconocer en sus procesos y transfor-
maciones los signos de mi propia concien-
cia. Los libros me parecian no sélo puertas
abiertas a otros mundos, sino espejos de
mis propias dudas y certezas. Asi llegué a
la conclusién de que la literatura no es una
explicacion de la realidad en que vivimos:
es un interrogatorio tenaz, una carta clinica
para conocer el estado de salud de nuestra
existencia individual, de nuestras vidas en
comun. Aprendi a leer en forma critica con
el proposito de leerme a mi mismo en los
otros, para entender cuantas posibilidades
de ser humano podia ser yo a través de la
imaginacién y el conocimiento. Por eso era
lector. Por eso me hice escritor. Para desci-
frar a la naturaleza y a la cultura por igual.
Para dar mi testimonio. Para compartir mis
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experiencias. Para decirle a los demas: esto
soy. En estas ideas creo. Este es el mapa con
que me oriento por el mundo.

Ahora bien, es sabido que los libros sir-
ven para muchas cosas: para equilibrar una
mesa; para clavar clavos en paredes de ma-
dera (usando el lomo, por supuesto, con lo
que evitas que tus dedos sufran como ha-
bria sido si utilizaras un martillo); para ma-
tar molestos mosquitos y zancudos (perdon,
ecologistas, pero los mosquitos lamentable-
mente todavia no son especies en extincién);
para hacer alteros tan altas como las torres
gemelas, los que funcionan como sistemas
no electréonicos de advertencia de terremo-
tos; para curar el insomnio de manera total
y definitiva (lo mejor es que los libros son
una clase de medicamento que no se requie-
re de receta médica y puede encontrarse en
cualquier puesto callejero); para mantener
ocupado a los nifios al menos por un minu-
to (los he visto destrozarlos con envidiable
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concentracién y entusiasmo); para usar-
los como gafas contra el sol en vacaciones,
como paraguas en dias de lluvia y como
protectores contra mal del ojo: si un misio-
nero o seminarista te llega con su biblia en
alto, uno so6lo saca las obras completas del
Marqués de Sade o de Charles Bukowski y
asunto arreglado.

El libro es una manera de avisarle a los
demas que, si lo estas leyendo, no te moles-
ten, que prefieres compartir el tiempo con
el capitdn Nemo o con los hobbits de Tierra
Media. Una pausa en medio del mundo con-
temporaneo, una mirada critica de la realidad
que te rodea con su estruendo. Una actitud
silenciosa y alerta al mismo tiempo. Una ma-
nera de ser humano desde la experiencia en
cabeza ajena, pero que termina siendo tu pro-
pia experiencia, tu propio mundo. Y es que
leer ha sido para mi, desde que era nifio, un
acto de comunién con la riqueza cultural de
la humanidad en todas sus formas y discur-
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sos. Por eso ahora doy cuenta de los diez li-
bros que me han forjado como lector-escritor.

El primer libro que me impacto, si excep-
tuamos esa joya de la narrativa fantastica
que es la biblia, lo lei a los nueve afios, cuan-
do descubri que podia ser pirata y que rebe-
larse contra el imperio britanico era un acto,
més que de heroismo, de amor. Hablo de
las aventuras de Sandokan, E! tigre de Mom-
pracem, y de Mariana, la perla de Labuan en
el ciclo de novelas (al menos tengo ocho de
ellas) sobre los piratas malayos que escribie-
ra Emilio Salgari y que me dejaron la pasiéon
por lo exético. Imaginense: yo vivia (en rea-
lidad sigo viviendo) en pleno desierto fron-
terizo y me encantaba sumergirme en esas
selvas llenas de templos en ruinas, tigres,
misterios y peligros. Con Salgari aprendi
que las injusticias son, en general, fruto del
dominio brutal, aunque se disfrace de civili-
zacién y progreso, de los intereses imperia-
les sobre el resto del mundo.

32



DICIEMBRE, MES DE LA LECTURA

El segundo libro que me impact6 fue de
ciencia ficcion: Fahrenheit 451 de Ray Brad-
bury. Lo lei a los 15 afios y me hizo hacer-
me critico de la realidad social y politica de
mi entorno. Por €l sigo siendo un defensor
del libro como receptaculo del conocimiento
humano, y del ser humano como memoria
de la especie. Cada vez que veo una censura
o quema de libros (no importa quién la lle-
ve a cabo), sé que estoy en el lado opuesto,
defendiendo la libertad de decir lo que nos
plazca, de resistir los embates de la repre-
sion de las ideas. Que leer y escribir son, por
antonomasia, actos subversivos, libertarios.

Y el tercero lo compré en Guadalajara:
Poesia en movimiento, la antologia de poesia
mexicana elaborada en 1966 por Octavio
Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y
Homero Aridjis. Ese tomo de bolsillo me dio
las coordenadas precisas para saberme parte
de una tradicion poética de ruptura, con el
vuelo de las imédgenes y la libertad bajo pa-
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labra como mi mejor compafia. La palabra
como espejo del cosmos y como retrato vital
de nuestras minucias cotidianas.

El cuarto fue, de nuevo, de ciencia ficcion:
Duna de Frank Herbert. Esta obra épica me
ayudoé a comprender que el desierto es tierra
de ficciones y espejismos, que el desierto es
un ecosistema que contiene muchas riquezas
invisibles, que habitarlo es una ordalia y una
oportunidad de poner a prueba tu voluntad
de supervivencia. En definitiva, me dio las
herramientas conceptuales para escribir des-
de el desierto, desde su luz implacable, des-
de su nada llena de todas nuestras ilusorias
esperanzas y quimeras. Tengo una anécdota
de Duna: lo descubri en la seccién de libros
del Sanborns de Vallarta, en Guadalajara,
y lo leia parado en los pasillos de la tienda,
bajo la mirada suspicaz de los dependientes.
Luego me marchaba, no sin antes esconderlo
al fondo del estante més bajo para que no se
vendiera, esperando que cuando regresara
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aun no se hubiera vendido. Yo queria com-
prarlo, pero como estudiante fordneo de me-
dicina, que dependia de lo que me enviaban
mis padres cada quince dias, no contaba con
recursos para hacerlo. Tardé poco més de un
mes para reunir el dinero, siempre temeroso
de que otro lector lo comprara. pues era la
edicién espafiola de Acervo, en pasta duray
de mas de 600 paginas, por lo que su precio
era exorbitante y estaba fuera de mi alcance.
Pero al fin pude comprarlo. Todavia lo ten-
go y puedo asegurar que es uno de los libros
que mas he releido a lo largo de mi vida.

El quinto es El mar de las Sirtes de Julien
Gracq, una alegoria del poder, del orden
impuesto y la vitalidad juvenil; una novela
que habla de las cosas en decadencia y de las
fuerzas que rompen con la inercia del mun-
do. S6lo comparable al Mundo de hielo y fue-
go de George R. R. Martin, El desierto de los
Tdrtaros de Dino Buzatti y Paises imaginarios
de Ursula K. Le Guin. Un relato depurado,
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cruel y universal. Imperios otofales que el
animé japonés (Hayao Miyazaki) han vuelto
a poner en el centro de nuestros suefios mas
profundos y actuales.

El sexto libro es Las ciudades invisibles de
Italo Calvino. Lo compré en Guadalajara.
Estaba publicado por la mitica editorial Mi-
notauro de Espafia. En Calvino descubri la
mirada de asombro que sélo habia descu-
bierto en las literaturas grecolatina y oriental
con idéntico vigor visionario. Como pocos,
en este nuevo relato de las mil y una noches,
ahora vuelto las mil y una posibles ciudades
de la imaginacion contemporanea, Calvino
habia tejido un tapiz de historias que sentia
cercanas porque era, por entonces, hijo de
dos ciudades, viajero entre opuestas realida-
des. S6lo comparable a las novelas anarcas de
Ernest Junger y, del lado realista, a ese libro
de cuentos maravillosos llamado EI mar color
de vino de Leonardo Sciascia. Vertiginoso.

36



DICIEMBRE, MES DE LA LECTURA

El séptimo libro es Contra la interpretacion
de Susan Sontag, la primera coleccién de en-
sayos de esta autora estadounidense. A Son-
tag la veo como parte de una trinidad que
abrié las puertas al mundo de lo bizarro, lo
estrambotico, 1o novedoso de la cultura de
masas. El ensayista como un ser critico, la-
cido, iluminando los intersticios de nuestra
realidad, de nuestro arte y nuestra cultura.
Y al decir trinidad la equiparo con la fo-
tografa Diane Arbus y con la poeta Sylvia
Plath: voyeuristas consumadas de ese siglo
XX que atin no hemos dejado atras del todo.
Testigos de cargo de nuestras més sublimes
monstruosidades y contradicciones. Sontag
me ensefi¢ a que ser escritor es un acto co-
munitario, un lazo con las realidades politi-
cas y sociales de mi tiempo.

El octavo libro es Babel de Patti Smith,
un poemario que me llevé a comprender el
mundo en que vivo como un orbe construi-
do con mil voces distintas, con mil culturas
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diferentes. Una realidad levantada como un
proyecto comunitario de cara al porvenir.
En la poesia punk de Patti hay no sélo el gri-
to de protesta sino la lectura meditada de la
tradicion rebelde de occidente: Villon, Rim-
baud, los beats, los surrealistas. Una poesia
sin medias tintas. Smith es una poeta tan
libre como un nifio jugando con todas las
posibilidades de la libertad (si, esa que sus
muchos enemigos llaman libertinaje). Poesia
visionaria en un mundo feo, hostil y despia-
dado. Poesia de turbulencias eréticas y bar-
cos ebrios. Poesia que no se recita: se escupe,
se grita, se vocifera, se canta con guitarras
eléctricas de fondo.

El penadltimo libro es No me preguntes
como pasa el tiempo de José Emilio Pacheco,
otro poemario que me hizo ver a la poesia
como un ejercicio de lucidez, de sencillez, de
apropiacién juguetona de la cultura nacio-
nal. Pacheco, lo mismo que el Octavio Paz
de Salamandra y Ladera este, me pusieron en
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ruta hacia una poesia que no le saca la vuel-
ta a hablar de su tiempo y circunstancia, un
verso que ahonda en lo cotidiano sin perder
de vista las transfiguraciones de nuestro en-
torno, ya sea en una pareja de enamorados
que entra a un café (en Paz) como en la va-
lentia de aceptar que a nuestra patria no la
amamos en su patriotismo oficialista sino en
sus defectos, en sus fallas, en la amistad que
nos cohesiona desde las pequefias cosas que
llamamos nuestras (en Pacheco). México no
como algo sagrado sino como un ser vivo,
en claroscuro permanente; una presencia
que destella en el corazén de cada uno de
nosotros, que nos conforta y desafia.

El décimo libro es Suerios de frontera de
Paco Ignacio Taibo II, cuya trama est4 ubi-
cada en Mexicali. Como literatura policiaca,
la leccion de PIT II fue fundamental para mi
literatura: me mostré6 que no hay mundos
pequefios sino imaginaciéon de corto alcan-
ce; que una aldea es igual de merecedora de
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una novela que una metrépoli. Y me puso en
movimiento para hacer de mi ciudad fronte-
riza, de Mexicali como desierto y frontera,
el escenario idéneo de mis poemas, cuentos
y novelas. Que tu casa, tu calle, tu barrio y
tu pueblo son el fermento creativo de todo
escritor, de todo narrador, de todo poeta.
Que aqui, en tu propia comunidad, apenas
comienza a contarse el mundo entero, ese
mundo que es tan tuyo como de los otros.
Ese orbe, vivido e imaginado, que compar-
timos entre todos, que entre todos disfru-
tamos. Leer es cruzar fronteras. Escribir es
contar semejante experiencia.

Ahora bien, cuando me preguntan cual
es mi escritor favorito, respondo que el que
estoy leyendo ahora mismo. Y es que soy un
lector persistente, tenaz, que desde los cua-
tro afios colecciono libros, que desde nifio
los consideré mis mejores amigos y a mis 66
afios lo siguen siendo. Si visitaran mi casa
verian que mds que un hogar es una biblio-
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teca en desorden, una urbe hecha con alteros
de libros. Son estos -junto con las peliculas,
discos y series de television que he acumu-
lado a lo largo de mi vida- los que definen
quién soy, los que retratan mejor a la perso-
na en que me he convertido a lo largo de los
afios: un lector omnivoro, imparable, siem-
pre en busca de la siguiente novela, tratado
académico, antologia, poemario o ensayo
literario.

Leer me abri6 los ojos al mundo, me ayu-
do a respirar mejor en mis dias de asmatico.

Leer me hizo admirar el entorno en que
vivo, a cuestionar las ideas prevalecientes,
los pensamientos establecidos. Me confirié
el anhelo de investigar lo que me rodeaba,
de comprenderlo a cabalidad, de indagar en
sus mitos y leyendas.

Leer me llevo de viaje por el tiempo y el
espacio, me dio oportunidad de probar mis
convicciones, de transformarme a mi mismo.
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Leer me puso a reflexionar en mis orige-
nes, en mi estirpe familiar, en el pais al que
pertenezco con todas sus luces y sombras.
Hacer memoria para que el pasado no desa-
parezca, no se esfume.

Leer me dio una plataforma para interro-
gar al presente, para atisbar los futuros por
alcanzar, para crear otras vidas, para inven-
tar relatos, para hacer memoria del porvenir.

Leer me hizo mas ltcido, més escépti-
co, mas creativo. Me impuls6 a ser lo que
realmente queria ser: un escritor de tiempo
completo.

Leer me llevé a no quedarme quieto, a de-
cir las cosas por su nombre. Me dio d&nimo,
esperanza, sentido de la justicia. Me dio las
herramientas para descifrar lo misterioso, lo
inmensurable, lo terrible, lo cotidiano. Nudo
de pistas por seguir, de rastros por aclarar.

Leer me hizo orgulloso de ser nortefio, de
habitar el desierto, de residir en la frontera.
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Pero igualmente me convirtié en ciudadano
del mundo, en explorador del cosmos. Por la
lectura supe que lo propio y lo ajeno me per-
tenecen, son mios por derecho de palabra.

Leer me otorgd6 el mayor honor que pudie-
ra creer: formar parte de la comunidad de las
letras, esa cofradia de idealistas pendencie-
ros, de optimistas irredentos, de trabajadores
sin sosiego. Solitarios que viven a pan y que-
so para comprar libros, pero también para es-
cribir con toda libertad sus pensamientos, sus
emociones, sus puntos de vista. Lo que nos
acucia. Lo que nos estremece.

Leer me fortaleci6 para los malos tiempos,
compartié conmigo el gozo de la fiesta, el
laberinto del amor, la historia como rompe-
cabezas. Todos los altibajos de la condicién
humana, todas sus sorpresas y extravios, me
los obsequié a manos llenas. Como enigmas
por resolver. Como signos de interrogacion
en la pagina en blanco.
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(Para qué pedir mas? Porque leer exige
que no te duermas en tus laureles, que no
aceptes lo que sabes como la dltima fron-
tera, que estés dispuesto a contar nuevas
historias, a urdir nuevas investigaciones, a
seguir adelante: pagina tras pagina, renglén
por renglén.

Que leer no tiene final. O que su final es
ponerte a escribir tus propios relatos para
que otros te lean, recorran los caminos que
ta hiciste posibles, conozcan los persona-
jes a los que tu diste identidad, existencia
y destino. Que te conviertas en lenguaje en
movimiento.

Leer es una magia que brota, impertinen-
te y audaz, fiera y consoladora, en el mismo
corazén humano. Una luz que, ya encendi-
da, nadie puede apagarla.

Por eso hay que cuidarla, hay que hacerla
vivir entre nosotros. Como un gesto de ge-
nerosidad. Como un acto de benevolencia.
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Los secretos del lector omnivoro
Daniel Salinas Basave

Hola colega

Te doy la bienvenida a este viaje que vamos
a emprender ti y yo a través de estas pagi-
nas. Es un viaje, magico, misterioso y muy
emocionante.

Ta apenas acabas de abrir este libro, pero...
(sabes que por el solo hecho de hacer esto ya
estds consumando un acto de magia?

Bueno, en realidad ese truco magico lo
realizas todos los dias de tu vida.

Para ti, para mi y para millones de seres
humanos es lo méas natural del mundo y como
lo hacemos todo el tiempo y a cada instante,
nos hemos olvidado de que es magia pura.

(Sabes cudl es ese acto de magia?
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LEER.
¢Leer es magico?

Por supuesto. La magia se trata de trans-
formar, de convertir y eso es justamente lo
que hacemos al leer. De repente, como si mo-
viéramos la varita del hada, nuestro cerebro
logra que un simbolo gréfico, un simple dibu-
jito, se transforme en un sonido. La conver-
sion neuronal la ejecutamos en picosegundos
pero no por ello deja de ser magia.

Vamos a explicarlo de la manera mas sim-

ple posible.
A ver... ;qué es esto?

A

Pero vaya pregunta mas tonta: es una A.
Bueno, lo es porque nuestras neuronas han
aprendido que ese trazo tan facilito confor-
mado solamente por dos rayas inclinadas y
una horizontal representa un sonido o més
exactamente un fonema. Vamos, prontincialo:
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AAAA

Claro, parece lo més simple del mun-
do. Sabes como se representa y sabes como
se pronuncia. Lo aprendiste desde que eras
muy chiquito.

Pues bien, lo emocionante es que si ese
dibujo (al que un lingtiista llamaria grafema)
lo juntas con otros similares, logrards una
combinacion de fonemas que forman una pa-
labra.

Siala A le sumas una M, una O y una R,
habras formado la palabra AMOR vy resulta
que esas cuatro letritas tan simples, juntas y
en ese orden especifico, encierran un signifi-
cado de lo mas profundo. Piénsalo detenida-
mente: son solo cuatro fonemas que tienen
una representacion grafica. Las pronuncias
con tu boca, las dibujas con tus manos y para
ti, para mi y para cientos de millones de per-
sonas en el mundo significan lo mismo.
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Bueno, te puse como ejemplo la palabra
amor por lo corta, simple y profunda que
resulta, pero cada una de las mas de 88 mil
palabras que tiene el idioma espafiol son
composiciones que pronunciamos y repre-
sentamos graficamente. Yo en este momento
no estoy frente a ti ni te estoy leyendo en voz
alta y sin embargo, al momento en que tus
ojos captan estas letras y estas palabras, es
como si te estuviera hablando.

Claro, todo esto que te digo parece dema-
siado obvio, pero si te detienes a pensarlo
te daras cuenta que no lo es tanto y que ese
acto tan simple desarrollado en automati-
co es en realidad es una operacion cerebral
muy compleja.

Hoy a ti y a mi nos resulta muy facil, pero
el detalle es que no siempre fue asi. Cuan-
do naciste y hasta tus cuatro o cinco afios de
edad no sabias como hacerlo y alguien - tu
mama, tu papa o alguna maestra- se dio a la
tarea de ensenarte.
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Hace algtun tiempo ta no eras capaz de
convertir esos fonemas en grafemas y for-
mar palabras. Ni ta ni yo ni nadie sabiamos
como hacerlo. Por més evolucionados que
estemos como seres humanos, los bebés que
hoy o mafana lleguen al mundo no nace-
ran sabiendo leer. Hasta ahora todavia no
hemos tenido noticia de ninguna persona
que al momento de salir del vientre de su
mama lo haya hecho dominado la lectura.
¢Ta conoces alguna? Yo todavia no. Tal vez
en el futuro nos implantaran chips con inte-
ligencia artificial y los cerebros de los bebés
naceran debidamente programados, pero al
menos hasta este dia todavia no conozco al
primer lector de nacimiento.

Lo mas interesante, es que durante dece-
nas de miles de anos la humanidad entera
no tenia idea de como llevar a cabo ese acto
de magia que tt y yo realizamos cada dia de
nuestras vidas.
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Si le hacemos caso a expertos arquedlogos
e historiadores (y mas adelante vamos a ha-
blar mucho mas profundamente de ello) se
calcula que fue hace unos 5 mil o 6 mil afios
cuando surgieron los primeros sistemas de
escritura. Claro, 6 mil afos puede parecer-
nos muchisimo tiempo, pero el pequefio de-
talle es que los restos mas antiguos que se
han encontrado de homo sapiens tienen unos
165 mil afios. Si hacemos caso a esos calcu-
los, significa que durante 160 mil afios nues-
tros antepasados no supieron hacer esto
que tu estas haciendo ahora en este preciso
momento. Por este mundo pasaron miles de
generaciones de sapiens cuyo cerebro ain no
procesaba aquello que ti y yo hacemos en
automatico.

Sin embargo, cuando nuestros antepasa-
dos descubrieron que un sonido o fonema
podia tener una representacion gréfica cam-
bié para siempre la historia de la humani-
dad. Cruzamos un umbral, una frontera y
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nada volvié a ser igual. El nacimiento de la
escritura fue una auténtica revolucién para
nosotros cuyos efectos siguen marcando
cada dia de nuestras vidas.

Vaya, con decirte que a todo lo que ocu-
rrié antes de esa revolucion le llamamos
prehistoria o historia agrafa, es decir, histo-
ria sin escritura.

En el instante en que alguien traz6 una le-
tra en una tablilla de barro empez6 la histo-
ria de la cultura. A partir de ese momento los
seres humanos empezamos a heredarnos los
conocimientos, relatos, mitos y consejos que
antes solo podiamos trasmitirnos a través de
la palabra hablada o las pinturas rupestres.

Los milenios han pasado, la humanidad
ha hecho importantisimos descubrimientos
y gracias a la ciencia y la tecnologia, hoy
nuestra existencia es mucho mas cémoda
y dindmica que antes. Sin embargo, la pa-
labra escrita sigue siendo tan importante en
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nuestras vidas como lo fue hace cinco mil
aflos. Aun en plena era digital, cuando todo
un universo audiovisual rodea nuestra vida
cotidiana, la lectura y la escritura estdn con
nosotros en todo momento. Si no me crees,
mira a tu alrededor. Puede no haber libros,
pero en todo momento hay lenguaje escri-
to. En tu teléfono inteligente, en la caja del
cereal, en el litro de leche que estas bebien-
do y en la nomenclatura de tu calle hay pa-
labras escritas. Podemos estar rodeados de
imégenes y sonidos, pero a la hora de darle
validez a un documento, ya sea una ley o
un contrato, el asunto tiene que constar por
escrito.

Paradojas dela vida: justo en la semana en
que estoy comenzando a escribir este libro,
Mark Zuckerberg, fundador de Facebook,
anuncia el nacimiento de Meta, un auténtico
“metaverso” que amplia sus posibilidades de
comunicacidn e interacciéon, una suerte de
realidad virtual alterna. Cierto, nuestra vida
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transcurre en un universo digital donde los
sentidos de la vista, el oido y atn el tacto
potencializan la experiencia, pero incluso en
el mundo digital seguimos apostando por la
escritura.

El complejo ejercicio neuronal que ta y
yo ejecutamos al reconvertir grafemas en fo-
nemas sigue siendo insuperable. Hasta los
algoritmos y las inteligencias artificiales si-
guen funcionando con palabras clave.

Cuando ta lees, tus neuronas ejecutan
una serie de complejas conexiones mediante
las cuales estas reinventando y reconvirtien-
do una representacion gréfica en un sonido
y un concepto. Puedes tener todos los ade-
lantos tecnolégicos que quieras a tu disposi-
cion, pero al momento en que estas leyendo
este libro, ya sea en un papel o en una pan-
talla, tu engranaje neuronal se ha puesto a
funcionar y a realizar la misma operacién de
conversion que realizaba un sumerio, un fe-
nicio o un griego hace varios miles de afios.
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Al parecer este acto de magia no tiene fecha
de caducidad. ;No te parece fascinante?

Estds leyendo y déjame decirte que eres
muy afortunado al poder hacerlo. Ya co-
mentamos que durante decenas de milenios
los seres humanos no conocieron el lengua-
je escrito, pero no hace falta remontarnos a
un pasado tan remoto. Aun hoy, en pleno
Siglo XXI, hay muchisimas personas que no
pueden llevar a cabo esta actividad que ta
desarrollas en este momento. Segun la Or-
ganizaciéon de las Naciones Unidas, en el
mundo hay 670 millones de personas que
no saben leer ni escribir. Eso es muchisima
gente, casi el 10% de la poblacién mundial.
Segun el INEGI, en México hay casi 4 millo-
nes y medio de personas analfabetas, pero lo
verdaderamente increible, es que hace ape-
nas cien afios, en tiempos de la Revolucion
Mexicana, el analfabetismo en este pais ron-
daba el 80%. ;Te imaginas? Ocho de cada
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diez mexicanos no sabian leer en tiempos de
nuestros bisabuelos.

Ta y yo somos privilegiados y afortu-
nados, porque podemos realizar cotidia-
namente algo que durante siglos fue algo
inalcanzable o prohibido para millones de
personas.

Esto que te puede parecer tan fécil en
realidad no lo ha sido tanto. Hasta hace no
mucho tiempo eran poquisimas las personas
que tenian acceso a la lectura

(A qué quiero llegar con todo esto? A po-
nerte en antecedentes sobre el viaje que esta-
mos a punto de emprender.

Primero nos subiremos a la maquina del
tiempo y viajaremos cinco milenios atras
hasta Sumeria, Fenicia, Egipto y Grecia don-
de surgieron los primeros sistemas escritu-
rales. El misterio que vamos a resolver, es
descubrir como fue que pasamos de cazar
mamuts y vivir en cavernas a componer
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poemas como el Gilgamesh y La Iliada.

Después nos iremos a ver cOmo es que
este acto de magia fue modificando sus for-
mas y de qué manera pasamos de la tablilla
de barro de Sumeria al papiro egipcio fabri-
cado con los juncos del Nilo para después
dar paso a los pergaminos de cuero antes
del surgimiento del papel. Acompafiaremos
a un sefior llamado Juan Gutenberg que con-
virtié6 una plancha para prensar uvas en la
primera imprenta de la historia y viajaremos
con Juan Pablos a la Casa de las Campanas,
donde surgieron los primeros libros impre-
sos de América. Y claro, la maquina del tiem-
po nos traera hasta nuestros dias, en donde
pasaremos a visitar a personajes como Ste-
ve Jobs, Bill Gates o Mark Zuckerberg y a lo
mejor después viajamos al futuro para ver si
podemos hacernos una idea de cémo leeran
nuestros bisnietos y tataranietos.

Haremos este viaje a través del tiempo y
del mundo, pero también te iré platicando

56



DICIEMBRE, MES DE LA LECTURA

en corto y en confianza coémo fue que me
converti en lector y de qué manera la lectura
se ha encargado y se encarga de darle senti-
do y rumbo a mi existencia.

La vida vale la pena ser vivida cuando
algo nos apasiona. En este mundo nuestro
hay infinitas pasiones posibles: el deporte,
la musica, la tecnologia, el cine, los viajes, la
gastronomia. Pues bien, mi gran pasion es
la lectura y la tinica constante de mi vida, es
que a cualquier edad y en cualquier momen-
to me la he pasado con libro en la mano.

Leer para mi ha sido un fin en si mismo
pero también ha sido un medio. Leer ha sido
un viaje que nunca termina pero también un
destino. Aunque leer no sirviera absoluta-
mente de nada yo igual leeria con la misma
emocién, pero quiero decirte que leer me
ha servido de mucho y también le ha dado
rumbo profesional a mi camino de vida.
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Ser lector es lo mas fascinante y a la vez
misterioso. Pronto cumpliré medio siglo en
este mundo y te juro que la lectura me sigue
resultando tan emocionante como cuando
era nifio. Cierto, la gimnasia neuronal basi-
ca que consiste en reconvertir un fonema en
grafema la ejecutamos todos los dias, pero
lo que yo vengo a proponerte es que expe-
rimentes lo que se siente convertirte en un
lector de largo aliento, algo asi como un co-
rredor de fondo, un buceador de profundi-
dades o un escalador del Everest.

La lectura en un su faceta més bésica es
indispensable para nuestra vida practica y
cotidiana, pero cuando te conviertes en lec-
tor de largo aliento, descubres que con las
palabras puedes formar mundos, persona-
jes, universos enteros. Para mi es como estar
siempre de viaje y yo en este libro te quie-
ro invitar a que me acomparnies, pero eso si,
debes de tener en cuenta que una vez que
te has convertido en lector ya no hay vuelta
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atras y no podras dejarlo. En este mundo no
hay ex lectores.

Los lectores somos muy tercos y aferra-
dos y en muchas épocas y lugares hemos ido
siempre a contracorriente como los salmo-
nes. El mundo cambia todos los dias, pero
nosotros seguimos enamorados de este in-
superable acto de magia que transformo
para siempre a la humanidad.

(Aceptas el desafio? ;Te atreves a em-
prender este viaje?

Muy bien: ja volar se ha dicho!

Nuestras alas son la imaginacién y las
palabras.
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Darle el golpe al libro

En su ensayo Los demasiados libros, mi pai-
sano Gabriel Zaid construye una interesante
analogia para referirse a quienes pese a saber
leer, no han adquirido el habito de la lectura.
En México hay millones de personas con ti-
tulos universitarios que nunca, ni por casua-
lidad, leen un libro. Conocen las letras, saben
distinguir las palabras, pueden escribir una
frase y sin embargo sufren demasiado cuan-
do se enfrentan a un libro, pues se sienten
inmersos en un territorio hostil. No pueden
concentrarse y a menudo acaban interrum-
piendo la lectura por considerarla aburrida
o tediosa. Lo que sucede con esas personas,
dice Zaid, es que “no le han dado el golpe al
libro”, de la misma forma que un no fumador
que intenta fumar, se coloca el cigarro entre
los labios sin jalar el humo y dar el golpe. Las
personas ajenas al cigarro, no pueden enten-
der el placer que experimenta un fumador
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con el humo en sus pulmones y las ansias
que lo invaden cuando no tiene un cigarro.
Los libros, a diferencia del tabaco, no dafnan
los pulmones ni contaminan el entorno, pero
adquirir el gusto por la lectura se parece mu-
cho al proceso de una adicciéon. Quien ha
encontrado ya el placer de la lectura, dificil-
mente podra dejarlo. En contraparte, quien
nunca se ha sumergido en ese hedonismo
incomparable, dificilmente podra de buenas
a primeras concentrarse en un libro y disfru-
tarlo. Siguiendo por la linea de Zaid, a mi se
me ocurren comparaciones gastronémicas.
Por ejemplo, para alguien que ha pasado su
vida comiendo comida chatarra y cuya dieta
se basa en sabores simples, es muy posible
que el sabor del queso azul, de un pulpo al
ajillo o de unos caracoles escargot le resulte
de entrada repugnante y no pueda encontrar
placer alguno en comerlos, mientras que para
alguien cuyo paladar se haya educado en di-
versos sabores, la experiencia resultard una
delicia. El mejor vino del mundo puede no
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saber nada o incluso resultar repulsivo para
quien nunca se ha sumergido en los placeres
del producto de la vid. En cambio, el paladar
de un aficionado al vino de inmediato reac-
cionara positivamente ante el sabor, mientras
que el paladar de un catador experto o un
endlogo, logrard distinguir la composicion y
su varietal con solo probarlo. Cuando la gen-
te me pregunta qué harfa para promover la
lectura, me limito a decir que deben encon-
trar la fuente de goce oculta en un libro. Leer
no es un medio, sino un fin en si mismo, como
todos aquellos actos que se realizan por puro
y simple principio del placer. Hacerlo por ta-
rea u obligacion no tiene sentido alguno. El
placer estd ahi y creo que cualquiera puede
encontrarlo, pero si no se tiene el habito y la
formacion, es posible que no se encuentre a la
primera y por ello hay que darse la oportuni-
dad y darse un poco de tiempo. En mi caso es
ya un vicio irrenunciable; la mayor y mas po-
derosa adicciéon que he conocido en la vida.
La lectura puede ser un vicio mas fuerte que
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la més adictiva de las drogas. Por ejemplo, he
encontrado placer en la bebida y sin embar-
go he pasado meses sin probar una gota y no
siento incomodidad alguna. En cambio, no
podria pasar un solo dia de mi vida sin leer.

El bendito embrujo de ser lector

Lee. Sé un lector omnivoro y hedonista. Lee
de todo y hazlo por puro y vil principio del
placer. No olvides nunca que el lector es el
personaje mas fascinante y enigmaético del
universo literario. Siéntete orgulloso de ser
lector. La escritura llega solita, casi como con-
secuencia inevitable.

Cuando a mi me preguntan cual es mi pro-
fesion, les digo que soy un lector que me he
ganado la vida como reportero y todo lo de-
mas, cualquier otra cosa, llegé como conse-
cuencia inevitable. De verdad colegas, cuan-
do el gran Jorge Luis Borges nos dice que él
se jacta de los libros que ha leido y no de los
que ha escrito hay que tomarlo muy en cuen-
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ta y no echar sus palabras a saco roto. Se los
juro: ser lector es lo més emocionante de esta
aventura. La lectura es el verdadero acto de
embrujo, el viaje que nunca termina. Escritor
soy a veces, pero lector soy siempre y creo que
lo seré hasta el dltimo dia de mi vida. Puedo
pasar varios dias sin escribir pero nunca paso
un solo dia sin leer. Ahora bien, hay que ser
un lector omnivoro. La clave es ser un lector
hedonista, leer por puro principio del placer.
Leer es un fin en si mismo, aunque es tam-
bién un medio. Es el viaje, pero es también el
destino.

Asi las cosas, lo verdaderamente trascen-
dente es entender por qué uno se convierte
en lector. Lo de la escritura no tiene tanta
importancia. Es una consecuencia légica e in-
evitable. Ya no estaba en mis manos torcer el
camino.

Ser lector en México ha implicado siem-
pre un desafio, un navegar a contracorrien-
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te enfrentando la censura o el espiritu de la
época. Ser lector en México era un acto sub-
versivo; ahora es una extravagancia. Durante
los tres siglos del virreinato la posibilidad de
encontrar un lector era una verdadera rare-
za. Quien lefa se arriesgaba pues la lectura
estaba sometida a un férreo control por parte
de la iglesia. Los libros que valian la pena ser
leidos estaban prohibidos.

Hace poco mas de cien afios el analfabe-
tismo en México atin superaba el 80% y los
lectores representaban una identificable y pe-
quena cofradia. Hoy el analfabetismo ha sido
(en teoria) casi superado, pero los lectores
seguimos siendo una minoria apenas signi-
ficante, una estirpe de excéntricos. Antes los
lectores desafiaban a la Inquisicion. Hoy de-
safiamos al espiritu de la época. En cualquier
caso siempre vamos a contracorriente.

En cualquier caso, los lectores somos una
estirpe de tercos y aferrados. ;Qué puede ser
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tan fuerte para llevar a un hombre a arries-
gar su libertad o incluso su vida al leer un
libro prohibido por la Inquisicién? ;Por qué
en 2017 una persona opta por leer un libro
cuando a su alcance hay mil y un alternativas
de entretenimiento y evasiéon? ;Por qué un
biblidfilo sigue comprando libros cuando su
biblioteca est4 sobresaturada y sabe que no le
alcanzaran dos vidas para leer todo su acervo
y que ademads podria guardar su tesoro en un
iPad? Porque la pasion por la lectura derrum-
ba cualquier barrera.

(Como leeremos dentro de medio siglo?
¢Tendran nuestros nietos o bisnietos la capa-
cidad de reconstruir el mundo en una arqui-
tectura prosistica o nuestra red neuronal ira
perdiendo la capacidad de traducir el mundo
en palabras?

Acaso leer libros en la era de las redes so-
ciales y Netflix pueda ser interpretado un
acto de heroismo o aferrada resistencia, pero
la experiencia me dice que cada lector es un
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enigma y que este aferre por tomar las vere-
das de furtivas palabras renace en los entor-
nos y en las formas mds adversas e improba-
bles, como esas matitas verdes que de la nada
y contra todo, surgen de pronto en medio del
cemento.

El fenémeno de la lectura y sobre todo la
tigura del lector es algo que me apasiona y es
tema de un ensayo que escribi llamado Bajo
la luz de una estrella muerta y que se puede
leer completo en linea y totalmente gratis en
este enlace que aqui les comparto.

https:/ /ceape.edomex.gob.mx/sites/ceape.edomex.
gob.mx/files/ BLEM.pdf
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Lecturas
Arturo Arrizon

Comencé a leer desde nifio. En mi prime-
ra escuela (catolica) aprendi a leer entre
kinder y parvulos, o entre mis cinco y seis
afios de edad. En mi siguiente escuela prima-
ria, (también catélica) ubicada en Magdalena,
Sonora, en el segundo grado, me dejaban de
tarea el fin de semana leer y memorizar una
poesia, para declamarla en la asamblea del
lunes siguiente. En ocasiones, los maestros
nos hacian memorizar tres o cuatro péaginas
-letra por letra, palabra por palabra- como ta-
rea del fin de semana.

En Tijuana durante la secundaria, mi
maestro de literatura nos hizo leer a Miguel
de Cervantes Saavedra, a Francisco de Que-
vedo, a Juan Rulfo, a Carlos Fuentes y a otros.
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Mis padres habian comprado una colec-
ciéon de las grandes obras de la literatura uni-
versal -creo que eran veinticuatro tomos- y
durante los tres afios de secundaria lei varias
obras de Goethe, de Shakespeare, de Victor
Hugo, una de Leoén Tolstoi (“La Guerra y La
Paz”), de Garcia Lorca, de Julio Verne y de
Gustavo Adolfo Bécquer. Siempre que tenia
algo de tiempo, abria alguno de los tomos y
disfrutaba cada momento de la lectura de los
grandes de la pluma.

En 1969 me fui a estudiar a la capital de
México -a la edad de 15 afios-, ayudado por
mi hermano mayor Félix Q.E.P.D. Con el di-
nero que él me enviaba, pagaba mi pension
que incluia alimentos y lavado de ropa. Me
sobraban 250 pesos mensuales para transpor-
te y otras cosas. Conoci a un ex sacerdote je-
suita quien era dueno de la libreria Yan, alla
por Insurgentes Sur. Ademas de jugar ajedrez
con €], siempre me daba los libros a un precio
especial, pues él conocia mi presupuesto.
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Trataba yo de leer al menos tres libros por
mes. Esos libros me costaban entre diez y
veinte pesos. Los més caros llegaban a treinta
pesos. Pensé en aquel entonces que, leyendo
un poco de los escritores de cada pais, mi ig-
norancia irfa disminuyendo. Me sentia muy
mal al pensar que al entablar una plética con
alguien no sabria de lo que me estaria ha-
blando. Decidi comenzar con Rusia y luego
seguiria con otros paises de Europa. No sabia
que se me abriria un mundo nuevo...

Comencé por leer a los escritores rusos
Leén Tolstoi (Anna Karenina), Fyodor Dos-
toyevsky, (“Crimen y Castigo”, “Los Herma-
nos Karamazov”), Anton Chejov (“Las obras de
Anton Chejov” y algunas novelas) y Méximo
Gorki (de él, “Cuentos Escogidos” fueron mis
favoritos).

Me di cuenta entonces que podia viajar sin
salir de casa.

70



DICIEMBRE, MES DE LA LECTURA

Segui con escritores alemanes como Her-
man Hess (“Demidn”, “El Lobo Estepario”); y
Federico Nietzche (“Asi Hablaba Zaratustra”).

Continué con los escritores franceses como
Gustave Flaubert (Madame Bouvary), Alejan-
dro Dumas, Antoine de Saint-Extipery, Henri
Charriérre (Papillon) y Charles Perrault.

Segui con escritores espafioles, Garcia Lor-
ca, Miguel de Unamuno -quien fue escritor y
tilésofo-, Los ensayos que lei estaban un poco
adelantados para mi; no lo entendi al cien por
ciento y también lei algo de Camilo José Cela,
aunque ahora a mis 71 afios se me escapan
los nombres de los libros.

Me pasé a Inglaterra con Edgar Allan Poe,
Oscar Wilde, Charles Dickens, Aldous Hu-
xley, Arthur Conan Doyle y Agatha Christie.

Mientras tanto, Lei también a Vargas Llo-
sa, a Jorge Luis Borges y a Gabriel Garcia
Marquez de sudamérica.
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Cuando comencé con los escritores de Ita-
lia, tuve un verdadero choque al leer a Gio-
vanni Papini, pues siento que sus libros Gog,
El Libro Negro, El Diablo, La vida de San Agus-
tin 'y La historia de Cristo me abrieron los ojos
a muchos aspectos de la vida que yo aparen-
temente habia ignorado.

Me fui de la capital de México a Estados
Unidos en el verano de 1974. En Modesto,
California, habfa y atin existe una biblioteca
enorme -una manzana completa-, en la cual
yo pude tomar prestados muchisimos libros
y discos de larga duracién para acompafar
mi lectura. Todo esto de manera gratuita. En-
tonces pude leer a Ernest Hemingway, a Jack
London, a Stephen King y a otros escritores.

Desde entonces, he leido muchos libros,
desde Octavio Paz y Franz Kafka hasta Pablo
Coelho. Hay un par de compendios hechos
sobre el “Negrito Poeta Mexicano” y el “Negrito
Poeta Veracruzano” quien es la misma perso-

72



DICIEMBRE, MES DE LA LECTURA

na. Si quieren reir a carcajadas les recomien-
do dicha lectura.

En una ocasién mi primo Cesar Villegas
me preguntd sobre el contenido de algunos
libros los cuales tenia en alteros en un cuarto.
Le dije que no los habia leido, que conforme
tuviera tiempo, los irfa leyendo. Me dijo: En-
tonces tu no eres bibli6filo, eres bibliémano.
Me hizo reir mucho...

Una de mis debilidades ha sido leer poe-
sias, y, de hecho, desde joven memoricé va-
rias de ellas. Mucha gente no esta familiari-
zada con los poemas; en ocasiones comienzo
a declamar y no faltan personas las cuales, al
no entender ese arte, comienzan a reir. Desa-
fortunadamente la poesia se ha ido perdien-
do, y yo siento que es tan vélida o mas, que
algunos géneros de la literatura.

Hoy en dia mi adiccion en literatura es con
libros de historia, sobre todo la historia de
Tijuana, la de Baja California y la de los dos
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paises vecinos México y los Estados Unidos.
He escrito algunos libros relacionados con
esta materia.

Estoy comprando y releyendo algunos de
esos libros que disfruté cuando era joven,
pues después de cincuenta afios, muchos
detalles se pierden y los quiero gozar nueva-
mente. Quiero iniciar nuevamente esa trave-
sia por el maravilloso mundo de los libros.

Hoy no puedo pensar en una vida sin
lectura.
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Biblioteca de bolsillo

Diego Moreno

La preocupacion primordial de todos los
individuos creadores es comprender el
problema congénito del hombre. Admitalo o
no, el artista se siente obsesionado por recon-
quistar la libertad. Recorrer el camino de los
libros es una jornada sin agenda ni boleto. Un
viaje a la libertad.

Los libros son territorios abiertos a ser cru-
zados en todas direcciones. Son gargantas de
las que brotan mundos. Golpear la puerta de
un autor es siempre una solicitud, una peti-
cion y una respuesta ain en las mas lejanas y
apartadas soledades: es una danza de desco-
nocido a desconocido.

Sucede lo mismo si se tratase de un conoci-
do: volvemos a mirar si todavia esta ahi don-
de me dijo esto y lo otro, algo asi como una
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vuelta para cotejar sus dichos. Lo tomo o no
lo tomo. Si lo tomo sé que se quedara conmi-
g0 para siempre.

Nadie ensena nada a nadie, uno aprende.
Y de los libros se aprende a formar el lengua-
je con el que se comunican las personas, a ha-
blar con correccién, con profundidad, rigor y
sutileza, gracias a la buena literatura y solo a
ella. Se aprende a pescar sin red y sin cafa.
Una persona que no lee, o lee poco, o lee
solo basura, puede hablar mucho pero dira
siempre pocas cosas, porque dispone de un
repertorio minimo y deficiente. Leer es abrir
ventanas y oxigenarse. Significa estar mejor
preparado para pensar, comunicar, entender,
dialogar, fantasear, sofar, sentir y emocio-
narse. La literatura no dice nada a los seres
humanos satisfechos con su suerte, a quien
colma la vida tal como la viven. Ella es ali-
mento de espiritus inddciles y propagadores
de inconformidad; una sociedad democrati-
ca y libre necesita ciudadanos responsables
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y criticos, conscientes de la necesidad de so-
meter continuamente a examen el mundo en
que vivimos para tratar de acercarlo a aquel
en que quisiéramos vivir...y no existe mejor
fermento de insatisfaccion frente a lo exis-
tente que los buenos libros. Para formar ciu-
dadanos criticos e independientes, dificiles
de manipular, en permanente manipulacién
espiritual con una imaginacién siempre en
ascuas, nada como las buenas novelas. La li-
teratura es su combustible.

Un libro es un venero con el que el lector
hace arcilla para encender la llama de la que
se cuece un ladrillo de atmosferas donde par-
ticipan un sinntimero de desconocidos: tipos
y tipas que se dedican a cambiarte el curso
del relato, el estilo, la geografia. Los libros de-
jan huella, enriquecen la vida. Es un amigo,
el mejor amigo con el que caminamos, cons-
truimos muros y aunque el muro esté seco,
ahi adentro estd lo que aprendimos leyendo,
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ahi adentro esta esa agua que hizo posible su-
construccion.

Una biblioteca es una cantera labrada por
dos: el que escribe y el que lee. Un arroyo de
aguas claras donde hundimos la batea y que
en lo lavado, encontramos pepitas ricas y du-
raderas, unas que ponen acento, rigor, pro-
fundidad y critica a nuestro entorno, al trato
con el otro, al auxilio de ese otro, acudiendo
por ejemplo a una palabra, una que pese y
puede abrir una puerta a una oportunidad
de relacionarnos con gente de otras culturas,
otras costumbres, otra forma de trabajar.

Un libro es un amigo que puede introdu-
cirnos a otro amigo, quien a su vez nos acer-
ca a libros para ver la igualdad de hombres
y mujeres de todas las geografias y la injus-
ticia que es establecer entre ellos formas de
discriminacién, sujecién o explotaciéon. Nada
ensefia mejor que los buenos libros en las di-
ferencias étnicas y culturales la riqueza del
patrimonio humano y a valorarlas como una
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manifestacion de su multiple creatividad.
Leer buenos libros es divertirse, si, pero tam-
bién aprender historias, cuentos, aventuras,
viajes, cocinas y biografias de gente que ha
sido importante para otras gentes.

Con el habito de la lectura nunca nos sen-
tiremos solos. Nos encontraremos con todo
tipo de experiencias de las que extraeremos
cosas para dar: es la llave que abre todas las
puertas.

Una biblioteca puede ser un libro; puede
caber en la bolsa del pantalon.

Una jornada de mil pasos comienza debajo
de los pies.
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Mensajes improbables (e imposibles)
Adolfo Morales Moncada

Estos son mensajes, quizd una forma de
conversaciones que seguramente no ten-
dré, pero que en cierta medida tuvey tengo
(que para eso, entre otras cosas, esta la lite-
ratura) con algunos autores y autoras cuyas
obras han pasado, en muchas ocasiones mas
de una vez, por mis ojos (por mi cuerpo en-
tero para ser mas exacto). El eco de sus pala-
bras, a veces unas cuantas, frases, parrafos,
capitulos enteros me acompanan desde la
primera vez que las lei, algunas hace afios
(muchos, pero muchos), otras hace unos po-
cos meses, resuena entre mis dedos, bajo mi
almohada, en los circulos concéntricos cuan-
do muevo el café, en el extraiio sonido de mis
pasos cuando deambulo por el centro de la
ciudad. Sus palabras, como si me las hubie-
ran dicho frente a frente son parte de mi. Los
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escritores y los lectores (y los que no leen y
los que no escriben) estamos hechos de his-
torias y las historias se cuentan en palabras.
Estamos hechos de las historias que nos han
contado, de las que hemos vivido (hay un
apartado para las historias que indudable-
mente nos gustaria vivir).

En fin estas son mis conversaciones impro-
bables (e imposibles) con Mircea Cartarescu,
Ilya Eheremburg, Ana Ajmatova, Chantall
Maillard, Mario Benedetti, Carlos Fuentes,
J.R.R. Tolkien, Roberto Bolafio, Cristina Rive-
ra Garza, Julio Cortazar.

Mircea, recuerdas el texto: “No entres docil
en esa buena noche. Enfurécete, enfurécete contra
la muerte de la luz.” Las lineas son de Dylan
Thomas. Son parte de un poema que indu-
dablemente te gusta, te sacudi6é. Lo citas en
dos ocasiones, la primera en el capitulo 26, la
segunda cerca del final de Solenoide, en el
capitulo 51. Esta obra monumental, llena de
vida a la que -después de leerla como obse-
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so- he regresado para repasar capitulos, pa-
rrafos, lineas. El poema. El poema de Dylan
Thomas. Enfurecernos contra la muerte de
la luz. Eso. De pronto pareciera que nos ha-
bituamos a la penumbra. Es triste. Muy tris-
te. La luz se va desvaneciendo, se la llevan
de poco a poco, miramos cémo se la llevan,
sabemos quién se la lleva, escuchamos los
pasos de quien después, de tomarla, se va.
Impunemente, se va. Nos van robando unas
libertades aqui, algunas justicias all4, opacan
pacientemente la luz de la historia, de la me-
moria, de la verdad. El caso es, Mircea (por
supuesto que lo sabes, por ello tu doble cita
de Dylan) que la muerte de laluz, aun delas
pequenas lucecitas, como luciérnagas, debie-
ra enfurecernos. Lo sabes porque se robaron
la luz de Rumania, de Bucarest. Cada inten-
to de ensombrecernos debiera enfurecernos.
Tu personaje en “Solenoide”, maestro de es-
cuela, poeta frustrado, no deja que su luz se
consuma, mientras mira con rabia y nostalgia
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como una neblina deja en penumbras su Bu-
carest, “La ciudad mas triste del mundo”.

No puedo hablar de la segunda guerra
mundial, de la guerra fria, sin recordar las
péaginas de “El libro Negro”. Un libro abis-
mo, un libro insondable, un libro pozo en el
que hay que sumergirse hasta tocar el frio,
el miedo, el horror ilimitado y perverso.
Ilya, ta y tu amigo, Vasili Grossman, en-
cabezaron un equipo reunié documentos y
testimonios de las masacres cometidas por
los nazis en territorio Ruso. Cuando el ejér-
cito aleman invade la URSS, persigue y ma-
sacra a la poblacién rusa (por supuesto se
enfoca y se ensafa en la exterminacion de la
poblacion Judia). El caso es que Stalin, basi-
camente voltea para otro lado. Para el dic-
tador soviético, el pueblo judio, no es parte
del pueblo ruso. Si bien, Ilya terminas una
version preliminar del libro hacia 1947, la
edicién que integra que conocemos saldra a
la luz (no hay mejor manera de decirlo, vera
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la luz) hacia 1993. “El libro negro” solo sera
publicado en la Rusia que hoy conocemos
hasta el 2010. Sé pocas lecturas me han sa-
cudido tanto. Sé bien, que tanto a ti, como a
tu amigo Vasili, les enfurecia la muerte de
la luz.

Hablar de Stalin y de los libros que me
han sacudido me llevo a recordarte Amna.
Uno de esos libros es una selecciéon de poe-
mas tuyos y de Marina Tsvetaieva, incluye
tu poema “Requiem”. A Stalin no le gusta-
ba tu poesia (ni la de Marina), ni tu primer
marido, que fue acusado de conspiracién y
tusilado, ni tu hijo que fue deportado a Sibe-
ria. En ese libro te lei:

“Diecisiete meses pasé haciendo cola a las puer-
tas de las cdrcel, en Leningrado, en los terribles
atios de del terror de Yezhov. Un dia una mujer
me reconocio - los labios morados de frio- que
nunca habia oido mi nombre, salio del cordon en
que todos estabamos y me pregunto al oido (ahi
se hablaba solo en susurros):
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-¢ Usted puede dar cuenta de esto?
Yo le dije:
-Puedo.

Y entonces algo como una sonrisa asomo a lo
que habia sido su rostro”.

Ese es el texto “En vez de prologo” del
“Requiem” que lei. Indudablemente.

Te enfurecia la muerte de la luz. Te enfu-
recia cada una de las incontables luces que
Stalin asesind.

Chantall, eres un ejemplo de cémo al-
guien se enfurece ante la muerte de la luz.
Toda tu obra relata tu coraje ante el avance
de la oscuridad. Fue de manera fortuita que
lleg6 a mis manos, el primero de tus libros,
tu poesia reunida: “Lo que el pajaro bebe
en la fuente y no es el agua”. Solo el titu-
lo es un poema abrazador y abrasador. Me
sacudié tu honda conviccidon de escritora,
mientras reitera la mia como lector. Escribes:
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“escribir, para decir el grito/ para arrancarlo/
para convertirlo/ para transformarlo, para des-
menuzarlo/para eliminarlo/escribir el dolor/para
proyectarlo/para actuar sobre €l con la palabra/
escribir para descansar (escribir que el sol, en in-
vierno, es hermoso)”. En tu libro “La herida
en la lengua”, en el capitulo “Balbuceo” nos
recuerdas de esa oscuridad que nos habita
y que se convierte en maldad pura, cuando
decretamos el exterminio humano. Citas las
masacres en los campos de Kobe, de Sakle-
pecha, de Bahai, Ereba, Kibati, Bulenbgo,
Ifo, Dagahale, Azraq y Gaza. Mientras leo
recuerdo los campos de Ausvwitz, Brlzec,
Chelmo; también la ESMA, el “Plan Con-
dor” con sus incontables centros centro de
detencioén, tortura y desaparicion en Argen-
tina, Uruguay, Bolivia, Paraguay, Brasil y
Chile. Hay incontables asesinos seriales que
militan en el poder.

Es hacia el final de tu libro, en el apartado
“El pédjaro” es donde abres la metéfora para
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hacerte (y contestar) la pregunta que nos ha-
cemos los poetas cada hora:

“:Donde se sitiia el poema? Donde el pdjaro, por
supuesto. Busquemos al pdjaro. Ahi estd, en la
copa de un drbol, o entre las hojas asomando......
bebe el agua que se ha depositado en un pequerio
hueco de la corteza. Tiene la cabeza levantada, el
pico ligeramente abierto. El poema es lo que bebe
el pdjaro”.

Mario, militante de nacimiento, enfureci-
do desde siempre contra la desapariciéon de
la luz. No solo lei, Mario, tu poesia (leo y re-
leo ese dialogo poético entre Martin Santomé
y Laura Avellaneda, “Mucho mas grave” y
“Ultima nocién de Laura” que casi lo sé de
memoria); también me sumergi en la histo-
ria de este par de amantes con mala fortuna,
cuya historia malograda de amor cuentas en
“Latregua”, esa novela triste y amorosa. Pero
nada como tu “Pedro y el Capitan”. Esa dra-
maturgia en donde te sumerges en el corazén
de la oscuridad, en el abismo que habita y co-
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rroe en quienes se roban la luz del mundo. Ni
el encierro, ni la tortura, ni la amenaza minan
el corazon iluminado, el pabilo encendido en
el alma del Pedro, que en cada conversacion
con el capitan, defiende su libertad, la digni-
dad humana, el amor (su amor, su luz) com-
prometido entre los hombres.

Carlos, esta combinacién de narrador e
historiador, en un pais como el nuestro, era
(es, serd) una necesidad urgente. Pronto lo
supiste. En américa latina, como bien sabes,
tenemos gobiernos a los que la verdad (esa
forma de luz) les provoca gastritis, dermatitis
e insomnio. Inventan entonces una luz artifi-
cial (una luz de mentiritas), a la que llaman
su verdad, es “La verdad histérica”. La “ver-
dad oficial”, la verdad de los libros de texto
en nuestro pais, es una ficcion. (Ya Eduardo
Galeano, habia escrito en un dialogo entre
Mariano y Clara en su novela “La cancion
de nosotros”, que todas historias oficiales
son falsas). Para saber historia (por supuesto,
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no la oficial) hay que leer a los novelistas,
a los cronistas. Por ejemplo, de lo aconte-
cido la noche del 2 de octubre de 1968, lo
mas cercano a la luz (es decir, a la verdad),
lo escribi¢ Elena Poniatowska en su crénica
“La noche de Tlatelolco”. La mejor crénica
del golpe del estado mexicano, proveniente
de Luis Echeverria al periédico Excélsior (el
Excélsior de Julio Scherer; el que tenia como
suplemento cultural la revista “Plural”, que
dirigia Octavio Paz), la hace Héctor Aguilar
Camin, en su novela “La Guerra de Galio”,
y lo que sabemos del asesinato a Rubén Ja-
ramillo y a su familia el 23 de mayo de 1962,
de la “Operacion Xochicalco” lo escribiste
ta. Al saber de la muerte de Rubén, decidis-
te ir a Xochicalco a investigar. En “Tiempo
Mexicano” escribiste:

“Lo bajan a empujones. Jaramillo no se contiene,
era un leon de campo este hombre de rostro sur-
cado, bigote gris, ojos brillantes y maliciosos, boca
firme, sombrero de petate, chamarra de mezclilla;
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se arroja contra la partida de asesinos; defiende a
su mujer y a sus hijos, sobre todo al hijo por nacer;
a culatazos lo derrumban, se saltan un ojos. Dis-
paran las subametralladoras Thompson. Epifania
se arroja sobre los asesinos; le desgarran el reboso,
el vestido; la tiran sobre las piedras. Filemon los
injuria; vuelven a disparar y Filemon se dobla, cae
junto a su madre encienta, sobre las piedras avin
vivo, le abren la boca, toman puftios, le separan los
dientes, y entre carcajadas le llenan la boca de tie-
rra. Ahora todo es rdpido; caen Ricardo y Enrique
acribillados; las subametralladoras escupen sobre
los cinco cuerpos caidos. La partida espera el fin
de los estertores. Se prolongan. Se acercan con las
pistolas en las manos a las frentes de la mujer y de
los cuatro hombres. Dispararon el tiro de gracia.
Otra vez el silencio en Xochicalco. El auto arran-
ca. Los buitres aletean, las cabras corren”. Esto
escribiste Carlos. Te enfurecia la muerte (el
asesinato) de la luz. Necesitamos escribir y
leer sobre la ausencia de la luz.
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Sobre el oscurecimiento de la luz, ya ha-
bias escrito mi querido Tolkien. Quiero de-
cirte que te he leido desde hace décadas. Mis
libros (tus libros) de la trilogia de “El Sefior
de los anillos”, de la vieja Editorial Minotau-
ro (en realidad la tetralogia, porque incluye
a “El Silmarilion”) han estado en todos mis
libreros. La sombra de Melkor (EI que se alza
en poder), al que también llaman Morgoth, es
el primer sefior oscuro. Es la primera edad.
Un espiritu nacido de la mente de Iluvatar.
Rebelde, su ambicién le oscurece el corazon.
Ante la muerte de Melkor, serd Sauron, su
aprendiz quien asumird, en la tercera edad,
la condicion del sefior de la oscuridad. Los
anillos creados a instancias del propio Sau-
ron le otorgan poder casi ilimitados a quienes
lo usan, igual Elfos, Enanos, Hombres. El po-
der, lo sabemos, oscurece el corazén. Tolkien,
bien sabes que los seres humanos somos los
mas débiles ante el poder y nuestro corazén
oscurece hasta apagar la minima luz.
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Pero nos diste esperanza Tolkien. Porque
en la historia que nos cuentas, la amistad, el
amor, la dignidad, la voluntad pueden lu-
char con el poder y encender nuevamente el
pabilo que ilumina el corazén humano.

Roberto, ya te habia leido mucho. Inicié
quiza por donde no debia. ;Pero a quién se le
ocurre que 2666 sea el primer libro para leer
a Bolafio? Te confieso que la portada (la edi-
cion de Anagrama) me sobrecogio, luego de
leer la resefia, tenia que leerlo. Un universo
asombroso, inagotable, un torbellino que te-
nia como centro de gravitacién las muertas
de Juarez. Incontables almas insepultas de
mujeres (muchas, casi nifias) cuyos cuerpos
aparecian (pero aun, pero aun) en el desier-
to, en callejones malolientes, tiradas en las
carreteras, en basureros (pero estan las que
simplemente se perdieron tras una bruma
silencio tortuoso. La novela que tt querias
que se publicara en partes, se publicé en un
solo tomo. Ese fue el leimos todos. Ahi em-
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pecé la caceria de tus libros, segui con “Los
detectives salvajes”, y de ahi uno por uno, la
novelas, los cuentos reunidos, tu poesia (jah!,
porque tu poesia...). Hasta que llegue a “A
la intemperie”, y ahi encontré tu Discurso de
Caracas. Casi al final del texto dijiste que en
buena medida tu obra “todo lo que he escrito”
era una carta de amor a tu propia generacion,
la de los afos 50’s. La cita, por supuesto me
sacudid. Yo naci en 1955, ta en el 53. Dices
(v dices bien) que esa generacion ejercié una
suerte de militancia y entregé su juventud
(y seguramente, mucho mdés) a una causa
que creia la mas generosa del mundo. Lue-
go sueltas verdades: “tuvimos jefes corruptos,
lideres cobardes, un aparato de propaganda que
era peor que una leproseria... luchamos por un
ideal que hacia mas de 50 atios estaba muerto”.
Mas adelante dices “de esos jovenes ya no queda
nada, los que no murieron en Bolivia murieron
Argentina o en Perii y los que sobrevivieron se
fueron a morir a Chile o a México, y a los que no
mataron alli, los mataron después en Nicaragua,
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en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica
estd sembrada con los huesos de esos jovenes olvi-
dados”. Fuimos jovenes, idealistas, ingenuos.
A mi se acab6 primero la juventud, me queda
algo de lo idealista, lo ingenuo sigue y sigue,
qué quieres. A ti, se te acabo la juventud, ;lo
idealista sigui6?, pero creo que lo ingenuo no.
Sabemos algo o mucho se jodi6é. Mario Var-
gas Llosa, en su novela “Conversacion en la
Catedral” disefia a su protagonista Zavalita,
periodista que trabaja escribiendo editoriales
en el diario “La crénica”. Una tarde mientras
caminaba por la avenida Tacna, en una tarde
nublada se pregunta “;En qué momento se ha-
bia jodido el Perii?”. No queda sino contestar,
esto lo sabes mucho mejor que yo, Roberto
(eres un par de afios méas grande) que Pert se
jodi6 al mismo tiempo que toda nuestra amé-
rica latina, cuando el poder decidié enterrar
a los jovenes que se enfurecian por la muerte
de la luz. Estamos gobernados por sepultu-
reros. No nos queda sino hacer el triste, pero
urgente trabajo de desenterradores de ideas,
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de amor, de voluntades, de causas que quiza
(pero, qué quieres, asi somos), siguen siendo
perdidas.

Cristina, “Estamos bajo un arbol lleno de pa-
jaros invisibles”. Esa es la primera linea de la
crénica que escribes sobre la vida (y la muer-
te) de tu hermana Liliana. Es el primer libro
tuyo que leo. No serd el altimo. No puedo si
quiera imaginar el valor, el coraje necesario
para sumergirte en el la historia del asesinato
impune de tu hermana. Pero lo tuviste. Y ahi
vamos, cada lector, junto a ti, acompafiando-
te en las visitas a las procuradurias, a las fis-
calias, en las lecturas de los cuadernos de tu
hermana Liliana, en tus recuerdos de ella, en
las conversaciones de quienes la conocieron,
de quienes la quisieron, de quienes la ama-
ron. Supe que tu hermana estudiaba arqui-
tectura, que escribfa. Un 26 de mayo escribio:

“Ayer sucedid. Y hoy parece haber desaparecido.
La euforia paso. No hay desencanto, todavia soy
feliz. Todavia. Ahi estds, a pesar de todo...te en-

95



DICIEMBRE, MES DE LA LECTURA

contré. Tu eres el conocimiento, tii eres jeres? ,
el amor y la pasion y el deseo al conocimiento. Tu
eres. Tu. Liliana”.

Te sumerges Cristina, en esa extrafia red
que fue la relacion de tu hermana con el hom-
bre que la asesino. Tratas de entender. Tra-
tas. Entender. ;Entender? ;Para qué? Quiza
al final de libro lo descubras. No es facil acep-
tar (siempre enfurece) la muerte de la luz. Al
principio de libro citas a Camus: “En lo mds
profundo de invierno aprendi al fin, que habia en
mi un invencible verano”.

“Pero el amor, esa palabra...” Asi comien-
zas, Julio el capitulo 93 de tu “Rayuela”. El
parrafo sigue: “Moralista Horacio, temero-
so de pasiones sin razén de aguas hondas,
desconcertado y arisco en la ciudad donde
el amor se llama con todos los nombres de
todas las calles, de todas las casas, de todos
los pisos, de todas las hitaciones, de todas las
camas, de todos los suenos , de todos los ol-
vidos o los recuerdos”. Qué ganas de tomar-
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nos un café, en Paris, en Buenos Aires, o aqui
en Tijuana. Hay un café pequefio cercano al
Parque Teniente Guerrero, donde preparan
chilaquiles y pan francés. Un café donde es-
cuchar a Miles Davis, a Coltrane, a Billie Ho-
liday, a Charlie Parker. Un café donde hablar
de la luz en la poesia, en la musica, en las mi-
radas, en los abrazos, en las pinturas en ex-
hibicién, en los poemarios que atin no se ha
impreso pero que estan listos en las manos de
sus poetas. Porque el amor Julio, el amor. La
Unica luz que sobrevive al abismo, la tnica
musica que sobrevive al silencio, la tinica ca-
ricia que sobrevive a la ausencia.

El amor, si, Julio, si Horacio, esa palabra.
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Miscelanea de lectura

Elizabeth Cazessiis

Gracias a la vida que me ha dado tanto,
me ha dado el sonido y el abecedario

Violeta Parra.

Los lectores, nos enamoramos del mundo
que nos rodea desde nifios, queremos
devorarlo, beberlo, las palabras flotan des-
de sus fuentes. El deseo de integracion con
la lectura de nuestro alrededor, es una acti-
tud biolégica. Aunque cada quien se integre
con diferentes deseos, talentos y vocaciones
a la sociedad. Es un hecho que todos traemos
un lector dentro de nosotros. La pasion que
nos impulsa va sumando experiencias de lo
vivido. En este sentido, al tiempo los libros
pasan a ser el detonante del proceso de una
vida lectora. Pero eso lo entendi hasta des-
pués. Cuando fui madre y maestra. Desde
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nifia observé la naturaleza de las cosas como
fenémenos, no como cosas. Y esto para mi
era un enigma, ;por qué pensaba las cosas de
esta manera? Esto me llevaria a René Descar-
tes: “Pienso y luego existo”. Pero Descartes
vino después, asi como Roland Barthes con
su Leccion inaugural, “todos los significantes
estdn ahi, pero ninguna alcanza su finalidad,
el autor, (el lector) parece decirles os amo a
todos (palabras, giros frases, adjetivos, ruptu-
ras, todos mezclados: los signos y los espejis-
mos de los objetos que ellos representan) ...”

Los primeros libros que tuve en mis manos
fueron los libros de texto gratuitos que cada
afo escolar nos entregaba la SEP, a través de
la Comisién Nacional de los libros de texto
gratuitos, que tenian una portada bellisima.
Era una mujer indigena con larga cabellera,
sosteniendo la asta de la bandera mexicana
ondeando sobre ella. Lo que mas admiré de
esa fotografia fueron sus ojos felinos, de mi-
rada intensa hacia un horizonte que no alcan-

99



DICIEMBRE, MES DE LA LECTURA

zaba yo a ver. ;Como es que yo me reflejaba
en esa mirada? Durante la escuela primaria lei
poesia de Amado Nervo, Juan de Dios Peza,
Rubén Dario, Ramoén Lopez Velarde, Manuel
Acufa, Miguel N. Lira, Manuel Bernal. Des-
de entonces fui lectora y yo no lo sabia.

Esas lecturas las recibi desde la noble tarea
que hacen los buenos maestros de la escuela
primaria a favor de nuestra vida. El fenéme-
no de la lectura se gest6 en mi a partir de que
hubo un interés, un entusiasmo, la conciencia
de querer saber, entender. Hay una impronta
que te lleva a escudrifar libros. Desde enton-
ces subrayo o marco fragmentos de texto o
paginas en libros.

Las influencias

(Porque subrayo textos? Una vez encontré en
un libro de Octavio Paz, que decia algo asi: lo
que te conmueve el espiritu mientras lees un
libro, es tuyo. La fe en el poder de las palabras
es una reminiscencia de nuestras creencias mds
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antiguas: la naturaleza esta animada, cada objeto
posee una vida propia; las palabras, que son los
dobles del mundo objetivo, también estin anima-
das. El arco y la lira de O.P. Entonces empecé
a marcar mi territorio de lecturas. Cada linea
subrayada en mis libros es un deslinde de la
anatomia de la lectura, lo que me llama, lo
que me hace enarbolar ideas, desatar tor-
mentas del pensamiento, dilucidar, discernir
las palabras y volverlas a cernir en la pagina
en blanco. Esto es lo que llamo influencias y
son bienvenidas. Pero entonces Eran los secre-
tos del cielo y la tierra los que deseaba aprender,
decia Mary Shelley. Es la juventud que nos
impulsa a querer saber. En un futuro inme-
diato tenia una revoltura de libros tumbados
alrededor de mi departamento con diferentes
autores.

En la secundaria, (1972-1975) mi més gran-
de influencia fue mi cufiado Ignacio Montes
Cardenas, un hombre que me alent6 a nue-
vas lecturas y horizontes, como militante del
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Partido Comunista, (en ese tiempo atn era
un partido clandestino, sin registro). Montes
era un lector famélico, todos los dias compra-
ba el periddico; tenia en su casa montafias
de periédicos y revistas, una biblioteca muy
amplia, no solo con libros de temas politi-
cos, sino de economia, sindicalismo, historia,
poesia, literatura y arte. El mejor ejemplo de
gran lector que pude tener en mi vida. En-
tonces mi hermana Irma, esposa de Montes,
tenia su seccion propia de libros de literatura,
entonces ella pas6 a ser mi segunda madre
vocacional de la lectura. Ver su biblioteca era
parte de mis intereses creados por la lectura.
En este tiempo conoci a personajes del par-
tido comunista que eran una influencia si-
lenciosa. A mi corta edad yo no entendia de
politica, pero “ahi andaba con la bola” en los
mitines, repartiendo el periédico del partido:
la Revista Oposiciéon y “boteando”. Pero ade-
mas las tertulias en casa de mi hermana eran
verdaderos encuentros literarios. Aparecia el
imprescindible Pablo Neruda y habia voces
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extraordinarias que salian de los acetatos,
poetas latinoamericanos y trova cubana. Asi
aprendi canciones de Victor Jara, cantautor (a
quien le cortaron las manos los esbirros de la
dictadura). Por las ventanas de la casa de mi
hermana salia su voz entrafiable...Te recuer-
do Amanda, la calle mojada volviendo a la fibrica
donde trabajaba Manuel.. . Poetas espafioles con
poemas cantados por Juan Manuel Serrat, (en
ese tiempo desconocido) Miguel Herndndez,
“Las nanas de la Cebolla”, “ El nifio yuntero”; de
Antonio Machado; Tenia un casette de Sole-
dad Bravo cantando poemas de Rafael Alber-
ti; las voces de Violeta Parra, Mercedes Sosa,
en Sudamérica, Oscar Chavez en México;
Joan Béez en Norteamérica. Eran voces que
pertenecian a las tertulias de la izquierda,
y a esa sensibilidad del imaginario social y
politico. Estas canciones también fueron lec-
turas significativas para mi sed de lectora en
la adolescencia. Las canciones como poemas,
se convirtieron en una necesidad para mi ser,
ante la crueldad e injustica de las dictaduras
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latinoamericanas. Entonces lei a poetas espa-
fioles de la generacién del 27, Pedro Salinas,
¢ Acompanan las ansias/ Y los mds, los mds, los
mds, no te acomparian? Federico Garcia Lorca,
La luna vino a la fragua con su polison de nardos/
el nirio la mira mira/ el nifio la estd mirando/; Vi-
cente Aleixandpre, calla, calla, no soy el mar no
soy el cielo ni tampoco el mundo en que tu vives...
Luis Cernuda: No es nada, es un suspiro, /pero
nunca sacio nadie esa nada/ ni nuca nadie supo
de qué alta roca nace. Todos son subrayados y
recuerdos.

En la normal mis clases preferidas fueron
historia de filosofia, pedagogia, psicologia in-
fantil y artisticas. De manera muy general en
filosofia leimos los aspectos bibliograficos de
los presocraticos, en el libro Historia de las
Doctrinas Filosoficas de Raul Gutiérrez Sae-
nz. El rezago en que vivimos de la historia es
impresionante, solo los especialistas y obsesi-
vos llegan a ciertas metas. Entendi que el pen-
samiento critico lo era todo. Que una lectura
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sin criterios, ni conocimiento e historia de los
origenes, nos sumia en la ignorancia. Que la
ignorancia era nuestro peor enemigo. Que los
maestros tenfamos un reto mayor. Acercar a
los nifios y jovenes a la comprension de las
palabras desde su origen. La frase “yo solo
sé que no sé nada”, era el yo lirico de Socra-
tes, con buen ritmo. La mayéutica de Sécrates
era un método de ensefianza, en verdadero
dialogo. Platon me cay6 mal, desde que ech6
fuera de la reptiblica a los poetas. Los platoni-
cos describian la erética entre bueno y malo,
bello y feo. En Didlogos de Platén reconoci a
Diotima de Mantinea, quien les dio una cate-
dra acerca del amor erético. La excepcion en-
tre los extremos del blanco y negro. Una refe-
rencia que hacen los filésofos del “Banquete
de la Erética”, Agatén y Socrates. Entonces
supe que yo no era platonica. A distancia del
Banquete de Platén me reconoci romdntica.
Pero Diotima, me dio la clave, mi sustancia
como mujer lectora. Ella consideraba a Eros
como un demonio, “el término medio” entre
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la ciencia y la ignorancia, la “tierra medial”
que existe entre los dos hemisferios cerebra-
les; la tierra de la intuicién, de genios, cientifi-
cos, artistas, magos, curanderos y buscadores
de tesoros que conectaban con los misterios
del conocimiento y la sabiduria. Diotima fue
mi respuesta desde Grecia, mi filosofa del
amor. Este tipo de lectura, fue un hallazgo.
Eran las pepitas de oro que me daban placer
y dnimo para seguir leyendo. Ninguna cate-
dra las superaba.

La pedagogia y la psicologia me trajeron
otras lecturas, (Piaget, Sujomlinsky, Maka-
renko, O Neil, Freire etc.), pero la psicologia
moderna se deriva de los dos grandes: pri-
mero Segismundo Freud y luego Carl Jung.
Y los otros que derivaron de Jung. El nuevo
paradigma de la educacion partia de dejar de
considerar a nifios y nifias como un “vaso va-
cio”, (como se acostumbraba antes de la in-
dependencia de México); a quienes habia que
llenar de conocimiento, informacién y reli-
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gion. Nifos y nifias traian su propio conteni-
do. Habia que comunicarnos con ellos como
entes integrales, individuos, ciudadanos con
la tarea de reconocer sus propias palabras.
Despertarlos de su opresion, hacerlos contar
su historia, sin los tabues familiares de una
cultura impuesta y autoritaria, hacerlos cri-
ticos ante la doble moral. Tenemos desde la
revolucion mexicana tratando de lograr esta
encomienda. Los filésofos modernos que lei
después abonaron para entender las circuns-
tancias de la modernidad. “El romanticismo
fue el gran cambio no solo en el dominio de las
letras y las artes sino en el de la imaginacion, la
sensibilidad, el gusto, las ideas. Fue una moral,
una erotica, una politica, una manera de vestirse,
una manera de amar, una manera de vivir y mo-
rir. Hijo rebelde, el romanticismo hace la critica
de la razon critica, y opone al tiempo de la historia
sucesiva el tiempo del origen antes de la historia,
al tiempo futuro de las utopias del tiempo, instan-
taneo de las pasiones, el amor y la sangre. (La otra
voz. O.Paz)
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La lectura y las artes

Como promotora de arte experimenté el con-
tacto con diversos géneros artisticos. El arte
de lo intangible se guarda en el silencio. La
poesia se revela con todas sus formas. Reco-
nozco el estremecimiento que me crea una
soprano en la 6pera. Como sube y baja la
emocion frente a una diva como Tania Liber-
tad con una palabra, el estiramiento de sus
cuerdas con una sola vocal. La figura de la
matrona, Ofelia Guilmain en “La Celestina”
de Fernando de Rojas. La imagen del mar re-
presentado por la danza del Ballet Bielorruso
en el auditorio nacional. La fuerza expresiva
de una danza ritual afroantillana. Los mu-
rales de Orozco en el Hospicio Cabanas. Un
concierto de Milton Nacimento en San Diego
Ca. Estas y otras lecturas quedaron encrip-
tadas en el asombro. Otras en el periodismo
que realicé por décadas.
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Circulo de mujeres

En los ochentas en Tijuana, participé en CO-
LECTIVO DE MUJERES XOCHIQUETZAL,
donde hicimos un circulo de lectura de mu-
jeres escritoras, autoras latinoamericanas, eu-
ropeas, norteamericanas y a mi me impacto
German Greer con “El eunuco femenino”.
German Greer me hizo volver al cuerpo, en
capitulos genéricos: Cuerpo, Huesos, Alma,
Sexo, Pelos, Matriz; reconocer el cuerpo como
territorio propio, la tierra Gnica que somos y
hemos sido sobre el metro cuadrado de nues-
tra existencia. La libertad es fragil y tiene que
ser protegida. Sacrificarla siquiera como medio
temporal, es traicionarla, nos retaba el eunuco
femenino. Muchas mujeres estdbamos perdi-
das, sin reconocernos como mujeres pensa-
doras, como reproductoras del capital social
de este sistema patriarcal, aun no conociamos
nuestros cuerpos, como el laboratorio perfec-
to para procrear a la humanidad. Yo no tenia
las palabras precisas de nuestra condicion de
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oprimidas, explotadas y degradadas. Apenas
veia la semilla con su primer brote. Volver a
reconocer nuestro cuerpo era hacer otra lec-
tura de nuestra condicion a partir de nuestro
ser interno, integral. Simone de Beauvoir nos
dejo claro que ser “El Segundo Sexo” consistia
en que los pensamientos, emociones y senti-
mientos de las mujeres quedaban en segundo
término, tanto en la familia y la pareja, como
en la escuela, en el sistema laboral, frente al
patriarcado. “La mujer como el hombre es su
cuerpo, pero su cuerpo es distinto de ella.”
(Simone de Beauvoir). La estética feminista,
nos dictaba una deconstruccién de los patro-
nes y habitos aprendidos.

Lectura de la deconstruccion

Sali del cascarén de la ignorancia como lec-
tora de autoras mujeres y activistas, al resca-
te de artistas y escritoras que se habian dis-
frazado de hombre para poder desarrollar
su vocacion, rescatar del CAUTIVERIO DE
LAS MUJERES, (Marcela Lagarde) a madres-
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posas, monjas, putas, presas y locas; y a las
abuelas bondadosas y desalmadas, viudas
asesinas y viudas romanticas, “poquianchis”
misodginas, desaparecidas, suicidas, perse-
guidas, solteronas, muertas en la guerra y
por feminicidio, etc. ;Realmente habia otro
modo de ser humana y libre, Rosario? Yo no
tenia respuesta. Era un horizonte inexplora-
do. Pero Francesca Gargallo nos respondia
desde la catedra con su investigacion femi-
nista incluyendo voces masculinas, acerca
del cuerpo, a través del filésofo Merleau Pon-
ty: Tomar conciencia del mundo no es un acto de
conocimiento donde la conciencia aparece como
automata y separada de lo que conoce, sino que es
una experiencia que requiere un cuerpo viviente
en relacion no solo con el mundo, sino también
con otros cuerpos, con otros seres. Nuestro cuerpo
no es solo lo que describen las ciencias un cuerpo
inerte, sino un cuerpo vivido, la carne, el cuerpo
viviente que reelabora los significados individua-
les y culturales.
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Lectura de dos imprescindibles escritoras
mexicanas

Después de la lirica de Sor Juana Inés de la
Cruz; Rosario Castellanos. El Verde embeleso
donde Juana Inés, ejerce la critica a la espe-
ranza; los ultimos versos refrescan una vi-
vencia al contacto con lo real, el punto critico
de una lectura vivencial, al contacto con las
cosas y los cuerpos, obviamente, mas rebel-
de, que mistica “... que yo mds cuerda en la for-
tuna mia/ tengo entre ambas manos ambos ojos/ y
solamente lo que toco veo. (1) Su imprescindible
sapiencia para confrontarse con el mundo:
¢ En persequirme mundo que interesas? / ; En qué
te ofendo cuando solo intento/ poner bellezas en
mi entendimiento/ y no mi entendimiento a las
bellezas? Insuperable.

Pasaron algunos siglos para que surgiera
la voz de Rosario Castellanos con esa fuerza
de raciocinio y sabiduria. Rosario Castella-
nos asumio el romanticismo de una manera
visionaria, la lectura de la poesia como el na-
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cimiento de una vocacioén critica de los cano-
nes de la tradicion mexicana. La lectura de la
poesia no debe ser un esfuerzo del entendimiento
sino un abandono de la voluntad. Hay que cesar
de resistir soltar las amarras y dejar que el poeta
nos arrastre en la corriente lirica. Yo me engarie
por algiin tiempo creyendo que la poesia operaba
como una especie de contagio. Ahora sé que es un
acto de avasallamiento. Es preciso vaciarnos de
nosotros mismos para que el otro que nos habi-
tara un instante, halle una atmosfera limpia, un
espacio disponible. Su estancia ha de ser grata
ya que siempre serd demasiado breve. (Rito de
iniciacion).

Lo que transformé en performance

Porque habia entendido que habia que vol-
ver al cuerpo, las palabras circulaban por mis
venas y cada vocal era un grito al espacio. Mi
cuerpo era una memoria hecha de retazos.
Tenia miedo a publicar, a hacer el ridiculo, a
equivocarme. Nada de lo que habia leido me
pertenecia, excepto mis subrayados, mis ha-

113



DICIEMBRE, MES DE LA LECTURA

llazgos, pero de manera tan intima que em-
pecé por escribir un diario. Entré a clases de
danza, para explorar el espacio con mi cuer-
po, a desentenderme de las palabras, a gene-
rar un vacio hacia adentro de mi, a liberarme
en un acto de avasallamiento con el silencio
y el pulso de mi corazén. Una va dejando las
cosas atrds. Desdoblandose. “La vida es senti-
miento”, dijo Anais Nin. Es bueno que una viva,
antes de escribir, dijo Mercedes Rodereda. Y
abandoné mi ciudad para encontrarme con el
ritual sagrado, y danzar arriba de una mon-
tafia. Al encontrarme con la Diosa y la Sal,
“sudé lo mismo que las nubes”, al escribir-
le un largo poema inspirada en la salina de
Guerrero Negro. Después aprendi los ritos
de las danzas afroantillanas, con las heridas
del oficio; me lastimé los dedos y me rasgué
las rodillas, me cai de unos zancos, y rodé
por el suelo y la montafia. Eso era otra lectu-
ra. Un desdibujarme de mi misma para crear
la propia poesia. Para nacer hube que subir a
la montafa, escuchar la voz de la tierra con
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su idioma de péjaros, el a&rbol que encontré a
“imagen y semejanza” era una corteza de cobre
oscuro, entonces recordé a Thomas Mann:
Estoy enamorado de un drbol, ya no estoy solo. A
lo lejos llanuras virgenes eran el fundamento
que corria por mis venas como el viento de la
tarde a una altura de mas de 3000 metros de
altura en la Sierra Madre Occidental; la san-
gre de los atardeceres, como la del desierto de
Vizcaino, eran una cierta sinfonia del silen-
cio, fortaleza de la tierra. Mi suefio de agua se
transformoé en amaneceres, en el pueblo San-
ta Lucia, una noche dormi sobre un nido de
alacranes y no me picaron. Dormia y sofiaba
en un lugar de la memoria que tenia perdido.
Naci6 la magia con sus aromaticas hierbas y
bosque de ocotes. Piedras y lajas se vestian
de luz. Entendi lo que Novalis interpretaba
como “una tormenta detenida”, en el cuerpo
desquebrajado de las placas tecténicas de
la montafia. Pasaje inscrito en Los indios de
México de Fernando Benitez. Resignifiqué la
esencia de los elementos y la materia que dio
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origen a la humanidad. Escribi ente danzas
y rituales a la tierra, al fuego al sol, al mar y
al aire. La entrega voluptuosa es renacimien-
to. Me di el permiso de buscar otro tinte a la
pena universal.

La imaginacion de la materia

Soy materia que imagina, y no lo digo yo,
sino Gastén Bachelard: en su libro “El agua
y los suerios”. Es necesario perseguir esas imdge-
nes que nacen de nosotros mismos, que viven en
nuestros suerios, estas imdgenes cargadas de esa
materia onirica, rica y densa que es alimento in-
agotable para la imaginacion material. El soriador
ya no sueria imagenes sueria materia.

Agradezco al editor y librero, por el pla-
cer de placeres, a quien cree en la fortaleza
imaginaria del libro. El libro nos hace ver el
mapa, pero hay que andar el territorio, com-
probar la experiencia y llevarlo al rincén de
la lectura en casa. La lectura nos da esa con-
firmacién y afirmacion de identidad en el fra-
gor de la batalla con uno mismo.
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El libro
Madai Bogarin

Leo todas las mafianas un libro,
Tiene muchas historias
Algunas tragicas, otras consoladoras

A veces me siento culpable cuando lo tomo
Me identifico mucho con los personajes

S,

Porque intentan controlarlo todo

Sienten envidia

Se adelantan por las ansias

Tienen que esperar afios

para ver sus suefios hechos realidad
A traviesan momentos dificiles
Enfrentan miedos y ansiedades

Y se equivocan

Se equivocan mucho
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Leo todas las mafianas un libro

Porque dejo de sentirme sola cuando lo veo
Me siento menos perdida

Menos pequeria en este mundo inmenso
Donde todos estan desesperados por tener
éxito

Lo leo y lo devoro.

Lo amo.

Hay personas rotas entre sus paginas
Personas como yo
Con dolores y esperanzas

Leo todas las mafianas un libro
Con un héroe

Que atraviesa sufrimientos
Con tal de salvar a sus amigos
Aunque nadie lo entiende

Lo tachan como un bicho raro
Lo abandonan a su suerte

Leo todas las mafianas ese libro
Porque me abraza el alma
Y me consuela cuando lloro
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Lo leo

Y pienso en la belleza de la vida
iEn las estrellas!

En los nifios

En los que son débiles

Y en los que los defienden

Leo todas las mananas un libro
Que me enamora del héroe
Y me hace sonar

Cuando leo ese libro

Estoy segura de que soy parte de la historia
Y que al final

Junto a todos los personajes

Tendré ese final feliz

Que mi corazon tanto anhela
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La lectura y sus beneficios

Mi nombre:
Gonzalo Nochebuena Guzman.

Nuestra actividad profesional:
Consejero en direccion de negocios.

Nuestra historia en la lectura:
Desde 1982 a la fecha.

Como inicia esta historia con la lectura:

Durante nuestra época de estudiantes la lec-
tura que consumiamos era la que se requeria
estudiar para presentar los exdmenes y listo.

Se entendia tal vez no, solo se memorizaba
con el objetivo de obtener la nota que era ne-
cesario para aprobar los exdmenes.

Cuando fue en 1982 cuando iniciamos la
lectura como un habito, jporque se inici6 la
lectura ... porque se tenia tiempo para hacer-
lo y resulto muy tonificante esta practica.
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Iniciamos con una lectura recreativa, si
nuestra lectura estaba enfocada a las novelas,
ciencia ficcién y otros temas relacionados con
este tipo de lectura. Una lectura fascinante
que nos transportaba y nos envolvia el relato
de cada una de ellas. Como las obras de J.J.
Benitez que al parecer de la ficcién estan pa-
sando a la realidad.

Esta lectura recreativa todavia a la fecha la
practicamos y hay ocasiones que volvemos
a leer las obras, como la canasta de cuentos
mexicanos, una obra sencilla tan llena de sig-
nificado para entender y comprender nuestra
cultura mestiza.

Esta lectura a pesar de ser recreativa deja
una buena ensefianza.

En 1984 nos contratan como catedraticos
e iniciamos en la lectura del aprendizaje de
la catedra que impartiriamos, fue algo asom-
broso que al adéntranos en esta lectura des-
cubrimos nuestra ignorancia en el tema, en
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este caso la Administraciéon (Lo interesante
que ya la habiamos estudiado, pero no la ha-
biamos comprendido) y tuvimos que recurrir
a la ayuda de un experto que nos pudiera ex-
plicar lo que estabamos leyendo. Si, se tuvo
que pedir ayuda para entenderla, ya que hay
mucha lectura que se hace y no se entiende.
Ahi nos dimos cuenta que la lectura prime-
ro tiene que entenderse y después compren-
derse para encontrarle el sabor, disfrutarla y
aprovecharla. Esta lectura nos trajo la ense-
flanza que al no saber leer y comprender no
se puede ensefiar. Y el solo leer sin saber solo
nos volveria catedréticos de lectura y dictado
sin darle al alumno una ensefianza real, que
pudiera ser ttil en su vida profesional.

Tal vez te parezca extrafio al decir hay que
saber leer, por extrafio que parezca actual-
mente muchos profesionales no saben leer,
ya que para saber hay que practicarlo.

En 1985 vino una nueva necesidad exis-
tencial y nos adentramos a la lectura del

122



DICIEMBRE, MES DE LA LECTURA

Desarrollo personal lectura que nos fascino.
Nos iniciamos con la lectura de la Metafisica,
que es una lectura que estudia todo aquello
que esta mas alla de lo visible, es una lectura
personal que te lleva al descubrimiento de ti
mismo, sobe este tema hay infinidad de te-
mas, cada uno de ellos fascinantes. Aqui lei-
mos infinidad de libros, que fueron de gran
ayuda para llevar una mejor calidad de vida.

Fundamos nuestra firma en 1992 y la nue-
va lectura va encaminada al desarrollo profe-
sional y principalmente en los que nos habia-
mos especializado, conociendo otro mundo
fascinante, para nuestra sorpresa el mundo
de los negocios se desarrolla en el mundo in-
visible. Preguntaras cual es este mundo: El de
la creatividad una vez creado pasa a la eje-
cucién y ahi se hace visible. Esta lectura de
préctica continua ya sea para mejorar lo que
ya sabes o para integrar a tu conocimiento lo
nuevo que vendrd a beneficiar a tus clientes.
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Mas adelante nace la necesidad de abordar
otra lectura la empresarial con la finalidad de
descubrir las herramientas que te llevaran a
ser de tu negocio comdn a un negocios ren-
table y productivo, ademas de otras ensefian-
zas interesantes para que hacer de tu negocio
un negocio modelo que traiga paz y prospe-
ridad en tu vida.

Actualmente mi lectura esta mas enfocada
a la filosofia una lectura reflexiva en donde se
descubre que para estar con cierta tranquili-
dad hay que vivir la revés como este sistema
lo exige. Dirés al revés como;!!!! Si este siste-
ma se exige de manera subliminal tener mas
y en el mundo de la tranquilidad es querer
cada vez menos. Una de las frases de la fi-
losofia que se usa hora mucho es: Menos, es
mas. Tal vez hace 20 afios o mas no hubie-
se tenido la mas remota idea que significaba
esta frase tan profunda.

En conclusion, diremos que la lectura no
trae conocimientos, pero si te da la informa-
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ciéon para que lo adquieras. La lectura tiene
algo mégico al practicarla activas la sabiduria
que llevas dentro de ti, y te hace sentir pleno
y satisfecho con lo que tu eres.

Toda la lectura que hemos tenido ha sido
beneficiosa en nuestra vida y es curioso las
lecturas se cruzan entre si, a pesar de que las
vemos por separado.

Como podras observar la lectura las hemos
clasificado: En recreativas, de aprendizaje,
Desarrollo personal, desarrollo profesional y
empresarial, filoséficas. Tosa son muy utili-
ces y tonificantes.

Con la lectura nutres tu mente, es por ello
hay que ser cuidadoso al elegir la lectura o
libro, si es lectura toxica enfermas a tu menta.
Es mejor nutrirla que enfermarla.

Te agradezco nos haya leido y que nuestra
experiencia puede serte de utilidad.

“El Consejo maés valioso es el que llega a
tiempo”.
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Mi transito del cuento de hadas a la
historieta y ésta ala novelay a
la filosofia
De como me inicie en la lectura

Raiil Oscar Pdez Delgado.

n su obra, “El nombre de la rosa”, Umber-

to Eco dice que “Los libros no estin hechos
para que uno crea en ellos, sino para ser sometidos
a investigacion”. Para él, la pregunta impor-
tante acerca de un libro no es qué dice, “sino
qué significa”. En ese sentido, me he pregun-
tado qué ha significado para mi vida conver-
tirme en lector, vislumbrando cémo ha sido
el proceso cursado en el trénsito del nifio
apasionado de los cuentos de hadas a través
de la radio, a las historietas animadas (comic)
y de éstas a la novela y la filosofia, como li-
bros impresos en papel. Otear ese transito,
implica toda una cadena de evocaciones e
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invocaciones durante aquella infancia feliz y
temeraria: disfrutdbamos todo y a nada temia-
mos. No desconozco que la evocacién, como
retorno a los origenes siempre es incompleta.
Es solo una hipétesis -expos- acerca de nues-
tros origenes.

Para Monsivais, entender el transito “del
cuento de hadas al comic o historieta o revis-
ta de mufiequitos” es, en més de un modo,
entender algunos de los procesos mds significati-
vos de nuestro tiempo; representa atisbar, desde
un punto de vista menospreciado, parte de la for-
macion del espiritu moderno. En ultima instan-
cia, todo se refiere a la literatura infantil, a lo que
pueden leer y admirar los nifios.

De ese transito hablamos en este trabajo,
desde nuestra vivencia y perspectiva perso-
nal. Se pregunta Monsivais: ;Por qué éstos
(los nifios) abandonaron el cuento de hadas
y prefirieron agresivamente el comic?; En qué
momento se efectué la mutacion de lecturas
y, por ende, el traslado de mitologias? En mi
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caso, este transito fue un asunto de la edad y
disponibilidad de recursos. Disfruté los cuen-
tos de hadas hasta los dos primeros anos de
la escuela primaria (6-7 afios de edad). Fue-
ron nuestros padres quienes a través de la ra-
dio nos proveyeron de ellos. Eran programas
mafianeros, que escuchdbamos antes de ir a
la escuela primaria. Entre segundo y tercero
comenzo6 la transicion hacia las historietas
ilustradas. Ahora ya sabia leer y la inquietud
de narrativas épicas me llevé a su busqueda
a través de estas historietas, los “cuentos”,
como les llamabamos.

En un buen trecho, esta historia transcurre
en el contexto del llamado periodo del desa-
rrollo estabilizador en México (1954 a 1970),
al cual se le conoce, también, como “milagro
mexicano”. Durante ese lapso se sucedieron
cuatro presidentes: Miguel Aleméan Valdez,
Adolfo Ruiz Cortines, Adolfo Lépez Mateos
y Gustavo Diaz Ordaz. Algunos han descrito
esta época como tradicional, optimista y de
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gran progreso. Durante ella, la industrializa-
cién y la economia nacionales crecieron, fo-
mentando la emigraciéon del campo a las ciu-
dades. Todo ello en el contexto mundial de la
guerra fria entre el bloque capitalista encabe-
zado por los E.U. y el socialista, por la URSS,

Se fomento el consumismo, incluidos maés
productos de los E.U. Creci6 la poblacion
adolescente, que se configuré6 como uno de
sus segmentos importantes. La misica, la te-
levision, las revistas, el cine y los libros em-
pezaron a tener mas influencia en la socie-
dad. El rock and roll entr6 en apogeo en los
E.U. (con su rockabilly, Elvis Presley, Chuck
Berry y otros) e Inglaterra (The British In-
vasion, desde principios de los sesenta) con
la influencia de The Beatles, Rolling Stones
y otros grupos de orientaciones musicales
muy diversas. En México, los grupos de rock
(Teen Tops, Hooligans, Rebeldes del Rock,
Hooligans, Rocking Devils, Los Apson, Los
Yaki, Moonlight, Dugs, Dugs, etc.) hicieron
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lo suyo, principalmente tocando “covers” de
canciones originales.

Y, si bien ya habia concluido la “Epoca de
oro del cine mexicano”, se mantenia viva una
tfuerte influencia de las peliculas de entonces,
con identificados personajes populares como
Pedro Infante (fallecido en 1957), Maria Félix,
Dolores del Rio, Pedro Armendariz, El Indio
Ferndndez, Luis Aguilar, Antonio Aguilar,
Flor Silvestre y comicos como Cantinflas, Tin
Tan y Marcelo, Resortes, Mantequilla, Chi-
cote, Clavillazo, y otros mas recientes como
Ignacio Lopez Tarso y Julio Aleman.

Fueron también el tiempo de peliculas con
narrativas épicas: “Los 10 Mandamientos”
(1956), “Ben Hur” (1959), “Espartaco” (1960),
dirigida por Stanley Kubrick y “Cleopatra”
(1963), apropiadas para nuestra condiciéon de
menores de edad. Por supuesto, estuvieron
a nuestro alcance peliculas mexicanas de “El
Meédico Asesino” (proveniente de principios
de los cincuenta) y de nuestros “Superhé-
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roes” como “Santo, El enmascarado de plata”
(con su primera pelicula a fines los cincuen-
ta), para seguirle las filmadas por Blue De-
mon y por otros luchadores.

Expuesto el predambulo anterior, en la
primera parte de este material, narraré las
distintas maneras en que me relacioné con
la lectura. En la segunda parte, me centraré
en mi encuentro feliz con obras que fueron
emblemadticas en mi desarrollo intelectual y
mostraré su significado en mi desarrollo in-
telectual y en mi vida. Me refiero a mis tem-
pranas lecturas de “El seductor” de Eduardo
Zamacois y “El corazén del hombre, de Eric
Fromm”, ambos abordados por mi entre los
14 y 15 afios de edad, cuando cursaba el se-
gundo y tercer afio de la escuela secundaria y
a cierta obra de yoga. Paso a describir la pri-
mera parte conforme a lo definido en parra-
fos anteriores.
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Cuentos de Ada a través de la radio

En su ensayo “De los cuentos de Hada a los
comic”, Monsivais revisé el proceso de cam-
bio de la literatura popular de los llamados
cuentos de hada al comic como expresiones
literarias. En ese ensayo nos dice que “Junto
con el cancionero popular los cuentos de hada
se convierten en el mas eficaz documento y te-
soro de las culturas nacionales.” De ese tesoro
abrevé y disfruté en mi pequefia infancia. De
manera similar al comdn de las personas, mi
historia como lector, se remonta a mi nifiez.
En parte se origind en la escuela primaria y en
parte en casa. Como millones de nifios de la
época, fui producto del primer intento por pla-
nificar la educacion a largo plazo (once afios)
mediante el Plan Nacional para el Desarrollo
y el Mejoramiento de la Ensefianza Primaria.
Fue implantado el 12 de febrero de 1959 por
Jaime Torres Bodet, titular de la Secretaria de
Educacién Puablica, durante el gobierno del
presidente Adolfo Lopez Mateos.
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Simultdneamente a tales medidas, fue
creada la Comisién Nacional de Libros de
Texto Gratuitos. Estos libros fueron los pri-
meros que tuve en mis manos. Es decir, mi
formacion escolar en la Escuela Agustina Ra-
mirez, ubicada en la avenida Obregén (entre
calle 4tay 5ta) en la Colonia Tierra Blanca, en
Culiacan, donde cursé los seis afios de prima-
ria, estuvo marcada por esa importante inno-
vacion del sistema educativo mexicano, la
cual impact6 de manera académica y cultural
a millones de nifios.

Con esa medida, el gobierno de Adolfo
Lépez Mateos buscé dar cumplimiento al ar-
ticulo Tercero de la Constitucion Politica del
pais, que dispone el derecho a la gratuidad
de la educacién. Con ese acto, su gobierno
se propuso que tal gratuidad pasara de una
norma juridica a una politica publica practi-
ca, acercando la cultura a la nifiez mexicana
y contribuir de esta manera en la formacion
de un nuevo mexicano, como lo entendian
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entonces los hacedores y practicantes de las
politicas publicas y segtn lo habian definido
previamente filésofos y estudiosos del ser
social mexicano. A tales medidas se afiadi6
la entrega de desayunos escolares, con an-
tecedentes embrionarios en el porfiriato. En
efecto, en 1887 la “Casa Amiga de la Obrera”,
creada por Carmen Romero Rubio, esposa de
Porfirio Diaz, asistia a madres obreras, jefas
de familia que no podian garantizar alimen-
tos y educacion a sus hijos. Estas medidas
se remontan al siglo antepasado en Francia
con ciertos dispensarios, conocidos como las
«Gotas de leche». Pero fue José Vasconcelos,
quien dio impulsé importante a la alimenta-
cion en las escuelas. Lo hizo siendo rector de
la UNAM, y después, como titular de la SEP.

En la escuela primaria tuve excelentes pro-
fesoras y profesores. Los recuerdo a todas y
todos por sus nombres asi como el legado de
cada uno de ellos en mi formaciéon. Como es
natural, sus influencias e impactos en mi fue-
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ron diferentes. Los primeros seis meses en el
primer afio, no fueron una buena experiencia
para mi. Pero sigui6 el resplandor maternal de
la profesora de segundo, quien me acercé a la
poesia al seleccionarme y prepararme para re-
citar el poema “Ves esa vieja, del colombiano
Julio Florez, en el festejo de la escuela el dia de
las madres. Mi autoestima mejoré mucho. Mi
vida de nifio cambi6 a partir de ese dia. Asistir
a la escuela, estudiar, aprender y participar en
las actividades extraescolares de diversa indo-
le, siempre fue de un enorme gozo.

Fueron diversas vertientes las que condu-
jeron a convertirme en lector. Desde los libros
de texto gratuitos, la aficién por los cuentos de
hadas a través de la radio (La Bella y la bes-
tia, Caperucita Roja, La cenicienta, Peter Pan,
etcétera), que escuchdbamos antes de ir a la
escuela del turno matutino y también-, las no-
velas de clasicos como “Los hermanos Kara-
mazov y “Bandidos del rio frio”, entre otras
que nuestros padres sintonizaban.
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La television lleg6 después. Eran pocos los
hogares que disponian de un aparato. “La
Joaquina”, duefa de la tienda de abarrotes,
“Las 3 erres” (esquina de la calle 5 y Matias
Lazcano de la Colonia Tierra Blanca), convir-
ti6 la sala de su casa en un salén de “TV co-
munitaria”. En ese lugar, por médica suma
veiamos las caricaturas (como “Popeye El
Marino”, que me encantaba) y otros progra-
mas para nifios. “Las aventuras de Rin Tin
Tin” ocupaban un lugar destacado.

Fue durante el segundo y tercer afio de
la escuela primaria, con 7-8 afios de edad,
cuando me aficioné a las revistas de historie-
tas ilustradas (comic). Para entonces ya ha-
bia aprendido a leer. Devoraba esas revistas.
¢Qué lefa? Una amplisima variedad. Poco a
poco me aparté del comic cuando comencé a
leer revistas sobre politica y libros proveidos
en casa por Benjamin, mi hermano mayor.
Fue a partir del segundo afio de secundaria,
en la Escuela Prevocacional (La Prevo), en
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Culiacén, Sinaloa que se convirtié entonces
en la Escuela Técnica Industrial y Comercial,
namero 23. Aparecieron en mi vida las re-
vistas “Sucesos para todos”, ;Por qué?, “Los
agachados” y “Los supermachos”. Estas dos
tltimas eran historietas politicas ilustradas,
producidas por Eduardo del Rio Garcia, co-
nocido en el ambiente editorial e intelectual
como “Rius”. Siendo un aficionado y practi-
cante de box a temprana edad, también, leia
la revista deportiva “Box y lucha. El mundo
del ring”, lo que empecé a hacer bajo la in-
fluencia de mi padre quien estaba muy aten-
to a los campeonatos de los mejores ptgiles
de esa rama del deporte, cuyas peleas escu-
chabamos por la radio. (Como un eco de la
influencia de “Superman”, un tiempo me afi-
cioné a la revista “Duda”, a principios de los
setenta).

Mis padres no fueron personas instruidas
académicamente. Fueron sabias y amorosas
conforme a las ensefianzas de sus padres y
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madres y lo que aprendieron en sus propias
vidas. Mi padre Ratl -aunque reservado-, era
el mas orientado a una formacién amplia y
abierto a diversas manifestaciones de la vida,
incluidas las deportivas, artisticas y litera-
rias, con el antecedente que de muy joven in-
tenté formarse como técnico en radio comu-
nicacién y musico. No fructificé ese esfuerzo.
Pero mantuvo su interés en muy diversos
programas de radio para escuchar musica,
enlazandose durante algtn tiempo a radio
difusoras de la ciudad de México por onda
corta, como la XEW.

Con él, estdbamos atentos a los deportes,
que eran parte comun del didlogo diario con
sus compafieros de trabajo: el box con figuras
como Muhamed Ali (Cassius Clay), Toluco
Lopez, Radl “Ratéon” Macias, José Becerra,
Mantequilla Napoles, Ultiminio “Sugar” Ra-
mos, Vicente Saldivar “El zurdo de oro”, José
Medel, entre otros) y el beisbol de las grandes
ligas y de Los Tomateros de Culiacén, que se
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daban cita en el estadio Angel Flores, ubica-
do frente al edificio del IMSS. También, por
su iniciativa e inclinacién escuchdbamos en
la radio las actuaciones de obras como Los
hermanos Karamasov de Fiodor Dostoievski,
Bandidos del Rio frio de Manuel Payno y las
historietas para nifios como La bella y la bes-
tia, Blanca Nieves, El gato con botas, asi como
las instructivas letras para de las canciones
interpretadas por Gabilondo Soler, Cri-Cri,
El Grillito Cantor, extraordinario cantautor
mexicano de musica infantil, que merece una
mencion especial.

De esta manera, en mi formacion e interés
por la lectura, convergieron las historietas de
los cuentos de hada y los cuentos ilustrados
del comic con las historietas para ser canta-
das con las letras de las canciones entonadas
por Cri-Cri. También las letras de las cancio-
nes habia que leerlas y rescatar sus significa-
dos, todo un reto para nuestras frescas men-
tes de nifio. Cri-Cri nos condujo a un mundo
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maégico que dio vuelo a nuestra imaginacion.
Sus canciones fueron una novedad ya que la
musica habia estado orientada a un publico
adulto, logrando fama y aceptacién tanto en
México como Latinoamérica.

Algunas de sus canciones preferidas por
mi, eran: “Caminito de la escuela”, “La mar-
cha de las letras” “El negrito bailarin”, “El
negrito sandia”, “El raton vaquero”, “Los co-
chinitos”, ”El Chorrito” y “El ropero”. Esta
altima, -como la mayoria de sus canciones-,
de una cadencia musical extraordinaria. Sin
duda, que mi gusto por cantar fue influido
por las canciones de Cri-Cri. Fui selecciona-
do para formar parte del coro de mi escuela
primaria.

En su origen, la letra para ser cantada y
la letra para ser leida (el poema), fueron una
misma cosa. No olvidemos qué Bob Dylan
fue galardonado con el premio Nobel de li-
teratura en 2016 y que lleg6 a considerarse al
también cantautor y escritor Leonard Cohen
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para obtener ese galardén. En la historia de
ese nifo, que ahora en edad avanzada escribe
esto, se fundieron las historias de los cuentos
de hada, las del comic y las historietas en las
letras delas canciones y la poesia, como en
“Esa vieja” de Jaime Florez que aquel nifio de
siete afios recité un 10 de mayo en el improvi-
sado estrado de la Escuela Agustina Ramirez
en Culiacan, Sinaloa. Y ;qué son “La Iliada”
y “La Odisea” si no extensos poemas épicos
- cantadas de pueblo en pueblo por los rap-
sodas- mediante las cuales Homero narra la
lucha de Aquiles en la guerra de Troya y el
regreso del héroe griego Odiseo (Ulises) a su
reino de Itaca, donde le esperan su esposa Pe-
nélope y su hijo Telémaco.

Mi aprendizaje autodidactica de la gui-
tarra se inici6 entre los 11 y los 13 afios de
edad. Justamente acontecié durante los dos
anos que no fui a estudiar a la escuela secun-
daria, sino a trabajar de obrero en la fébrica
de dulces de “Don Angel”. Por supuesto, en-

141



DICIEMBRE, MES DE LA LECTURA

tonaba las canciones que iba aprendiendo,
especialmente corridos, rancheras y boleros.
Sin embargo, en mi repertorio pequenito de
entonces, siempre estaba presente la cancion
de Cri-Cri, “Los cochinitos”.

Ya armado con el aprendizaje de la lectu-
ra, a partir del segundo afio de primaria me
apasioné del comic, abordando una amplia
gama de historietas y personajes. Era lo que
tenia a mi alcance por unos cuantos centavos:
Superman, Batman, Flash, Los 4 Fantésticos,
Tawa, Tarzan, Alma grande, Chanoc, Carta
Brava, Fantomas, Mandrake El Mago. De este
altimo, se dice que fue el primer superhéroe
de los cOmics, iniciado en 1934.

Por supuesto, no falté “Lagrimas y risas”,
revista de historietas roménticas iniciada en
1962 y cuyos argumentos - en su mayoria-,
fueron escritos por Yolanda Vargas Dulché
(“Maria Isabel y Yesenia, entre otras)”. Y,
por supuesto el “Memin Pinguin”, perso-
naje creado por la misma autora, a partir de
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su esposo, Guillermo de la Parra Loya y sus
amigos de la escuela primaria en la colonia
Guerrero del D.F.

Me encantaron las historietas biograficas,
como la de Agustin Lara producida por José
G. Cruz. La lei muy emocionado. Sigo admi-
rando y escuchando sus canciones. Sin duda,
fue influencia de mi padre Radl. Y no se diga
de la historieta del admirado “Santo El En-
mascarado de Plata”, también editado por
José G. Cruz. Siendo nino conoci a “El Santo”
en persona en la Arena Internacional o Coli-
seo de Culiacan, ubicada en la esquina de la
calle Rodolfo G. Robles y Mariano Escobedo.

¢Quién nos proveia de estas historietas?
En la avenida Obregoén, casi esquina con la
Calle sexta, en el corazon de la colonia Tierra
Blanca, en Culiacdn, habia una misceldanea
pequeiiita propiedad del papa de una com-
pafiera de clases de nombre Berenice. Allj,
por modica suma, nos rentaban la mayoria
de los “cuentos” de ese tiempo. Eran exhibi-
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dos en hilos de ixtle sujetos por broches de
manera similar a los tendederos de ropa.

Igualmente, como lo referi arriba, fue du-
rante el segundo afio de la escuela primaria
cuando tuve contacto con la poesia y el can-
to. Recité un dia de las madres “Esa Vieja”
del poeta colombiano Jaime Florez. Recien-
temente la compuse como cancién que con-
sideré un sencillo tributo a mi profesora de
segundo afio, Donaciana Fernandez viuda de
Lerma. También formé parte del coro de la
escuela bajo la conduccién del profesor Ra-
fael Valdez, quien siempre lo hacia con un
acordeon piano. Lo que interpretaba ese coro
escolar -a todo pulmoén- era bédsicamente el
himno nacional en las ceremonias escolares.
jFervor patrio puro!

Después de la escuela primaria...

Soy el tercero de 14 hermanos. Como mis
hermanos mayores, a diferencia de la mayo-
ria de mis compafieros de clase, al terminar
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la primaria no ingresé en la secundaria. Tam-
poco mi hermano Benjamin, quien emigro a
Mexicali a entrenarse como radiotécnico. Al
terminar la escuela primaria, fui a trabajar.
Lo hice en una fabrica de dulces ubicada en
la calle General José Angel Flores, entre Jests
Andrade y Juan B. Septlveda. Su propietario
era don “Don Angel”, dulcero de Guadalaja-
ra. Entraba a las 6 dela mafana y salia a las
4 dela tarde. Habia dos dulceros, Lorenzo y
“El Piri”, este tltimo también de Guadalaja-
ra, quien era el dulcero principal: fui su ayu-
dante. Ademas de los dos dulceros y sus ayu-
dantes, habia alrededor de 15 jovencitas, la
mayoria menores de edad. Ellas embolsaban
y etiquetan en una sala contigua a el area de
produccion de los dulces; al fondo, estaba la
casa habitacion de “Don Angel”. Una de las
“embolsadoras”, Angelina Herndndez, era
ahijada de mi mama. Ella me llevo el primer
dia a ese centro de trabajo. Hijo de una fami-
lia obrera me inicié en la vida laboral como
obrero. Todas las chicas embolsadoras eran
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mayores que yo. Recuerdo especialmente a
Tomasa la cual, conforme a mi apreciacion
de la belleza femenina de entonces, me pa-
recia la mas hermosa y agradable. No le gus-
taba que la llamaran Tomasa: lo cambié por
“Tommy”.

Dos anos mas tarde, tuve el incentivo de
que mi hermana Martha Alejandra (menor
que yo), habia sido elegida como “La Mejor
estudiante de la Zona Escolar”. Por ese mo-
tivo, como muchas otras nifias y nifios, fue
invitada a la ciudad de México a entrevistar-
se con el presidente de la reptublica, Gustavo
Diaz Ordaz. A su regreso, recibié una beca
e ingres6 a la Escuela Normal. Aprovechan-
do su impulso, hice un examen de admisiéon
para ingresar a escuela secundaria llamada
“Prevocacional”, entonces, la mejor de Culia-
can. Pude ingresar a la escuela secundaria, lo
que me llené de gozo. Conocia el edificio por
dentro ya que, en algunas ocasiones, acom-
pafié a Marcos Sanchez Tolosa, mi amigo de
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la colonia Tierra Blanca (hermano del Oscar
y el “Che”), quien cursaba el primer afio de
la Vocacional.

La “Prevocacional”, ocupaba un antiguo
edificio donde antes habia un internado.
Estaba ubicada en la avenida rosales, fren-
te al edificio de la entonces preparatoria de
la UAS, a una cuadra de la Avenida Nico-
las Bravo y a dos cuadras del Rio Tamazula,
casi entroncado con mi querido Rio Huma-
ya, donde aprendi a nadar bajo la ensefianza
de mi hermano Benjamin. Al reunirse ambos
rios al cruce con la carretera internacional,
forman el Rio Culiacan, entonces muy cau-
daloso, en cuyas margenes esta su famoso
“Puente Negro”. Por él, surcaba el ferrocarril.
Tuve la alegria de caminar en varias ocasio-
nes por los durmientes de ese puente y sen-
tir la adrenalina cuando de pronto aparecia
silbaba su locomotora, alertindonos. Habia
que correr y guarecerse a su paso en espacio
para ese fin. La otra opcion era saltar al rio
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Culiacdn. Nunca lo hicimos, pero si estaba
en nuestra mente, como ultimo recurso. Y lo
hubiéramos hecho porque en los paredones
de La Lima, en la rivera del Rio Tamazula,
soliamos hacerlo. Habia arrojo y experiencia
que nos hacian sentir “poderosos”.

La “Prevo” se ubicaba entre la esquina
de calle Rafael Buelna Tenorio y Rodolfo G.
Robles, donde concluye esta calle. A unos
pasos, por la Av. Antonio Rosales donde se
ubicaba el pentatlén militar universitario y a
una cuadra -en direccién al pentatlon-, esta
la “romantica Plaza Rosales”, llamada asi por
Enrique Sanchez Alonso “El Negrumo” en su
espléndido bolero, “Culiacdn”, la bella per-
la del Humaya. (A “El Negrumo” lo conoci
siendo yo un nifio en una velada musical en
mi colonia Tierra Blanca. De ello doy cuenta
en mi libro “Poesia de la cancién. Utopias in-
timas”, donde le dedico el poema “Primera
noche bohemia”). A una cuadra mas de “La
Prevo”, frente a la plazuela Antonio Rosales,
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se ubica el antiguo edificio Rosalino, conoci-
do como el edificio central de la Universidad
Auténoma de Sinaloa (UAS). También, a una
cuadra, pero por la calle Rafael Buelna Teno-
rio (a un costado del Estadio Universitario),
estaba la Escuela primaria Alvaro Obregén
la cual durante por cierto tiempo albergo¢ la
escuela anexa a La Normal, en la que estudia-
ba mi hermana Martha Alejandra. Yendo por
la G. Robles, esquina con Mariano Escobedo,
se encontraba la Arena de lucha libre, donde
conoci a “El Santo, el enmascarado de plata”.

Para entonces, Benjamin, mi hermano ma-
yor, regres6 de Mexicali, adonde habia viaja-
do con familiares para aprender el oficio de
“Radio técnico”, aunque también arreglaba
televisiones y otros artefactos. Con 16 afios -
sin haber cursado la secundaria, él ya era un
lector empedernido. Me ha contado para este
documento que ese habito lo adquirié desde
la escuela primaria. El se convirtié en mi pro-
veedor de literatura y de musica. Por Benja-
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min, conoci las revistas, “Siempre”, “Sucesos
para todos” en 1967 y “Por qué” en 1968, es-
tas ultimas dos dirigidas con Mario Renato
Menéndez Rodriguez, quien falleci6 el 15 de
abril de este ano, a la edad de 87 afos.

iEl presidente de México, Andrés Manuel
Lopez Obrador lo encomiaria y diria de “Por
Esto!”: “Fue de los poquisimos periodicos que
nunca dejo de darnos espacios durante el tiempo
que fuimos opositores al régimen de corrupcion y
privilegios”. jColaboré con algtan articulo para
la revista Por Esto! Durante los afios ochenta,
poco después de iniciarme como columnista
del Semanario Zeta, dirigido por Jesus Blan-
cornelas y Héctor “El Gato” Félix en Tijuana.
A Mario Menéndez lo conoci personalmente
en los talleres graficos donde editaba su re-
vista, en el Distrito Federal.

No solo eso. Mi hermano compré un viejo
y descompuesto radio de onda corta el cual
arreglé inmediatamente. Asi que era comun
que por las noches sintonizara “Radio Neder-
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land”en espafiol y Radio Habana Cuba, entre
otras. Radio Nederland emitia por onda corta
y producia programas que transcribia desde
su sede principal en Hilversum, a estaciones
de radio locales de diferentes paises del mun-
do. Muchos de sus temas eran culturales.

También en ese tiempo, compré una vieja
consola de enormes bulbos que reparé e hizo
funcionar. Mediante ella escuchdbamos una
amplia variedad de mdusica: Los Panchos, Los
Tres Ases, Los Jaibos, Los Hermanos Marti-
nez Gil, Los Dandys, Los Bribones, entre
otros. Ademas, corridos y rancheras interpre-
tadas por Las Hermanitas Nufiez, Las Her-
manas Huerta, Los dos reales, Los Lobos del
Norte, entre otros. También, algo del electri-
zante jmambo!! de Pérez Prado y su orquesta.
El Rock llegaria a nosotros después por la via
comunitaria en una vieja pila sin agua que
servia de punto de reunion de nuestra “palo-
milla” y donde por las noches entonabamos
piezas de rock de covers (Gloria, Satisfaccion,
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Twist and Show, etc.) y hablabamos de musi-
ca, hasta altas horas de la noche.

Mi padre Ratl era aficionado a la lectura
de la Revista Vaquera. Aunque me gustaban
las peliculas de ese género, solo lei ocasio-
nalmente algunas de ellas, sin aficionarme a
su lectura. Eran los tiempos de “El bueno, el
malo y el feo”, pelicula estelarizada por Clint
Eastwood, quien interpreta al “hombre sin
nombre” en busqueda de una recompensa.
(Fue considerada una de las més influyentes
en la historia del cine y e incluida en el Saloén
de la Fama de los Grammy en 2009). Asi que
la revista vaquera tenia un gran soporte en la
pantalla grande del cine, pero no me aficioné
a ella.

Fue la literatura que trajo mi hermano lo
que mas me atrajo, incluidas obras de Molie-
re como “El Enfermo Imaginario. El Médico a
palos”, considerada su obra mas representa-
da en el mundo. Fue publicada entonces por
la enciclopedia Salvat de bolsillo que se es-
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trenaba con muy diversos temas, que mi her-
mano adquiria y llevaba a casa. Tres obras,
proveidas por él, fueron emblematicas en mi
desarrollo como lector y por sus significati-
vos impactos en mi vida: a) Un libro de Yoga,
ilustrado con fotografias de su autor en di-
versas posturas y una amplia explicaciéon so-
bre el Pranayama y ejercicios al respecto, b)
“El Seductor” de Eduardo Zamacois y c) “El
Corazén del hombre”, de Eric Fromm.

Paso a ilustrar esas tres experiencias lecto-
ras, su influencia en mis lecturas posteriores,
en mi desarrollo intelectual y en mi manera
de vivir.

La influencia del libro de yoga

Ellibro de Yoga (cuyo nombre y autor queda-
ron perdidos en mi memoria de nino), fue un
puente que me condujo a acercarme a la Gran
Fraternidad Universal (GFU) de Serge Ray-
naud de La Ferriere (SRLF) cuando cursaba
la escuela secundaria. Interesado en el tema
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y habiendo iniciado algunas de sus lecciones,
un dia encontré en un comercio cercano a mi
domicilio en la Col. Tierra Blanca de Culia-
can, una cartulina invitando a una conferen-
cia de Yoga. Después supe que el conferen-
cista era el Getul Domingo Ledezma. Asisti
siendo el tnico jovencito presente. Me fui
hasta que concluy6 todo, incluida la tertulia
final. Uno de los asistentes, extranado de mi
presencia, pues nadie me conocia, exclamo:
“Y este chamaco, ;qué hace aqui?”, porque
ya eran como las 10 de la noche. El maestro
solo respondi6: “Déjelo, por algo estd aqui el
hermanito”. Asi que, a partir de entonces -de
facto-, me inicié como miembro de la GFU.

En la Fraternidad practiqué yoga, fui ve-
getariano y participé de su filosofia. En las
postrimerias de mi adherencia a esa organi-
zacion, estuve capacitindome espiritualmen-
te en una de sus casas sedes en la Colonia
Campestre Aragoén, del entonces Distrito Fe-
deral, ahora Ciudad de México. En mi paso
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por la GFU devoré los voluminosos libros
“Yug Yoga Yoguismo. Una matesis de psico-
logia”, “Los Grandes Mensajes”, “Propositos
psicolégicos”, “El Libro Blanco de la Franc-
masoneria” y las circulares del maestre SRLF.
Ademas, toda vez que la GFU propugnaba
una suerte de “sintesis del conocimiento”
(una matesis), también lei varias de las cono-
cidas como “escrituras sagradas” de diversos
origenes, entre ellas La Biblia, considerada
por el Maestre como “un monumento esoté-
rico”. Esta temprana influencia y el concep-
to de totalidad que aprenderia después en la
dialéctica, dej6 una impronta en mi forma-
cién como “generalista”, la que he seguido a
lo largo de mi vida en mis distintos ambitos
de actuacion.

También en la GFU tuve un contacto breve
pero significativo con la poesia: El libro “Yug
Yoga Yoguismo” (cuyo subtitulo es “Una ma-
tesis de psicologia”), precisamente, inicia con
el poema “Si” que, al parecer su autor, Rud-
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yard Kipling, lo hizo para su hijo, en 1895.
Por su mensaje y la prominencia que ocupa
ese poema en el libro “Yug Yoga Yoguismo”,
lo adopté como paradigma de hombre. Atn
conservo mucho delas perspectivas epicirea
y estoica que impregnan ese texto de Kipling.
Para algunos analistas desde la perspectiva
del liderazgo, dicen que es un portento de
“inteligencia emocional”. Un “Si” condicional
que - cual hilo de Ariadna-, le da estructura al
poema desde que inicia hasta el final. Un “Si”,
que de cumplirse cada una de sus partes -se-
gun su autor-, tiene como premio que la Tierra
sea tuya “y todo lo que hay enella. y — lo que
es mas — : jseras un Hombre! Como tributo
a Kipling, recientemente, hice cancion la letra
de este hermoso e ilustrativo poema.

Es algo contradictorio, pero asi sucedio.
Fue en la GFU donde conoci por primera vez
la literatura marxista. A peticion de mi parte,
uno de los hermanos fundadores me presto
el libro del francés George Politzer, “Cursos
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z I

de Filosofia”. De las notas de pie de pagina
de esa obra jalé el hilo para abordar tres hue-
sos literarios muy duros de leer y compren-
der: “La Sagrada familia” de Carlos Marx,
“Antiditring” de Federico Engels y “Mate-
rialismo y empiriocriticismo” de Vladimir
Ilich Lenin. Esta es otra vertiente de mi his-
toria de lector no abordada en este trabajo,
en la que la Editorial Grijalbo fue una de mis
proveedoras mas importante. La serie de bol-
sillo, conocida como coleccién 70, editdé mas
de 100 titulos. Su namero 1 fue, “Revolucion
y contrarevoluciéon” de Carlos Marx. En los
setenta pude hacer acopio de la mayoria de
sus titulos. Varios de ellos todavia los conser-
vo; algunos subrayados y/o con notas.

El seductor de Zamacois

Eduardo Zamacois nacié en Pinar del Rio,
Cuba, 1873 y muri6 en Buenos Aires, Ar-
gentina, en 1971. Es autor de 120 obras entre
novelas (largas y cortas), cuentos, obras tea-
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trales y autobiograficas, libros de viajes y de
crénicas, junto con mas de mil articulos. Fue-
ron escritos entre 1893 y 1938.

Zamacois, puede ser considerado, a dia de
hoy, un escritor poco o mal conocido, cuan-
do no olvidado del todo. “El Seductor” fue
publicada en 1902, en su primer momento.
En “Historia de mis libros” Zamacois cuen-
ta que su novela se inspir6 en la historia de
un joven estudiante cautivado por la belleza
Isabel Bru, actriz que a principios del siglo
XX estaba en plenitud. Recurri6 a un escritor,
Joaquin Segura, para que le redactara cartas
de amor dirigidas a Bru, las que ella nunca
respondi6. Ante esto, el enamorado joven
desistié de su intento de conquista. Sin em-
bargo, su audacia tuvo un impacto colateral
inesperado: el autor de las cartas quedo pren-
dado de “La valenciana gallarda”, como la
definian algunas crénicas de la época. Cont6
la historia a Zamacois, quien la tomé como
punto de partida para “El seductor”.
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El personaje principal de “El seductor” es
Don Placido Bilbao, un escribano de un ba-
rrio pobre espafiol. Los otros dos protagonis-
tas son la joven Julia Cardenal y el Vizconde
de Bartolomé, Lorenzo Alba, prendado de
Julia, pero rechazado por ella. Enterado de
la buena pluma de Don Placido, recurri6 a él
para reconquistarla. Empieza la batalla del
escribano seductor, logrando con sus cartas
que Julia accediera a ver de nuevo a Loren-
zo, para decepcionarse al instante y exigirle
que le dijera quién era el verdadero autor de
las cartas que recibi6 y que ella contesto. Lo-
renzo se ve obligado a contarle la verdad y a
decirle a Julia de quien se trata. Y la reta a que
se enamore de aquel hombre, mayor que ella
y sin dinero.

El mismo Zamacois, en “Historia de mis
libros”, ha definido su obra de la siguiente
manera: Por eso nada mds, y no es poco, porque
“es humano” —-ya que no por literarios medios-, El
seductor ha suscitado entusiasmos vehementes.
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Es «una de mis novelas mas leidas», recono-
ceria su autor.

“El Seductor”, es uno de los ecos del Cyra-
no de Bergerac en la obra literaria de Zama-
cois, «novela de romantico apasionamiento
y muy psicolégica». Por sus dos capitulos
ocupando la correspondencia, se asemeja al
estilo epistolar de Werther de Goethe. En la
produccion literaria de Alfredo Zamacois du-
rante 1897-1935, se pueden identificar tres mo-
mentos fueron: Primero (1897-1905), Pasional,
galante o erdtica, con siete novelas; segundo
(1910-1923), Indecision o transicion, (Misterio
e ironia). 6 novelas y un tercero (1927-1935),
Pasional, galante o erética, 7 novelas.

A mis trece afios, la lectura de “El seduc-
tor” tuvo diversos impactos en mi mente, to-
davia tierna y abierta:

1. Pude entender y apreciar la importan-
cia de las palabras.
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2. Entender que la palabra, bien dicha, (en
el momento justo y ante la persona ade-
cuada), puede influir en el comporta-
miento humano.

3. Desperté mi interés por el estudio de
la psicologia, que me condujo a leer a
Fromm y a tomar mas aprecio por la
materia “Orientacion vocacionales” en
tercero de secundaria.

4. Tomé una determinacién que orientd
mi vida. Me dije entonces: “voy a apren-
der a escribir y a hablar haciendo un uso
correcto de las palabras.” Esta decision
me llevé a mas lecturas, a aficionarme
al estudio de la etimologia greco-la-
tina, a partir de mis clases de espafiol
con mi profesor en la “Prevo”, Sergio
Obeso Camargo, profesor de la mate-
ria en primero y segundo afio. Me dije
en aquel momento: “para hablar como
hablamos entre de amigos del barrio, basta
con veinte palabras. Yo quiero mds”.
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Como ha dicho Pablo Neruda en “Confie-
so que he vivido”, su magnifica obra autobio-
grafica, Todo estd en la palabra:

Todo lo que usted quiera, si sefior, pero son las pa-
labras las que cantan, las que suben y bajan. (...).
Son espuma, hilo, metal, rocio... Persigo algunas pa-
labras... Son tan hermosas que las quiero poner todas
en mi poema... Todo estd en la palabra... Una idea
entera se cambia porque una palabra se traslado de
sitio, 0 porque otra se sentd como una reinita adentro
de una frase que no la esperaba y que le obedecio(...).

Fue Zamacois con “El seductor” el que
me abrié esa puerta de entendimiento. Mi
hermano Benjamin - mi surtidor-, fue el que
puso en mis manos ese libro inspirador que
me marcé para toda la vida como lector em-
pedernido y me brindé nuevos mundos,
maés alla del cuento de hadas y las historie-
tas ilustradas con monitos. “El seductor” fue
el puente para acercarme a “El corazén del
hombre”. Y de éste a la filosofia y el interés
por los problemas sociales y politicos, en ge-
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neral, acercAndome al humanismo, cuya base
con pétina mistica ya se habia asentado en mi
mente y en mi corazén en la GFU.

Paso a narrar mi encuentro con “El corazén
del hombre” y los impactos que tuvo en mi
posterior desarrollo como lector, como perso-
na de valores y en mi crecimiento intelectual.

El corazén del hombre de Fromm

Erich S. Fromm, naci6 en Francfort del Meno,
Alemania el 23 de marzo de 1900 y muri6 en
Muralto Suiza, el 18 de marzo de 1980. Fue
un destacado psicoanalista, psicélogo social
y filésofo humanista de origen judio aleméan.
Fromm desarrollo una psicologia social que
intento integrar el pensamiento marxista con
la teoria psicoanalitica. Durante una parte de
su trayectoria se posicioné politicamente de-
fendiendo la variante marxista del socialismo
democratico.
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Ha dicho Eric Fromm en “El corazon del
hombre”, que “No hay distincion mds fundamen-
tal entre los hombres, psicologica y moralmente,
que la que existe entre los que aman la muerte
y los que aman la vida, entre los necrdfilos y los
bidfilos”. Lo lei como un afio después de ha-
ber leido “El Seductor”. Cursaba entonces el
tercer afio en la escuela secundaria: tenia 15
afos de edad.

Su lectura me resulté tan espesa que mi
mente de nifio no pudo digerirla. Me dije:
“No entendi nada. Pero, jqué libro tan interesan-
te e importante! Lo volveré a leer”. Lo hice en
varias ocasiones. Lo regalé en fisico a varias
de mis amistades y lo he recomendarlo a mu-
chas personas. Ya en los afios setenta conoce-
ria los antecedentes de “El corazén del hom-
bre” y otras obras de Fromm, la mayoria de
las cuales he leido: El dogma de Cristo (1930),
El miedo a la libertad (1941), Etica y Psicoana-
lisis (1947), Psicoandlisis de la sociedad con-
temporanea (1955), El arte de amar (1956), La
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revolucion de la esperanza (1976), ;Tener o
ser? (1968). Por supuesto, la grandiosa obra
de Fromm no estd exenta de critica, pero
-como seguramente a muchas personas- me
ayudé a ver y comprender cosas fundamen-
tales. No existe autor ni obra sin critica.

En “El corazén del hombre”, Fromm plan-
te6 un problema ético fundamental en torno
al cual gira esa obra: ;Es el hombre fundamen-
talmente malo y corrompido, o es fundamental-
mente bueno y perfectible ?

En él, su objeto de estudio fue la naturale-
za del mal y de la eleccion entre el bien y el mal.
Mientras en “El arte de amar” el tema prin-
cipal fue la capacidad de amar del hombre,
“El corazén del hombre”, el tema principal es
su capacidad de destruir, su narcisismo y su
fijacién incestuosa.

Mientras “El seductor” de Zamacois fue el
puente que me llevé a abandonar el comic y
abrazar los libros, “El corazén del hombre”,
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influy6 enormemente en mi para interesarme
en problemas de orden general: Biofilia vs.
Necrofilia; Paz vs, guerra y destrucciéon. Me
defini desde entonces como bidfilo y pacifis-
ta. Comencé a recelar de todo aquello que se
asemejara a destruccion y barbarie, como el
nazismo, porque Fromm tomé a Hitler como
modelo para explicar su teoria sobre el “sin-
drome de destruccién”. En Hitler vio la con-
juncién de la necrofilia (amor por lo muerto e
inanimado), narcisismo (el mundo girando a
su alrededor) y la relaciéon incestuosa (no lo-
grar su independencia ante su madre). A eso
llamé6 sindrome de decadencia o destruccion.

En “El corazén del hombre”, Fromm buscéd
demostrar que el amor a la vida, a la indepen-
dencia, y la superaciéon del narcisismo, for-
man un “sindrome de crecimiento”, opuesto
al “sindrome de decadencia” formado por el
amor a la muerte, la simbiosis incestuosa y el
narcisismo maligno, el cual representa la quin-
taesencia del mal, “el estado patologico mds grave
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y raiz de la destructividad e inhumanidad mds de-
pravadas.” Para Fromm, un ejemplo claro del
tipo necrofilo puro es Hitler. La méxima from-
miana al respecto, seria: “El necrdfilo puro es un
loco. El bidfilo puro es un santo.” El comun de la
gente - dice Fromm-, “es una mezcla particular
de orientaciones necrdfilas y biofilas, y lo importan-
te es cudl de ellas predomina.”

“El corazén del hombre” me prepar6 para
acceder a otras lecturas, entre ellas las marxis-
tas, muy en boga en ese tiempo. Poco antes de
acceder a la escuela preparatoria en el Institu-
to Tecnolégico de Culiacan, (donde después
seria presidente de la Sociedad de Alumnos),
de manera fortuita apareci6 en mi vida Geor-
ge Politzer con su “Cursos de filosofia”. Las
relecturas de “El corazén del hombre” ya me
habian dotado de cierto bagaje. Esa rama de
mi vocacién como lector me llevé a devorar
libros en los setentas y ochentas.

Politzer (con sus referencias en las notas
de pie de péagina), me condujo a “La Sagrada
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familia” de Carlos Marx, “Antiditiring” de
Federico Engels y “Materialismo e empirio-
criticismo” de Lenin, tres obras filoséficas con
distintos grados de dificultad para compren-
der sus significados. Lo hice solo. Nadie me
adoctrind, como solfa ocurrir en esos tiempos
por militantes de partidos y organizaciones
de izquierda, que pululaban en los claustros
universitarios de Culiacdn en busca de prosé-
litos. También en esto, como tocar la guitarra,
fui autodidacta. Otra vertiente de mis lecturas
que no toca abordar en este trabajo.

“El corazon del hombre” me dej6 varias en-
senanzas:

1. Me identifiqué del lado del bien y los
ideales. (Después descubriria “El hom-
bre mediocre” de José Ingenieros, que
reforz6 esta idea. Pude entender la dife-
rencia entre una persona idealista moral
(basado en valores) y un ambicioso vul-
gar, que solo busca objetivos materiales
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y que, en su intento por para alcanzar-
los, simula, miente y engafia cotidiana-
mente.

Me proporcioné una guia ética en favor
de la biofilia y los factores del sindrome
de crecimiento complementé mi forma-
cién iniciada en la GFU y me acercé a la
participacion politica.

Identifiqué ciertas practicas de brujeria,
el satanismo, el consumo de drogas y la
pornografia como practicas necrdfilas y
alejadas de la biofilia: fortalecié mi re-
chazo a esas influencias. (Claro, hay de
brujos a brujos -diria Castaneda en “Las
ensefianzas de Don Juan”, al que tam-
bién he leido en otra etapa de mi vida).

Junto con mi aprendizaje en la GFU, me
ayudo sortear los sinuosos caminos de
la vida en mi adolescencia para eludir
el contacto con personajes dafiinos, los
vicios y la corrupcién.
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.
Epitome

De manera resumida puedo constatar que “El
Seductor” me colmé de amor por la palabra.
Abri6é una inmensa puerta hacia mundos por
conocer por tratarse de una obra de fuerte pa-
tina psicoldgica. Hizo que me interesara en el
género epistolar, al ser una obra en la cual dos
de sus cuatro capitulos los ocupa la correspon-
dencia entre Julia Cardenal y Don Placido Bil-
bao, protagonistas principales de la novela.

“El Corazén del hombre”, me abrio el cami-
no que me orientd hacia la biofilia (amor por la
vida) y a un compromiso con la participacion
social. Me doté de una armadura moral para
protegerme contra manifestaciones necrofilas,
o afines a ellas. Reforz6 mi compromiso ético
en favor de la vida y la fraternidad. Me ayudé
a identificar la corrupcion y alejarme de quie-
nes la practican.

Le debo mucho a la lectura. Y a todas las
personas que escribieron libros que me permi-
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tieron abrevar y aprender de ellos; descubrir
nuevas e insospechadas cosas, gozando cada
parrafo y pagina y poder trasladarme a través
de ellos en el espacio y el tiempo; para fugar-
me de la Tierra (como dice la poeta Dickinson),
montado en un rayo de luz (Einstein). Y heme
aqui que contintia conmigo el “vendito gozo
de leer”, semejante al “maldito” gozo de can-
tar que refiere Juan Gelman en “Oficio”, cuan-
do no imaginaba el dolor por la pérdida de su
hijo Marcelo-de 20 afios de edad-, asesinado
con un balazo en la nuca por la dictadura ar-
gentina, materia de su poema “Ignorancias”.

Cierro aqui estas pinceladas que muestra
a trazos muy gruesos como fue el transito de
aquel nifio que se pregunto tantas cosas y hur-
g6 entre el cuento de hadas y los libros de his-
torieta (comic) hasta llegar a la espesa selva de
la novela escrita, la filosofia y la ciencia. Como
lo ha dicho Picasso: ahora que he alcanzado
una edad avanzada, bien podria tener 15 o 20
afios y volver -sin rubor- por los viejos cami-
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nos del aprendizaje que me brindaron los li-
bros de Zamacois y Fromm y los de muchas
otras personas escritoras.

Y si con razén se afirma que los viajes ilus-
tran, escuchemos a Emily Dickinson, quien
nos dice que “Para viajar lejos, no hay mejor nave
que un libro”. Con igual de razén, podemos de-
cir que la lectura ilustra nuestras ignorancias
supinas. Por eso, hay que enaltecer los libros
y fomentar su lectura. No se lee para alcanzar
el éxito sino para vivir més (Eco) y ser mas
buenos y mejores. Y si alguien se acercara hoy
a mi para preguntarme cuando es el mejor
momento para iniciarse en la lectura, le diria
que es hoy, mafiana y siempre. La moraleja es:
ninglin momento es tarde para leer y nunca
debemos dejar de hacerlo.
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Como describir la experiencia de leer
Alejandra Carrillo

Un libro esté lleno de estigmas. De prime-
ra mano lo vemos y decimos, “;para qué
tantas letras?, no puede ser que gaste tantas
horas de mi vida en lo que alguien tiene para
decir”, es mas, a veces pensamos que ni si-
quiera tenemos la capacidad de atencion para
leer algo de més de 3 paginas. Después viene
el gran prejuicio, de que los libros son para
los que se creen inteligentes, mejores que los
demas, que prefieren ensimismarse leyendo
a tener una conversacion con otra persona.

(Alguna vez hemos reparado en pensar
que, un libro es una conversacién? No sé us-
tedes, pero a mi me parece de las conversa-
ciones mas placenteras que puede haber.

Cuando era nifia, he de confesar que no
me gustaba leer. Me parecia de las activida-

173



DICIEMBRE, MES DE LA LECTURA

des mas aburridas que alguien puede tener.
Se preguntardn, ;qué leia?, pues lo que me
mandaban en la escuela. La lectura represen-
taba para mi una tirdnica imposicion, para mi
y para el resto de mis comparieros también.
Cada mes debiamos leer un libro y realizar
un producto sobre ello, llamese marioneta,
dibujo, o alguna manualidad. Le parecia la
idea del siglo a la pobre profesora a cargo del
grupo, que calificaba ansiosa lo que la crea-
tividad de sus “alumnos” los habia llevado
a crear. En realidad, estaba calificando el es-
fuerzo de las madres de los nifios, que habian
recordado la tarea una noche antes, y tuvie-
ron que leer alguna resefia corta del libro en
internet para poder cumplir, y que sus hijos
no llegaran a la escuela con las manos vacias.

Se preguntaran, ;en qué momento sucedi6
el cambio? ;Cuando dejé de leer por compro-
miso y empecé a disfrutarlo? Es curioso como
me converti en aquellas personas que nos pa-
recen sobradas, e incluso pedantes, cuando
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hacen el comentario “prefiero leer un libro
fisico que en digital”, no mentiré, esas perso-
nas siempre me parecieron poco simpaticas,
y ahora soy una de ellas.

Estaba en tercero de secundaria, de las
edades mas controversiales en la vida de una
persona: los 15 afios. Eres bastante joven, no
eres un nifio ni un adulto, te sientes como
algo sin terminar: pequefio, te hacen falta
partes auin, y te ves chistoso. Hay que decirlo,
como has dejado de ser un nifio, piensas que
lo sabes todo, siendo tus padres las personas
de mas poca ciencia que conoces. Para ese
entonces, gracias a un cuento que escribi en
clase de literatura, ya habia ganado un pre-
mio en la ciudad. Al jurado le habia parecido
merecedora de reconocimiento la obra de al-
guien que se negaba a levantar un libro por
gusto.

En clase de literatura estdbamos viendo
la era medieval y el recentismo. Lo sé, suena
enteramente aburrido el nombre del tema, en
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fin, es lo que es. Nos asignaron una obra a
cada quien, y para mi mala suerte, me toc6
el mas largo de todos: Don Quijote. Obra del
Siglo de Oro Espafiol, la mas traducida des-
pués de La Biblia, mas de 500 paginas, cabe
recalcar. Mi pensamiento fue “ni modo, a al-
guien le tenia que tocar”. Busqué en internet
un resumen, y aun el resumen era larguisi-
mo. Entonces decidi, lo tendria que leer.

El Quijote de la Mancha, Don Quixote, o
Alonso Quijano para quienes le conocemos
de cerca, es el primer personaje con quien
verdaderamente conversé. Una persona que
no podria tener los pies mas alejados de la
tierra; con la cabeza en las nubes, Alonso
Quijano recorri6 Espafia, viendo gigantes
donde hay molinos, con la esperanza de un
amor que parece que fue concebido bajo la
influencia de una pesada fiebre. No podia
creer que me parecia tan cercano un persona-
je como un amigo, o alguien a quien conozco
de cerca. Leia pérrafo tras parrafo y me pa-
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recia entretenido adentrarme en la mente de
alguien mas.

Veran, leer te da el poder de leer la mente,
saber exactamente qué piensa un personaje.
Eso no lo puedes lograr en otro lado. Poder
conocer qué esta pensando alguien mas, que
no eres td, es toda una experiencia. Te da
un punto de vista alterno a la vida que lle-
vas hasta el momento. Aunque eres ta mis-
mo quien esta leyendo, y juzgando al mismo
tiempo mientras lee, a final de cuentas, es el
tren de pensamiento de alguien mas.

Se dice a diestra y siniestra, mas en la épo-
ca donde vivimos, que la pluralidad es im-
portante. Parece una competencia constante
en ver quién es mas original. Cientos de pu-
blicaciones en redes sociales, que tratan de
mostrar la “identidad” de quienes la publi-
can. Aunque sea un creador de contenido de
algo en especifico, como quien sube videos
de recetas en internet, nos estd mostrando
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que tiene gusto por la cocina, y que es algo
que le identifica como persona.

Luego viene la gran paradoja de la lectura
en internet. Tantas publicaciones que leemos
a diario. Nuestro teléfono lleva el conteo de
lo que nos atrevemos a llamar como una dis-
traccion. Hay que aceptarlo, nuestro teléfono
inteligente se lleva en algunas personas hasta
10 horas de su dia. No hacemos més que con-
sumir contenido, muchas veces no elegido
por nosotros, si no por algin algoritmo que
va alimentdndote con lo que piensa te intere-
saria. Y asi, es como terminamos con una se-
rie de conocimientos e intereses que nosotros
Nno escogimos.

Les diré la verdad, leer te ayuda a encon-
trarte. Aunque pienses no estar perdido, en-
trar en un mundo creado por alguien mas, te
ayudara a enfrentarte con tu pensamiento,
creando un juicio sobre cosas que pensabas
ya saber. Es ese encuentro con mi pensamien-
to que me engancho. El tener la posibilidad
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de escapar por un momento de cualquiera
que sea tu realidad, hace tnica la experiencia
de la lectura. No sirve solamente para entre-
tener, leer es consumir arte. Personalmen-
te, consideraria al lector un artista también,
pues tienen la capacidad de imaginar lo que
el creador de la obra quiso expresar. Es algo
impresionante de la lectura, aunque algo esté
escrito, la interpretacion siempre sera tuya,
de nadie mas. Son tus vivencias lo que hacen
que conectes con un libro mas que con otro, o
que lo entiendas de cierta manera.

Se dice que es alimentar la mente. En rea-
lidad, para mi se siente como descargarla,
como un alivio después de saturarla con tan-
ta informacién recibo todos los dias.

Nuestros cerebros reciben una sobreesti-
mulacién por todos los medios posibles: la
escuela, el trabajo, nuestros padres, hermano
o pareja sentimental, (sin mencionar el inter-
net). 101 cosas pasando en todo momento,
que si ya estall6 una guerra en tu patio, o en
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la otra esquina del mundo, es algo que tie-
ne nuestra mente presa. El dia a dia exige de
mi muchas cosas, el leer se lleva todas y cada
una de ellas. Necesitas todas las esquinas de
tu mente, tus sentidos estan en sintonia con
lo que lees.

Es triste que el ritmo de vida apurado de
la ciudad se lleve todo tu tiempo, dejado a tu
mente llena de telarafias, pues no han pasado
nuevas ideas a darle una manita de gato.

Me parece que estd demas sefialar que la
lectura te beneficia para extender tu voca-
bulario, comprension lectora, entre otras co-
sas que se han vuelto métricas para evaluar
el conocimiento de una persona. Me parece
maés valioso sefialar la experiencia personal
que algunos libros te dejan. Debo decir que
no recuerdo cudntas veces he leido Aura, de
Carlos Fuentes, o Demian, de Hermas Hesse.
Sin mencionar que no pude despegarme de
Otra Vuelta de Tuerca de Henry James, o de
Orgqullo y Prejuicio de Jane Austen.
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Leer es un arte que lleva siendo practicado
a través de las eras. Hay que poner en pers-
pectiva por un momento, que durante siglos
estuvo prohibido, por miedo a lo que las le-
tras pueden provocar en la mente de una per-
sona. Explorar en los rincones de tu mente te
ensefia tu potencial, de lo profunda que pue-
de ser. No es necesario leer los tratados més
complejos de economia o cientos de libros de
historia. Deja que los autores te cautiven con
sus historias, y los frutos vendran solos.
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Importancia y significado de la lectura

Mario Ortiz Villacorta Lacave

La lectura como la llave que abre
las puertas de la mente y el corazén.

Mark Twain

a lectura, como el leer tiene definiciones

tan simples como “el interpretar un texto
escrito en un cédigo conocido por el lector.
La lectura es un proceso en el que un indi-
viduo conoce cierta informacién mediante el
lenguaje visual o escrito. El lector se enfrenta
a ciertas palabras, numeros o simbolos, los
traduce en informacién dentro de su mente,
los decodifica y aprende. Ademas, “leer im-
plica pronunciar las palabras escritas, iden-
tificarlas y comprenderlas. A nivel textual,
leer es comprender un texto y extraer su sig-
nificado” (1). Pero el leer en un sentido mas
profundo, tiene otros significados y trascen-
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dencias. Es verdad que, en el mundo contem-
poraneo, aprendemos a leer en una edad mas
temprana que, en épocas anteriores, cuando
la educacion no se daba en escuelas y a veces
ni siquiera en casa, pues los propios padres
no sabian leer ni escribir. Mds aun, no se edi-
taban libros o los que se llegaban a producir
eran muy escasos o simplemente para un re-
ducido grupo de privilegiados que poseian el
“arte” de leer.

En realidad, la lectura es tan antigua como
las primeras letras o simbolos (jeroglificos)
creados por los primeros “escribas” que plas-
maron en piedra, madera o telas, cifras e in-
formes o poemas hace mas de 5 mil afios en
la Mesopotamia. Luego, otros pueblos crea-
ron su propia escritura, pero en todos los
casos ésta era patrimonio de unos cuantos,
que guardaban celosamente la lectura y es-
critura de los mismos. En la Propia Grecia,
cuna de nuestra civilizacion occidental, habia
que leer en voz alta al pueblo, los textos es-
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critos de fil6sofos, poetas o historiadores. No
olvidemos a los monjes copistas que preser-
varon para la posteridad los antiguos textos
de Grecia y Roma y otros, provenientes del
medio y lejano oriente, con beatifica pacien-
cia, escribiendo a mano los solitarios textos,
sobrevivientes de otras épocas. Sin ellos hoy
no conoceriamos libros importantes que for-
jaron la cultura de la humanidad.

No fue sino hasta la invencién de la im-
prenta, por Gutenberg, en el siglo XV, que
la impresion de obras diversas fue posible y
que centenares y luego miles y hoy, millones
de libros impresos, llegaran a las manos de
otros tantos millones de lectores en todo el
mundo. Maravillosa oportunidad para las
recientes generaciones a partir del siglo XIX
que pudimos gozar de este privilegio de la
creatividad humana.

Pero no se crea que la vida del libro y la
lectura, han gozado de la libertad que hoy se
tiene para hacerlo en estos siglos y en todo el
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mundo. En los primeros afios, por ejemplo, las
mujeres no tenian derecho de hacerlo. Libros
tan inocentes como Carcel de amor de Diego
de San Pedro, fueron prohibidos por la iglesia
para que las mujeres no los leyeran. El mismo
Erasmo dijo algo asi como: “...tener cuidado
de no dejar que las mujeres lo lean, pues sin
hacerlo nos dan problemas, imaginen si lo
leen”. La Biblia incluso, estuvo prohibida para
los seglares, “...quienes podrian malinterpre-
tar algunos de sus libros...” No se diga la que-
ma de cédices indigenas por algunos frailes
durante la conquista militar y religiosa de los
pueblos indoamericanos y la quema de libros
“impropios” por los nazis y los libros prohibi-
dos por el gobierno comunista de Stalin o de
los fascistas como Franco y Pinochet. Dicta-
dores de regimenes en los que poseer ciertos
libros, podria constituir delitos graves, mere-
cedores de la cércel y la muerte.

Afortunadamente hoy existen amplias po-
sibilidades de leer y obtener los libros que
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queramos. Sin embargo, hay otros impedi-
mentos y contrasentidos en medio de la liber-
tad. Por un lado, la ignorancia y por el otro, la
pobreza cultural y econémica. Y como si eso
fuera poco, la parte negativa de la cibernéti-
ca que tiene ya esclavizada y enajenada, con
formatos novedosos y accesibles a todos, con
el s6lo hecho de poseer una computadora o
un teléfono celular. Para sustituir no sélo la
lectura de las buenas obras, sino de dar otras
opciones con seductoras formas para alienar
a los “clientes” y subyugarlos a su uso hasta
para comunicarse, sustituyendo las palabras
y los conceptos por imégenes luces y sonidos.

Aunque los libros se siguen editando en
gran namero; incluso, superior en el presen-
te siglo XXI a todos libros producidos, escri-
tos y publicados, en los siglos anteriores al
nuestro, el nimero de analfabetos potencia-
les que aprendieron a leer y escribir, y hoy
no practican la lectura cotidianamente y que
consecuentemente, sufren de atrofia men-
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tal. Su vocabulario se reduce a unos cuantos
términos y expresiones preconcebidas para
comunicarse con el mundo. De éstos, miles
sucumben al “enclaustramiento de un celu-
lar”.Y el celular se convierte virtualmente en
la ventana por donde ellos se asoman a, y co-
nocen el mundo.

¢Cuantos millones de personas en el pla-
neta, estdn presos de esta tendencia? No
lo sabemos ni de cudntos caeran ella en los
proximos afos. Pero de lo que si estamos se-
guros es que, de poder ensefiar a LEER CON
SENTIDO Y SIGNIFICACION, podemos
salvar a parte de la humanidad. Sabemos
que seré dificil. Los periédicos y revistas en
el mundo van desapareciendo poco a poco.
Pero lo libros no. Los libros también pueden
sobrevivir como los noticieros en el Internet.

Pero su produccion, el escribirlos necesi-
tan de quienes si saben escribir y para saber
escribir es necesario SABER LEER. Y LEER
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MUCHO Y A LOS BUENOS ESCRITORES
DE TODOS LOS TIEMPOS.

La lectura tiene una gran importancia,
pues es la generadora de infinidad de cono-
cimientos ttiles e importantes. Ha sido una a
través de los tiempos, herramienta extraordi-
naria para la educacién, el aprendizaje, la co-
municacion entre pueblos y generaciones, la
recreacion del pensamiento humano, el arte,
la cultura y la ciencia.

El leer nos da conocimientos, informa-
cion, ideas, recrea nuestro espiritu, desarro-
lla nuestro pensamiento critico, desarrolla
todas nuestras habilidades cognitivas como
la memoria, la concentracion, la imaginacion
creadora, pues al darnos nuevas ideas y con-
ceptos nos proporciona la posibilidad de re-
crearlas, produciendo en nosotros ideas nue-
vas y procesos innovadores del pensamiento.

El conocer nuevas culturas, pueblos an-
cestrales, figuras epénimas, leyendas, mitos

188



DICIEMBRE, MES DE LA LECTURA

y las historias de los pueblos antiguos. Cono-
cer nuestra propia historia patria y regional,
para saber quiénes somos y de dénde veni-
mos. Comparar nuestro modo de vida con el
de otros pueblos ver en qué nos parecemos y
en qué nos diferenciamos. Ver como hace mil
anos, los jovenes de entonces pensaban igual
que los jévenes de hoy.

Ver cémo resolvieron otras culturas los
problemas que nos siguen aquejando hoy.
Coémo la violencia, las guerras, la discrimi-
nacion, el racismo, la intolerancia y otros ab-
surdos de la sinrazon humana, dafaron esos
pueblos y sobre todo, como pudieron supe-
rar esas terribles aberraciones y cudnto e in-
necesario dano le hicieron a la humanidad de
esos tiempos. Saber hoy, como lo resolvieron
para poder vivir en paz y convivencia, puede
sernos de gran utilidad.

Gracias a la lectura podemos también
resolver nuestros problemas existenciales.
Saber que lo que sucede en nuestro tiempo
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para el individuo, aquejoé también a otros
como nosotros hace cien, mil o dos mil afos.
El amor, los celos, la inseguridad personal,
el odio, la envidia, la traicion, el temor a la
naturaleza, el carifio hacia los animales y las
plantas, el amor a la tierra, han sido elemen-
tos de todas las edades de la humanidad y
siempre han estado presentes en la ciencia en
el arte en la cultura y en la vida cotidiana. El
saber enfrentar esto nos fortalece y nos vuel-
ve mas humanos, sobre todo porque la lectu-
ra nos ayuda a comprender los valores y los
antivalores.

Las letras, la lectura, la escritura nos hacen
mas humanos, no es un accidente que en la
novela fundamental de la literatura ESPA-
NOLA, EL Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha, Cervantes a través del ilustre
caballero, en su famoso “discurso de las ar-
mas y las letras” donde se compara a ambas
frente a su escudero Sancho, dedicara una ex-
tensa oratoria para justificar el buen uso de
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las armas y con breves, muy breves palabras,
pero con gran intensidad, justificara el de las
letras: “...dicen las letras que sin ellas no se po-
drian sustentar las armas, porque la guerra tam-
bién tiene sus leyes y estd sujeta a ellas, y que las
leyes caen debajo de lo que son letras y letrados”.

Las letras hacen la literatura y la literatura
a través de su lectura nos abre un anchuroso
camino hacia la vida de los otros, la lectura
nos proyecta y nos envuelve. Nos posee y
nos llena de otras vidas. Nos enriquece en el
cuerpo, en la mente y el espiritu. Nos engran-
dece y nos proyecta hacia la otredad. Nos
encontramos como seres humanos y seres
espirituales. Y nos proporciona la multiplici-
dad del ser y el existir. Cuando leemos, ya no
somos los mismos pero somos mejores. ; Leer
solo para ser mejores? Si, desde luego; pero
leer para ser auténticos, creativos, creadores,
para vivir intensamente y trascender a través
de nosotros mismos.
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La memoria y el espejo retrovisor
Mario Herrera Zirate

n 1964, cuando ingresé a la escuela pri-

maria, ya sabia leer y escribir. Desde los
5 afios de edad, mi padre me habia ensefiado
las operaciones basicas de las matematicas,
los sucesos mas importantes de la historia de
Meéxico, los ejercicios de escritura y la lectura
de libros, revistas y periddicos. Por las tar-
des, llegaba de la fabrica, en donde trabajaba
como soldador. Después de bafiarse, sacaba
una comoda silla al frente de la casa, colocaba
una fresca bebida sobre una mesita y respira-
ba hondo, mientras disfrutaba la fresca brisa
del atardecer. A un lado, acomodaba algtn
libro de texto que mis hermanos mayores ha-
bian usado afios pasados, una libreta con pa-
ginas en blanco, cuadriculadas, con renglo-
nes normales o con renglones especiales para
practicar la caligrafia. Mientras encendia el
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primero de sus infaltables cigarros «Del Pra-
do», empezaba la primera leccion de la tarde.

Mi padre no tuvo educacién formal: nunca
fue a la escuela. Unico varén de una familia
poblada de mujeres, con un padre ausente y
una madre que sostenia a los suyos con un
pequefo estanquillo donde vendia dulces y
refrescos, tuvo que trabajar desde nifio en
aquella fabrica metalargica, a la que él llama-
ba «el taller». Lo llev6 a trabajar un tio —a
una edad en la que la mayoria de los nifios
iban a estudiar a la escuela, El no tuvo esa
oportunidad: tenia que trabajar para ayudar
a la abuela con los gastos de su familia. Su
primera tarea era recoger del piso clavos, tor-
nillos y fragmentos de hierro. Con el correr
de los afios, fue aprendiendo los oficios de
la soldadura y, meticuloso como era, se con-
virtié muy joven en un experto maestro del
oficio. Mi mama tampoco tuvo estudios for-
males. Como era costumbre en las familias de
su época, las mamas ensefiaban los conoci-
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mientos bésicos a los hijos mayores y, poste-
riormente, los mayores ensefiaban a los hijos
menores. Ella se encargé de criar a siete hijos
y realizaba todo tipo de chacharas para ayu-
dar en los gastos de casa. En ciertas tempora-
das se fue a trabajar a Los Angeles, porque su
suefio era que todos sus hijos fuéramos a la
escuela y, algan dia, obtuviéramos un titulo
profesional. A pesar de sus empefos, sola-
mente tres de los cuatro hermanos términos
los estudios superiores: un abogado, un in-
geniero y una doctora. Cuando yo estudiaba
la preparatoria, mi madre se inscribi6é en un
programa de educacién para adultos. Yo le
ayudaba con las lecciones y, felizmente, ob-
tuvo el certificado de primaria y el de secun-
daria. Ya no pudo continuar el bachillerato,
porque padeci6 una larga enfermedad que le
impidi6 graduarse de la preparatoria. Mi pa-
dre, en cambio, nunca tuvo oportunidad de
estudiar en una escuela, a pesar de que, en
el fondo, habia sido uno de sus anhelos mas
sentidos. Fue un autodidacta. Aprendi6 por
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si mismo a leer y escribir. Dado que su tra-
bajo como soldador, requeria de mediciones
exactas, logré dominar el uso de las opera-
ciones bésicas de matematicas. Por las tardes
leia a detalle todas las secciones del periédico
«El Siglo de Torreén» y disfrutaba la lectura
de cualquier revista que cayera en sus ma-
nos. Habia estudiado cada uno de los libros
de texto de mis hermanos y conocia todos los
temas que se impartian en los seis grados de
la escuela primaria.

Mis dos hermanos mayores, no eran muy
devotos del estudio y, por supuesto, no les
entusiasmaba el hecho de tener que ir a la
escuela el turno matutino (de las 8 a las 12
de la mafana) y en el turno vespertino (de
las 3 a las 5 de la tarde), para tener que estu-
diar otras dos horas adicionales con nuestro
padre. Contrario a ellos, a mi me gustaban
mucho las lecciones vespertinas en la ban-
queta de la casa, bajo la sombra de un fron-
doso arbol.
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En 1961 yo tenia la edad requerida para ir
a la primaria y, por aquella época, no habia
escuelas publicas —conocidas entonces como
«jardines de nifios» y llamadas ahora escue-
las de preescolar. Cada mafiana, vefa a mi
hermano y a mi hermana salir a la escuela,
con sus llamativos uniformes y sus mochi-
las en la espalda. Por ese motivo, las clases
de mi padre, eran una alternativa que dis-
frutaba cada tarde. Durante dos anos, él fue
un extraordinario maestro y yo traté de ser
un estudiante muy dedicado al estudio. Por
esa razon, cuando mi mama me inscribié en
la escuela primaria, presumia a quien tuvie-
ra enfrente, el hecho de que yo ya sabia leer,
escribir, resolver problemas matematicos vy,
ademas, dibujaba bien. Debido a la rigida for-
malidad del sistema educativo, no hubo ma-
nera de inscribirme en el tercero afio o en el
cuatro grado, porque cada nivel requeria una
edad determinada, a partir de los 7 afios de
edad. La escuela primaria fue una grata expe-
riencia. Mis calificaciones eran buenas, dado
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que muchos de los temas los habia aprendido
con mi padre. Mi madre siempre estuvo or-
gullosa y, desde que recuerdo, repetia uno de
sus suefios més preciados, con el cual senten-
ci6 mi destino profesional: «T1 vas a ser abo-
gado». Nunca fui un hijo ejemplar, pero, al
menos, le cumpli ese anhelo. A lo largo de la
escuela, nunca me intereso ser un estudiante
«nerd». Era como la mayoria de nifios o jéve-
nes de mi edad, aunque siempre tuve la con-
viccion y el compromiso de estudiar mucho y
sacar buenas calificaciones.

Siempre tuve conciencia del esfuerzo que
hizo mi madre para que yo pudiera asistir a
la escuela y siempre tuve en mente que mi
padre nunca habia tenido oportunidad de
estudiar. En 1967, mi familia se mudé de To-
rreén a Tijuana. Gracias a la diligencia de un
tio extraordinario -don José Cervantes--, nos
inscribimos en la escuela primaria de la colo-
nia Postal. Yo ingresé al 4° afio —primero en
el turno vespertino y luego en el matutino.
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A diferencia de Coahuila, en donde estudiéa-
bamos por la mafiana y por la tarde, en Baja
California, habia una escuela en el turno ma-
tutino y, por la tarde, funcionaba otra escue-
la diferente. El cambio de turno y de escuela
—que funcionaban el mismo plantel—obede-
ci6 al hecho de que mi madre tenia el plan
de ampliar la construccién de nuestra casa.
Para lograrlo, debia irse a trabajar una larga
temporada en Los Angeles, en la casa de la
tia Socorro. Nosotros nos quedamos bajo el
cuidado de Refugio, entrafable tia abuela,
a la cual recuerdo porque sabia tocar musi-
ca clasica por nota, le gustaban las canciones
de Javier Solis y preparaba las tortillas de
harina con una circunferencia casi perfecta.
Como mi madre estaba ausente, fue la tia
Cuca quien me acompaiio emocionada a mi
graduacion de la escuela primaria. Lamen-
tablemente, esa fotografia se perdié durante
una fuerte tormenta que inundé nuestra casa
y acab6 con todos los archivos de la familia.
Mientras mi madre trabajaba en Los Angeles,
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me cambiaron a la escuela matutina, a fin de
ayudar a la tia Cuca en el cuidado de Rosa
Maria y Guadalupe, mis hermanas menores.
Mientras ellas jugaban o veian programas in-
fantiles en television (en inglés en el Canal 6 o
en espafol por Canal 12), yo hacia mis tareas
de escuela o me ponia a leer. Esa fue una ruti-
na por las tardes, de lunes a viernes. El saba-
do y domingo, debia hacerlo todo el dia. De
manera que fueron dos afios en los que tuve
la posibilidad o, mejor dicho, no tuve otra op-
cion que leer y escribir.

Por aquellos afnos, mi hermana Ana Maria
estudiaba secundaria en la Escuela Técnica,
Industrial y Comercial nimero 24, ubicada
en el Centro Escolar Agua Caliente. En la
ETIC, mi hermana habia optado por la capa-
citacion de mecanografia. Tenia una maqui-
na de escribir mecanica, de hierro pesado y
elegante color negro. Yo la observaba escribir
a una velocidad endemoniada, si mirar las
teclas de las letras, porque estaban cubiertas
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con un pedazo de tela, llamado «tapatecla-
do». Le pedi que me ensefiara a escribir y me
permitiera utiliza su maquina cuando iba a
la escuela. Con los meses, logré dominar el
oficio de las secretarias y, desde entonces,
todos mis apuntes escolares de secundaria,
preparatoria y universidad, los trascribia en
una maquina mecanica. Luego los reprodu-
cfamos en fotocopia y servian como apuntes
para los exdmenes de mis amigos de clase. Si
hubiera tenido el minimo instinto comercial,
hubiera adquirido una buena fortuna con la
venta de apuntes a maquina y acordeones a
mano. Cuando terminaba escribir los apun-
tes de clase o estaba de vacaciones, adquiri la
costumbre de subrayar ciertos pérrafos que
subrayaba en los libros que estaba leyendo.

Mi mamd siempre se preocupd por ad-
quirir enciclopedias compradas en abonos o
de segundo uso. Recuerdo en particular una
extraordinaria publicaciéon de tres voltime-
nes, llamada «La enciclopedia de nuestros
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hijos», que tenia grabados nuestros nombres
en la primera péagina de la dedicatoria. Afios
después, Rosana me coment6 que mi suegro
también les habia comprado esa misma pu-
blicacion, la cual, décadas después, hoy se en-
cuentra en los libreros de nuestra casa. Otros
libros que guardo en la memoria fueron «El
galano arte de leer» de Manuel Michaus y Je-
sts Dominguez, «Cultura y espiritu» de San-
tiago Hernandez Ruiz y «Educacion civica»
de Benito Solis Luna. Este fue un libro muy
influyente, dado que mi madre habia de-
terminado que yo iba a ser abogado y, por
lo tanto, ese pequefio manual fue el primer
texto en el que lei las nociones iniciales del
derecho. Este pequefio manual de civismo,
que mi hermano mayor habia llevado como
libro de texto en la secundaria, lo lei, subra-
yé y transcribi a maquina, cuando yo iba en
5° de primaria. Como es suponerse, fue tam-
bién un libro de texto cuando estudié en la
secundaria. Conocia al detalle el contenido
general sobre el civismo. No s6lo conocia su
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contenido: me gustaban mucho los temas de
civismo.

Mi secundaria estaba ubicada en la colonia
Libertad. Era una escuela fundada por el Go-
bierno del Estado para impartir educacién a
quienes no cabian en las secundarias oficiales.
En estas escuelas por cooperacién, estaban a
cargo de extraordinarios maestros normalis-
tas, quienes, después de laborar dos turnos en
sus plazas oficiales, por las noches impartian
clases préacticamente gratuitas, a cambio de
un sueldo simbélico. Aquellos eran genuinos
maestros, profundamente comprometidos en
cuerpo y alma a su vocaciéon de educar. No
siempre eran especialistas en sus materias,
pero compartian sus conocimientos y daban
clases con el auxilio de la saliva, el gis, el bo-
rrador y un corazoén generoso. El profesor de
Fisica, por ejemplo, era un especialista en Ma-
tematicas y el profesor de Civismo era direc-
tor de una escuela primaria. Solamente tenia
un dominio elemental de la materia y ponia
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todo el empefio para convertirnos en bue-
nos ciudadanos. Su método de ensefianza y
aprendizaje era muy convencional: cada cla-
se dictaba una leccion del libro. Durante una
hora, él leia y nosotros escribiamos —bueno:
los demas alumnos escribian el dictado. Yo
habia transcrito a maquina ese libro dos afios
antes. El grupo bostezaba més aburrido que
una ostra. Entre dictados que no cambiaban
de tono ni de ritmo, todo mundo cabeceaba
a las 5:20 de la tarde, mientras que yo escu-
chaba con profundo interés los importantes
asuntos civicos. Al final del semestre, todo el
grupo recibié una copia gratuita de los apun-
tes de la materia de Civismo.

Entre los libros que lei mientras cuidaba a
mis hermanas, hubo uno que me causé una
profunda impresion. Aquel libro tiene su his-
toria. Cuando mi hermana egresoé de la ETIC,
se inscribié en un curso como secretaria ta-
quimecanégrafa en la Academia del Profesor
Magro, que funcionaba en el segundo piso de
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un edificio ubicado en la Avenida Argtiello,
en el viejo centro histérico de Tijuana. Su pri-
mer trabajo fue como secretaria del Director
de una institucién federal llamada «Casa de
la Juventud», hoy conocida como CREA: El
director que la contraté era el Lic. Xicoténcatl
Leyva Mortera —quien posteriormente seria
Presidente Municipal de Tijuana y Goberna-
dor de Baja California. Entre las actividades
que realizaba la «Casa de la Juventud» estaba
la de publicar y distribuir gratuitamente li-
bros de autores clasicos sobre diversos temas.
Cuando mi hermana le comenté que yo que-
ria ser abogado, su jefe le coment6 que desea-
ba conocer.

Un dia me recibi6 en su oficina. Tuvimos
una larga conversacién de una hora, durante
la cual el licenciado hablé como 180 minutos
sobre temas juridicos, histéricos, politicos y
culturales. Era una persona culta, que ma-
nifestaba un gusto especial por lectura y la
oratoria. Al final, me obsequié un paquetes
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de publicaciones de sobre diversos topicos.
Lamentablemente, no conservo ninguno
de ellos. Uno de ellos fue muy significativo
para mi: la «Politica», de Aristételes». El Lic.
Leyva Mortera me dio una larga explicacion
sobre la importancia de Aristoteles. Al lle-
gar a casa, empecé a leer con dificultades el
texto clasico. No era de facil comprension;
debia releer varias veces algunos parrafos y,
como es obvio, la mayor parte de los con-
ceptos del sabio de Estagira me pasaron de
noche. De todos modos, durante meses hice
los subrayados del caso y las transcripciones
a maquina.

En la secundaria, tuvimos un profesor de
Fisica, Juvenal Valenzuela Ramirez. Era un
profesor muy culto, que dominaba las ma-
tematicas y, ademads, era un profesor de iz-
quierda. Nunca lo dijo, pero era un miem-
bro activo del Partido Comunista Mexicano
y tenia la peculiaridad de explicar los temas
y problemas de la Fisica desde el punto de

205



DICIEMBRE, MES DE LA LECTURA

vista de Carlos Marx. Un dia nos explicaba el
tema de la mecénica. Al explicar las tres leyes
del movimiento, elaboradas y demostraras
matematicamente por Isaac Newton, se re-
ferian al movimiento de la inercia, a la rela-
cion entre fuerza y aceleracién y a la accion
y reaccion. «Las leyes de Newton, que expli-
can el movimiento de todo lo que sucede en
el universo —nos comentdo—, demuestran la
validez del pensamiento de Carlos Marx, el
fundador del socialismo cientifico.» A conti-
nuacion, habl6 de las tres leyes de la dialécti-
ca, elaboradas por Marx: la ley de la unidad
y lucha de contrarios, la ley de los cambios
de cantidad en calidad y la ley de la nega-
cion de la negacion. En su explicacion, utilizé
ejemplos muy sencillos. Recuerdo que aplico
la ley de los cambios de cantidad y calidad al
momento de la ebullicién del agua y la ley de
la negaciéon de la negacién con el nacimiento
y muerte de las células. Al final de clase, me
acerqué al profesor y le comenté que su clase
habia sido de mucho interés, particularmen-
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te la cuestion de la dialéctica. Le solicité que
me recomendara un libro sobre Marx, el cual
buscard en la biblioteca del Parque Guerre-
ro, en la biblioteca del Centro Mutualista o
en la biblioteca del Banco Internacional. Me
respondi6 que, probablemente, tales bibliote-
cas no tendrian libro con esas temaéticas: «Yo
te voy a prestar uno mio. Lo lees y luego lo
comentamos». Al dia siguiente, me trajo «EIl
Manifiesto Comunista» de Carlos Marx y Fe-
derico Engels. «Tiene vuelta», me advirtio.
Lei el libro con mucha atencién y cuidado.
No lo disfruté tanto, porque no podia subra-
yarlo. Asi que procedi a transcribir a maqui-
na ciertas citas. Ese pequefio volumen cam-
bi6é mi perspectiva y empecé a ver las cosas
desde otro punto de vista.

Ademas de jugar basquetbol todos los
dias, empecé a leer periddicos de manera co-
tidiana y tuve la oportunidad de participar
en la toma del Campestre, resultado de lo
cual, se consiguieron los terrenos y se cons-
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truyeron las instalaciones de la Universidad
Auténoma de Baja California a principios de
1971. Por esos dias, solia ir a buscar en la li-
breria «El dia», ubicada en la calle 6% a un
lado del desaparecido Cine «Roble», ciertos
libros y folletos sobre marxismo. Esa inci-
piente formacion tedrica, fue determinante
dos afios después, cuando entré a estudiar
en la Preparatoria Federal —ahora conocida
como «Lazaro Céardenas». En esa época tenia
una idea mas amplia y profunda sobre las
ideas del marxismo, lo cual encajé muy bien
en una época de ebullicion politica de ideol6-
gica: la guerra de Vietnam, la Revolucién Cu-
bana, la lucha de los Paises No Alineados, las
secuelas del Movimiento Estudiantil de 1968,
los asesinatos de estudiantes el 10 de junio de
1971, las huelgas sindicales en México, el sur-
gimiento de las guerrillas urbanas y muchos
otros. En la preparatoria me sumé a otros es-
tudiantes de izquierda en un grupo llamado
pomposamente Frente Estudiantil Libera-
cion. Ese fue el semillero para que varios de

208



DICIEMBRE, MES DE LA LECTURA

los integrantes ingresaramos a varios parti-
dos de izquierda, como el Partido Comunista
Mexicano, el naciente Partido Mexicano de
los Trabajadores, un grupo llamado Grupo
Comunista Internacionalista, el cual seguia
las ideas de Leon Trotski. Luego se sumarian
un grupo pro soviético denominado Corrien-
te Socialista y una corriente conocida como
«Los enfermos», derivado del movimiento
estudiantil de Sinaloa.

En la preparatoria, me interesé estudiar
de manera particular los escritos de Federi-
co Engels, particularmente las cuestiones re-
lacionadas con el Estado y el Derecho. Tuve
la curiosidad de volver a leer la «Politica» y,
una vez subrayado, entendi mejor los plan-
teamientos de Aristoteles. Aunque intui que
las ideas marxistas sobre el Estado eran de-
masiado genéricas y no demasiado profun-
das, en comparacion a otros autores clasicos,
me sumergi en una de las peores tradiciones
de la izquierda latinoamericana y, en gene-
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ral, subdesarrollada: la lectura dogmatica del
marxismo. Muchos o la mayoria de nosotros
estudidbamos el marxismo con una vocacion
de secta religiosa: tomdbamos al pie la letra
los textos clasicos de Marx, Engels o Lenin,
los memorizabamos y los repetiamos a la
menor provocacion. Para contestar cualquier
punto, deciamos la frase sacramental: «como
dijo Marx», «como dijo Lenin». Un dia. Un
compafiero traté de zanjar una polémica so-
bre un programa de gobierno de Luis Eche-
verria que nada tenia que ver con el asunto y,
en el colmo, otro compafiero intent6 conquis-
tar como novia a una estudiante con unas fra-
ses del Mao Tsé Tung: no le sirvié de mucho,
porque aquella cita de Mao se referia a una
definicién sobre las contradicciones entre las
clases sociales y, ademas, porque a la preten-
dida le llegaron con el chisme que nuestro
amigo le habia regalado como si fuera de su
autoria unos parrafos que plagié del «Libro
Rojo del Presidente Mao». La ofendida mu-
chacha lo mand6 a volar y se puso de novia
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con uno de los estudiantes mas burros de la
prepa, conocido entre la tropa por mal nom-
bre de «El cabez6n», precisamente por tener
la cabeza més dura que el granito.

Yo empecé a entender y dudar de aquella
tradicion dogmatica de la ideologia de iz-
quierda, cuando descubri en la biblioteca de
la preparatoria un libro sobre el filésofo mas
renombrado del Siglo XX: Bertrand Russell.
Sus ideas, siendo de izquierda, no eran mar-
xistas ni, mucho menos, dogmaéticas. Desde
entonces, procuro adquirir y leer todo lo que
puedo acerca de Russell, inclusive una que
obtuve en version electrénica, llamada «Prin-
cipia Mathematica», de la cual no he logrado
entender ni un parrafo. Luego de Bertrand
Russell, lei en la biblioteca un ensayo de un
famoso escritor mexicano, mas mencionado
que leido: Octavio Paz. La lectura de Paz fue
demencial: me cautivé por su elegante pro-
sa, su profundidad intelectual y su sentido
critico. En primer afio de la preparatoria, ha-
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biamos llevado como lectura obligatoria un
texto de Paz llamado «El laberinto de la sole-
dad». El texto se habia convertido en un cla-
sico, aunque la tematica me era indiferente.
Lo volvia a leer tiempo después, para disfru-
tar la belleza del texto. Hasta donde ha sido
posible, a lo largo de varias décadas, he bus-
cado y leido todos los textos publicados por
Octavio Paz. Sus obras completas ocupan un
lugar muy especial en el librero de la sala de
casa. Al salir de la preparatoria, me involucré
de lleno en las actividades politicas del PCM.
Ademas, tuve oportunidad de estudiar nue-
vas obras del marxismo y descubrir que no
todo lo que brilla es oro. Luego de leer con
sumo cuidado un texto de Lenin «El Estado y
la revolucién», conclui que la teoria marxista
sobre el Estado era muy limitado y erréneo en
varios sentidos. Me recomendaron leer a un
tedrico marxista, llamado Antonio Gramsci,
el cual habia aportado ideas muy interesantes
sobre el Estado, la politica y la ideologia, des-
de una perspectiva mas abierta e interesan-
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te. Me di cuenta que, sin abandonar las tesis
clasicas, Gramsci enfocaba tales cuestiones, a
partir de las ideas de Nicolas Maquiavelo. La
lectura de «El principe» de Maquiavelo fue
definitiva. El Estado se convirtié entonces en
el centro de mis lecturas. Al revisar un texto
de Lenin llamado «La revolucién proletaria
y el renegado Kautsky», en referencia a las
ideas democréticas y sociales de uno de los
principales dirigentes intelectuales de Ale-
mania, resalté la vision hermética y autorita-
ria de la visién del marxismo sobre el Estado.
Esta conclusién se reforz6 al comparar dos
obras engarzadas: la «Filosofia de la miseria»
de Emmanuel Proudhon» y la «Miseria de
la filosofia» de Carlos Marx, en la cual Marx
descalificaba de plano las tesis de Proudhon,
entre las cuales calificaba de pequefio bur-
guesas (clase medieras) los apuntes sobre la
libertad y la democracia. Entonces inici6é un
largo camino de lecturas criticas y tesis revi-
sionistas sobre las ideas de izquierda. Vinie-
ron a rematar esta odisea nuevas obras sobre
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el liberalismo europeo, la democracia ame-
ricana, la ilustracion francesa y la izquierda
socialdemocrata.

A finales de 1976, conoci a Rosana en una
circunstancia particular. Era una joven de 16
afos. Desde el primer instante, me cautivo,
pero no dije nada al respecto. En los circulos
dogmaticos —mads bien: fanaticos y santu-
rrones— de la izquierda, no eran bien vistas
las expresiones relacionadas con los senti-
mientos roménticos y las aficiones persona-
les. «Desviaciones pequefio burguesas», les
decian. Los tinicos valores admitidos eran la
profesion de fe en el marxismo, la disciplina
al partido y la dedicacién a la lucha por el so-
cialismo. Después de meses de buscarla con
toda discrecién, porque tenia la advertencia
de un dirigente de que no iban a permitirle
tal conducta contraria a la disciplina del par-
tido, un dia me armé de valor: con la compli-
cidad de un amigo medio locochén (Alberto
el Ché Ambriz) nos fuimos a las Tortas «El
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turco», nos prestaron un directorio telefénico
y, en la letra «G», buscamos todos los ntime-
ros relacionados con el apellido «Gonzélez».
Habia varias personas con ese apellido, que
vivian en la colonia Hidalgo. Uno por uno,
empezo el descarte. «Se encuentra Rosana?»,
preguntamos a un hombre, que luego sabria-
mos que era su papa. «Un momento». Un mi-
nuto después, contestd ella. Nos saludamos,
conversamos de estos y aquello y quedamos
de vernos al dia siguiente. Dias después, nos
hicimos novios y nos volvimos inseparables,
desde la mafiana hasta la noche, todos los
dias de la semana. Decidimos entrar juntos a
la Facultad de Economia de UABC; tal como
lo dictaban los cdnones del marxismo. El go-
bierno colegiado de estudiantes y profesores
habia convertido esa Facultad de un nudo
de conflictos politicos y debates ideolégicos,
sin haber perdido del todo su fisonomia aca-
démica. Después de un semestre de paros y
asambleas y unas cuantas clases, abandona-
mos el barco y decidimos salir a estudiar De-
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recho. Junto con dos amigos de la Prepa Fe-
deral (Antonio Garcia Sdnchez «el Padrino» y
Obed Silva Sanchez), nos pusimos a estudiar
varios meses y aprobamos el examen de in-
greso. A principios de 1978, empezamos los
estudios juridicos. A las lecturas personales,
hubo que afiadir los libros de texto de la ca-
rrera. Como siempre, Rosana y yo tratamos
de adquirir todos los libros de clases, a fin
de iniciar nuestra biblioteca juridica perso-
nal. En la carrera, a mi me atrajeron dos ma-
terias: Teoria General del Estado y Derecho
Constitucional. Al tercer semestre, Rosana
y yo nos casamos. En las clases, ella tomaba
los apuntes, mientras yo leia libros relaciona-
dos con los temas de mi interés. Luego, yo
leia la leccion en el libro de texto, subrayaba
los parrafos con marcador amarillo y pro-
cedia a escribir los apuntes a maquina. Con
ese método, trabajaba en clases privadas por
la mafiana, asistiamos a clase en la tarde vy,
por la noche y los fines de semana, ponia al
dia los apuntes de cada materia. A los cuatro

216



DICIEMBRE, MES DE LA LECTURA

afos, aprobamos las materias, elaboramos la
tesis, presentamos el examen y obtuvimos
el titulo de licenciados en derecho. Con difi-
cultades, nos fuimos a estudiar a la UNAM,
vivimos varios afios en la Ciudad de México
y durante casi diez afios disfrutamos de todo
lo que ofrecia el Distrito Federal, incluyendo
las bibliotecas monumentales, las inagotables
librerias y las bellezas histéricas de la capital
de la Republica.

Regresamos a Tijuana. Empezamos de
nuevo a establecernos y poco a poco logra-
mos una base material para nuestra familia.
Adquirimos una vieja casa en ruinas. Poco a
poco la fuimos remodelando. Una de las cues-
tiones fundamentales de nuestra casa fue la
preocupacion de ambos por formar una cre-
ciente biblioteca familiar. Al paso del tiempo,
quincena tras quincena, nuestros libreros se
multiplicaron por todos lados, con cientos de
libros de multiples temas y diversos calibres.
La llegada de Internet hizo posible bajar -en
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buena ley o en mala lid— toda suerte de li-
bros electrénicos. El desarrollo de platafor-
mas como Amazon, también posibilité ad-
quirir libros impresos de cualquier parte del
mundo. La vieja costumbre de leer, subrayar
y tomar notas, cultivada desde hace 60 afios,
fue la base para soltar la pluma y empezar
a escribir con cierta regularidad algunos tex-
tos. En 2005, pude publicar el primer estudio
analitico de la Constitucion de Baja Califor-
nia. Dos afios después, terminé una investi-
gacion que me permitié obtener una maestria
en la Facultad de Derecho y publicar otro li-
bro con todas las reformas y adiciones que ha
experimentado la Constituciéon del Estado.
Desde entonces, he publicado 25 textos, en su
mayoria sobre temas constitucionales -algu-
nos en coautoria. Hace un par de afios, Rosa-
nay yo presentamos el primer texto de histo-
ria de la Logica se publicado en México. En
2017, tuve oportunidad de escribir y editar el
libro mas pequefio que se ha publicado sobre
la Constitucion Mexicana, como parte de los
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festejos por el primer centenario de nuestra
Ley Suprema. A mediados de afio, Rosana y
yo volvimos a publicar juntos un «Manual de
Loégica», que es el primero que se ha escrito
y publicados en 67 afios de la Universidad
Auténoma de Baja California. En todos estos
afos, mi vida ha girado en torno a unos cuan-
tos aspectos fundamentales: mi esposa Rosa-
na, mi madre Guadalupe, mis tres hijos y dos
nietos. A esta edad, en el espejo retrovisor
veo que mi vida ha estado relacionado con
los libros, en particular los de Derecho y de la
Constitucion. En mi formacién, el autor que
mas ha influido es Aristoteles. El artista que
mas admiro es Leonardo da Vinci. Mis ma-
sicos favoritos son Georg Friedrich Handel,
Pink Floyd y Lisa Gerrard. Nada que ver con
la lectura, tengo una preferencia especial por
cuatro equipos de fatbol: la Naranja Mecéani-
ca de Holanda en 1974, la selecciéon de Argen-
tina, Barcelona y, sobre todo, Cruz Azul. A
nivel individual, destaco a Mohammed Alj,
Diego Armando Maradona, Leonel Messi y
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el futbolista Horacio Lopez Salgado. Mis es-
critores favoritos son, en ese orden, Montes-
quieu, Alexis de Tocqueville y Octavio Paz.
Tengo particular simpatia por Maquiavelo,
Descartes, Leibniz, Federico Engels y Hans
Kelsen. Entre los juristas de mi preferencia,
destacan Mario de la Cueva, Jorge Carpizo,
Diego Valadés y Miguel Carbonell. En una
vida nada envidiable como la mia, que ha es-
tado envuelta por libros, musica y fatbol, no
hay que envidiar nada a nadie. De todos los
errores que en cometido, lo que mas lamento
es haber desperdiciado tantas horas en asun-
tos que no tuvieron que nada que ver con los
libros.

Tijuana, Baja California,
a 10 de noviembre de 2024.
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Yo lector (Flashback a los 17)
Cuatro estaciones y una posdata

Leobardo Sarabia

(En qué momento se empieza a leer?, ;Hay
un dia fechado?, ;Cudl seria mi primer folio,
la pagina inaugural leida? El relato, los ver-
sos, la historia ofrecida por el azar. No sé.
Uno fantasea sobre el inicio del ciclo personal
de la lectura. Primera persona. Se va al pa-
sado y lo que se encuentra son estancias un
tanto deprimentes de encierro escolar, jue-
gos aleccionadores, coros infantiles bastante
ineptos. Pero, lectura como tal. Las letras en el
pizarrén, claro. Albumes para colorear, libros
escolares. La aproximacion al alfabeto como
un desafio intimidante. Los maestros del pa-
sado eran solemnes, autoritarios y tenian una
filosofia gremial: “La letra con sangre entra”,
decian con aplomo fatalista. Por otra parte,
tuvieron el mérito del deber cumplido y cier-
to carisma recordable.
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Primera estacion

Ese pueblo, casi suspendido en el tiempo,
cercano al mar y equidistante de Culiacan y
Mazatlan, se llama La Cruz, Sinaloa. El cine
local era un poderoso reciclador de mitos po-
pulares y habia ahi una conexién nitida con la
literatura. Un entretenimiento maximo que a
todos seducia, con sus programas de “cine na-
cional”, spaguetti westerns y comedias ame-
ricanas. De vez en cuando se presentaban ahi
festejos escolares y compafiias itinerantes de
artistas regionales. Un edificio alto, simple,
cercano a la estacién del ferrocarril, sin techo;
asi que, en tiempo de lluvia o ciclones, el pu-
blico se dispersaba. Un poblado cercano al
mar y a la sierra, con festejos tribales y gente
alegre y platicadora. Sin biblioteca: este dato
es crucial para entender un escenario hostil a
la lectura. A falta de bibliotecas publicas, uno
acudia a la pobre oferta disponible, la renta
de revistas en tendidos caseros o en el porche
del Cine México; hasta eso, habia dos cines,
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en fraterna competencia por el puablico. Los
periédicos llegaban una vez a la semana, los
domingos y solian tener crucigramas y suple-
mentos a color con historietas seriales, muy
imaginativas. Era una adictiva costumbre y
un efectivo método de induccién a la lectura.

Yo iba a una escuela primaria aldeana que
me parecia enorme, construida por un gene-
ral benefactor, el Pedro Paramo del pueblo.
Habia una biblioteca grande, de gruesos vo-
ltmenes y estanteria hasta el techo. Pero ce-
rrada, hermética, infranqueable para todos;
como si fuera la escena de un antiguo crimen.
¢Se suicid6 aqui acaso el general? Supe des-
pués que murio de viejo.

Con dinero que me prestaban los adultos
—entre ellos, don Chuy Favela—, yo rentaba
toda clase de revistas, con unas hermanas
ancianas que tenian ese negocio y un expen-
dio con pocas mercancias. Las publicaciones
gréficas iban a los extremos. O eran épicas o
melodramaticas. Leyendas de la Colonia, fane-
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bres evocaciones de un tiempo irreal, con
espectros nocturnos en el primer cuadro
de la ciudad de México. Historias de hé-
roes enmascarados, como el Santo y un tal
Apolo, sin olvidar al espectacular Fantomas,
la Amenaza Elegante. El uso de la méscara
fue un mensaje que no entendi. Las historias
romanticas: Yesenia, Rarotonga, las sagas he-
roicas de Kalimdn, con su lenguaje enfatico
y su fraseo impactante. Después reencontré
al hombre increible en la radio fronteriza,
en su lucha pendular entre el bien y el mal.
Para el lector infantil es esencial ser sorpren-
dido, conocer lugares excéntricos, atipicos:
Shangri La, Hong Kong, Marsella, La Guya-
na francesa. La degeneraciéon del gusto o la
frecuentacion de la cursileria, entre otros ex-
tremos: Corin Tellado y sus ficciones romén-
ticas en la Espafa franquista, en la revista
Vanidades. Hablo de lo que habia disponible.
Atn recuerdo sus dossiers fotogréficos: va-
caciones del jet set de los setenta en Palma
de Mallorca o en Ibiza, las estancias de Dia-
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ne von Furstenberg, la gestualidad de Curt
Jurgens, mientras tomaba un whisky, los de-
vaneos perfectos y acuaticos de Britt Ekland
y lo aparejado con la Nouvelle Vague y el
Camelot estadunidense. El western es una
educacion sentimental, con el cine como po-
deroso y bronco afluente. Marcial Lafuente
Estefania instaur6 un torrente de historias
del viejo oeste y era un autor esencial (siem-
pre crei que era un seudénimo).

Un momento inevitable. El descubrimien-
to del baul de la abuela profesora. En una
de las recamaras ahi estaba, casi radiactivo:
pesado, negro, con franjas metdlicas y una
aparatosa cerradura estropeada. Adentro,
habia una cincuentena de libros. La enciclo-
pedia estaba en la sala, pero aqui, encontré
libros de manual cardenista: Mario Gill y
sus cronicas sobre huelgas campesinas y ca-
pataces odiosos; un libro de Blanco Moheno,
fasciculos de Amado Nervo, la antologia
de Bécquer de Porrtaa; Miguel de Unamu-
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no, con su Tia Tula, a quien evité después
largo tiempo. Un agradecible encuentro con
Emilia Pardo Bazdn. Un maestro declama-
dor me prest6 La Iliada y la Odisea. Me iden-
tifiqué con Ulises por una herida temprana
en la rodilla, provocada por la agresiéon de
un jabali. Vi a Salvador Novo y a Juan José
Arreola en la televisién, lo que vale como
una experiencia literaria. Del primero, una
frase conectiva sobre un viaje de vacaciones
con su familia: “esta retrospeccién no reme-
dia empero...”. Me resuena hasta ahora con
la atildada diccién del cronista. Alvaro Mu-
tis decia con voz de locutor en los anuncios
del vino: “Detras va Pedro Domecq con tres
sultanes de Persia”.

El libro de texto gratuito

En un mundo de sorpresas infantiles, una de
ellas era el reparto de libros cada inicio de
afio escolar. Eran entregados a cada uno de
los alumnos en medio de la expectaciéony la
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sorpresa. Era tan gratuito como mis entra-
das casi diarias al Cine Galaxia, las fiestas
de la plazuela, y los desayunos escolares. Mi
abuela Genoveva fue mi maestra de primero
y segundo grado y oficiaba esa entrega en el
recuadro del aula, como si fuera una misa
o una parada militar. Los libros eran una
maravilla, bien disefiados, con una seleccién
literaria de primera. Pellicer, Alfonso Reyes,
poemas de Dario y Torres Bodet, cancionci-
tas campestres, juegos de palabras y laminas
del nuevo México urbano. Recibiamos esos
libros como la buena nueva de la temporada.
Nos acompafiaban durante todo el afio lec-
tivo. Los libros eran guia, juguete, una caja
de sorpresas, un catalogo de autores. Forrar
los libros era un rito casi inicidtico y una ar-
tesania al alcance de pocos. Habria que ver
el impacto de esos libros en nuestros hébitos
de lectura. Una puerta a la imaginaciéon y a
un lenguaje hasta ese momento vedado para
todos. Cada entrega de esos libros era una
fiesta para mi. Todavia me emociono cuan-
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do veo alguno en un estante, en un escrito-
rio, o en algdn rincén museografico, por ahi.

Vuelvo a los declamadores, inclinacion
ya perdida. En su entonacién y gestualidad,
su inflexiéon dramatica o épica, se encuentra
un amor por la palabra y su sonido nitido
en el aire. Poesia en voz alta, diria Octavio
Paz. La memorizacién de poemas, habito en
desuso ahora, también ayudaba a esa proxi-
midad con la palabra, revelada en una pla-
za o en un lugar de la escuela. Yo, en plan
imitativo aprendi “El nuevo canto de amor
a Stalingrado” y varios poemas de Rubén
Dario, entre ellos, “Responso a Verlaine”.
Admiraba a los que recitaban: “La raza de
bronce”, “A la victoria de Junin” o “México
creo en ti”. Se celebraban refiidos concursos
de declamadores en la escuela primaria. A
los ganadores se les daba un diploma y una
lata de duraznos en almibar.

Lamentablemente, la bohemia complic6
eso, con poemas como “El brindis del bohe-
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mio”, “El seminarista de los ojos negros”, o
“Por qué me quité del vicio”. Lecturas reite-
radas en el momento mas anticlimatico de
las reuniones familiares, junto a las tias, el
padre y la mirada vigilante de la abuela, con
ojo ciclope.

Segui leyendo novelas ilustradas con
provecho. Era inspirador y divertido. A los
Novaro y otros editores mexicanos se les
ocurrié impulsar colecciones basadas en el
legado literario. La novela semanal publicé
Graziella, de Alfonso de Lamartine; Frankens-
tein, de Mary Shelley, una glosa apurada de
las “Memorias”, de Casanova, e historias re-
sumidas de Victor Hugo, Julio Verne y Bal-
zac. La novela mexicana Casi el paraiso, de
Luis Spota fue muy popular. Isaac Asimov
era una industria unipersonal muy podero-
sa, con libros monograficos y fasciculos de
divulgacion cientifica.

Otra intervencion del mundo de mi abue-
la Genoveva. La suscripcion a Selecciones de
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Reader Digest, que llegaba mensualmente a
nuestra puerta: un librito gentil, finamente
empaquetado, que estilaba obsequios even-
tuales durante el afio. Era, no lo sabia, un
regalo envenenado con todo el sesgo ideo-
l6gico de la Guerra Fria y el prejuicio esta-
dunidense, rampante y téxico. Sin embargo,
entretenido. Con un indice de historias, no-
ticias y secciones atractivas. Citas citables y
su cultura de masas, con los grandes nom-
bres americanos. A la farmacia de la esquina,
llegaban las grandes revistas de la ciudad de
México: Siempre, en su mejor época e Impac-
to, derechosa, parroquial, pero con grandes
reportajes que encargaba el Jefe Pagés a su
infanteria de reporteros. De Siempre, recuer-
do entre brumas, el impacto causado por los
grandes nombres del periodismo nacional:
Francisco Liguori, Pepe Alvarado, Rena-
to Leduc, el infame Roberto Blanco Mohe-
no, que también hablaba escupiendo en la
pantalla del televisor. No tenia edad para
leer las parrafadas ensimismadas de Garcia
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Cantt o las crénicas teatrales de Ibargtien-
goitia. Me causaban gracia los retruécanos
de Carlos Monsivais en sus columnas y el
juego de imagenes de Vicente Rojo, maestro
de la ilustracién y la tipografia. Los liberales
esforzados por ilustrarse (me) me conmo-
vieron. Altamirano, Guillermo Prieto, los
cronistas poetas Riva Palacio y Manuel Gu-
tiérrez Ngjera. Justo Sierra tuvo un lugar, el
bienamado Amado Nervo, tan querido por
tias y abuelas. Las breves biografias exultan-
tes de Stefan Zweig eran casi hipnéticas.

En esta etapa las lecturas siguieron, en-
taticas, sorprendentes, descontinuas. Los
temas que recuerdo: la aventura de la Con-
quista, la Independencias con sus variados
caudillos pendencieros, en sierra y llanura,
siempre con la frase célebre en la boca: trai-
ciones, batallas decisivas, armisticios, multi-
tudes empujadas por la fuerza de la historia
hacia tragedias o consumaciones. Me atrajo
también la saga de los naturalistas (Alexan-
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der von Humboldt, Celestino Mutis). La
historia era una vasta fabula, cruzada por
jinetes, con bellas jovenes y pespunteada
por discursos de caudillos insomnes y per-
severantes. Un ejemplo de esto altimo: «Los
sentimientos de la nacién», al que le faltaba
una cldusula. En consecuencia, las asonadas,
los descubrimientos, la gradual lucha por
dominar la naturaleza, tenian para mi esa
intensidad, una cualidad escénica.

Segunda estacion

Entraba a una escuela. Salia de esa escuela.
Llegaba a clases de otra. Esa movilidad me
desconcertaba, me hizo vulnerable. La prime-
ra escuela era solemne y grandota, en Sina-
loa, con el nombre de un general. Alla se que-
dé. La segunda escuela, Melchor Ocampo, en
una colonia desde donde se veia la frontera.
Con parque enfrente, una iglesia y una am-
plia avenida terregosa. La tercera, llamada
Miguel Hidalgo, en el cauce invisible de un
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rio. Se la llevé la corriente un afio de lluvias
y crecidas. Todo era transitorio e inseguro.
Los que vivian ahi en esa zona fueron reloca-
lizados en otros rumbos de la ciudad. Hasta
ahora no habia sospechado el poder arrasa-
dor del agua. Ir y venir de una escuela a otra,
y sus secuelas. A los fugaces compaferitos,
les desaparecian las facciones. Los olvidaba.
También yo era olvidado. Historia comtn en
la vida de los emigrantes.

En el tiempo de la escuela secundaria no
estuve cercano a la lectura. Preocupado por
mi estatura, me media con frecuencia. Jugaba
basquetbol. Futbol, muy poco. Ensayaba con
nunchakus. Me lastimé un codo en ese entre-
namiento. Sin advertirlo, casi llegaba el Dia
del Viaje. Y a darle, en camiones abiertos o
en uno de los trenes nocturnos que pasaban.
Especialista en estaciones de viaje. Impasible,
pensativo, aislado en mi condicién de foras-
tero. Ahi esperaba, casi siempre en la noche,
en la estacion ferroviaria en turno o en la
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enorme central camionera de Culiacan. Y de
regreso a Tijuana, en el galerén de autobuses
proximo a la zona norte, que compartia insta-
laciones con el Greyhound, cerca del Puente
Meéxico, y la zona de tolerancia de la ciudad.

Los profesores de secundaria casi me ale-
jan de la lectura. Medicina agria en forma de
capsulas lejanas, ahistoricas, carentes de con-
texto, en un lenguaje poco entendible. Seria
por el imperativo de los cursos, pero recuer-
do una especial presién por la lectura de li-
bros de biologia y de quimica. Bromas sobre
la Tabla Periédica de Mendeleiev y extrafios
juegos con algoritmos, todo ello venturosa-
mente olvidado. Los cantares de Alfonso X,
el Sabio, la Celestina. Gonzalo de Berceo. Me
hubiera gustado que leyéramos novelas de
caballerias, pero ni siquiera llegamos esos
dias al Quijote. O poesia mexicana de los
ahos sesenta. Nada de eso.
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Lectura y desconcierto

Confundia el cine con la literatura / Leia
papeles tirados en el suelo / Los grafitis en
los muros me desconcertaban, algunos eran
mensajes entre pandillas: acuerdo, celebra-
cion, desafio / Solia leer en las secciones de
revistas del mercado Yee Hermanos / El lle-
nado de albumes con laminas de luchadores
puede ser una forma excéntrica de la lectura
/ La compra de cartitas didacticas en la Li-
breria El Dia, también / En corridos y bole-
ros encontraba historias bien contadas, con
factura literaria / Era tan sectario que apren-
di6 el lenguaje de los conspiradores / En los
poemas declamados habia retérica innecesa-
ria, pero un amor genuino por la palabra /
La lectura sera por diversion o no serd / No
es recomendable embarcarse en travesias del
aburrimiento en forma gratuita / Leamos lo
que nos gusta, atrae y captura nuestra aten-
cion en forma irrevocable / En contraesqui-
na del Parque Guerrero habia una tienda de
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revistas usadas / Se lee en busca de mundos
alternos, la otredad que se alza ante nuestros
0jos.

Imagenes y lectura

La lectura tiene un sedimento logrado a lo
largo del tiempo, y asi crea un universo de
escenas iconicas. Tanto a nivel nacional como
universal. Memoria de la tribu, mural que se
amplia de continuo, patrimonio compartido.
Guillermo Prieto defendiendo a Juarez, con
su frase “los valientes no asesinan”; el nefan-
do Santa Ana y su pata de palo ahuyentan-
do las gallinas en su rancho; Vasco Nufiez
de Balboa, tozudo en el descubrimiento del
Océano Pacifico; Ulises y sus marineros ata-
dos al mastil para no oir el canto de sirenas; la
crueldad de Aquiles ante el cadaver del prin-
cipe Héctor; el Abrazo de Acatempan; Boli-
var acaudillando una escuadra de caciques
subalternos; la traicién a Guerrero del merce-
nario Francisco Picaluga; el Pipila, con su losa
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de cantera en la espalda; Garrick, actor de la
Inglaterra devastado por el spleen; la cabeza
de Hidalgo en las picas de la Alhdndiga de
Granaditas; el escape en bucle del Conde de
Montecristo; la carga de caballeria de Villa
y sus Dorados en una ciudad equis; la tur-
bulenta Convencién de Aguascalientes. Esta
carga de imagenes, por citar algunas, arrai-
garon en la mente del escolar mexicano de
aquel entonces (es un decir). Como se puede
notar, muchas de ellas vienen en el ADN de
la cultura clésica y en la narrativa oficialista
de la historia mexicana, presente en los libros
de texto gratuitos. En este escenario, la irrup-
cion de la cultura pop, resulta un antidoto
festivo y antiautoritario, que viene esencial-
mente del cine, la lirica popular y el comic.

Tercera estacion

Tiempo de novedades y apariciéon de lo Ines-
perado. Un distinto domicilio. Otra ciudad de
la que no sabia sus senas. Ritos de paso a los
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que asisti, indiferente. Mi ingreso en la Pre-
pa Central se dio con facilidad, no recuerdo
haber hecho examen, ni papeleo previo. Una
universidad de raiz popular, la Universidad
Auténoma de Sinaloa y su lema multicitado:
Sursum Versus. Un tiempo marcado por una
primavera radical, la difundida mentalidad
narodniki, sobre todo en adolescentes como
yo era. Lef con reverencia los textos del Che
Guevara, sus tentaleos literarios, la indole de
sus obsesiones, sus viajes en motocicleta. Me
parecio inspiradora su estancia en un hospi-
tal de leprosos al lado del Amazonas. Cai en
el Peligro Harnecker. Un misticismo marxis-
ta endulzado con largas citas que me explica-
ban la evolucién del mundo en pleno (base
econémica contra superestructura, las leyes
del materialismo dialéctico, la realidad como
lucha de contrarios, el modo de produccion
asiatico). Recuerdo el lema que presidia la
sala de nuestro circulo de estudios Ricardo
Flores Magoén, en la parte mas ruinosa de la
prepa: “a los revolucionarios no nos detiene
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la muerte, el agua es mas bella despefidando-
se, si morimos, moriremos como soles: des-
pidiendo luz”. Oia con cierto fastidio ese dis-
curso de inmolacién y martirio. Esas sesiones
que terminaban en pleito, fueron una puerta
de entrada para algunos autores anarquistas.
Las lecturas de Edgar Allan Poe y de Villiers
de L'Isle-Adam me prepararon para Twilight
Zone, Vampira y todo ese derivado gothic
hocus pocus.

Cuando estuve en la Preparatoria Central
me intrigaba el asalto anual a la biblioteca:
era un ritual estudiantil, alegre y malsano.
Un agolpamiento deportivo de patanes que
gritaban, robaban libros y después se iban
a tomar una cerveza. Lo hacian pasar como
un ajuste de cuentas ideoldgico. Eran lecto-
res broncos, pero auténticos. En otras partes,
rapan a los de nuevo ingreso y los maltratan:
aqui se asalta la biblioteca. Me preguntaba
como la biblioteca conseguia mantener su
buen surtido de libros, a pesar de esas incur-
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siones vandalicas cada afio. Yo nunca partici-
pé, pero solia ser un espectador reticente. So-
bre este asunto, todos fingiamos normalidad.

Llega el momento en que uno se encuen-
tra a los rusos. Los primeros fueron atipicos
Maximo Gorki y Alexander Herzen, un no-
velista y un agitador. Victor Serge, con su
manualito de activista en resistencia. Lleg6 el
dia del encuentro con Ledn Trotsky, su des-
mesura y fervor combativo. Los burécratas
comunistas del rumbo lo descalificaban y eso
lo volvia mas atractivo. Y en las ediciones de
la UAS, mi universidad: folios de Dostoievs-
ki, Chejov, Maugham, Ambrose Bierce. De
Pushkin, me quedé con el relato deprimente
de Pablo Neruda de su duelo fatal. Tiroteado
por un avieso soldadito de juguete. Despusés,
reencontré al ruso en su memoria del cerco
de la epidemia, en una casa campestre.

En ese tiempo, como lo dictaba el ambien-
te, fui lector de libros militaristas (Nguyen
Giap y sus manuales de combatiente; Regis
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Debray y su alusién al foquismo), de suple-
mentos y libelos. Coleccioné Madera, el perio-
dico de la Liga Comunista 23 de Septiembre.
Un lenguaje fanatico y polpotiano en ese pa-
pel ocre; la prosa acida que anticipa la ejecu-
cién. Uno aprende a odiar al ejército, a la vida
cotidiana, a enemigos, quizd imaginarios. Se
auguraba el comienzo de otro mundo, me-
canico, igualitario, predecible y, no obstan-
te, feliz. Mi profesion de lector alli comenzé
con cierta disciplina: Confieso que he vivido,
las memorias de Pablo Neruda, me marca-
ron duraderamente. Las lei varias veces, me-
morizando nombres, anécdotas; momentos
fulgurantes que, con una lectura posterior,
desaparecieron, dejando un olor azufrado
a leyenda. Oia “Mediterraneo”, el disco de
Joan Manuel Serrat, una y otra vez.

La preparatoria es una estancia peligrosa,
puede ser uno embaucado por ideas fijas y
modas que arrastran a cualquiera. ;Qué se
leia? Un Index para activistas y ultras, cierto,
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pero con libertad para perderse en la bibliote-
cay en las buenas librerias del centro de Cu-
liacan. Martin Luis Guzman y su kilométrica
biografia de Pancho Villa, en sorprendente
primera persona. Ah, Herman Hesse, el Lobo
estepario y su Juego de abalorios, bella y lisérgi-
ca lectura. Lobsang Rampa, con su tercer ojo
y viajes astrales, pasaporte para la evasion.
La revista Duda. Lecturas de lo paranormal,
lo indemostrable, las teorias de complot, ac-
tuales o histéricas. O como decian mis ami-
gos: lecturas de Alienacién. Pequebd, como
insulto. Tempranas lecturas de poetas france-
ses: Rimbaud, Verlaine, Baudelaire. Antonio
Machado: «al olmo viejo herido por un rayo
y en la mitad podrido por las lluvias de abril
y el sol de mayo”. EI retrato de Dorian Gray,
de Oscar Wilde, que conoci en el cine, en el
libro, en revista gréfica, en telenovela del Ca-
nal 2 (con Enrique Alvarez Félix, por cierto).
Curiosa multiplicacién del libro en la caceria
de un lector embelesado. Libros de Miguel
Hernandez, Federico Garcia Lorca, Rafael Al-
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berti, sin olvidar a Ledn Felipe, que agradaba
a todos con su salmodia y tono de profeta.
Evité cuidadosamente a Juan Ramoén Jiménez
y su felpudo Platero. Casi todo eso, lo pude
revisar en la Biblioteca de la Prepa Central,
que, pese a todo, sobrevivia. Y cumplia su
papel de Dadora, refugio y cielo protector.

Lejos del canon mexicano

(Por qué no figuran Octavio Paz, Carlos
Fuentes, Sergio Pitol en este repaso de lectu-
ras? No eran autores de los que se discutia,
quiza la condicion ultra de la universidad tu-
viera que ver con ello. No existia prohibicién
explicita alguna, sino una especie de cordén
limitante contra algunos escritores. En una
época previa a las redes sociales, con periddi-
cos nacionales con secciones culturales pre-
carias, con excepcion de la revista Siempre,
su voz no llegaba la dimensién nacional o lo
hacia débilmente. De cierta manera, gracias a
la simpatia partisana, José Revueltas y Efrain
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Huerta, lograban evadir el cerco y ser leidos
por los universitarios. Al propio Juan Rulfo,
se le confina al casillero del curso de literatu-
ra, con su Llano en llamas, aunque rompe el
cerco. Hubo una version descafeinada de ese
ambito rural, con un libro muy frecuentado,
El Diosero, de Francisco Rojas Gonzélez, tam-
bién de rigurosa observancia escolar. Octavio
Paz ya habia vuelto del extranjero, y estaba
en México. Tal vez el ambiente sectario era
como la israeli ctipula de hierro que recha-
zaba la difusion de esos autores. Esa misma
suerte corrié Borges, al menos en mi ambi-
to estudiantil. Después, los conoci, en otro
tiempo y condiciones. Por su lado, Mario Be-
nedetti y Nicolas Guillén, corrian suerte dis-
tinta, pues hasta discos tenian con la lectura
de sus poemas. “Con sus dientes de juabilo,
Norteamérica rie, pero de pronto se le con-
gela la risa en una mascara, y tu ancho nom-
bre herido por soldados, ilumina la noche
americana como una estrella stbita, caida en
medio de una orgia”, decia el autor de “Sén-
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goro Cosongo”. La editorial Posada realizé
una embestida notoria, con la publicacién de
titulos atrayentes que lograron grandes ven-
tas, sobre temas de interés general. Eduardo
del Rio, Rius, tuvo gran éxito al publicar sus
monografias ilustradas. Breviarios histéricos,
biografias de revolucionarios y guias de ali-
mentacion con una stbita iluminacién vega-
na. Le lei estupendas crénicas de viaje, de Ar-
menia y Georgia, naciones confederadas bajo
el escudo blindado de la Unién Soviética.

Finalmente, se complicé la vida familiar;
también la rutina vecinal, esa lenta y caluro-
sa cotidianidad; hostigado por un comando
de Testigos de Jehova vecinos, compelidos
por su inagotable sed de conversion. Para
ellos, era un «infiel”, en un imperativo sen-
tido musulman, una victima propicia. Las
diversiones baratas acostumbradas: salir a la
calle a caminar o ser hostigado por el calor
frente a la television aburrida y sin embargo,
satisfactoria. En la pantalla, las bailarinas de
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Solid Gold, los imbéciles certamenes donde
regalaban juguetes y muebles, viajes turisti-
cos a Puerto Vallarta. Ike y Tina Turner y su
“Proud Mary”. Frank Zappa, con “Tijuana
Surf”. Llegaban las noticias cada vez mas ne-
gras: mataron a zutano; desgracias costeras;
fulano cay6 en la carcel, y demés. Un ambien-
te tropical y festivo, peligroso y asfixiante;
casarse, durar lo mas posible maltratado por
mosquitos y calores, después morir, rodeado
de nietos revoltosos. Ser sindicalista; defen-
sor esforzado de quien se deje. Todo cansa,
incluso estar en el lado bueno de la historia.
Esa era la Narrativa, suspendida en el aire, a
la vista de todos.

La marca de ese tiempo para mi fue la dis-
persion, la duda y el aprendizaje. Sobrevivir
en la ciudad. Culiacén en los setenta. Las ten-
siones de la adolescencia, con sus dilemas,
fragores, el descubrimiento de los otros. La
memoria dispareja de lo vivido. Nunca enten-
di a esa ciudad a pesar que naci ahi y la ama-
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ba. Una clara sensacién de peligro, leyendas
urbanas que se volvian amenazas tangibles,
una desconexién con las costumbres. Incom-
prensién, ambigiiedad razonable, y mucha
curiosidad. Las lecturas eran dispersas, apa-
sionantes, sin método, ni filtro alguno. La
biblioteca de mi prepa tuvo un gran papel,
fue acervo estimulante de lecturas y silen-
ciosa camara de hallazgos. Y lefa lo mismo,
narradores existencialistas, que divulgadores
de ciencia, tedricos de la nueva guerra y poe-
tas provincianos. La guia bibliografica de la
curricula era casi ignorada. Tuve una rafaga
de interés por lo inmediato, lo pragmatico:
desarrollos agricolas, genealogia de los ciclo-
nes, aprovechamiento industrial del cartamo,
la estructura de represas y sus volimenes de
agua. Un lapso breve. Todavia tenia el influjo
de los declamadores pueblerinos y su mania
por la memorizacion. Las editoriales influ-
yentes: la sudamericana Losada, crucial para
la aproximacion a biografias y poetas espafio-
les; Siglo XXI, enfocada en los devaneos te6-

247



DICIEMBRE, MES DE LA LECTURA

ricos de la época, que quizd nunca entendi-
mos cabalmente; el catdlogo mayestatico del
Fonde de Cultura Econémica. El tiempo en
Sinaloa se terminaba para mi, como una vela
agotada, con el mecanismo inexorable de un
reloj de arena. Era casi el dia del regreso, de
la pequenia mudanza, de adioses, de termi-
nales camioneras y estaciones ferroviarias. El
Dia del Viaje.

Cuarta estacion

Adiés dias de Prepa Central, no vuelvan
nunca. 17 afios. En camino hacia la frontera
en un camioén Transportes Norte de Sonora.
Dias y libros en el porvenir de Tijuana. Otra
historia.
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PD. con tesis laconicas sobre la lectura

La fecundidad de la ficcién se conecta con la
facundia del cine.

La lectura te puede llevar a una zona de en-
cantamiento, donde se suspenden las exigen-
cias del realismo y de la prosa cotidiana.

El peligro es convertirse en un lector espe-
cializado, que te lleva a una militancia, a una
concentracién lectora, a dominar una jerga de
conspiradores.

Rara vez se identifican las familias tipografi-
cas en el magma que se lee: el mensaje ocupa
el protagonismo.

Como la pagina en blanco, uno al leer, se en-
frenta a la revelacion de un misterio latente.

El libro es la posibilidad de experimentar
muchas vidas, un entrecruce de destinos.

El libro es un veridico muestrario de la ver-
dad de las mentiras.
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El libro navega contra dos sentencias: el olvi-
do y la permanencia.

La lectura como el salmén, va a contraco-
rriente de la legion de indiferentes.

Pertenecer a una religion (con un solo libro) o
una causa, te conduce a un catdlogo restringi-
do de libros. El Index Sectario.

Encontré en las paginas de ese libro una voz,
que desde hace siglos me buscaba.

Los libros causan insuperable desazén al po-
der totalitario e incomodidad al despiadado.

La lectura es una forma de la excentricidad y
carnet de identidad de una minoria.

Uno se acerca a los libros atraido por las his-
torias que contienen.

De manera gradual uno se enfrenta al len-
guaje, ese animal formidable

En libros antiguos atestiguamos la resurrec-
ciéon de un autor.
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La joven Luna Miguel escribe que el leer nos
mata y al cerrar el libro, renacemos.

La lectura tiene mucho de conspirativo, la
ejerce una minoria extrema.

La muerte del libro es un anuncio fracasa-
do, que deja atrds a una legion de profetas
liquidados.

Un diario de lecturas es como repasar la Ta-
bla Periddica de Elementos, una combinacién
con fluidos, metales y enlaces eléctricos.

La tecnologia de la lectura no modifica lo
esencial. La mirada del lector y el discurso
del autor que se agita en la pagina.

El libro es un artefacto de lenta combustién,
con la cualidad de volverse alambique, dia-
rio, ventana, espejo.

Estando en la carcel, el libro fue un hoyo en
el muro, un tanel propicio, la ruta de escape.

Supe de un autor (J. Ellroy) que vendia su
sangre, para comprar el libro anhelado. En
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cada intento lo perdia o se lo quitaba la poli-
cia. Y seguia yendo al Banco de Sangre, hasta
que pudo terminarlo.

El libro es magia e invencién. Didlogo con
los mayores. Aprendizaje. Bilocacion. Lenta
combustiéon en el insomnio. Puede ser tam-
bién un espejo.

Repasé los estantes de la biblioteca para en-
contrar el libro con una pagina que crei vacia;
pero no, justo en el centro hallé una profecia.

En un pueblo sin libros, un dia alguien descu-
brié uno, con un inquietante halo radiactivo.

La lectura del codicilo te lleva inevitablemen-
te a la solucion del enigma.

Los libros clésicos atraviesan los siglos apa-
rentemente intactos, pero con tantos secretos
por descubrir.

Los libros nunca son iguales, se desdoblan o
multiplican, en la mirada de cada lector.

252



DICIEMBRE, MES DE LA LECTURA

De aquella mujer desnuda, recuerdo la trama
sinuosa de tatuajes, un herraje de tinta sobre
la piel, como una lectura inolvidable.

No solo era un héabito de lectura, sino tam-
bién una declaracion de lealtad, un edicto, el
altimo refugio.

No lleg6 la soledad al anacoreta: tenia un libro.

Tarde me convenci, que, sin la lectura, ten-
dria que conformarme con la realidad

En su carta a Borges, Susan Sontag se reivin-
dica como defensora de la Biblioteca, pero la
alarma el arribo de un libro transformado por
la técnica, casi autébnomo, que en una panta-
lla ofrece respuestas y un didlogo incierto.
Susan advierte al viejo ciego indiferente: el
tigre esta en la Biblioteca.

Leobardo Sarabia. Escritor, editor y pro-
motor cultural. Fue director de las revistas
culturales Esquina baja, Escenarios y Tijuana
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Metro y coordinador del suplemento cultural
Contrasefia, del Diario 29. Ha sido responsable
editorial en El Colegio de la Frontera Norte,
Director de cultura municipal de Tijuana, De-
legado del Instituto Mexicano de la Radio y
Agregado Cultural de México en San Fran-
cisco, California. Sus libros mas recientes son:
Halloween en la Calle Mayor, Viaje a la ciudad en
cuarentena y Aforismos de la epidemia. Es editor
responsable en Imprekor, Servicios editoria-
les y Director del Festival Tijuana Interzona.
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sLeer... aburrido?
Lalecturay los adolescentes. Una mirada
desde el aula en la escuela publica

Josefina Ana Maria Ortiz Macias
Docente de la Escuela Secundaria Técnica 15

—iLeer? ;Para qué? —me pregunté Diego
con enfado, cuando les reparti el cuento que
leeriamos en clase.

Lo miré y pregunté a los demés:
—;Quién tiene ganas de leer?
De 32 alumnos, 3 levantaron la mano.

—Sino tiene dibujos, no vale la pena —dijo
Jorge —mejor hora libre, profe.

—Levante la mano quién ha leido un libro
completo este afio — dije a la clase.

Algunos voltearon, otros siguieron distrai-
dos. Acababa de timbrar hacia poco, venian
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de receso, y a pesar de que ya habiamos co-
menzado la clase, parecia que no terminaban
de acomodarse. Estaban sudados y agitados.
Un tenue barullo todavia flotaba en el am-
biente del aula.

Al no encontrar respuesta, volvia a mi pe-
ticién, alzando un poco mas la voz:

—Levante la mano quién ha leido un libro
completo este afo.

El silencio se instalé de pronto. Ahora la
atencion era total, pero ninguna mano se mo-
vi6 de su lugar. Se trataba de un grupo de
adolescentes de tercer grado de secundaria.

—Levante la mano quién ha empezado a
leer un libro este afio, aunque no lo haya lei-
do completo —continué.

Marco titubed, mir6é a su alrededor y le-
vant6 la mano.

—Muy bien, ;quién mas?
No hubo manos levantadas.

256



DICIEMBRE, MES DE LA LECTURA

—:Quién de ustedes tiene libros en casa,
que no sean libros de texto? —especifiqué.
Solo Marco levanté la mano.

—Yo solo Harry Potter—dijo —es el tnico
que me gusta, porque no me gusta leer, solo
ese.

—Y por qué?
—Es aburrido. Es el tnico libro que me
gusta.

—¢:Conoces otros libros?

—No, pero no me da curiosidad leer, me
aburre.

Los demads opinaron lo mismo, excepto
Jorge, quien considerd que todo dependia del
tema y los dibujos.

—Es aburrido pasarse el rato frente a un li-
bro lleno de letras. El grupo estuvo de acuer-
do con Jorge.

—Diganme, con qué asocian la palabra
lectura:
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—jAburrido, aburrido! — contestaron va-
rias voces alzando la voz.

—Tranquilidad — mencioné alguien —
porque te duermes.

—Interesante— se escuchd una voz entre
los demas.

—“Interesante”, jpor qué? ;quién lo dijo?
—pregunté.

—Yo — respondi6 Ivanna —porque si el li-
bro es de intriga o que hable de superacion.
La verdad, no he leido mucho de eso, pero a
veces si, y se me hace interesante.

—:Y quién ha visto a sus padres leer en
casa, sentarse a leer un libro, el periédico, o
alguna publicacién, por gusto?

—Mi mama si lee, pero en el teléfono, solo
chismes—dijo Karla con una gran sonrisa.
Los demas se rieron.
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Luis y Martha levantaron la mano.

—:Qué es lo que sus padres leen? —pre-
gunté a quienes levantaron la mano.

—Mi mama3 lee cosas sobre narcos, los li-
bros que tiene son de narcos, el Chapo y asi,
de eso. Solo eso. —dijo Luis, mientras unas
risitas se escuchan por lo bajo.

—.Y tu papé, Luis? ;Lee algo?
—Que yo sepa no, no lo creo.

—.Y ta Martha? ;Quién lee? ; Tu papa o tu
mama?

—Mi mamad, creo que novelas, pero no sé,
a veces.

—¢;Sabes qué novelas?

—No, la verdad no... Bueno, si, de roman-
cey eso.
— ¢/ Alguien mads tiene papés que lean?

Nadie respondi6. Ademads, aseguraron
que de nifios nadie les habia leido algun li-
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bro. Eso de los libros no era definitivamen-
te un habito familiar. Esa especie de objetos
era mas comun encontrarlos en las escuelas,
y aun asi quién sabe, porque no todos los sa-
lones tenian, y las bibliotecas, pues normal-
mente estaban cerradas.

—;Les gustaria ir a la biblioteca?
—Si, respondié un montén de voces.

—Al menos hariamos algo diferente— dijo
Julia.

—¢Les gustaria que hubiera més espacios
para leer en la escuela?

—Si, ayudaria a que mas personas se inte-
resaran en la lectura - dijo Marco.

—Pues si, tal vez seria algo entretenido
y tendriamos algo mas que hacer. —agreg6
Luis.

—Asi mas quisieran leer, a lo mejor se lle-
naria la biblioteca cuando no sabes qué hacer
en hora libre — opiné Jennifer.
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—Si, para los que les guste leer, a mi no,
pero para otros —aclaré Martin.

—Si, un lugar en el que no hubiera ruidos,
luego por todos lados hay muchos ruidos y
a veces quieres un lugar sin ruido. —sugiri6
Karla.

En general, coincidian en que les gustaria
tener mds espacios para leer en la escuela,
no importaba que ellos mismos fueran mas
o menos lectores, estaban de acuerdo en que
daria mas gustos que disgustos. Luego, opi-
naban que tal vez, si los libros trataran de
ciertos temas, podria quiza interesarles leer.

Entonces pensé en lo que tantos expertos
dicen sobre los peligros de perder el contacto
con los libros frente a la inminente conexiéon
con las redes sociales, preocupaciéon que no
deja de ser tema de conversacién entre noso-
tros los docentes, alarmados al ver como la
era digital esta desconectando cada vez maés
a los jovenes de la lectura.
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Sin embargo, al mismo tiempo, en el aula
veo como la mayoria de los estudiantes ase-
gura que leer es aburrido, y cuando sucede
que en clase tenemos que leer un texto en voz
alta, se pelean entre ellos por ser los lecto-
res. Por si mismos no buscan los libros, pero
cuando les llevo algunos al aula, o vamos de
visita a la biblioteca con la consigna de “lec-
tura libre: elige el que te guste y lee un rato”,
se amontonan en la mesa de libros o en los es-
tantes buscando que no les ganen el que ellos
quieren. Tal vez terminan por abandonarlo y
hacerse los que leen, sin leerlo, pero después
de haberlo hojeado, manipulado, sentido. Les
da pereza leer, pero dicen que quiza, si con-
taran con mds espacios para la lectura, otros
adolescentes se interesarian por los libros.
Entonces, ;en verdad no les interesa leer o no
estamos nosotros mostrandoles este camino
hacia la lectura?

Nadie ama lo que no conoce: si no les da-
mos a conocer el mundo de los libros fisicos
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o digitales nunca los amaran. Los libros tie-
nen que ser parte esencial de nuestras aulas.
Mostrémoslos a los adolescentes, hagamos
que los manipulen sin temor; leamos noso-
tros mismos, los profesores, las maestras, y
compartamos con ellos nuestras lecturas. En-
contremos la ocasién de hablar de autores y
de libros, de personajes y de textos diversos.
Presentémosles bibliotecas digitales, usemos
sus referencias en clase, hagamoslo tema de
conversacion. Acerquemos la lectura al salon
de clase desde nuestros cinco sentidos: que
nuestros alumnos y alumnas escuchen leer,
toquen y manipulen los libros; que vean las
frases y se llenen los ojos con nuevos y va-
riados textos. Propiciemos esos encuentros
con la lectura; con razén la sabiduria popular
dice que “de la vista...” y del oido podria na-
cer el amor por los libros.
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Acercamiento personal a la lectura o
como sin ton ni son te vas haciendo lector

Manuel del Postigo

Vivir sin leer es peligroso,
porque obliga a conformarse con la vida.

Michael Houellebecq

Se suele escribir de la experiencia lectora
propia con la pretensién o intento de con-
tagiar y convencer acerca de la importancia,
valor y trascendencia de la lectura. Pero nin-
guna experiencia ajena es ejemplo suficiente,
a veces termina siendo un regodeo de quien
se dice o es lector, o surge la vena de ser pre-
suntuoso, cuando apenas se trata de relatar
una anécdota personal. Hay sin duda dis-
tintos origenes de lectoras y lectores, todos
respetables, pero dificilmente causan un im-
pacto suficiente para ser emulados. Sin em-
bargo, existen ciertos aspectos comunes en
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esos inicios, como en su préctica cotidiana:
el aislamiento, la soledad para sumergirse en
mundos que se crean y recrean en la mente
de quien lee pégina tras pagina. Porque es
verdad, ser lector es vivir en la historia que
se narra en cada libro, en la que se sufre, se
angustia, se regocija, se entretiene, se es cOm-
plice de protagonistas, antagonistas o hasta
personajes secundarios, y se rie, se agita, se
enamora, se enfurece, se conmueve, se vive
con desmesura cada detalle, pasaje o momen-
to de la historia leida.

La soledad de la que se habla no es el sen-
timiento de estar en el abandono, de no te-
ner a nadie cercano, de la pérdida de un ser
querido o de no gozar de compania familiar o
amistosa, ni tampoco de sentirse a solas pese
a contar con una familia y amigos; no, se tra-
ta de otra soledad, la voluntaria, la buscada,
la que se disfruta para formar parte de algo,
de una trama de la que somos parte, de un
mundo, un contexto, un tiempo y un espa-
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cio del que no solamente somos testigos, sino
que lo vivimos, que nos atafie, nos envuelve
y forma parte de nuestra vida, como salir al
parque o de compras, a la escuela o al trabajo,
a caminar o a cualquier actividad en la que
estemos o lugar al que vayamos.

Pero igual, aprovecho el espacio en blan-
co de la hoja y la invitaciéon de Raul Pérez,
incansable promotor de la lectura, para cola-
borar en un libro en el que ha decidido reunir
la experiencia del acercamiento a la lectura
de un grupo diverso de personas, e inicio por
contar un episodio que quiza me abland6, me
hizo pensar y me acerc6 atin maés a la lectu-
ra: En el dltimo afio de secundaria y en los
de preparatoria, de cuando en cuando visi-
tdbamos la casa del abuelo de un amigo de
la escuela que tenia una magnifica biblioteca,
aunque en ese tiempo simplemente nos pare-
cia una casa llena de libros en pasillos, sala y
en el despacho de su abuelo, quien nos orien-
taba y acercaba obras para resolver nuestras
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tareas, pero también nos recomendaba lectu-
ras, las que a veces haciamos con los libros
que nos prestaba, aunque no siempre los lefa-
mos completos.

El hombre era todo un personaje en la ciu-
dad, un buen médico que también hizo ca-
rrera en la administracién universitaria, lle-
gando a ser un querido y respetado rector de
la universidad. Combativo como pocos, de
izquierda auténtica, poseedor de una gran in-
teligencia, ademas de simpatico, afable y de
enorme cultura, pues nos hablaba y reflexio-
naba de cualquier tema que ni remotamente
podiamos imaginar, y con una sencillez y cla-
ridad suprema. Le satisfacia tenernos en su
casa, y amenizaba las conversaciones con ga-
lletas de animalitos que devordbamos y, oca-
sionalmente, con unos tragos de tequila, que
licenciosamente nos brindaba. Por supuesto
que sus cualidades y su extrema calidez no la
apreciamos mucho en ese tiempo, sino con el
pasar de los afios.
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En alguna de esas oportunidades, entre
sorbitos de tequila y medio cuerpo de ani-
malito de harina engullido, combinacién que
nunca mas degusté en otro lugar excepto ahi,
nos cont6 un episodio de su juventud: Su ma-
dre habia enviudado siendo él adolescente e
hijo tinico, y como su madre no tenia prepa-
racion escolar, se dedicaba a lavar y planchar
ajeno, porque queria que su hijo tuviera me-
jores oportunidades. Incluso aprendio a leer
y escribir acompafiando en las tareas a su
hijo, quien ademaés era su instructor. Por su
parte, él trabajaba por las tardes para medio
sobrevivir ambos, luego de ir a la preparato-
ria, como después a la universidad. Llegaba
a casa con el tiempo justo para cambiarse,
comer, avanzar alguna tarea e irse al trabajo.
Pero hubo un dia en el que al llegar a casa no
vio como de costumbre a su madre en la co-
cina, ni en ella un sartén u olla sobre la estufa
calentando sopa, frijoles, acelgas, algo, nada
habia. Fue al tinico cuarto donde dormia con
su madre y la hall6 sentada en el borde de su
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cama, mientras en la suya, su ropa de traba-
jo le aguardaba limpia y planchada. Al verlo
entrar, su madre, con las manos en los bolsos
de su mandil a cuadros, lo recibié con pesa-
dumbre. Queriendo ser cauto le pregunté qué
comerian. Ella alz6 los hombros con penay le
dijo que no le habian pagado la ropa que lavé
la tarde anterior y planché por la mafiana,
pero le prometieron hacerlo al dia siguiente,
asi que soélo tenia diez centavos y no le alcan-
zaba para comprar comida, incluso ya le de-
bian mucho a dofia Trini, quien les fiaba ama-
blemente en su tienda, pero no queria abusar
y acrecentar mas la deuda, a riesgo de que le
negara las compras. Asi que no pudo hacer
mas que traer a casa el cancionero Picot y, to-
mando con una de sus manos una mano de
su hijo, le invit6 a que se sentara en la cama,
para que juntos, leyeran y cantaran las letras
del cancionero para olvidarse de comer. Asi
hicimos -nos dijo-, y pasaron largos minutos
cantando las que sabian y leyendo las que no
conocian la tonada, disfrutando de la lectura
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para aplacar el hambre. Esto lo platicé con su
mirada puesta mas alla de nosotros. Sus ojos
se humedecieron conmovedoramente, nun-
ca antes ni después lo vimos de esa manera.
Luego, tratando de recomponerse un poco,
aunque qué podrian importarle un pequefio
grupo de chamacos, nos dijo recordar que su
estdmago y tripas grufiian ferozmente, enton-
ces alzaba la voz al cantar o al leer para que
su madre no escuchara. Habiendo agotado la
lectura del cancionero, se cambi6 de ropay se
fue a trabajar. No comi ese dia -concluy6-, mi
madre tampoco, pero tuvimos un momento
magico al leer juntos esa tarde.

En su despacho no se oy6 ni la més leve
trituracion de galleta en boca de alguno de
los presentes, todos dimos un sorbito de te-
quila, que resbal6 suavemente por nuestras
noveles gargantas. Uno a uno, los invitados
a esas reuniones de tareas, nos despedimos
del abuelo de nuestro amigo con un abrazo
que nos correspondié con calidez. Fernando,
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René, Gerardo, Raal, Gregorio y yo nos fui-
mos en silencio, cada uno digeria a su modo
ese momento. Seguimos yendo siempre que
podiamos -y podiamos siempre- con cual-
quier pretexto de tarea, pero cada vez mas
por reunirnos a escuchar al abuelo de nues-
tro amigo y a consumir las lecturas que nos
abrian un horizonte cada vez mas amplio e
inabarcable.

Antes, estando en primaria, habia gozado
de la literatura, desde Perrault, los hermanos
Grimm o Hans Christian Andersen, después
las aventuras de Salgari, la muy solidaria de
Los tres mosqueteros y El conde de Monte-
cristo, de Alejandro Dumas (padre), la ciencia
ficcion de Verne y Wells, luego vinieron los
libros de Melville, Dickens, Stevenson, Lon-
don, Twain; mas tarde los de Hesse y brin-
cdbamos a alguno de Shakespeare, Balzac,
Stendhal, a los maravillosos autores rusos, de
los que me dejaba absorto Chéjov y mi favori-
to, Dostoievski. Importaba poco la temporali-
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dad de los autores o sus épocas, era un gusto
misceldneo de la lectura, variopinto por las
tematicas, estilos y propuestas, absolutamen-
te arbitrario: fbamos y veniamos de Homero
a Dante, de Dostoievski a Maupassant o Es-
quilo, y ascendiamos a Shakespeare y luego a
Zola o Conan Doyle, de Longo pegabamos el
brinco Proust a Goethe, Joyce o Flaubert. Co-
menzamos a entreverar luego a nuestros au-
tores nacionales, y volviamos a Ovidio para
recaer con Wilde, Grass, de ahi a Bradbury,
Camus, Fulkner, Sarte, o hacia atras con Sade
y de nuevo a otros nacionales, mas cercanos
en tiempo: Ibargtiengoitia, Sainz, Tovar, Va-
ladés, del Paso, Lenero, Garrido, Monsreal,
Samperio, le entramos a Parménides, Agus-
tin, Manjarrez, como por igual a Verlaine,
Mallarmé, Valery, Ducasse (Lautréamont),
Rimbaud y Baudelaire, tan arrolladores y
deslumbrantes, de otra manera, como fueron
Borges, Cortazar, Carpentier, Lezama Lima,
Donoso, Garcia Mérquez, Onetti, Sabato,
Arenas, Moyano. Leiamos a la generacion de
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los contemporaneos (Cuesta, Novo, Villau-
rrutia, Gorostiza, Pellicer, Owen, Torres Bo-
det, Ortiz, Gonzalez Rojo), a la generacién del
98 (Azorin, Baroja, Unamuno, Benavente), a
Manuel y Antonio Machado, a Miguel Her-
nandez, a la generacion del 27 (Garcia Lor-
ca, Cernuda, Alberti, Altolaguirre, Guillén,
Salinas, Diego, Aleixandre). Por supuesto la
impresionante literatura escrita por mujeres,
desde Safo, Aspasia, Austen, Shelley, George
Sand (Amandine Aurore Lucile Dupin), las
hermanas Bronté, a Lagerlof, Pardo Bazan,
Dickinson, Grassi, Acosta, Mendoza, Massa-
nés, Zambrano, por supuesto, las poderosas
Nin, Duras, Yourcenar, Beauvoir, Wolf, y las
hispanoamericanas, Bombal, Peri Rossi, Lis-
pector, Colasanti, Pifién, Ocampo, Serrano,
Montero, Restrepo, Grandes, Sor Juana, Cas-
tellanos, Déavila, Garro, Vicens, Arredondo,
Poniatowska, Espejo, Krauze (Ethel), la en-
trafiable Puga... y muchas otras del pasado
reciente y contemporaneas.
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Esto que parece solamente una larga lista
de nombres de autoras y autores de épocas
distintas, lo es, pero muestra lo eclético que
resulta el acercamiento a la lectura, lo diver-
sos que se vuelven los caminos al acercarse a
ciertos libros que se convierten en referentes,
en imprescindibles brajulas que nos animan,
entusiasman y orientan en ciertas corrientes
con sus propuestas estéticas, estilos, vision
del mundo, basquedas y condiciones de po-
sibilidad humana. E igualmente el gusto por
estos estilos, géneros, corrientes o singulari-
dades, se va enriqueciendo, bifurcando, con
Opticas divergentes, y asi, por ejemplo, tu-
vimos de cabecera ciertos libros en determi-
nados momentos, desde las Cartas a un joven
poeta, de Rilke; el infaltable Quijote, de Cer-
vantes, siempre vuelto a releer; otra tempora-
da con Baudelaire y Las Flores del mal; el ciclo
con nuestra literatura pre y de la Revolucion,
como posterior: Rabasa, Frias, Azuela, Luis
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Guzman, Campobello, Rubén Romero, Pay-
no, Lopez y Fuentes, Vasconcelos, para seguir
con Revueltas, Rulfo, Arreola, Zepeda, Spota,
Fuentes, Paz, del Paso, los de ‘la Onda’; perio-
do cuasi febril con textos de Cortazar, Garcia
Maérquez y todo el Boom; ni qué decir de la
etapa de Miller y Nin, como de Hemingway,
Whitman, Bukowski y Boris Vian. Tiempos
en el que los libros parecian una extension de
nuestras manos a donde quiera que ibamos y
con ellos el encuentro cotidiano, la inacabable
conversacion fraterna y confrontada frente a
tazas de café frio, porque a cada quien le al-
canzaba para uno, la tarde era larga y muchas
las palabras por compartir. No hubo guia ni
canon a seguir, lo construimos sobre la mar-
cha o, quiza lo deconstruiamos, por acierto,
error, fascinados o insatisfechos, pero con el
deseo de mads lecturas. Nunca nos plantea-
mos la disyuntiva entre comer y tener para el
transporte publico o el café y los cigarros para
animar la charla, porque lo importante era re-
unirnos a comentar lo leido en un lugar, ya
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vendria, entrada la noche, la entretenida ca-
minata de vuelta a casa.

Por supuesto que arribaron a las reuniones
—nunca cerradas ni sectarias—, amistades y
conocidos diletantes como nosotros; y no fal-
taron los simuladores, como los ha habido y
los hay, que se dedican a solapear los libros,
leyendo las cuartas de forros y prologos en
las librerias o en casa de otros, para integrar-
se a la discusion, los que irremisiblemen-
te eran detectados, aunque se presentaran
como muy avezados y, pronto, como fuegos
fatuos, se extinguian, como al paso de los
afos esos encuentros; la vida universitaria y
las carreras elegidas no nos hacian coincidir,
salvo por excepciéon. Aunque de manera es-
poradica, seguimos el intercambio de lectu-
ras, reavivamos por temporadas las sesiones
en el café, recomenddbamos y nos seguimos
prestando libros, algunos de los cuales no
volvieron més, y contamos, eso si, con libros
de otros entre los nuestros.
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Son muchas las autoras y autores que se
suman a la inmensurable relacién de quienes
nos han dejado huella con sus maravillosas
historias y personajes: riqueza de lenguaje,
imagenes, sensibilidad, fuerza, humor, re-
flexién; entre unas y otros, a vuelapluma es-
tan: Lampedusa, Zweig, Nabokov, Pratolini,
Cavafis, Manganelli, Buzzati, Sciascia, Grass,
Plath, Kundera, Ende, Saramago, Maalof,
Mahfuz, Siiskind, Morrison, Coetzee, Miiller,
Handke, Tabucchi, Munro, Roth, Lessing, Sa-
bines, Pamuk, Nair, Grossman, Atwood, Pi-
zarnik, Sontag, Bolafio, Marias, Cercas, Sas-
tre, Vila-Matas, Padilla, Vallejo... Y todo ese
mundo de lectura que podamos abrazar, es
poco, ante tantisimos libros que hay, los que
no podriamos tener, ni leer —ni comprar—
en nuestra vida, y adn asi, cada lector tiene
en casa un proyecto de lectura, libros que al-
guna vez adquirimos y nos aguardan. Pero
como bien dijo Gabriel Zaid, no importa ha-
ber leido un gran namero de libros, ni si se es
culto, lo que importa es como se anda, como
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se ve 'y cOmo se actta, después de leer.

La lectura es siempre un didlogo abierto
con el pasado, el presente y el porvenir; es
via privilegiada para la conversacion, la vida
social armonica, inclusiva y plural, asi como
para adquirir conocimientos, contribuir en la
formacién emocional, posibilitar la expresion
oral y escrita, ampliar el horizonte cultural
y brindar experiencias e imaginacién para
transformar nuestro entorno y hallarnos en
él de la mejor manera posible.

Noviembre, 2024
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Y ;Por qué apatia hacia la lectura?

Angelina Navarro B.

urante mis 56 afios que he laborado como

maestra frente a grupo; impartiendo cla-
ses desde el primer afio de primaria hasta el
doctorado, he observado que algunos alum-
nos manifiestan una gran apatia hacia la lec-
tura. No entendia cuél era la causa.

Algunos docentes culpamos a las madres
y padres de familia; de que no fomentan el
interés por la lectura.

Se nos olvida que nosotros somos: los res-
ponsables, pedagogos més no los culpables;
el tnico culpable es el Sistema Educativo que
al parecer le resta importancia a la Educa-
cién ya que aunque seamos Licenciados en
Docencia, no se nos capacita con estrategias
adecuadas para motivar a nuestros alumnos
por la lectura.
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Con frecuencia los estudiantes se ven obli-
gados a leer sin ningan interés.

Actualmente laboro en una universidad
en el drea de docencia. Acostumbro pedirle a
mis alumnos que se presenten mencionando:
coémo se llaman, cudl es su especialidad, que
materias imparten y cudles son las cosas que
maés les agrada y cudles son las que mas les
desagrada; dentro de los que mas les gusta
es: estar con su familia, ir de paseo, el deporte
su favorito el futbol y lo que més les desagra-
da es leer, me pareci6 increible.

Una de mis maestrias es en Fisico-Quimi-
ca; ese era mi mundo, leia bastante siempre
que fuera algo relacionado con las Matemati-
cas, la Fisica o Quimica; no me interesaba leer
sobre Literatura menos Historia, consideraba
que todo era una mentira. O sea, no me inte-
resaba este tipo de contenido.

Dentro de las carreras que he estudiado
tengo la de Instructora Teatral. Gran sorpresa
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me llevé cuando nos pusieron a leer el primer
acto de una obra un tanto compleja, nos indi-
caron que la lectura fuera sola vez. El grupo
estaba formado por 26 alumnos de los cuales
19 éramos profesores, los otros 6 con relacion
al arte. De los 26 ninguno comprendimos la
lectura, el 100% no sabiamos leer; no podia
creerlo ya que la mayoria éramos docentes; el
maestro nos dijo: “No se preocupen mucha-
chos, no comprendieron porque no saben
leer, esta materia se llama ANALISIS DE
TEXTO, aqui les voy a enseiiar como leer;
van a salir como grandes lectores; la mayoria
de ustedes son profesores en su tierra, aqui
son mis alumnos por lo tanto no van a leer
durante el curso solo al final”.

Como docentes cometen dos grande errores:
1.- Poner a leer a los alumnos.

2.- Contar la cantidad de palabras leidas
en un minuto con rapidez. Eso no es saber
leer, es solo identificar simbolos.
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Por lo tanto, ustedes no van a leer en todo
el curso, solo lo haran el ultimo dia, solo yo
que soy el Maestro, les voy a leer diario.

Aprendimos varias técnicas para ensefar
a leer a los alumnos:

* Técnica creacion de escenarios.- para
desarrollar la imaginacion.

e Técnica del murmullo.- con la finalidad
de lograr la concentracién.

* Técnica de manejo de emociones.
e Técnica para elevar la autoestima.

En concreto el 100% aprendimos a leer y
si, el maestro tenia razon, salimos al final de
la materia como grandes lectores, compren-
diendo lo leido.

Gracias a esta carrera técnica, ahora me
fascina leer de todo y lo comprendo.
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La importancia de leer

La lectura es de suma importancia en la vida
de todas las personas.

Es una fuente eterna de conocimientos; a
través de ella se desarrolla la imaginacion,
activa la memoria, mejora las neuronas,
brinda seguridad en nosotros mismos ele-
vando la autoestima desarrollando nuestra
personalidad.

A través de la lectura adquirimos un mejor
lenguaje, nos ayuda a escribir en forma co-
rrecta teniendo mejor ortografia. Nos hace
mas cultos con mayor sensibilidad y creativi-
dad asi como perseverancia para tener éxito
en todos nuestros objetivos y metas que nos
propongamos en la vida.

El leer con frecuencia nos forma el habito,
desarrollando el gusto por la lectura la cual
nos relaja, elimina el estrés y nos transpor-
ta al escenario de la lectura; como una de las
mejores técnicas para lograr la comprension
lectora y mejorar el nivel cultural.
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Desde hace 20 afios, con el objetivo
de fomentar entre la comunidad
educativa y la sociedad de Baja
California, en el ano 2004, la
Escuela Preparatoria Federal Lazaro
Cardenas,  Fundacion  Acevedo,
ABIBAC, Ediciones ILCSA y Grupo
Libro Club Librerias se unieron
para establecer y celebrar cada 2
de diciembre el Dia Estatal de la
Lectura en Baja California.
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Cada afio, el 2 de diciembre celebramos el Dia Estatal
de laLectura en Baja California. Este festejo se instituyo
por un acuerdo de la Escuela Preparatoria Federal
Lazaro Cardenas de Tijuana, Grupo Libro Club y Edicio-
nes ILCSA, cuyo objetivo es dar mayor difusion al libro a
nivel estatal, promover el habito de la buena lectura y
mejorar el nivel educativo en nuestra entidad.

Este es el vigésimo primer afio del Dia Estatal de la
Lectura en Baja California y lo celebramos con la edicion
“Diciembre, mes de la lectura”, como un obsequio de
Grupo Libro Club de Tijuana, en gratitud a nuestros
clientes y amigos.
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