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2 de Diciembre
Día Estatal de la Lectura

en Baja California

Cada año, el 2 de diciembre celebramos 
el Día Estatal de la Lectura en Baja 

California. Este festejo se instituyó por 
un acuerdo de la Escuela Preparatoria Fe-
deral Lázaro Cárdenas de Tijuana, Grupo 
Libro Club y Ediciones ILCSA, cuyo obje-
tivo es dar mayor difusión al libro a nivel 
estatal, promover el hábito de la buena 
lectura y mejorar el nivel educativo en 
nuestra entidad.

Este es el vigésimo primer año del Día 
Estatal de la Lectura en Baja California y 
lo celebramos con la edición “Diciembre, 
mes de la lectura”, como un obsequio de 
Grupo Libro Club de Tijuana, en gratitud 
a nuestros clientes y amigos.
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Presentación

mario herrera

Hace veinte años, surgió una iniciativa 
para reconocer un día dedicado a la ce-

lebración de la lectura en Baja California. Se 
eligió el 2 de diciembre, como parte de los 
festejos de aniversario de una de las institu-
ciones educativas más importantes del país. 
La federalización de la Preparatoria Federal 
Lázaro Cárdenas fue el marco más apropia-
do para instituir el Día Estatal de la Lectura. 
Esta iniciativa, sembrada el 2 de diciembre 
de 2004, se ha consolidado después dos dé-
cadas, durante las cuales fueron publicados 
veinte libros conmemorativos y se realizaron 
dos decenas de eventos alusivos a la lectura. 
Dos décadas después, hay que subrayar tres 
características singulares de nuestro Día de la 
Lectura.
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En primer término, fue una iniciativa que 
surgió en los intestinos de la sociedad civil. 
En México, ya sea por tradición o convenien-
cia, la inmensa mayoría de los proyectos edu-
cativos, culturales o artísticos son dictados e 
impuestos por las autoridades. El gobierno 
dispone de recursos, aunque no siempre tie-
ne ganas, de impulsar o apoyar acciones edu-
cativas o culturales, fuera de aquellas que le 
impone la ley. A las organizaciones civiles, 
por su parte, les sobran ganas, pero les fal-
tan recursos para iniciar y, sobre todo, para 
sostener, actividades que, por su propia na-
turaleza, no son rentables desde el punto de 
vista político ni financiero. El Día Estatal de la 
Lectura tiene doble mérito, porque promueve 
una actividad indispensable para la sociedad 
y porque fue promovida y ha sido sosteni-
da por instituciones privadas y educativas, 
particularmente las empresas Libro Club y 
Ediciones ILCSA. En este sentido, han sido 
veinte años de picar piedra y subir roca en el 
fomento a la lectura.
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En segundo término, el Día de la Lectura 
es un suceso que, por ser local o regional, se 
aparta de otra lamentable tradición histórica 
mexicana: el centralismo nacional y el impe-
rialismo de la federación. A contrapelo de su 
amplitud territorial y diversidad regional, 
México ha sido prisionero de un pesado y 
rígido modelo centralista, el cual ha preva-
lecido desde la dominación española has-
ta nuestros días. La inconmovible tradición 
centralista, ha desfigurado las particularida-
des que distinguen a cada región o poblado 
del país y desvirtuó cualquier aspiración de 
vivir bajo un sistema federal que fortaleciera 
la unidad nacional a partir de la diversidad 
local. El monótono y plomizo color centralis-
ta afeó la belleza multicolor de 32 entidades 
federativas, 2 mil 477 municipios y cientos 
de miles de minúsculos pueblos, centenas de 
fornidas ciudades y una decena de gigantes-
cas metrópolis. El Día Estatal de la Lectura es 
un evento de tradición regional e identidad 
local. Con ello, no riñe, sino enriquece el fo-
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mento educativo y la promoción cultural que 
se realiza a nivel nacional.

En tercer término, el planteamiento de 
conmemorar la lectura un día de cada año, 
no está enfocado al libro, sino a la posibili-
dad de leer. Es decir: más que rendir pleitesía 
a un valioso instrumento civilizador, la cele-
bración estatal se enfoca a subrayar el acto de 
lectura que realizamos los seres humanos, no 
por el deber de estudiar en las escuelas, sino 
por el placer de conocer obras escritas que 
amplían el conocimiento, fortalecen la inte-
ligencia, elevan el espíritu y perfeccionan al 
ser humano. Un día de la lectura es, al mismo 
tiempo, un reconocimiento a los autores, a los 
libros y, sobre todo, a los lectores. En algún 
lugar, Carlos Marx escribió que, hasta ahora, 
no se había inventado el arte de pescar en si-
tios donde no había peces. Es evidente que, 
sin lectores, no podría darse la lectura y sin 
autores no podrían escribirse libros. Todos 
estos elementos forman parte de un círculo 
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virtuoso que ha hecho posible, el progreso 
material y el desarrollo intelectual de la hu-
manidad. Esto es lo que, en su escala, repre-
senta la celebración anual del 2 de diciembre. 
Leer es civilizar y civilizarse.

No hay ni puede haber dudas de que la 
lectura es una actividad indispensable que 
eleva el bienestar de las personas y contri-
buye al progreso de la sociedad. Existe una 
relación directa y proporcional entre el nivel 
de lectura de los habitantes y el nivel de de-
sarrollo de las naciones. A lo largo de la his-
toria, las grandes civilizaciones y las naciones 
desarrolladas se caracterizan, entre otros mé-
ritos, por la calidad de su sistema educativo, 
la fortaleza de sus instituciones culturales y 
el aprecio de la lectura por parte de la socie-
dad —lo cual incluye el número de bibliotecas 
públicas, la calidad de los acervos bibliográfi-
cos, la diversidad de librerías y el número de 
libros leídos por habitante. Los libros pueden 
considerarse un termómetro de la cultura de 
una persona y del bienestar de una sociedad.
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No es casual, entonces, que todos los pro-
gramas educativos y las antiguas o modernas 
formas de medir la calidad de la enseñanza 
y el aprovechamiento en el aprendizaje, in-
cluyan indicadores relacionados con cinco 
grandes cuestiones: la convivencia armónica 
en las comunidades escolares, la disponibili-
dad de las tecnologías de la información, el 
dominio de un idioma extranjero (particular-
mente el inglés) el desarrollo de las habilida-
des matemáticas y, sin duda, la comprensión 
lectora. El acceso a los libros y el hábito de 
leer deben ser acompañadas por la seguridad 
de que el lector entienda y pueda aprovechar 
lo que ha leído. Las familias y las escuelas 
deben promover, entonces, que los niños y 
jóvenes aprendan cómo se debe aprender, a 
efecto de que, con los conocimientos aprendi-
dos, puedan ampliar por sí mismos su capa-
cidad intelectual y estén en aptitud de elevar 
sus niveles de bienestar personal y familiar. 
La escuela del conocimiento debe ser la base 
para la escuela de la vida. Ese es, precisamen-
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te, una de las posibilidades más importantes 
que ofrece la lectura.

Como en ediciones anteriores, este año, se 
ha preparado una publicación especial para 
conmemorar el vigésimo aniversario del Día 
Estatal de la Lectura. Es un libro que contiene 
remembranzas y experiencias de personas 
vinculadas al arte, a la cultura y a la educa-
ción. Los diversos ensayos confiesan la in-
fluencia que ha ejercido la lectura en varios 
escritores, quienes también han sido y son só-
lidos lectores. A pesar de los pesares, la expe-
riencia muestra y demuestra que sólo puede 
ser buen escritor quien se caracteriza por ser 
un buen lector. En esto, no hay lugar para el 
dilema entre el huevo y la gallina. Antes de 
enseñar, hay que saber. Hace mucho tiempo, 
Aristóteles afirmaba que «no es posible saber 
lo que no existe». También es cierto que no 
se puede enseñar aquello que no se conoce. 
Después de todo, la fórmula es muy sencilla: 
para saber, hay que leer.
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Yo soy yo y mi lectura: 
lecciones esenciales

Gabriel Trujillo Muñoz

Aprendí a leer y escribir antes de ir a la 
escuela, a los cuatro años de edad, en mi 

ciudad natal, Mexicali. Mi madre no quiso 
meterme a un kínder y viendo mi interés por 
las caricaturas y los libros, me enseñó a leer 
y escribir. Sólo eso necesitaba para ser feliz, 
para sentirme contento. Todo lo que caía en 
mis manos, fuera un anuncio o un folleto, lo 
leía y lo releía. La palabra, desde entonces, 
tuvo una gran importancia para mi salud, 
para mi ánimo. De todos los libros de mi in-
fancia el que más me marcó fue El libro de oro 
de los niños, con sus fábulas y leyendas de di-
ferentes partes del mundo. La que nunca se 
me olvida: la sopa de piedra y los dos pícaros 
que la preparan en una cazuela de agua hir-
viente, mientras convencen a un tendero de 
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que a las piedras de su sopa éste les agregue 
zanahorias, papas, tomates y longaniza. Al 
final la sopa sabe deliciosa y el tendero pre-
gunta cuál era la función de las piedras. “Son 
las que le dan sazón al caldo”, le responden 
los dos pillos mientras engullen todo lo que 
el comerciante puso en su cazuela. Y por eso a 
mi madre le pedía que hiciera sopa de piedra. 
Y ella siempre me contestaba: “Confórmate 
con la de verduras”. Más tarde comprendí 
que eso era la literatura: una piedra que sirve 
de pretexto para mezclar todos los elementos 
del mundo, para unirlos en una realidad me-
jor, más compleja, más sabia, más divertida, 
que la propia realidad. 

Desde niño, nunca vi los libros como algo 
sagrado sino como el mejor de todos mis ju-
guetes. Una vez leí una memoria de un pri-
sionero de guerra al que presionaban quitán-
dole todos los libros, revistas o periódicos de 
su celda. Y como él era un lector compulsi-
vo me sentí identificado con aquel soldado. 
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Luego, un día, un médico lo examinó y le 
recetó una medicina. Aquel frasco, con sus 
indicaciones y contraindicaciones, le ayudó 
más que las pastillas que contenía. Leer la 
fórmula de la medicina era todo un placer. 
Esa lección no la olvidé: todo texto es lectura. 
Otra más fue leer la historia de un joven que 
estudiaba en la universidad de París. El poco 
dinero que tenía para comer lo utilizaba en 
comprar libros de segunda y se alimentaba 
con pan y queso. Leer era una causa superior 
a comer. Y yo hacía lo mismo: con el dinero 
de mis domingos, en vez de atiborrarme de 
dulces, iba a comprar libros en Librolandia, 
la mayor librería de Mexicali.

Y luego di un paso más: quise contar mis 
propias historias, quise ser escritor. A los sie-
te años puse en el papel mi primera novela: 
un relato de vikingos influenciado por las 
películas que veía. Ya desde esa edad que-
ría contar cosas, crear mundos nacidos de mi 
imaginación. Le pedí a mi madre me busca-
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ra un taller donde me enseñaran a escribir, 
pero en ese tiempo no había nada parecido 
en Mexicali. Mi madre, que tomaba clases 
de corte y confección en el Instituto Mexica-
no del Seguro Social, me llevó allí para ver 
si había un curso para escribir literatura. No 
lo había. Lo más cercano era el taller de arte 
dramático, donde ofrecían poesía coral. Allí 
me enseñaron la oratoria y la declamación, 
de las que hui en cuanto pude. Ya entonces 
yo intuía, aun siendo un niño de 10 años, que 
leer no era un rito vacío, una actuación. Que 
leer era guardar silencio, entrar a una cere-
monia donde el universo cabe en las páginas 
de un libro. Porque leer y escribir son actos 
ceremoniales para conocerse a uno mismo 
y, a la vez, son diálogos con nuestros seme-
jantes, charlas de sobremesa para entender 
nuestro lugar en el mundo.

¿Por qué leía? Para escapar de mi padeci-
miento, el asma, que me mantuvo sedentario 
toda mi infancia y buena parte de mi adoles-
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cencia. La terrible sensación de que me falta-
ba oxígeno, la combatía con la lectura. Cada 
vez que se me cerraba el pecho, sacaba un li-
bro y leía sobre los piratas de Malasia de la 
mano de Emilio Salgari, o hacía viajes alrede-
dor del mundo según los relatara Julio Verne, 
o acompañaba al detective Sherlock Holmes 
por la campiña inglesa buscando pistas de al-
gún misterio. No era una simple escapatoria 
sino un anhelo por descubrir cómo piensan y 
actúan los seres humanos, mis cómplices, mis 
semejantes. Leer es dar un paseo por nuestras 
propias afinidades y diferencias.

Leer me llevó a ser un asiduo visitante de 
las librerías de Mexicali, mi ciudad natal. Las 
librerías y puestos de revistas se convirtieron 
en mi juguetería favorita. En el Mexicali de los 
años sesenta del siglo XX, Librolandia vendía 
periódicos nacionales, revistas internaciona-
les, cómics en español, tanto los libros más 
vendidos como las escasas publicaciones 
de autores locales aparecían en sus mesas 
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de exhibición. Tanta era mi pasión por los 
libros que en unas vacaciones de verano so-
licité trabajo en Librolandia. Me imaginaba 
que iba a leer los libros que allí se vendían. 
Pero pronto averigüé la verdadera naturale-
za de aquel trabajo: necesitaban cargadores 
de libros para trasladar toneladas de histo-
rietas de los camiones de carga al almacén 
de librería. Por semanas me la pasé mane-
jando una carretilla o un diablito. Me hice 
experto en oler tintas. Sin ver su contenido 
podía decir por el puro olor de la tinta, si el 
cargamento que llegaba era de la revista Lá-
grimas y risas o de Archie y sus amigos. Porque 
ese era el verdadero negocio: las revistas de 
caricaturas y los periódicos deportivos y 
de nota roja. Luego seguían las revistas de 
modas y de espectáculos. Los libros estaban 
como última prioridad, como la mercancía 
más difícil de vender. Allí supe que los li-
bros no eran —ni son— un buen negocio.
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De niño, tuve la suerte de que mi padre 
fuera radio-operador de la Compañía Mexi-
cana de Aviación en Mexicali y que al regre-
sar del trabajo, ya casi anocheciendo, me tra-
jera un bonche de periódicos de los lugares 
donde el avión había estado. Así podía leer 
diarios como Excélsior y El Universal de la ciu-
dad de México, El Occidental y El Informador 
de Guadalajara, o El Imparcial de Hermosillo, 
incluyendo revistas extranjeras como Time, 
Life o Newsweek. Gracias a que estuvieron a 
mi disposición desde temprana edad, pude 
leer el mundo, indagar en las verdades de mi 
tiempo y circunstancia. Como el niño curio-
so que fui y que sigo siendo, me fijaba tanto 
en lo que decían las publicaciones como en 
su diseño. Las ilustraciones y fotografías me 
atraían como imágenes caleidoscópicas de un 
juego entre la luz y sus sombras. 

El siguiente paso se dio en mi adoles-
cencia, en los años setenta del siglo pasado, 
cuando me dediqué a comprar, religiosa-
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mente, semana tras semana, los cien tomos 
de la Biblioteca Salvat Grandes Temas. Hubo 
veces que tuve que peregrinar por todos los 
puestos de periódicos de Mexicali para con-
seguir el tomo de esa semana. Pero al final 
completé mi colección. Para entonces, los 
libros que compraba eran más obras de his-
toria o temas contemporáneos. Me interesa-
ban aquellos que me explicaban los cambios 
que se estaban dando, la cultura al filo de sus 
extremas novedades. Y aprendí, porque leer 
valía la pena, a ser disciplinado, a no darme 
por vencido bajo ninguna circunstancia.

Y de lector pasé a ser escritor privado, a 
imaginar historias, a pergeñar versos. En mi 
adolescencia, entré a un concurso de poesía 
en la preparatoria Salvatierra. Gané el pri-
mer lugar y, por vez primera, me convertí 
en un escritor público, a la vista de mis pro-
fesores y compañeros de estudios. Pero yo 
sabía que me faltaba mucho para ser un ver-
dadero escritor. Que requería leer miles de 
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libros para entender los mecanismos inter-
nos de la creación literaria, para ser auténti-
camente un escritor ante los demás.

En 1975, me fui a estudiar medicina a 
Guadalajara, donde las librerías abunda-
ban, así como los lectores. En comparación 
de mi ciudad natal, cada vez que entraba en 
esos establecimientos siempre había muchas 
personas revisando la mesa de novedades o 
hurgando en los estantes en busca de los li-
bros de su interés. Dos áreas de la ciudad 
congregaban a la mayor parte de las libre-
rías: el centro, por la avenida Vallarta y la 
avenida Chapultepec, una especie de zona 
rosa que conjuntaba galerías de arte, cafés 
cantantes, bares para todos los públicos, 
tiendas de música, oficinas privadas y libre-
rías diseñadas para pasar horas en ellas: le-
yendo mucho y comprando lo esencial. Pero 
en poco tiempo revisé todas y cada una de 
las librerías de la capital de Jalisco. 
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Fue entonces que decidí ahorrar de lo que 
me mandaban de casa y cada semestre apro-
vechar un fin de semana para ir a la capital 
del país y visitar sus librerías. Como yo sa-
bía que un autobús de segunda tardaba de 
8 a 10 horas en llevarme hasta la ciudad de 
México, mi plan era simple: tomaba el ca-
mión a las 10 de la noche de un viernes y lle-
gaba al Distrito Federal entre las 6 y 8 de la 
mañana del sábado. De la central camionera 
tomaba un taxi al centro histórico y visita-
ba la librería Madero, El Sótano y El Juglar, 
incluyendo la de Bellas Artes y otras locali-
zadas en la zona rosa, para pasarme luego a 
las librerías del sur, en el área de Coyoacán: 
El Parnaso y Gandhi. A las 10 de la noche 
abordaba un camión de regreso a Guadala-
jara, que me dejaba en la perla tapatía a las 6 
u 8 de la mañana del domingo. Llegaba a la 
casa de asistencia, devoraba lo que hubiera 
en el refrigerador y me iba a dormir, pues 
realmente llevaba más de 48 horas sin hacer-
lo. Esa era mi rutina y daba buenos frutos. El 
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problema, desde luego, era cargar los libros. 
Me llevaba una mochila vacía y la iba lle-
vando durante todo el transcurso del sába-
do. Cuando llegaba a la estación camionera 
para volver a Guadalajara, cargaba a mis es-
paldas entre 20 y 30 kilos de libros. Pero era 
joven y estaba feliz por las compras hechas. 
Como sabía los libros que podía conseguir 
en Guadalajara, sólo compraba libros espa-
ñoles o sudamericanos, ediciones que no iba 
a conseguir más que en la capital del país. 
Eran fines de semana de sacrificio y de can-
sancio. Pero vaya que valían la pena.

Después de saquear las librerías, los teso-
ros descubiertos me mantenían pegado a sus 
páginas, donde la literatura se volvía una 
apuesta de vida y la política, una reflexión 
ética. Los libros los consideraba amigos y 
maestros a un mismo tiempo, contrincantes 
ideológicos y compañeros leales. Ante mis 
ojos El arco y la lira de Octavio Paz, la Cró-
nica de la poesía mexicana de Joaquín Blanco, 
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No me preguntes cómo pasa el tiempo de José 
Emilio Pacheco, las novelas de Ítalo Calvino, 
Ernest Jünger, Raymond Chandler y Juan 
Marsé, así como los poemarios de Giussep-
pe Ungarretti, Paul Celan, T.S. Elliot, André 
Breton y Nicanor Parra iban conformando 
el humus propicio para plantar los signos 
de la creación y verlos crecer. Así retorné a 
Mexicali en 1981 y entré de lleno en el mun-
do literario, editorial y académico de mi ciu-
dad. Una de las principales novedades era 
una nueva librería que se instaló enfrente 
del campus principal de la UABC y que la 
dirigían, con buena mano, Antonio Castañe-
da y Norma Bustamante, su entonces esposa 
y hoy presidenta municipal de Mexicali. En 
esos primeros años de su librería, a media-
dos de la década de los años ochenta, ambos 
se tomaron unas vacaciones por Europa. “Si 
se te ofrece algún libro de por allá, nos avi-
sas —me dijo Norma, con la mayor inocen-
cia del mundo—. Vamos a pasar por España 
de ida y vuelta”. Al día siguiente le entregué 
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una lista de 20 libros, todos unos mamotre-
tos entre novelas, ensayos y antologías poé-
ticas. Su primer error, como le gusta contar a 
Norma aún ahora, es cumplir su palabra. Su 
segundo error, y el más terrible, fue haber 
comprado los 20 libros en España, desde el 
inicio de su viaje. Eran unos 15 kilos de peso 
en su equipaje. “No sabes lo que sufrimos 
con tus libros, porque andábamos de mochi-
lazo. Era una tortura cargarlos. Estuvimos a 
punto de dejarlos en una estación de trenes 
en París. Pero ya habíamos hecho el gasto”. 
Desde entonces, Norma -Antonio lamenta-
blemente ya falleció- nunca me avisa si sale 
de viaje. Hay que precisar que entonces no 
existía internet, ni Amazon, y que los libros 
se pedían por correo. Una vez me dijo Nor-
ma, cuando rememorábamos ese episodio: 
“Pero, dime, Gabriel, ¿por qué lo hicimos? 
¿Por qué aceptamos ese pedido tuyo?”. Y yo 
le contesté que porque eran libreros a carta 
cabal, que porque era su carga -¿o sería su 
karma?- y su deber. Norma me miró con sus 
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grandes ojos y negó con la cabeza. “No lo 
creo” -sentenció, sin espacio para la duda-: 
“Lo hicimos porque éramos jóvenes y aven-
tados. ¿Y sabes qué fue lo peor? Que iba con 
tacones. ¿Te imaginas? ¿En Europa? ¿Con 
tus libros?” Terminé pagándolos en abonos, 
pero conseguí los libros españoles que ni si-
quiera en México circulaban. Y por eso ten-
go que agradecer a los tantos libreros que, 
aquí y allá, se comprometieron a conseguir-
me las lecturas que necesitaba.

Con cada nuevo libro que caía en mis 
manos, lo mismo que con cada disco que 
escuchaba, con cada película que veía, asu-
mía una nueva perspectiva ante la vida. Los 
extremos de intolerancia y rebelión, de or-
den y anarquía, me manifestaban sus aristas 
punzantes, sus dilemas insolubles. Y ya en-
tonces reconocí, gracias a la lectura de no-
velistas, filósofos, poetas y librepensadores 
que no había una respuesta única a las in-
terrogantes del mundo, una verdad absolu-
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ta que respondiera por todas ellas. Entendí 
que la literatura, como el arte en general, me 
enseñaba a caminar sobre la tierra baldía, en 
el oscuro corazón de las tinieblas. Y eso fue 
más que suficiente para abrirme paso por la 
vida y reconocer en sus procesos y transfor-
maciones los signos de mi propia concien-
cia. Los libros me parecían no sólo puertas 
abiertas a otros mundos, sino espejos de 
mis propias dudas y certezas. Así llegué a 
la conclusión de que la literatura no es una 
explicación de la realidad en que vivimos: 
es un interrogatorio tenaz, una carta clínica 
para conocer el estado de salud de nuestra 
existencia individual, de nuestras vidas en 
común. Aprendí a leer en forma crítica con 
el propósito de leerme a mí mismo en los 
otros, para entender cuántas posibilidades 
de ser humano podía ser yo a través de la 
imaginación y el conocimiento. Por eso era 
lector. Por eso me hice escritor. Para desci-
frar a la naturaleza y a la cultura por igual. 
Para dar mi testimonio. Para compartir mis 
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experiencias. Para decirle a los demás: esto 
soy. En estas ideas creo. Este es el mapa con 
que me oriento por el mundo.

Ahora bien, es sabido que los libros sir-
ven para muchas cosas: para equilibrar una 
mesa; para clavar clavos en paredes de ma-
dera (usando el lomo, por supuesto, con lo 
que evitas que tus dedos sufran como ha-
bría sido si utilizaras un martillo); para ma-
tar molestos mosquitos y zancudos (perdón, 
ecologistas, pero los mosquitos lamentable-
mente todavía no son especies en extinción); 
para hacer alteros tan altas como las torres 
gemelas, los que funcionan como sistemas 
no electrónicos de advertencia de terremo-
tos; para curar el insomnio de manera total 
y definitiva (lo mejor es que los libros son 
una clase de medicamento que no se requie-
re de  receta médica y puede encontrarse en 
cualquier puesto callejero); para mantener 
ocupado a los niños al menos por un minu-
to (los he visto destrozarlos con envidiable 
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concentración y entusiasmo); para usar-
los como gafas contra el sol en vacaciones, 
como paraguas en días de lluvia y como 
protectores contra mal del ojo: si un misio-
nero o seminarista te llega con su biblia en 
alto, uno sólo saca las obras completas del 
Marqués de Sade o de Charles Bukowski y 
asunto arreglado.

El libro es una manera de avisarle a los 
demás que, si lo estás leyendo, no te moles-
ten, que prefieres compartir el tiempo con 
el capitán Nemo o con los hobbits de Tierra 
Media. Una pausa en medio del mundo con-
temporáneo, una mirada crítica de la realidad 
que te rodea con su estruendo. Una actitud 
silenciosa y alerta al mismo tiempo. Una ma-
nera de ser humano desde la experiencia en 
cabeza ajena, pero que termina siendo tu pro-
pia experiencia, tu propio mundo. Y es que 
leer ha sido para mí, desde que era niño, un 
acto de comunión con la riqueza cultural de 
la humanidad en todas sus formas y discur-
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sos. Por eso ahora doy cuenta de los diez li-
bros que me han forjado como lector-escritor.

El primer libro que me impactó, si excep-
tuamos esa joya de la narrativa fantástica 
que es la biblia, lo leí a los nueve años, cuan-
do descubrí que podía ser pirata y que rebe-
larse contra el imperio británico era un acto, 
más que de heroísmo, de amor. Hablo de 
las aventuras de Sandokan, El tigre de Mom-
pracem, y de Mariana, la perla de Labuán en 
el ciclo de novelas (al menos tengo ocho de 
ellas) sobre los piratas malayos que escribie-
ra Emilio Salgari y que me dejaron la pasión 
por lo exótico. Imagínense: yo vivía (en rea-
lidad sigo viviendo) en pleno desierto fron-
terizo y me encantaba sumergirme en esas 
selvas llenas de templos en ruinas, tigres, 
misterios y peligros. Con Salgari aprendí 
que las injusticias son, en general, fruto del 
dominio brutal, aunque se disfrace de civili-
zación y progreso, de los intereses imperia-
les sobre el resto del mundo.
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El segundo libro que me impactó fue de 
ciencia ficción: Fahrenheit 451 de Ray Brad-
bury. Lo leí a los 15 años y me hizo hacer-
me crítico de la realidad social y política de 
mi entorno. Por él sigo siendo un defensor 
del libro como receptáculo del conocimiento 
humano, y del ser humano como memoria 
de la especie. Cada vez que veo una censura 
o quema de libros (no importa quién la lle-
ve a cabo), sé que estoy en el lado opuesto, 
defendiendo la libertad de decir lo que nos 
plazca, de resistir los embates de la repre-
sión de las ideas. Que leer y escribir son, por 
antonomasia, actos subversivos, libertarios.

Y el tercero lo compré en Guadalajara: 
Poesía en movimiento, la antología de poesía 
mexicana elaborada en 1966 por Octavio 
Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y 
Homero Aridjis. Ese tomo de bolsillo me dio 
las coordenadas precisas para saberme parte 
de una tradición poética de ruptura, con el 
vuelo de las imágenes y la libertad bajo pa-



34

Diciembre, mes de la lectura

labra como mi mejor compañía. La palabra 
como espejo del cosmos y como retrato vital 
de nuestras minucias cotidianas.

El cuarto fue, de nuevo, de ciencia ficción: 
Duna de Frank Herbert. Esta obra épica me 
ayudó a comprender que el desierto es tierra 
de ficciones y espejismos, que el desierto es 
un ecosistema que contiene muchas riquezas 
invisibles, que habitarlo es una ordalía y una 
oportunidad de poner a prueba tu voluntad 
de supervivencia. En definitiva, me dio las 
herramientas conceptuales para escribir des-
de el desierto, desde su luz implacable, des-
de su nada llena de todas nuestras ilusorias 
esperanzas y quimeras. Tengo una anécdota 
de Duna: lo descubrí en la sección de libros 
del Sanborns de Vallarta, en Guadalajara, 
y lo leía parado en los pasillos de la tienda, 
bajo la mirada suspicaz de los dependientes. 
Luego me marchaba, no sin antes esconderlo 
al fondo del estante más bajo para que no se 
vendiera, esperando que cuando regresara 
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aún no se hubiera vendido. Yo quería com-
prarlo, pero como estudiante foráneo de me-
dicina, que dependía de lo que me enviaban 
mis padres cada quince días, no contaba con 
recursos para hacerlo. Tardé poco más de un 
mes para reunir el dinero, siempre temeroso 
de que otro lector lo comprara. pues era la 
edición española de Acervo, en pasta dura y 
de más de 600 páginas, por lo que su precio 
era exorbitante y estaba fuera de mi alcance. 
Pero al fin pude comprarlo. Todavía lo ten-
go y puedo asegurar que es uno de los libros 
que más he releído a lo largo de mi vida.

El quinto es El mar de las Sirtes de Julien 
Gracq, una alegoría del poder, del orden 
impuesto y la vitalidad juvenil; una novela 
que habla de las cosas en decadencia y de las 
fuerzas que rompen con la inercia del mun-
do. Sólo comparable al Mundo de hielo y fue-
go de George R. R. Martin, El desierto de los 
Tártaros de Dino Buzatti y Paises imaginarios 
de Ursula K. Le Guin. Un relato depurado, 
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cruel y universal. Imperios otoñales que el 
animé japonés (Hayao Miyazaki) han vuelto 
a poner en el centro de nuestros sueños más 
profundos y actuales.

El sexto libro es Las ciudades invisibles de 
Italo Calvino. Lo compré en Guadalajara. 
Estaba publicado por la mítica editorial Mi-
notauro de España. En Calvino descubrí la 
mirada de asombro que sólo había descu-
bierto en las literaturas grecolatina y oriental 
con idéntico vigor visionario. Como pocos, 
en este nuevo relato de las mil y una noches, 
ahora vuelto las mil y una posibles ciudades 
de la imaginación contemporánea, Calvino 
había tejido un tapiz de historias que sentía 
cercanas porque era, por entonces, hijo de 
dos ciudades, viajero entre opuestas realida-
des. Sólo comparable a las novelas anarcas de 
Ernest Junger y, del lado realista, a ese libro 
de cuentos maravillosos llamado El mar color 
de vino de Leonardo Sciascia. Vertiginoso.
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El séptimo libro es Contra la interpretación 
de Susan Sontag, la primera colección de en-
sayos de esta autora estadounidense. A Son-
tag la veo como parte de una trinidad que 
abrió las puertas al mundo de lo bizarro, lo 
estrambótico, lo novedoso de la cultura de 
masas. El ensayista como un ser crítico, lú-
cido, iluminando los intersticios de nuestra 
realidad, de nuestro arte y nuestra cultura. 
Y al decir trinidad la equiparo con la fo-
tógrafa Diane Arbus y con la poeta Sylvia 
Plath: voyeuristas consumadas de ese siglo 
XX que aún no hemos dejado atrás del todo. 
Testigos de cargo de nuestras más sublimes 
monstruosidades y contradicciones. Sontag 
me enseñó a que ser escritor es un acto co-
munitario, un lazo con las realidades políti-
cas y sociales de mi tiempo.

El octavo libro es Babel de Patti Smith, 
un poemario que me llevó a comprender el 
mundo en que vivo como un orbe construi-
do con mil voces distintas, con mil culturas 
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diferentes. Una realidad levantada como un 
proyecto comunitario de cara al porvenir. 
En la poesía punk de Patti hay no sólo el gri-
to de protesta sino la lectura meditada de la 
tradición rebelde de occidente: Villón, Rim-
baud, los beats, los surrealistas. Una poesía 
sin medias tintas. Smith es una poeta tan 
libre como un niño jugando con todas las 
posibilidades de la libertad (sí, esa que sus 
muchos enemigos llaman libertinaje). Poesía 
visionaria en un mundo feo, hostil y despia-
dado. Poesía de turbulencias eróticas y bar-
cos ebrios. Poesía que no se recita: se escupe, 
se grita, se vocifera, se canta con guitarras 
eléctricas de fondo.

El penúltimo libro es No me preguntes 
cómo pasa el tiempo de José Emilio Pacheco, 
otro poemario que me hizo ver a la poesía 
como un ejercicio de lucidez, de sencillez, de 
apropiación juguetona de la cultura nacio-
nal. Pacheco, lo mismo que el Octavio Paz 
de Salamandra y Ladera este, me pusieron en 
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ruta hacia una poesía que no le saca la vuel-
ta a hablar de su tiempo y circunstancia, un 
verso que ahonda en lo cotidiano sin perder 
de vista las transfiguraciones de nuestro en-
torno, ya sea en una pareja de enamorados 
que entra a un café (en Paz) como en la va-
lentía de aceptar que a nuestra patria no la 
amamos en su patriotismo oficialista sino en 
sus defectos, en sus fallas, en la amistad que 
nos cohesiona desde las pequeñas cosas que 
llamamos nuestras (en Pacheco). México no 
como algo sagrado sino como un ser vivo, 
en claroscuro permanente; una presencia 
que destella en el corazón de cada uno de 
nosotros, que nos conforta y desafía.

El décimo libro es Sueños de frontera de 
Paco Ignacio Taibo II, cuya trama está ubi-
cada en Mexicali. Como literatura policiaca, 
la lección de PIT II fue fundamental para mi 
literatura: me mostró que no hay mundos 
pequeños sino imaginación de corto alcan-
ce; que una aldea es igual de merecedora de 
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una novela que una metrópoli. Y me puso en 
movimiento para hacer de mi ciudad fronte-
riza, de Mexicali como desierto y frontera, 
el escenario idóneo de mis poemas, cuentos 
y novelas. Que tu casa, tu calle, tu barrio y 
tu pueblo son el fermento creativo de todo 
escritor, de todo narrador, de todo poeta. 
Que aquí, en tu propia comunidad, apenas 
comienza a contarse el mundo entero, ese 
mundo que es tan tuyo como de los otros. 
Ese orbe, vivido e imaginado, que compar-
timos entre todos, que entre todos disfru-
tamos. Leer es cruzar fronteras. Escribir es 
contar semejante experiencia.

Ahora bien, cuando me preguntan cuál 
es mi escritor favorito, respondo que el que 
estoy leyendo ahora mismo. Y es que soy un 
lector persistente, tenaz, que desde los cua-
tro años colecciono libros, que desde niño 
los consideré mis mejores amigos y a mis 66 
años lo siguen siendo. Si visitaran mi casa 
verían que más que un hogar es una biblio-
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teca en desorden, una urbe hecha con alteros 
de libros. Son estos -junto con las películas, 
discos y series de televisión que he acumu-
lado a lo largo de mi vida- los que definen 
quién soy, los que retratan mejor a la perso-
na en que me he convertido a lo largo de los 
años: un lector omnívoro, imparable, siem-
pre en busca de la siguiente novela, tratado 
académico, antología, poemario o ensayo 
literario.

Leer me abrió los ojos al mundo, me ayu-
dó a respirar mejor en mis días de asmático.

Leer me hizo admirar el entorno en que 
vivo, a cuestionar las ideas prevalecientes, 
los pensamientos establecidos. Me confirió 
el anhelo de investigar lo que me rodeaba, 
de comprenderlo a cabalidad, de indagar en 
sus mitos y leyendas.

Leer me llevó de viaje por el tiempo y el 
espacio, me dio oportunidad de probar mis 
convicciones, de transformarme a mí mismo.
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Leer me puso a reflexionar en mis oríge-
nes, en mi estirpe familiar, en el país al que 
pertenezco con todas sus luces y sombras. 
Hacer memoria para que el pasado no desa-
parezca, no se esfume.

Leer me dio una plataforma para interro-
gar al presente, para atisbar los futuros por 
alcanzar, para crear otras vidas, para inven-
tar relatos, para hacer memoria del porvenir.

Leer me hizo más lúcido, más escépti-
co, más creativo. Me impulsó a ser lo que 
realmente quería ser: un escritor de tiempo 
completo.

Leer me llevó a no quedarme quieto, a de-
cir las cosas por su nombre. Me dio ánimo, 
esperanza, sentido de la justicia. Me dio las 
herramientas para descifrar lo misterioso, lo 
inmensurable, lo terrible, lo cotidiano. Nudo 
de pistas por seguir, de rastros por aclarar.

Leer me hizo orgulloso de ser norteño, de 
habitar el desierto, de residir en la frontera. 
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Pero igualmente me convirtió en ciudadano 
del mundo, en explorador del cosmos. Por la 
lectura supe que lo propio y lo ajeno me per-
tenecen, son míos por derecho de palabra.

Leer me otorgó el mayor honor que pudie-
ra creer: formar parte de la comunidad de las 
letras, esa cofradía de idealistas pendencie-
ros, de optimistas irredentos, de trabajadores 
sin sosiego. Solitarios que viven a pan y que-
so para comprar libros, pero también para es-
cribir con toda libertad sus pensamientos, sus 
emociones, sus puntos de vista. Lo que nos 
acucia. Lo que nos estremece. 

Leer me fortaleció para los malos tiempos, 
compartió conmigo el gozo de la fiesta, el 
laberinto del amor, la historia como rompe-
cabezas. Todos los altibajos de la condición 
humana, todas sus sorpresas y extravíos, me 
los obsequió a manos llenas. Como enigmas 
por resolver. Como signos de interrogación 
en la página en blanco.
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¿Para qué pedir más? Porque leer exige 
que no te duermas en tus laureles, que no 
aceptes lo que sabes como la última fron-
tera, que estés dispuesto a contar nuevas 
historias, a urdir nuevas investigaciones, a 
seguir adelante: página tras página, renglón 
por renglón.

Que leer no tiene final. O que su final es 
ponerte a escribir tus propios relatos para 
que otros te lean, recorran los caminos que 
tú hiciste posibles, conozcan los persona-
jes a los que tú diste identidad, existencia 
y destino. Que te conviertas en lenguaje en 
movimiento.

Leer es una magia que brota, impertinen-
te y audaz, fiera y consoladora, en el mismo 
corazón humano. Una luz que, ya encendi-
da, nadie puede apagarla.

Por eso hay que cuidarla, hay que hacerla 
vivir entre nosotros. Como un gesto de ge-
nerosidad. Como un acto de benevolencia.
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Los secretos del lector omnívoro

Daniel Salinas Basave

Hola colega
Te doy la bienvenida a este viaje que vamos 
a emprender tú y yo a través de estas pági-
nas. Es un viaje, mágico, misterioso y muy 
emocionante.

Tú apenas acabas de abrir este libro, pero… 
¿sabes que por el solo hecho de hacer esto ya 
estás consumando un acto de magia?

Bueno, en realidad ese truco mágico lo 
realizas todos los días de tu vida.

Para ti,  para mí y para millones de seres 
humanos es lo más natural del mundo y como 
lo hacemos todo el tiempo y a cada instante, 
nos hemos olvidado de que es magia pura.

¿Sabes cuál es ese acto de magia?
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LEER.
¿Leer es mágico?

Por supuesto. La magia se trata de trans-
formar, de convertir y eso es justamente lo 
que hacemos al leer.  De repente, como si mo-
viéramos la varita del hada, nuestro cerebro 
logra que un símbolo gráfico, un simple dibu-
jito, se transforme en un sonido. La conver-
sión neuronal la ejecutamos en picosegundos 
pero no por ello deja de ser magia. 

Vamos a explicarlo de la manera más sim-
ple posible.

A ver… ¿qué es esto?   
A
Pero vaya pregunta más tonta: es una A. 

Bueno, lo es porque nuestras neuronas han 
aprendido que ese trazo tan facilito  confor-
mado solamente por dos rayas inclinadas y 
una horizontal  representa un sonido o más 
exactamente un fonema. Vamos, pronúncialo: 
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AAAA
Claro, parece lo más simple del mun-

do. Sabes cómo se representa y sabes cómo 
se pronuncia. Lo aprendiste desde que eras  
muy chiquito.

Pues bien, lo emocionante es que  si  ese 
dibujo (al que un lingüista llamaría grafema) 
lo juntas con otros similares, lograrás  una 
combinación de fonemas que forman una pa-
labra.

Si a la A le sumas una M, una O y una R,  
habrás formado la palabra AMOR y resulta 
que esas cuatro letritas tan simples, juntas y 
en ese orden específico, encierran un signifi-
cado de lo más profundo. Piénsalo detenida-
mente: son solo cuatro fonemas que tienen 
una representación gráfica. Las pronuncias 
con tu boca, las dibujas con tus manos y para 
ti, para mí y para cientos de  millones de per-
sonas en el mundo significan lo mismo. 



48

Diciembre, mes de la lectura

Bueno, te puse como ejemplo la palabra 
amor por lo corta, simple y profunda que 
resulta, pero cada una de las más de 88 mil  
palabras que tiene el idioma español son 
composiciones que pronunciamos y repre-
sentamos gráficamente. Yo en este momento 
no estoy frente a ti ni te estoy leyendo en voz 
alta y sin embargo, al momento en que tus 
ojos captan estas letras y estas palabras, es 
como si te estuviera hablando.  

Claro, todo esto que te digo parece  dema-
siado obvio, pero si te detienes a pensarlo 
te darás cuenta que no lo es tanto y que ese 
acto tan simple desarrollado en automáti-
co es en realidad es una operación cerebral 
muy compleja.

Hoy a ti y a mí nos resulta muy fácil, pero 
el detalle es que no siempre fue así. Cuan-
do naciste y hasta tus cuatro o cinco años de 
edad no sabías cómo hacerlo y alguien – tu 
mamá, tu papá o alguna maestra- se dio a la 
tarea de enseñarte. 



49

Diciembre, mes de la lectura

Hace algún tiempo tú no eras capaz de 
convertir esos fonemas en grafemas y for-
mar palabras. Ni tú ni yo ni nadie sabíamos 
cómo hacerlo. Por más evolucionados que 
estemos como seres humanos, los bebés que 
hoy o mañana lleguen al mundo  no nace-
rán sabiendo leer. Hasta ahora todavía no 
hemos tenido noticia  de ninguna persona  
que al momento de salir del vientre de su 
mamá lo haya hecho dominado la lectura. 
¿Tú conoces alguna? Yo todavía no. Tal vez 
en el futuro nos implantarán chips con inte-
ligencia artificial y los cerebros de los bebés 
nacerán debidamente programados, pero al 
menos hasta este día todavía no conozco al 
primer lector de nacimiento.

Lo más interesante, es que durante dece-
nas de miles de años la humanidad entera 
no tenía idea de cómo llevar a cabo ese acto 
de magia que tú y yo realizamos cada día de 
nuestras vidas.
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Si le hacemos caso a expertos arqueólogos 
e historiadores (y más adelante vamos a ha-
blar mucho más profundamente de ello) se 
calcula que fue hace unos 5 mil o 6 mil años 
cuando surgieron los primeros sistemas de 
escritura. Claro, 6 mil años puede parecer-
nos muchísimo tiempo, pero el pequeño de-
talle es que los restos más antiguos que se 
han encontrado de homo sapiens tienen unos 
165 mil años. Si  hacemos caso a esos cálcu-
los, significa que durante 160 mil años nues-
tros antepasados no supieron hacer esto 
que tú estás haciendo  ahora en este preciso 
momento. Por este mundo pasaron miles de 
generaciones de sapiens cuyo cerebro aún no 
procesaba aquello que tú y yo hacemos en 
automático. 

Sin embargo, cuando nuestros antepasa-
dos descubrieron que un sonido o fonema 
podía tener una representación gráfica cam-
bió para siempre la historia de la humani-
dad. Cruzamos un umbral, una frontera y 
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nada volvió a ser  igual. El nacimiento de la 
escritura fue una auténtica revolución para 
nosotros cuyos efectos siguen marcando 
cada día de nuestras vidas.

Vaya, con decirte que a todo lo que ocu-
rrió antes de esa revolución le llamamos 
prehistoria o historia ágrafa, es decir, histo-
ria sin escritura.

En el instante en que alguien trazó una le-
tra en una tablilla de barro empezó la histo-
ria de la cultura. A partir de ese momento los 
seres humanos empezamos a heredarnos los 
conocimientos, relatos, mitos y consejos que 
antes solo podíamos trasmitirnos a través de 
la palabra hablada o las pinturas rupestres.

Los milenios han pasado, la humanidad 
ha hecho importantísimos descubrimientos 
y gracias a la ciencia y la tecnología, hoy 
nuestra existencia es mucho más cómoda 
y dinámica que antes. Sin embargo, la pa-
labra escrita sigue siendo tan importante en 
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nuestras vidas como lo fue hace cinco mil 
años. Aún en plena era digital, cuando todo 
un universo audiovisual rodea nuestra vida 
cotidiana, la lectura y la escritura están con 
nosotros en todo momento. Si no me crees, 
mira a tu alrededor. Puede no haber libros, 
pero en todo momento hay lenguaje escri-
to.  En tu teléfono inteligente, en la caja del 
cereal, en el litro de leche que estás bebien-
do y en la nomenclatura de tu calle hay pa-
labras escritas. Podemos estar rodeados de 
imágenes y sonidos,  pero a la hora de darle 
validez a un documento, ya sea una ley o 
un contrato, el asunto tiene que constar por 
escrito. 

Paradojas de la vida: justo en la semana en 
que estoy comenzando a escribir este libro, 
Mark Zuckerberg, fundador de Facebook, 
anuncia el nacimiento de Meta, un auténtico 
“metaverso” que amplía sus posibilidades de 
comunicación e interacción, una suerte de 
realidad virtual alterna. Cierto, nuestra vida 
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transcurre en un universo digital donde los 
sentidos de la vista, el oído y aún el tacto 
potencializan la experiencia, pero incluso en 
el mundo digital seguimos apostando por la 
escritura.

El complejo ejercicio neuronal que tú y 
yo ejecutamos al reconvertir grafemas en fo-
nemas sigue siendo insuperable. Hasta los 
algoritmos y las inteligencias artificiales si-
guen funcionando con palabras clave.

Cuando tú lees, tus neuronas ejecutan 
una serie de complejas conexiones mediante 
las cuales estás reinventando y reconvirtien-
do una representación gráfica en un sonido 
y un concepto. Puedes tener todos los ade-
lantos tecnológicos que quieras a tu disposi-
ción, pero al  momento en que estás leyendo 
este libro, ya sea en un papel o en una pan-
talla, tu engranaje neuronal se ha puesto a 
funcionar y a realizar la misma operación de 
conversión que realizaba un sumerio, un fe-
nicio o un griego hace varios miles de años. 
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Al parecer este acto de magia no tiene fecha 
de caducidad. ¿No te parece fascinante?

Estás leyendo y déjame decirte que eres 
muy afortunado al poder hacerlo. Ya co-
mentamos que durante decenas de  milenios 
los seres humanos no conocieron el lengua-
je escrito, pero no hace falta remontarnos a 
un pasado tan remoto. Aún hoy, en pleno 
Siglo XXI, hay muchísimas personas que no 
pueden llevar a cabo esta actividad que tú 
desarrollas en este momento. Según la Or-
ganización de las Naciones Unidas, en el 
mundo hay 670 millones de personas que 
no saben leer ni escribir. Eso es muchísima 
gente, casi el 10% de la población mundial. 
Según el INEGI, en México hay casi 4 millo-
nes y medio de personas analfabetas, pero lo 
verdaderamente increíble, es que hace ape-
nas cien años, en tiempos de la Revolución 
Mexicana, el analfabetismo en este país ron-
daba el 80%. ¿Te imaginas? Ocho de cada 
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diez mexicanos no sabían leer en tiempos de 
nuestros bisabuelos. 

Tú y yo somos privilegiados y afortu-
nados, porque podemos realizar cotidia-
namente algo que durante siglos fue algo 
inalcanzable o prohibido para millones de 
personas. 

Esto que te puede parecer tan fácil en 
realidad no lo ha sido tanto. Hasta hace no 
mucho tiempo eran poquísimas las personas 
que tenían acceso a la lectura

¿A qué quiero llegar con todo esto? A po-
nerte en antecedentes sobre el viaje que esta-
mos a punto de emprender.

Primero nos subiremos a la máquina del 
tiempo y viajaremos cinco milenios atrás 
hasta Sumeria, Fenicia, Egipto y Grecia don-
de surgieron los primeros sistemas escritu-
rales. El misterio que vamos a resolver, es 
descubrir cómo fue que pasamos de cazar 
mamuts y vivir en cavernas a componer 
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poemas como el Gilgamesh y La Ilíada. 
Después nos iremos a ver cómo es que 

este acto de magia fue modificando sus for-
mas y de qué manera pasamos de la tablilla 
de barro de Sumeria al papiro egipcio fabri-
cado con los juncos del Nilo para después 
dar paso a los pergaminos de cuero antes 
del surgimiento del papel. Acompañaremos 
a un señor llamado Juan Gutenberg que con-
virtió una plancha para prensar uvas en la 
primera imprenta de la historia y viajaremos 
con Juan Pablos a la Casa de las Campanas, 
donde surgieron los primeros libros impre-
sos de América. Y claro, la máquina del tiem-
po nos traerá hasta nuestros días, en donde 
pasaremos a visitar a personajes como Ste-
ve Jobs, Bill Gates o Mark Zuckerberg y a lo 
mejor después viajamos al futuro para ver si 
podemos hacernos una idea de cómo leerán 
nuestros bisnietos y tataranietos.

Haremos este viaje a través del tiempo y 
del mundo, pero también te iré platicando 
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en corto y en confianza cómo fue que me 
convertí en lector y de qué manera la lectura 
se ha encargado y se encarga  de darle senti-
do y rumbo a mi existencia.

La vida vale la pena ser vivida cuando 
algo nos apasiona. En este mundo nuestro 
hay infinitas pasiones posibles: el deporte, 
la música, la tecnología, el cine, los viajes, la 
gastronomía. Pues bien, mi gran pasión es 
la lectura y la única constante de mi vida, es 
que a cualquier edad y en cualquier momen-
to me la he pasado con libro en la mano.

Leer para mí ha sido un fin en sí mismo 
pero también ha sido un medio. Leer ha sido 
un viaje que nunca termina pero también un 
destino. Aunque leer no sirviera absoluta-
mente de nada yo igual leería con la misma 
emoción, pero quiero decirte que leer me 
ha servido de mucho y también le ha dado 
rumbo profesional a mi camino de vida.
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Ser lector es lo más fascinante y a la vez 
misterioso. Pronto cumpliré medio siglo en 
este mundo y te juro que la lectura me sigue 
resultando tan emocionante como cuando 
era niño. Cierto, la gimnasia neuronal bási-
ca que consiste en reconvertir un fonema en 
grafema la ejecutamos todos los días, pero 
lo que yo vengo a proponerte es que expe-
rimentes lo que se siente convertirte en un 
lector de largo aliento, algo así como un co-
rredor de fondo, un buceador de profundi-
dades o un escalador del Éverest.

La lectura en un su faceta más básica es 
indispensable para nuestra vida práctica y 
cotidiana, pero cuando te conviertes en lec-
tor de largo aliento, descubres que con las 
palabras puedes formar mundos, persona-
jes, universos enteros. Para mí es como estar 
siempre de viaje y yo en este libro te quie-
ro invitar a que me acompañes, pero eso sí, 
debes de tener en cuenta que una vez que 
te has convertido en lector ya no hay vuelta 
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atrás y no podrás dejarlo. En este mundo no 
hay ex lectores.

Los lectores somos muy tercos y aferra-
dos y en muchas épocas y lugares hemos ido 
siempre a contracorriente como los salmo-
nes. El mundo cambia todos los días, pero 
nosotros seguimos enamorados de este in-
superable acto de magia que transformó 
para siempre a la humanidad.

¿Aceptas el desafío? ¿Te atreves a em-
prender este viaje?

Muy bien: ¡a volar se ha dicho!
Nuestras alas son la imaginación y las 

palabras.
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Darle el golpe al libro

En su ensayo Los demasiados libros, mi pai-
sano Gabriel Zaid construye una interesante 
analogía para referirse a quienes pese a saber 
leer, no han adquirido el hábito de la lectura. 
En México hay millones de personas con tí-
tulos universitarios que nunca, ni por casua-
lidad, leen un libro. Conocen las letras, saben 
distinguir las palabras, pueden escribir una 
frase y sin embargo sufren demasiado cuan-
do se enfrentan a un libro, pues se sienten 
inmersos en un territorio hostil. No pueden 
concentrarse y a menudo acaban interrum-
piendo la lectura por considerarla aburrida 
o tediosa. Lo que sucede con esas personas, 
dice Zaid, es que “no le han dado el golpe al 
libro”, de la misma forma que un no fumador 
que intenta fumar, se coloca el cigarro entre 
los labios sin jalar el humo y dar el golpe. Las 
personas ajenas al cigarro, no pueden enten-
der el placer que experimenta un fumador 
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con el humo en sus pulmones y las ansias 
que lo invaden cuando no tiene un cigarro. 
Los libros, a diferencia del tabaco, no dañan 
los pulmones ni contaminan el entorno, pero 
adquirir el gusto por la lectura se parece mu-
cho al proceso de una adicción. Quien ha 
encontrado ya el placer de la lectura, difícil-
mente podrá dejarlo. En contraparte, quien 
nunca se ha sumergido en ese hedonismo 
incomparable, difícilmente podrá de buenas 
a primeras concentrarse en un libro y disfru-
tarlo. Siguiendo por la línea de Zaid, a mí se 
me ocurren comparaciones gastronómicas. 
Por ejemplo, para alguien que ha pasado su 
vida comiendo comida chatarra y cuya dieta 
se basa en sabores simples, es muy posible 
que el sabor del queso azul, de un pulpo al 
ajillo o de unos caracoles escargot le resulte 
de entrada repugnante y no pueda encontrar 
placer alguno en comerlos, mientras que para 
alguien cuyo paladar se haya educado en di-
versos sabores, la experiencia resultará una 
delicia. El mejor vino del mundo puede no 
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saber nada o incluso resultar repulsivo para 
quien nunca se ha sumergido en los placeres 
del producto de la vid. En cambio, el paladar 
de un aficionado al vino de inmediato reac-
cionará positivamente ante el sabor, mientras 
que el paladar de un catador experto o un 
enólogo, logrará distinguir la composición y 
su varietal con solo probarlo. Cuando la gen-
te me pregunta qué haría para promover la 
lectura, me limito a decir que deben encon-
trar la fuente de goce oculta en un libro. Leer 
no es un medio, sino un fin en sí mismo, como 
todos aquellos actos que se realizan por puro 
y simple principio del placer. Hacerlo por ta-
rea u obligación no tiene sentido alguno. El 
placer está ahí y creo que cualquiera puede 
encontrarlo, pero si no se tiene el hábito y la 
formación, es posible que no se encuentre a la 
primera y por ello hay que darse la oportuni-
dad y darse un poco de tiempo. En mi caso es 
ya un vicio irrenunciable;  la mayor y más po-
derosa adicción que he conocido en la vida. 
La lectura puede ser un vicio más fuerte que 
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la más adictiva de las drogas. Por ejemplo, he 
encontrado placer en la bebida y sin embar-
go he pasado meses sin probar una gota y no 
siento incomodidad alguna. En cambio, no 
podría pasar un solo día de mi vida sin leer.

El bendito embrujo de ser lector 
Lee. Sé un lector omnívoro y hedonista. Lee 
de todo y hazlo por puro y vil principio del 
placer. No olvides nunca que el lector es el 
personaje más fascinante y enigmático del 
universo literario. Siéntete orgulloso de ser 
lector. La escritura llega solita, casi como con-
secuencia inevitable.

Cuando a mí me preguntan cuál es mi pro-
fesión, les digo que soy un lector que me he 
ganado la vida como reportero y todo lo de-
más, cualquier otra cosa,  llegó como conse-
cuencia inevitable. De verdad colegas, cuan-
do el gran Jorge Luis Borges nos dice que él 
se jacta  de los libros que ha leído y no de los 
que ha escrito hay que tomarlo muy en cuen-
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ta y no echar sus palabras a saco roto. Se los 
juro: ser lector es lo más emocionante de esta 
aventura. La lectura es el verdadero  acto de 
embrujo, el viaje que nunca termina. Escritor 
soy a veces, pero lector soy siempre y creo que 
lo seré hasta el último día de mi vida. Puedo 
pasar varios días sin escribir pero nunca paso 
un solo día sin leer. Ahora bien, hay que ser 
un lector omnívoro. La clave es ser un lector 
hedonista, leer por puro principio del placer. 
Leer es un fin en sí mismo, aunque es tam-
bién un medio. Es el viaje, pero es también el 
destino.

Así las cosas, lo verdaderamente trascen-
dente es entender por qué uno se convierte 
en lector. Lo de la escritura no tiene tanta 
importancia. Es una consecuencia lógica e in-
evitable. Ya no estaba en mis manos torcer el 
camino.

Ser lector en México ha implicado siem-
pre un desafío, un navegar a contracorrien-
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te enfrentando la censura o el espíritu de la 
época. Ser lector en México era un acto sub-
versivo; ahora es una extravagancia. Durante 
los tres siglos del virreinato la posibilidad de 
encontrar un lector era una verdadera rare-
za. Quien leía se arriesgaba pues la lectura 
estaba sometida a un férreo control por parte 
de la iglesia. Los libros que valían la pena ser 
leídos estaban prohibidos.

Hace poco más de  cien años el analfabe-
tismo en México aún superaba el 80% y los 
lectores representaban una identificable y pe-
queña cofradía. Hoy el analfabetismo ha sido 
(en teoría) casi superado, pero los lectores 
seguimos siendo una minoría apenas signi-
ficante, una estirpe de excéntricos. Antes los 
lectores desafiaban a la Inquisición. Hoy de-
safiamos al espíritu de la época. En cualquier 
caso siempre vamos a contracorriente.

En cualquier caso, los lectores somos una 
estirpe de tercos y aferrados. ¿Qué puede ser 
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tan fuerte para llevar a un hombre a arries-
gar su libertad o incluso su vida al leer un 
libro prohibido por la Inquisición? ¿Por qué 
en 2017 una persona opta por leer un libro 
cuando a su alcance hay mil y un alternativas 
de entretenimiento y evasión? ¿Por qué un 
bibliófilo sigue comprando libros cuando su 
biblioteca está sobresaturada y sabe que no le 
alcanzarán dos vidas para leer todo su acervo 
y que además podría guardar su tesoro en un 
iPad? Porque la pasión por la lectura derrum-
ba cualquier barrera.

¿Cómo leeremos dentro de medio siglo? 
¿Tendrán nuestros nietos o bisnietos la capa-
cidad de reconstruir el mundo en una arqui-
tectura prosística o nuestra red neuronal irá 
perdiendo la capacidad de traducir el mundo 
en palabras?

Acaso leer libros en la era de las redes so-
ciales y Netflix pueda ser interpretado un 
acto de heroísmo o aferrada resistencia, pero 
la experiencia me dice que cada lector es un 
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enigma y que este aferre por tomar las vere-
das de furtivas palabras renace en los entor-
nos y en las formas más adversas e improba-
bles, como esas matitas verdes que de la nada 
y contra todo, surgen de pronto en medio del 
cemento.

El fenómeno de la lectura y sobre todo la 
figura del lector es algo que me apasiona y es 
tema de un ensayo que escribí llamado Bajo 
la luz de una estrella muerta y que se puede 
leer  completo en línea y totalmente gratis en 
este enlace que aquí les comparto. 
https://ceape.edomex.gob.mx/sites/ceape.edomex.
gob.mx/files/BLEM.pdf 
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Lecturas

Arturo Arrizón

Comencé a leer desde niño. En mi prime-
ra escuela (católica) aprendí a leer entre 

kínder y párvulos, o entre mis cinco y seis 
años de edad. En mi siguiente escuela prima-
ria, (también católica) ubicada en Magdalena, 
Sonora, en el segundo grado, me dejaban de 
tarea el fin de semana leer y memorizar una 
poesía, para declamarla en la asamblea del 
lunes siguiente. En ocasiones, los maestros 
nos hacían memorizar tres o cuatro páginas 
-letra por letra, palabra por palabra- como ta-
rea del fin de semana. 

En Tijuana durante la secundaria, mi 
maestro de literatura nos hizo leer a Miguel 
de Cervantes Saavedra, a Francisco de Que-
vedo, a Juan Rulfo, a Carlos Fuentes y a otros. 
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Mis padres habían comprado una colec-
ción de las grandes obras de la literatura uni-
versal -creo que eran veinticuatro tomos- y 
durante los tres años de secundaria leí varias 
obras de Goethe, de Shakespeare, de Víctor 
Hugo, una de León Tolstoi (“La Guerra y La 
Paz”), de García Lorca, de Julio Verne y de 
Gustavo Adolfo Bécquer. Siempre que tenía 
algo de tiempo, abría alguno de los tomos y 
disfrutaba cada momento de la lectura de los 
grandes de la pluma.

En 1969 me fui a estudiar a la capital de 
México -a la edad de 15 años-, ayudado por 
mi hermano mayor Félix Q.E.P.D.  Con el di-
nero que él me enviaba, pagaba mi pensión 
que incluía alimentos y lavado de ropa. Me 
sobraban 250 pesos mensuales para transpor-
te y otras cosas. Conocí a un ex sacerdote je-
suita quien era dueño de la librería Yan, allá 
por Insurgentes Sur. Además de jugar ajedrez 
con él, siempre me daba los libros a un precio 
especial, pues él conocía mi presupuesto. 
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Trataba yo de leer al menos tres libros por 
mes. Esos libros me costaban entre diez y 
veinte pesos. Los más caros llegaban a treinta 
pesos. Pensé en aquel entonces que, leyendo 
un poco de los escritores de cada país, mi ig-
norancia iría disminuyendo. Me sentía muy 
mal al pensar que al entablar una plática con 
alguien no sabría de lo que me estaría ha-
blando. Decidí comenzar con Rusia y luego 
seguiría con otros países de Europa. No sabía 
que se me abriría un mundo nuevo...

Comencé por leer a los escritores rusos 
León Tolstoi (Anna Karenina), Fyodor Dos-
toyevsky, (“Crimen y Castigo”, “Los Herma-
nos Karamazov”), Anton Chejov (“Las obras de 
Anton Chejov” y algunas novelas) y Máximo 
Gorki (de él, “Cuentos Escogidos” fueron mis 
favoritos). 

Me di cuenta entonces que podía viajar sin 
salir de casa.  
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Seguí con escritores alemanes como Her-
man Hess (“Demián”, “El Lobo Estepario”); y 
Federico Nietzche (“Así Hablaba Zaratustra”).  

Continué con los escritores franceses como 
Gustave Flaubert (Madame Bouvary), Alejan-
dro Dumas, Antoine de Saint-Exúpery, Henri 
Charriérre (Papillon) y Charles Perrault. 

Seguí con escritores españoles, García Lor-
ca, Miguel de Unamuno -quien fue escritor y 
filósofo-, Los ensayos que leí estaban un poco 
adelantados para mí; no lo entendí al cien por 
ciento y también leí algo de Camilo José Cela, 
aunque ahora a mis 71 años se me escapan 
los nombres de los libros. 

Me pasé a Inglaterra con Edgar Allan Poe, 
Oscar Wilde, Charles Dickens, Aldous Hu-
xley, Arthur Conan Doyle y Agatha Christie. 

Mientras tanto, Leí también a Vargas Llo-
sa, a Jorge Luis Borges y a Gabriel García 
Márquez de sudamérica. 
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Cuando comencé con los escritores de Ita-
lia, tuve un verdadero choque al leer a Gio-
vanni Papini, pues siento que sus libros Gog, 
El Libro Negro, El Diablo, La vida de San Agus-
tín y La historia de Cristo me abrieron los ojos 
a muchos aspectos de la vida que yo aparen-
temente había ignorado.  

Me fui de la capital de México a Estados 
Unidos en el verano de 1974. En Modesto, 
California, había y aún existe una biblioteca 
enorme -una manzana completa-, en la cual 
yo pude tomar prestados muchísimos libros 
y discos de larga duración para acompañar 
mi lectura. Todo esto de manera gratuita. En-
tonces pude leer a Ernest Hemingway, a Jack 
London, a Stephen King y a otros escritores.

Desde entonces, he leído muchos libros, 
desde Octavio Paz y Franz Kafka hasta Pablo 
Coelho. Hay un par de compendios hechos 
sobre el “Negrito Poeta Mexicano” y el “Negrito 
Poeta Veracruzano” quien es la misma perso-
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na. Si quieren reír a carcajadas les recomien-
do dicha lectura.

En una ocasión mi primo Cesar Villegas 
me preguntó sobre el contenido de algunos 
libros los cuales tenía en alteros en un cuarto. 
Le dije que no los había leído, que conforme 
tuviera tiempo, los iría leyendo. Me dijo: En-
tonces tu no eres bibliófilo, eres bibliómano. 
Me hizo reír mucho…

Una de mis debilidades ha sido leer poe-
sías, y, de hecho, desde joven memoricé va-
rias de ellas. Mucha gente no está familiari-
zada con los poemas; en ocasiones comienzo 
a declamar y no faltan personas las cuales, al 
no entender ese arte, comienzan a reír. Desa-
fortunadamente la poesía se ha ido perdien-
do, y yo siento que es tan válida o más, que 
algunos géneros de la literatura.

Hoy en día mi adicción en literatura es con 
libros de historia, sobre todo la historia de 
Tijuana, la de Baja California y la de los dos 
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países vecinos México y los Estados Unidos. 
He escrito algunos libros relacionados con 
esta materia.

Estoy comprando y releyendo algunos de 
esos libros que disfruté cuando era joven, 
pues después de cincuenta años, muchos 
detalles se pierden y los quiero gozar nueva-
mente. Quiero iniciar nuevamente esa trave-
sía por el maravilloso mundo de los libros.

Hoy no puedo pensar en una vida sin 
lectura. 
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Biblioteca de bolsillo

Diego Moreno

La preocupación primordial de todos los 
individuos creadores es comprender el 

problema congénito del hombre. Admítalo o 
no, el artista se siente obsesionado por recon-
quistar la libertad. Recorrer el camino de los 
libros es una jornada sin agenda ni boleto. Un 
viaje a la libertad.

Los libros son territorios abiertos a ser cru-
zados en todas direcciones. Son gargantas de 
las que brotan mundos. Golpear la puerta de 
un autor es siempre una solicitud, una peti-
ción y una respuesta aún en las más lejanas y 
apartadas soledades: es una danza de desco-
nocido a desconocido.

Sucede lo mismo si se tratase de un conoci-
do: volvemos a mirar si todavía está ahí don-
de me dijo esto y lo otro, algo así como una 
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vuelta para cotejar sus dichos. Lo tomo o no 
lo tomo. Si lo tomo sé que se quedará conmi-
go para siempre.

Nadie enseña nada a nadie, uno aprende. 
Y de los libros se aprende a formar el lengua-
je con el que se comunican las personas, a ha-
blar con corrección, con profundidad, rigor y 
sutileza, gracias a la buena literatura y solo a 
ella. Se aprende a pescar sin red y sin caña. 
Una persona que no lee, o lee poco, o lee 
solo basura, puede hablar mucho pero dirá 
siempre pocas cosas, porque dispone de un 
repertorio mínimo y deficiente. Leer es abrir 
ventanas y oxigenarse. Significa estar mejor 
preparado para pensar, comunicar, entender, 
dialogar, fantasear, soñar, sentir y emocio-
narse. La literatura no dice nada a los seres 
humanos satisfechos con su suerte, a quien 
colma la vida tal como la viven. Ella es ali-
mento de espíritus indóciles y propagadores 
de inconformidad; una sociedad democráti-
ca y libre necesita ciudadanos responsables 
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y críticos, conscientes de la necesidad de so-
meter continuamente a examen el mundo en 
que vivimos para tratar de acercarlo a aquel 
en que quisiéramos vivir…y no existe mejor 
fermento de insatisfacción frente a lo exis-
tente que los buenos libros. Para formar ciu-
dadanos críticos e independientes, difíciles 
de manipular, en permanente manipulación 
espiritual con una imaginación siempre en 
ascuas, nada como las buenas novelas. La li-
teratura es su combustible.

Un libro es un venero con el que el lector 
hace arcilla para encender la llama de la que 
se cuece un ladrillo de atmosferas donde par-
ticipan un sinnúmero de desconocidos: tipos 
y tipas que se dedican a cambiarte el curso 
del relato, el estilo, la geografía. Los libros de-
jan huella, enriquecen la vida. Es un amigo, 
el mejor amigo con el que caminamos, cons-
truimos muros y aunque el muro esté seco, 
ahí adentro está lo que aprendimos leyendo, 
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ahí adentro está esa agua que hizo posible su-
construcción.

Una biblioteca es una cantera labrada por 
dos: el que escribe y el que lee. Un arroyo de 
aguas claras donde hundimos la batea y que 
en lo lavado, encontramos pepitas ricas y du-
raderas, unas que ponen acento, rigor, pro-
fundidad y crítica a nuestro entorno, al trato 
con el otro, al auxilio de ese otro, acudiendo 
por ejemplo a una palabra, una que pese y 
puede abrir una puerta a una oportunidad 
de relacionarnos con gente de otras culturas, 
otras costumbres, otra forma de trabajar.

Un libro es un amigo que puede introdu-
cirnos a otro amigo, quien a su vez nos acer-
ca a libros para ver la igualdad de hombres 
y mujeres de todas las geografías y la injus-
ticia que es establecer entre ellos formas de 
discriminación, sujeción o explotación. Nada 
enseña mejor que los buenos libros en las di-
ferencias étnicas y culturales la riqueza del 
patrimonio humano y a valorarlas como una 
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manifestación de su múltiple creatividad. 
Leer buenos libros es divertirse, si, pero tam-
bién aprender historias, cuentos, aventuras, 
viajes, cocinas y biografías de gente que ha 
sido importante para otras gentes.

Con el hábito de la lectura nunca nos sen-
tiremos solos. Nos encontraremos con todo 
tipo de experiencias de las que extraeremos 
cosas para dar: es la llave que abre todas las 
puertas.

Una biblioteca puede ser un libro; puede 
caber en la bolsa del pantalón.

Una jornada de mil pasos comienza debajo 
de los pies.
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Mensajes improbables (e imposibles)

Adolfo Morales Moncada

Estos son mensajes, quizá  una forma de  
conversaciones  que seguramente no ten-

dré, pero que en cierta medida  tuve y  tengo  
(que para eso, entre otras cosas, está la lite-
ratura) con  algunos autores y autoras cuyas 
obras han pasado, en muchas ocasiones más 
de una vez, por mis ojos (por mi cuerpo en-
tero para ser más exacto). El eco de sus pala-
bras, a veces unas cuantas,  frases, párrafos, 
capítulos enteros  me acompañan desde la 
primera vez que las leí, algunas  hace años 
(muchos, pero muchos), otras hace unos po-
cos meses, resuena entre mis dedos, bajo mi 
almohada, en los círculos concéntricos cuan-
do muevo el café, en el extraño sonido de mis 
pasos  cuando deambulo por el centro de la 
ciudad. Sus palabras, como si me las hubie-
ran dicho frente a frente son parte de mí. Los 
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escritores y los lectores (y los que no leen y 
los que no escriben)  estamos hechos de his-
torias y las historias se cuentan en palabras. 
Estamos hechos de las historias que nos han 
contado, de las que hemos vivido (hay un  
apartado  para las historias que indudable-
mente nos gustaría vivir).

En fin estas son mis conversaciones impro-
bables (e imposibles) con Mircea  Cártárescu,  
Ilya Eheremburg, Ana Ajmatova, Chantall 
Maillard, Mario Benedetti, Carlos Fuentes, 
J.R.R. Tolkien, Roberto Bolaño, Cristina Rive-
ra Garza, Julio Cortázar. 

Mircea, recuerdas el texto: “No entres dócil 
en esa buena noche. Enfurécete, enfurécete contra 
la muerte de la luz.” Las líneas son de Dylan 
Thomas. Son parte de un poema que indu-
dablemente te gusta, te sacudió.  Lo citas en 
dos ocasiones, la primera en el capítulo 26, la 
segunda cerca del  final de Solenoide, en el 
capítulo  51. Esta obra monumental, llena de 
vida a la que -después de leerla como obse-
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so- he regresado para repasar capítulos, pá-
rrafos, líneas. El poema. El poema de Dylan 
Thomas. Enfurecernos contra la muerte de 
la luz. Eso. De pronto pareciera que nos ha-
bituamos a la penumbra. Es triste. Muy tris-
te. La luz se va desvaneciendo, se la llevan 
de poco a poco, miramos cómo se la llevan, 
sabemos quién se la lleva, escuchamos los 
pasos de quien después, de  tomarla, se va. 
Impunemente, se va. Nos van robando unas  
libertades aquí, algunas justicias allá, opacan 
pacientemente la luz de la historia, de la me-
moria, de la verdad. El caso es, Mircea (por 
supuesto que lo sabes, por ello tu doble cita 
de Dylan) que  la muerte de la luz, aún  de las 
pequeñas lucecitas, como luciérnagas,  debie-
ra enfurecernos. Lo sabes porque se robaron 
la luz de Rumania, de Bucarest. Cada inten-
to de ensombrecernos debiera enfurecernos. 
Tu personaje en “Solenoide”, maestro de es-
cuela, poeta frustrado, no deja que su luz se 
consuma, mientras mira con rabia y nostalgia 
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como una neblina deja en penumbras  su Bu-
carest, “La ciudad más triste del mundo”.

No puedo hablar de la segunda guerra 
mundial, de la guerra fría, sin recordar las 
páginas de “El libro Negro”. Un libro abis-
mo, un libro insondable, un libro pozo en el 
que hay que sumergirse hasta tocar el frío, 
el miedo, el horror ilimitado y perverso. 
Ilya, tú  y tu amigo, Vasili Grossman, en-
cabezaron un equipo reunió documentos y 
testimonios de las masacres cometidas por 
los nazis en territorio Ruso. Cuando el ejér-
cito alemán invade la URSS, persigue y ma-
sacra a la población rusa (por supuesto se 
enfoca y se ensaña en la exterminación de la 
población Judía). El caso es que Stalin, bási-
camente voltea para otro lado. Para el dic-
tador soviético, el pueblo judío, no es parte 
del pueblo ruso. Si bien, Ilya terminas una 
versión preliminar del libro hacia 1947, la 
edición que íntegra que conocemos saldrá a 
la luz (no hay mejor manera de decirlo, verá 
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la luz) hacia 1993. “El libro negro” solo será 
publicado en la Rusia que hoy conocemos 
hasta el 2010. Sé  pocas lecturas me han sa-
cudido tanto. Sé bien, que tanto a ti, como a 
tu amigo Vasili, les enfurecía la muerte de 
la luz.

Hablar de Stalin y de los libros que me 
han sacudido me llevo a recordarte Ana. 
Uno de esos libros es una selección de poe-
mas tuyos y de Marina Tsvetaieva, incluye 
tu poema “Requiem”. A Stalin no le gusta-
ba tu poesía (ni la de Marina), ni tu primer 
marido, que fue acusado de conspiración y 
fusilado, ni tu hijo que fue deportado a Sibe-
ria. En ese libro te leí: 
“Diecisiete meses pasé haciendo cola a las puer-
tas de las cárcel, en Leningrado, en los terribles 
años de del terror de Yezhov. Un día una mujer 
me reconoció – los labios morados de frío- que 
nunca había oído mi nombre, salió del cordón en 
que todos estábamos y me preguntó al oído (ahí 
se hablaba solo en susurros): 
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-¿Usted puede dar cuenta de esto?
Yo le dije: 
-Puedo.
Y entonces algo como una sonrisa asomó a lo 

que había sido su rostro”.
Ese es el texto “En vez de prologo” del 

“Requiem” que leí. Indudablemente.
Te enfurecía la muerte de la luz. Te enfu-

recía cada una de las incontables luces que 
Stalin asesinó. 

Chantall, eres un ejemplo de cómo al-
guien se enfurece ante la muerte de la luz. 
Toda tu obra relata tu coraje ante el avance 
de la oscuridad. Fue de manera fortuita que 
llegó a mis manos, el primero de tus libros, 
tu poesía reunida: “Lo que el pájaro bebe 
en la fuente y no es el agua”. Solo el títu-
lo es un poema abrazador y abrasador. Me 
sacudió tu honda convicción de escritora, 
mientras reitera la mía como lector. Escribes: 
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“escribir, para decir el grito/ para arrancarlo/ 
para convertirlo/ para transformarlo, para des-
menuzarlo/para eliminarlo/escribir el dolor/para 
proyectarlo/para actuar sobre él con la palabra/ 
escribir para descansar (escribir que el sol, en in-
vierno, es hermoso)”. En tu libro “La herida 
en la lengua”, en el capítulo “Balbuceo” nos 
recuerdas de esa oscuridad que nos habita 
y que se convierte en maldad pura, cuando 
decretamos el exterminio humano. Citas las 
masacres en los campos de Kobe, de Sakle-
pecha, de Bahai, Ereba, Kibati, Bulenbgo, 
Ifo, Dagahale, Azraq y Gaza. Mientras leo 
recuerdo los campos de Ausvwitz, Brlzec, 
Chelmo; también la ESMA, el “Plan Cón-
dor” con sus incontables centros centro de 
detención, tortura y desaparición en Argen-
tina, Uruguay, Bolivia, Paraguay, Brasil y 
Chile. Hay incontables asesinos seriales que 
militan en el poder. 

Es hacia el final de tu libro, en el apartado 
“El pájaro” es donde abres la metáfora para 
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hacerte (y contestar) la pregunta que nos ha-
cemos los poetas cada hora: 
“¿Dónde se sitúa el poema?  Donde el pájaro, por 
supuesto. Busquemos al pájaro. Ahí está, en la 
copa de un árbol, o entre las hojas asomando…… 
bebe el agua que se ha depositado en un pequeño 
hueco de la corteza. Tiene la cabeza levantada, el 
pico ligeramente abierto. El poema es lo que bebe 
el pájaro”.

Mario, militante de nacimiento, enfureci-
do desde siempre contra la desaparición de 
la luz. No solo leí, Mario, tu poesía (leo y re-
leo ese dialogo poético entre Martín Santomé 
y Laura Avellaneda, “Mucho más grave” y 
“Última noción de Laura” que casi lo sé de 
memoria); también me sumergí en la histo-
ria de este par de amantes con mala fortuna, 
cuya historia malograda de amor cuentas en 
“La tregua”, esa novela triste y amorosa. Pero 
nada como tu “Pedro y el Capitán”. Esa dra-
maturgia en donde te sumerges en el corazón 
de la oscuridad, en el abismo que habita y co-
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rroe en quienes se roban la luz del mundo. Ni 
el encierro, ni la tortura, ni la amenaza minan 
el corazón iluminado, el pabilo encendido en 
el alma del Pedro, que en cada conversación 
con el capitán, defiende su libertad, la digni-
dad humana, el amor (su amor, su luz) com-
prometido entre los hombres.

Carlos, esta combinación de narrador e 
historiador, en un país como el nuestro, era 
(es, será) una necesidad urgente. Pronto lo 
supiste. En américa latina, como bien sabes, 
tenemos gobiernos a los que la verdad (esa 
forma de luz) les provoca gastritis, dermatitis 
e insomnio. Inventan entonces una luz artifi-
cial (una luz de mentiritas), a la que llaman 
su verdad, es “La verdad histórica”. La “ver-
dad oficial”, la verdad de los libros de texto 
en nuestro país, es una ficción. (Ya Eduardo 
Galeano, había escrito en un dialogo entre 
Mariano y Clara en su novela “La canción 
de nosotros”, que todas historias oficiales 
son falsas). Para saber historia (por supuesto, 
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no la oficial) hay que leer a los novelistas, 
a los cronistas. Por ejemplo, de lo aconte-
cido la noche del 2 de octubre de 1968, lo 
más cercano a la luz (es decir, a la verdad), 
lo escribió Elena Poniatowska en su crónica 
“La noche de Tlatelolco”. La mejor crónica 
del golpe del estado mexicano, proveniente 
de Luis Echeverría al periódico Excélsior (el 
Excélsior de Julio Scherer; el que tenía como 
suplemento cultural la revista “Plural”, que 
dirigía Octavio Paz), la hace Héctor Aguilar 
Camín, en su novela “La Guerra de Galio”, 
y lo que sabemos del asesinato a Rubén Ja-
ramillo y a su familia el 23 de mayo de 1962, 
de la “Operación Xochicalco” lo escribiste 
tú. Al saber de la muerte de Rubén, decidis-
te ir a Xochicalco a investigar. En “Tiempo 
Mexicano” escribiste: 
“Lo bajan a empujones. Jaramillo no se contiene, 
era un león de campo este hombre de rostro sur-
cado, bigote gris, ojos brillantes y maliciosos, boca 
firme, sombrero de petate, chamarra de mezclilla; 
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se arroja contra la partida de asesinos; defiende a 
su mujer y a sus hijos, sobre todo al hijo por nacer; 
a culatazos lo derrumban, se saltan un ojos. Dis-
paran las subametralladoras Thompson. Epifanía 
se arroja sobre los asesinos; le desgarran el reboso, 
el vestido; la tiran sobre las piedras. Filemón los 
injuria; vuelven a disparar y Filemón se dobla, cae 
junto a su madre encienta, sobre las piedras aún 
vivo, le abren la boca, toman puños, le separan los 
dientes, y entre carcajadas le llenan la boca de tie-
rra. Ahora todo es rápido; caen Ricardo y Enrique 
acribillados; las subametralladoras escupen sobre 
los cinco cuerpos caídos. La partida espera el fin 
de los estertores. Se prolongan. Se acercan con las 
pistolas en las manos a las frentes de la mujer y de 
los cuatro hombres. Dispararon el tiro de gracia. 
Otra vez el silencio en Xochicalco. El auto arran-
ca. Los buitres aletean, las cabras corren”. Esto 
escribiste Carlos. Te enfurecía la muerte (el 
asesinato) de la luz. Necesitamos escribir y 
leer sobre la ausencia de la luz.
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Sobre el oscurecimiento de la luz, ya ha-
bías escrito mi querido Tolkien. Quiero de-
cirte que te he leído desde hace décadas. Mis 
libros (tus libros) de la trilogía de “El Señor 
de los anillos”, de la vieja Editorial Minotau-
ro (en realidad la tetralogía, porque incluye 
a “El Silmarilion”) han estado en todos mis 
libreros. La sombra de Melkor (El que se alza 
en poder), al que también llaman Morgoth, es 
el primer señor oscuro. Es la primera edad. 
Un espíritu nacido de la mente de Iluvatar. 
Rebelde, su ambición le oscurece el corazón. 
Ante la muerte de Melkor, será Sauron, su 
aprendiz quien asumirá, en la tercera edad, 
la condición del señor de la oscuridad. Los 
anillos creados a instancias del propio Sau-
ron le otorgan poder casi ilimitados a quienes 
lo usan, igual Elfos, Enanos, Hombres. El po-
der, lo sabemos, oscurece el corazón. Tolkien, 
bien sabes que los seres humanos somos los 
más débiles ante el poder y nuestro corazón 
oscurece hasta apagar la mínima luz.
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Pero nos diste esperanza Tolkien. Porque 
en la historia que nos cuentas, la amistad, el 
amor, la dignidad, la voluntad pueden lu-
char con el poder y encender nuevamente el 
pabilo que ilumina el corazón humano.

Roberto, ya te había leído mucho. Inicié 
quizá por donde no debía. ¿Pero a quién se le 
ocurre que 2666 sea el primer libro para leer 
a Bolaño? Te confieso que la portada (la edi-
ción de Anagrama) me sobrecogió, luego de 
leer la reseña, tenía que leerlo. Un universo 
asombroso, inagotable, un torbellino que te-
nía como centro de gravitación las muertas 
de Juárez. Incontables almas insepultas de 
mujeres (muchas, casi niñas) cuyos cuerpos 
aparecían (pero aún, pero aún) en el desier-
to, en callejones malolientes, tiradas en las 
carreteras, en basureros (pero están las que 
simplemente se perdieron tras una bruma 
silencio tortuoso. La novela que tú querías 
que se publicara en partes, se publicó en un 
solo tomo. Ese fue el leímos todos. Ahí em-
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pecé la cacería de tus libros, seguí con “Los 
detectives salvajes”, y de ahí uno por uno, la 
novelas, los cuentos reunidos, tu poesía (¡ah!, 
porque tu poesía…). Hasta que llegue a “A 
la intemperie”, y ahí encontré tu Discurso de 
Caracas. Casi al final del texto dijiste que en 
buena medida tu obra “todo lo que he escrito” 
era una carta de amor a tu propia generación, 
la de los años 50’s. La cita, por supuesto me 
sacudió. Yo nací en 1955, tú en el 53. Dices 
(y dices bien) que esa generación ejerció una 
suerte de militancia y entregó su juventud 
(y seguramente, mucho más) a una causa 
que creía la más generosa del mundo. Lue-
go sueltas verdades: “tuvimos jefes corruptos, 
lideres cobardes, un aparato de propaganda que 
era peor que una leprosería… luchamos por un 
ideal que hacía más de 50 años estaba muerto”. 
Más adelante dices “de esos jóvenes ya no queda 
nada, los que no murieron en Bolivia murieron 
Argentina o en Perú y los que sobrevivieron se 
fueron a morir a Chile o a México, y a los que no 
mataron allí, los mataron después en Nicaragua, 
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en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica 
está sembrada con los huesos de esos jóvenes olvi-
dados”. Fuimos jóvenes, idealistas, ingenuos. 
A mí se acabó primero la juventud, me queda 
algo de lo idealista, lo ingenuo sigue y sigue, 
qué quieres. A ti, se te acabo la juventud, ¿lo 
idealista siguió?, pero creo que lo ingenuo no. 
Sabemos algo o mucho se jodió. Mario Var-
gas Llosa, en su novela “Conversación en la 
Catedral” diseña a su protagonista Zavalita, 
periodista que trabaja escribiendo editoriales 
en el diario “La crónica”. Una tarde mientras 
caminaba por la avenida Tacna, en una tarde 
nublada se pregunta “¿En qué momento se ha-
bía jodido el Perú?”. No queda sino contestar, 
esto lo sabes mucho mejor que yo, Roberto 
(eres un par de años más grande) que Perú  se 
jodió al mismo tiempo que toda nuestra amé-
rica latina, cuando el poder decidió enterrar 
a los jóvenes que se enfurecían por la muerte 
de la luz. Estamos gobernados por sepultu-
reros. No nos queda sino hacer el triste, pero 
urgente trabajo de desenterradores de ideas, 
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de amor, de voluntades, de causas que quizá 
(pero, qué quieres, así somos), siguen siendo 
perdidas.

Cristina, “Estamos bajo un árbol lleno de pá-
jaros invisibles”. Esa es la primera línea de la 
crónica que escribes sobre la vida (y la muer-
te) de tu hermana Liliana. Es el primer libro 
tuyo que leo. No será el último. No puedo si 
quiera imaginar el valor, el coraje necesario 
para sumergirte en el la historia del asesinato 
impune de tu hermana. Pero lo tuviste. Y ahí 
vamos, cada lector, junto a ti, acompañándo-
te en las visitas a las procuradurías, a las fis-
calías, en las lecturas de los cuadernos de tu 
hermana Liliana, en tus recuerdos de ella, en 
las conversaciones de quienes la conocieron, 
de quienes la quisieron, de quienes la ama-
ron. Supe que tu hermana estudiaba arqui-
tectura, que escribía. Un 26 de mayo escribió:
“Ayer sucedió. Y hoy parece haber desaparecido. 
La euforia pasó. No hay desencanto, todavía soy 
feliz. Todavía. Ahí estás, a pesar de todo…te en-
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contré. Tú eres el conocimiento, tú eres ¿eres? , 
el amor y la pasión y el deseo al conocimiento. Tú 
eres. Tú. Liliana”.

Te sumerges Cristina, en esa extraña red 
que fue la relación de tu hermana con el hom-
bre que la asesino.  Tratas de entender. Tra-
tas. Entender. ¿Entender? ¿Para qué? Quizá 
al final de libro lo descubras. No es fácil acep-
tar (siempre enfurece) la muerte de la luz.  Al 
principio de libro citas a Camus: “En lo más 
profundo de invierno aprendí al fin, que había en 
mí un invencible verano”. 

“Pero el amor, esa palabra…” Así comien-
zas, Julio el capítulo 93 de tu “Rayuela”. El 
párrafo sigue: “Moralista Horacio, temero-
so de pasiones sin razón de aguas hondas, 
desconcertado y arisco en la ciudad donde 
el amor se llama con todos los nombres de 
todas las calles, de todas las casas, de todos 
los pisos, de todas las hitaciones, de todas las 
camas, de todos los sueños , de todos los ol-
vidos o los recuerdos”. Qué ganas de tomar-
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nos un café, en Paris, en Buenos Aires, o aquí 
en Tijuana. Hay un café pequeño cercano al 
Parque Teniente Guerrero, donde preparan 
chilaquiles y pan francés. Un café donde es-
cuchar a Miles Davis, a Coltrane, a Billie Ho-
liday, a Charlie Parker. Un café donde hablar 
de la luz en la poesía, en la música, en las mi-
radas, en los abrazos, en las pinturas en ex-
hibición, en los poemarios que aún no se ha 
impreso pero que están listos en las manos de 
sus poetas. Porque el amor Julio, el amor. La 
única luz que sobrevive al abismo, la única 
música que sobrevive al silencio, la única ca-
ricia que sobrevive a la ausencia.

El amor, sí, Julio, sí Horacio, esa palabra.
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Miscelánea de lectura
Elizabeth Cazessús

Gracias a la vida que me ha dado tanto, 
me ha dado el sonido y el abecedario

Violeta Parra.

Los lectores, nos enamoramos del mundo 
que nos rodea desde niños, queremos 

devorarlo, beberlo, las palabras flotan des-
de sus fuentes. El deseo de integración con 
la lectura de nuestro alrededor, es una acti-
tud biológica. Aunque cada quien se integre 
con diferentes deseos, talentos y vocaciones 
a la sociedad. Es un hecho que todos traemos 
un lector dentro de nosotros. La pasión que 
nos impulsa va sumando experiencias de lo 
vivido. En este sentido, al tiempo los libros 
pasan a ser el detonante del proceso de una 
vida lectora. Pero eso lo entendí hasta des-
pués. Cuando fui madre y maestra. Desde 
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niña observé la naturaleza de las cosas como 
fenómenos, no como cosas. Y esto para mí 
era un enigma, ¿por qué pensaba las cosas de 
esta manera? Esto me llevaría a René Descar-
tes: “Pienso y luego existo”. Pero Descartes 
vino después, así como Roland Barthes con 
su Lección inaugural, “todos los significantes 
están ahí, pero ninguna alcanza su finalidad, 
el autor, (el lector) parece decirles os amo a 
todos (palabras, giros frases, adjetivos, ruptu-
ras, todos mezclados: los signos y los espejis-
mos de los objetos que ellos representan) …”

Los primeros libros que tuve en mis manos 
fueron los libros de texto gratuitos que cada 
año escolar nos entregaba la SEP, a través de 
la Comisión Nacional de los libros de texto 
gratuitos, que tenían una portada bellísima. 
Era una mujer indígena con larga cabellera, 
sosteniendo la asta de la bandera mexicana 
ondeando sobre ella. Lo que más admiré de 
esa fotografía fueron sus ojos felinos, de mi-
rada intensa hacia un horizonte que no alcan-
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zaba yo a ver. ¿Cómo es que yo me reflejaba 
en esa mirada? Durante la escuela primaria leí 
poesía de Amado Nervo, Juan de Dios Peza, 
Rubén Darío, Ramón López Velarde, Manuel 
Acuña, Miguel N. Lira, Manuel Bernal. Des-
de entonces fui lectora y yo no lo sabía.

Esas lecturas las recibí desde la noble tarea 
que hacen los buenos maestros de la escuela 
primaria a favor de nuestra vida. El fenóme-
no de la lectura se gestó en mí a partir de que 
hubo un interés, un entusiasmo, la conciencia 
de querer saber, entender. Hay una impronta 
que te lleva a escudriñar libros. Desde enton-
ces subrayo o marco fragmentos de texto o 
páginas en libros.

Las influencias
¿Porque subrayo textos? Una vez encontré en 
un libro de Octavio Paz, que decía algo así: lo 
que te conmueve el espíritu mientras lees un 
libro, es tuyo. La fe en el poder de las palabras 
es una reminiscencia de nuestras creencias más 
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antiguas: la naturaleza esta animada, cada objeto 
posee una vida propia; las palabras, que son los 
dobles del mundo objetivo, también están anima-
das. El arco y la lira de O.P. Entonces empecé 
a marcar mi territorio de lecturas. Cada línea 
subrayada en mis libros es un deslinde de la 
anatomía de la lectura, lo que me llama, lo 
que me hace enarbolar ideas, desatar tor-
mentas del pensamiento, dilucidar, discernir 
las palabras y volverlas a cernir en la página 
en blanco. Esto es lo que llamo influencias y 
son bienvenidas. Pero entonces Eran los secre-
tos del cielo y la tierra los que deseaba aprender, 
decía Mary Shelley. Es la juventud que nos 
impulsa a querer saber. En un futuro inme-
diato tenía una revoltura de libros tumbados 
alrededor de mi departamento con diferentes 
autores.

En la secundaria, (1972-1975) mi más gran-
de influencia fue mi cuñado Ignacio Montes 
Cárdenas, un hombre que me alentó a nue-
vas lecturas y horizontes, como militante del 
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Partido Comunista, (en ese tiempo aún era 
un partido clandestino, sin registro). Montes 
era un lector famélico, todos los días compra-
ba el periódico; tenía en su casa montañas 
de periódicos y revistas, una biblioteca muy 
amplia, no solo con libros de temas políti-
cos, sino de economía, sindicalismo, historia, 
poesía, literatura y arte. El mejor ejemplo de 
gran lector que pude tener en mi vida. En-
tonces mi hermana Irma, esposa de Montes, 
tenía su sección propia de libros de literatura, 
entonces ella pasó a ser mi segunda madre 
vocacional de la lectura. Ver su biblioteca era 
parte de mis intereses creados por la lectura. 
En este tiempo conocí a personajes del par-
tido comunista que eran una influencia si-
lenciosa. A mi corta edad yo no entendía de 
política, pero “ahí andaba con la bola” en los 
mítines, repartiendo el periódico del partido: 
la Revista Oposición y “boteando”. Pero ade-
más las tertulias en casa de mi hermana eran 
verdaderos encuentros literarios. Aparecía el 
imprescindible Pablo Neruda y había voces 
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extraordinarias que salían de los acetatos, 
poetas latinoamericanos y trova cubana. Así 
aprendí canciones de Víctor Jara, cantautor (a 
quien le cortaron las manos los esbirros de la 
dictadura). Por las ventanas de la casa de mi 
hermana salía su voz entrañable…Te recuer-
do Amanda, la calle mojada volviendo a la fábrica 
donde trabajaba Manuel…Poetas españoles con 
poemas cantados por Juan Manuel Serrat, (en 
ese tiempo desconocido) Miguel Hernández, 
“Las nanas de la Cebolla”, “ El niño yuntero”; de 
Antonio Machado; Tenía un casette de Sole-
dad Bravo cantando poemas de Rafael Alber-
ti; las voces de Violeta Parra, Mercedes Sosa, 
en Sudamérica, Oscar Chávez en México; 
Joan Báez en Norteamérica. Eran voces que 
pertenecían a las tertulias de la izquierda, 
y a esa sensibilidad del imaginario social y 
político. Estas canciones también fueron lec-
turas significativas para mi sed de lectora en 
la adolescencia. Las canciones como poemas, 
se convirtieron en una necesidad para mi ser, 
ante la crueldad e injustica de las dictaduras 
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latinoamericanas. Entonces leí a poetas espa-
ñoles de la generación del 27, Pedro Salinas, 
“¿Acompañan las ansias/ Y los más, los más, los 
más, no te acompañan? Federico García Lorca, 
La luna vino a la fragua con su polisón de nardos/ 
el niño la mira mira/ el niño la está mirando/; Vi-
cente Aleixandre, calla, calla, no soy el mar no 
soy el cielo ni tampoco el mundo en que tú vives…
Luis Cernuda: No es nada, es un suspiro, /pero 
nunca sació nadie esa nada/ ni nuca nadie supo 
de qué alta roca nace. Todos son subrayados y 
recuerdos.

En la normal mis clases preferidas fueron 
historia de filosofía, pedagogía, psicología in-
fantil y artísticas. De manera muy general en 
filosofía leímos los aspectos bibliográficos de 
los presocráticos, en el libro Historia de las 
Doctrinas Filosóficas de Raúl Gutiérrez Sáe-
nz. El rezago en que vivimos de la historia es 
impresionante, solo los especialistas y obsesi-
vos llegan a ciertas metas. Entendí que el pen-
samiento crítico lo era todo. Que una lectura 
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sin criterios, ni conocimiento e historia de los 
orígenes, nos sumía en la ignorancia. Que la 
ignorancia era nuestro peor enemigo. Que los 
maestros teníamos un reto mayor. Acercar a 
los niños y jóvenes a la comprensión de las 
palabras desde su origen. La frase “yo solo 
sé que no sé nada”, era el yo lirico de Sócra-
tes, con buen ritmo. La mayéutica de Sócrates 
era un método de enseñanza, en verdadero 
dialogo. Platón me cayó mal, desde que echó 
fuera de la república a los poetas. Los platóni-
cos describían la erótica entre bueno y malo, 
bello y feo. En Diálogos de Platón reconocí a 
Diotima de Mantinea, quien les dio una cate-
dra acerca del amor erótico. La excepción en-
tre los extremos del blanco y negro. Una refe-
rencia que hacen los filósofos del “Banquete 
de la Erótica”, Agatón y Sócrates. Entonces 
supe que yo no era platónica. A distancia del 
Banquete de Platón me reconocí romántica. 
Pero Diotima, me dio la clave, mi sustancia 
como mujer lectora. Ella consideraba a Eros 
como un demonio, “el término medio” entre 
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la ciencia y la ignorancia, la “tierra medial” 
que existe entre los dos hemisferios cerebra-
les; la tierra de la intuición, de genios, científi-
cos, artistas, magos, curanderos y buscadores 
de tesoros que conectaban con los misterios 
del conocimiento y la sabiduría. Diotima fue 
mi respuesta desde Grecia, mi filosofa del 
amor. Este tipo de lectura, fue un hallazgo. 
Eran las pepitas de oro que me daban placer 
y ánimo para seguir leyendo. Ninguna cate-
dra las superaba.

La pedagogía y la psicología me trajeron 
otras lecturas, (Piaget, Sujomlinsky, Maka-
renko, O Neil, Freire etc.), pero la psicología 
moderna se deriva de los dos grandes: pri-
mero Segismundo Freud y luego Carl Jung. 
Y los otros que derivaron de Jung. El nuevo 
paradigma de la educación partía de dejar de 
considerar a niños y niñas como un “vaso va-
cío”, (como se acostumbraba antes de la in-
dependencia de México); a quienes había que 
llenar de conocimiento, información y reli-
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gión. Niños y niñas traían su propio conteni-
do. Había que comunicarnos con ellos como 
entes integrales, individuos, ciudadanos con 
la tarea de reconocer sus propias palabras. 
Despertarlos de su opresión, hacerlos contar 
su historia, sin los tabúes familiares de una 
cultura impuesta y autoritaria, hacerlos crí-
ticos ante la doble moral. Tenemos desde la 
revolución mexicana tratando de lograr esta 
encomienda. Los filósofos modernos que leí 
después abonaron para entender las circuns-
tancias de la modernidad. “El romanticismo 
fue el gran cambio no solo en el dominio de las 
letras y las artes sino en el de la imaginación, la 
sensibilidad, el gusto, las ideas. Fue una moral, 
una erótica, una política, una manera de vestirse, 
una manera de amar, una manera de vivir y mo-
rir. Hijo rebelde, el romanticismo hace la crítica 
de la razón crítica, y opone al tiempo de la historia 
sucesiva el tiempo del origen antes de la historia, 
al tiempo futuro de las utopías del tiempo, instan-
táneo de las pasiones, el amor y la sangre. (La otra 
voz. O.Paz)
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La lectura y las artes
Como promotora de arte experimenté el con-
tacto con diversos géneros artísticos. El arte 
de lo intangible se guarda en el silencio. La 
poesía se revela con todas sus formas. Reco-
nozco el estremecimiento que me crea una 
soprano en la ópera. Como sube y baja la 
emoción frente a una diva como Tania Liber-
tad con una palabra, el estiramiento de sus 
cuerdas con una sola vocal. La figura de la 
matrona, Ofelia Guilmain en “La Celestina” 
de Fernando de Rojas. La imagen del mar re-
presentado por la danza del Ballet Bielorruso 
en el auditorio nacional. La fuerza expresiva 
de una danza ritual afroantillana. Los mu-
rales de Orozco en el Hospicio Cabañas. Un 
concierto de Milton Nacimento en San Diego 
Ca. Estas y otras lecturas quedaron encrip-
tadas en el asombro. Otras en el periodismo 
que realicé por décadas.
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Círculo de mujeres
En los ochentas en Tijuana, participé en CO-
LECTIVO DE MUJERES XOCHIQUETZAL, 
donde hicimos un circulo de lectura de mu-
jeres escritoras, autoras latinoamericanas, eu-
ropeas, norteamericanas y a mí me impacto 
German Greer con “El eunuco femenino”. 
German Greer me hizo volver al cuerpo, en 
capítulos genéricos: Cuerpo, Huesos, Alma, 
Sexo, Pelos, Matriz; reconocer el cuerpo como 
territorio propio, la tierra única que somos y 
hemos sido sobre el metro cuadrado de nues-
tra existencia. La libertad es frágil y tiene que 
ser protegida. Sacrificarla siquiera como medio 
temporal, es traicionarla, nos retaba el eunuco 
femenino. Muchas mujeres estábamos perdi-
das, sin reconocernos como mujeres pensa-
doras, como reproductoras del capital social 
de este sistema patriarcal, aun no conocíamos 
nuestros cuerpos, como el laboratorio perfec-
to para procrear a la humanidad. Yo no tenía 
las palabras precisas de nuestra condición de 
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oprimidas, explotadas y degradadas. Apenas 
veía la semilla con su primer brote. Volver a 
reconocer nuestro cuerpo era hacer otra lec-
tura de nuestra condición a partir de nuestro 
ser interno, integral. Simone de Beauvoir nos 
dejó claro que ser “El Segundo Sexo” consistía 
en que los pensamientos, emociones y senti-
mientos de las mujeres quedaban en segundo 
término, tanto en la familia y la pareja, como 
en la escuela, en el sistema laboral, frente al 
patriarcado. “La mujer como el hombre es su 
cuerpo, pero su cuerpo es distinto de ella.” 
(Simone de Beauvoir). La estética feminista, 
nos dictaba una deconstrucción de los patro-
nes y hábitos aprendidos.

Lectura de la deconstrucción
Salí del cascarón de la ignorancia como lec-
tora de autoras mujeres y activistas, al resca-
te de artistas y escritoras que se habían dis-
frazado de hombre para poder desarrollar 
su vocación, rescatar del CAUTIVERIO DE 
LAS MUJERES, (Marcela Lagarde) a madres-
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posas, monjas, putas, presas y locas; y a las 
abuelas bondadosas y desalmadas, viudas 
asesinas y viudas románticas, “poquianchis” 
misóginas, desaparecidas, suicidas, perse-
guidas, solteronas, muertas en la guerra y 
por feminicidio, etc. ¿Realmente había otro 
modo de ser humana y libre, Rosario? Yo no 
tenía respuesta. Era un horizonte inexplora-
do. Pero Francesca Gargallo nos respondía 
desde la catedra con su investigación femi-
nista incluyendo voces masculinas, acerca 
del cuerpo, a través del filósofo Merleau Pon-
ty: Tomar conciencia del mundo no es un acto de 
conocimiento donde la conciencia aparece como 
autómata y separada de lo que conoce, sino que es 
una experiencia que requiere un cuerpo viviente 
en relación no solo con el mundo, sino también 
con otros cuerpos, con otros seres. Nuestro cuerpo 
no es sólo lo que describen las ciencias un cuerpo 
inerte, sino un cuerpo vivido, la carne, el cuerpo 
viviente que reelabora los significados individua-
les y culturales.
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Lectura de dos imprescindibles escritoras 
mexicanas
Después de la lírica de Sor Juana Inés de la 
Cruz; Rosario Castellanos. El Verde embeleso 
donde Juana Inés, ejerce la crítica a la espe-
ranza; los últimos versos refrescan una vi-
vencia al contacto con lo real, el punto crítico 
de una lectura vivencial, al contacto con las 
cosas y los cuerpos, obviamente, más rebel-
de, que mística “… que yo más cuerda en la for-
tuna mía/ tengo entre ambas manos ambos ojos/ y 
solamente lo que toco veo. (1) Su imprescindible 
sapiencia para confrontarse con el mundo: 
¿En perseguirme mundo que interesas? / ¿En qué 
te ofendo cuando solo intento/ poner bellezas en 
mi entendimiento/ y no mi entendimiento a las 
bellezas? Insuperable. 

Pasaron algunos siglos para que surgiera 
la voz de Rosario Castellanos con esa fuerza 
de raciocinio y sabiduría. Rosario Castella-
nos asumió el romanticismo de una manera 
visionaria, la lectura de la poesía como el na-
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cimiento de una vocación critica de los cáno-
nes de la tradición mexicana. La lectura de la 
poesía no debe ser un esfuerzo del entendimiento 
sino un abandono de la voluntad. Hay que cesar 
de resistir soltar las amarras y dejar que el poeta 
nos arrastre en la corriente lírica. Yo me engañe 
por algún tiempo creyendo que la poesía operaba 
como una especie de contagio. Ahora sé que es un 
acto de avasallamiento. Es preciso vaciarnos de 
nosotros mismos para que el otro que nos habi-
tara un instante, halle una atmósfera limpia, un 
espacio disponible. Su estancia ha de ser grata 
ya que siempre será demasiado breve. (Rito de 
iniciación).

Lo que transformé en performance
Porque había entendido que había que vol-
ver al cuerpo, las palabras circulaban por mis 
venas y cada vocal era un grito al espacio. Mi 
cuerpo era una memoria hecha de retazos. 
Tenía miedo a publicar, a hacer el ridículo, a 
equivocarme. Nada de lo que había leído me 
pertenecía, excepto mis subrayados, mis ha-
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llazgos, pero de manera tan íntima que em-
pecé por escribir un diario. Entré a clases de 
danza, para explorar el espacio con mi cuer-
po, a desentenderme de las palabras, a gene-
rar un vacío hacia adentro de mí, a liberarme 
en un acto de avasallamiento con el silencio 
y el pulso de mi corazón. Una va dejando las 
cosas atrás. Desdoblándose. “La vida es senti-
miento”, dijo Anais Nin. Es bueno que una viva, 
antes de escribir, dijo Mercedes Rodereda. Y 
abandoné mi ciudad para encontrarme con el 
ritual sagrado, y danzar arriba de una mon-
taña. Al encontrarme con la Diosa y la Sal, 
“sudé lo mismo que las nubes”, al escribir-
le un largo poema inspirada en la salina de 
Guerrero Negro. Después aprendí los ritos 
de las danzas afroantillanas, con las heridas 
del oficio; me lastimé los dedos y me rasgué 
las rodillas, me caí de unos zancos, y rodé 
por el suelo y la montaña. Eso era otra lectu-
ra. Un desdibujarme de mi misma para crear 
la propia poesía. Para nacer hube que subir a 
la montaña, escuchar la voz de la tierra con 
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su idioma de pájaros, el árbol que encontré a 
“imagen y semejanza” era una corteza de cobre 
oscuro, entonces recordé a Thomas Mann: 
Estoy enamorado de un árbol, ya no estoy solo. A 
lo lejos llanuras vírgenes eran el fundamento 
que corría por mis venas como el viento de la 
tarde a una altura de más de 3000 metros de 
altura en la Sierra Madre Occidental; la san-
gre de los atardeceres, como la del desierto de 
Vizcaíno, eran una cierta sinfonía del silen-
cio, fortaleza de la tierra. Mi sueño de agua se 
transformó en amaneceres, en el pueblo San-
ta Lucía, una noche dormí sobre un nido de 
alacranes y no me picaron. Dormía y soñaba 
en un lugar de la memoria que tenía perdido. 
Nació la magia con sus aromáticas hierbas y 
bosque de ocotes. Piedras y lajas se vestían 
de luz. Entendí lo que Novalis interpretaba 
como “una tormenta detenida”, en el cuerpo 
desquebrajado de las placas tectónicas de 
la montaña. Pasaje inscrito en Los indios de 
México de Fernando Benítez. Resignifiqué la 
esencia de los elementos y la materia que dio 
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origen a la humanidad. Escribí ente danzas 
y rituales a la tierra, al fuego al sol, al mar y 
al aire. La entrega voluptuosa es renacimien-
to. Me di el permiso de buscar otro tinte a la 
pena universal.

La imaginación de la materia
Soy materia que imagina, y no lo digo yo, 
sino Gastón Bachelard: en su libro “El agua 
y los sueños”. Es necesario perseguir esas imáge-
nes que nacen de nosotros mismos, que viven en 
nuestros sueños, estas imágenes cargadas de esa 
materia onírica, rica y densa que es alimento in-
agotable para la imaginación material. El soñador 
ya no sueña imágenes sueña materia.

Agradezco al editor y librero, por el pla-
cer de placeres, a quien cree en la fortaleza 
imaginaria del libro. El libro nos hace ver el 
mapa, pero hay que andar el territorio, com-
probar la experiencia y llevarlo al rincón de 
la lectura en casa. La lectura nos da esa con-
firmación y afirmación de identidad en el fra-
gor de la batalla con uno mismo. 
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Madaí Bogarín

Leo todas las mañanas un libro, 
Tiene muchas historias
Algunas trágicas, otras consoladoras
A veces me siento culpable cuando lo tomo
Me identifico mucho con los personajes
Sí, 
Porque intentan controlarlo todo
Sienten envidia
Se adelantan por las ansias
Tienen que esperar años 
para ver sus sueños hechos realidad
A traviesan momentos difíciles
Enfrentan miedos y ansiedades
Y se equivocan
Se equivocan mucho
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Leo todas las mañanas un libro
Porque dejo de sentirme sola cuando lo veo
Me siento menos perdida
Menos pequeña en este mundo inmenso 
Donde todos están desesperados por tener 
éxito
Lo leo y lo devoro. 
Lo amo.
Hay personas rotas entre sus páginas
Personas como yo
Con dolores y esperanzas
Leo todas las mañanas un libro
Con un héroe
Que atraviesa sufrimientos
Con tal de salvar a sus amigos
Aunque nadie lo entiende
Lo tachan como un bicho raro
Lo abandonan a su suerte
Leo todas las mañanas ese libro
Porque me abraza el alma
Y me consuela cuando lloro
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Lo leo 
Y pienso en la belleza de la vida
¡En las estrellas!
En los niños
En los que son débiles
Y en los que los defienden 
Leo todas las mañanas un libro
Que me enamora del héroe
Y me hace soñar
Cuando leo ese libro
Estoy segura de que soy parte de la historia
Y que al final
Junto a todos los personajes
Tendré ese final feliz
Que mi corazón tanto anhela
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La lectura y sus beneficios

Mi nombre: 
Gonzalo Nochebuena Guzmán.
Nuestra actividad profesional: 
Consejero en dirección de negocios.
Nuestra historia en la lectura: 
Desde 1982 a la fecha.

Como inicia esta historia con la lectura:
Durante nuestra época de estudiantes la lec-
tura que consumíamos era la que se requería 
estudiar para presentar los exámenes y listo.

Se entendía tal vez no, solo se memorizaba 
con el objetivo de obtener la nota que era ne-
cesario para aprobar los exámenes.

Cuando fue en 1982 cuando iniciamos la 
lectura como un habito, ¿porque se inició la 
lectura … porque se tenía tiempo para hacer-
lo y resulto muy tonificante esta práctica.
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Iniciamos con una lectura recreativa, si 
nuestra lectura estaba enfocada a las novelas, 
ciencia ficción y otros temas relacionados con 
este tipo de lectura. Una lectura fascinante 
que nos transportaba y nos envolvía el relato 
de cada una de ellas. Como las obras de J.J. 
Benítez que al parecer de la ficción están pa-
sando a la realidad. 

Esta lectura recreativa todavía a la fecha la 
practicamos y hay ocasiones que volvemos 
a leer las obras, como la canasta de cuentos 
mexicanos, una obra sencilla tan llena de sig-
nificado para entender y comprender nuestra 
cultura mestiza.

Esta lectura a pesar de ser recreativa deja 
una buena enseñanza.

En 1984 nos contratan como catedráticos 
e iniciamos en la lectura del aprendizaje de 
la catedra que impartiríamos, fue algo asom-
broso que al adéntranos en esta lectura des-
cubrimos nuestra ignorancia en el tema, en 
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este caso la Administración (Lo interesante 
que ya la habíamos estudiado, pero no la ha-
bíamos comprendido) y tuvimos que recurrir 
a la ayuda de un experto que nos pudiera ex-
plicar lo que estábamos leyendo. Si, se tuvo 
que pedir ayuda para entenderla, ya que hay 
mucha lectura que se hace y no se entiende. 
Ahí nos dimos cuenta que la lectura prime-
ro tiene que entenderse y después compren-
derse para encontrarle el sabor, disfrutarla y 
aprovecharla. Esta lectura nos trajo la ense-
ñanza que al no saber leer y comprender no 
se puede enseñar. Y el solo leer sin saber solo 
nos volvería catedráticos de lectura y dictado 
sin darle al alumno una enseñanza real, que 
pudiera ser útil en su vida profesional.

Tal vez te parezca extraño al decir hay que 
saber leer, por extraño que parezca actual-
mente muchos profesionales no saben leer, 
ya que para saber hay que practicarlo.  

En 1985 vino una nueva necesidad exis-
tencial y nos adentramos a la lectura del 
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Desarrollo personal lectura que nos fascino. 
Nos iniciamos con la lectura de la Metafísica, 
que es una lectura que estudia todo aquello 
que esta más allá de lo visible, es una lectura 
personal que te lleva al descubrimiento de ti 
mismo, sobe este tema hay infinidad de te-
mas, cada uno de ellos fascinantes. Aquí leí-
mos infinidad de libros, que fueron de gran 
ayuda para llevar una mejor calidad de vida.

Fundamos nuestra firma en 1992 y la nue-
va lectura va encaminada al desarrollo profe-
sional y principalmente en los que nos había-
mos especializado, conociendo otro mundo 
fascinante, para nuestra sorpresa el mundo 
de los negocios se desarrolla en el mundo in-
visible. Preguntaras cual es este mundo: El de 
la creatividad una vez creado pasa a la eje-
cución y ahí se hace visible. Esta lectura de 
práctica continua ya sea para mejorar lo que 
ya sabes o para integrar a tu conocimiento lo 
nuevo que vendrá a beneficiar a tus clientes.
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Mas adelante nace la necesidad de abordar 
otra lectura la empresarial con la finalidad de 
descubrir las herramientas que te llevaran a 
ser de tu negocio común a un negocios ren-
table y productivo, además de otras enseñan-
zas interesantes para que hacer de tu negocio 
un negocio modelo que traiga paz y prospe-
ridad en tu vida.

Actualmente mi lectura esta más enfocada 
a la filosofía una lectura reflexiva en donde se 
descubre que para estar con cierta tranquili-
dad hay que vivir la revés como este sistema 
lo exige. Dirás al revés como¡!!!! Si este siste-
ma se exige de manera subliminal tener más 
y en el mundo de la tranquilidad es querer 
cada vez menos. Una de las frases de la fi-
losofía que se usa hora mucho es: Menos, es 
más. Tal vez hace 20 años o mas no hubie-
se tenido la mas remota idea que significaba 
esta frase tan profunda.

En conclusión, diremos que la lectura no 
trae conocimientos, pero si te da la informa-
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ción para que lo adquieras. La lectura tiene 
algo mágico al practicarla activas la sabiduría 
que llevas dentro de ti, y te hace sentir pleno 
y satisfecho con lo que tú eres.

Toda la lectura que hemos tenido ha sido 
beneficiosa en nuestra vida y es curioso las 
lecturas se cruzan entre sí, a pesar de que las 
vemos por separado.

Como podrás observar la lectura las hemos 
clasificado: En recreativas, de aprendizaje, 
Desarrollo personal, desarrollo profesional y 
empresarial, filosóficas. Tosa son muy utili-
ces y tonificantes.

Con la lectura nutres tu mente, es por ello 
hay que ser cuidadoso al elegir la lectura o 
libro, si es lectura toxica enfermas a tu menta. 
Es mejor nutrirla que enfermarla.

Te agradezco nos haya leído y que nuestra 
experiencia puede serte de utilidad.

“El Consejo más valioso es el que llega a 
tiempo”.
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Mi tránsito del cuento de hadas a la 
historieta y ésta a la novela y a 

la filosofía
De cómo me inicie en la lectura

Raúl Oscar Páez Delgado.

En su obra, “El nombre de la rosa”, Umber-
to Eco dice que “Los libros no están hechos 

para que uno crea en ellos, sino para ser sometidos 
a investigación”. Para él, la pregunta impor-
tante acerca de un libro no es qué dice, “sino 
qué significa”. En ese sentido, me he pregun-
tado qué ha significado para mi vida conver-
tirme en lector, vislumbrando cómo ha sido 
el proceso cursado en el tránsito del niño 
apasionado de los cuentos de hadas a través 
de la radio, a las historietas animadas (comic) 
y de éstas a la novela y la filosofía, como li-
bros impresos en papel. Otear ese tránsito, 
implica toda una cadena de evocaciones e 
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invocaciones durante aquella infancia feliz y 
temeraria: disfrutábamos todo y a nada temía-
mos. No desconozco que la evocación, como 
retorno a los orígenes siempre es incompleta. 
Es solo una hipótesis -expos- acerca de nues-
tros orígenes.

Para Monsiváis, entender el tránsito “del 
cuento de hadas al comic o historieta o revis-
ta de muñequitos” es, en más de un modo, 
entender algunos de los procesos más significati-
vos de nuestro tiempo; representa atisbar, desde 
un punto de vista menospreciado, parte de la for-
mación del espíritu moderno. En última instan-
cia, todo se refiere a la literatura infantil, a lo que 
pueden leer y admirar los niños.

De ese tránsito hablamos en este trabajo, 
desde nuestra vivencia y perspectiva perso-
nal. Se pregunta Monsiváis: ¿Por qué éstos 
(los niños) abandonaron el cuento de hadas 
y prefirieron agresivamente el comic?¿En qué 
momento se efectuó la mutación de lecturas 
y, por ende, el traslado de mitologías? En mi 
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caso, este tránsito fue un asunto de la edad y 
disponibilidad de recursos. Disfruté los cuen-
tos de hadas hasta los dos primeros años de 
la escuela primaria (6-7 años de edad). Fue-
ron nuestros padres quienes a través de la ra-
dio nos proveyeron de ellos. Eran programas 
mañaneros, que escuchábamos antes de ir a 
la escuela primaria. Entre segundo y tercero 
comenzó la transición hacia las historietas 
ilustradas. Ahora ya sabía leer y la inquietud 
de narrativas épicas me llevó a su búsqueda 
a través de estas historietas, los “cuentos”, 
como les llamábamos.

En un buen trecho, esta historia transcurre 
en el contexto del llamado periodo del desa-
rrollo estabilizador en México (1954 a 1970), 
al cual se le conoce, también, como “milagro 
mexicano”. Durante ese lapso se sucedieron 
cuatro presidentes: Miguel Alemán Valdez, 
Adolfo Ruiz Cortines, Adolfo López Mateos 
y Gustavo Díaz Ordaz. Algunos han descrito 
esta época como tradicional, optimista y de 
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gran progreso. Durante ella, la industrializa-
ción y la economía nacionales crecieron, fo-
mentando la emigración del campo a las ciu-
dades. Todo ello en el contexto mundial de la 
guerra fría entre el bloque capitalista encabe-
zado por los E.U. y el socialista, por la URSS,

Se fomentó el consumismo, incluidos más 
productos de los E.U. Creció la población 
adolescente, que se configuró como uno de 
sus segmentos importantes. La música, la te-
levisión, las revistas, el cine y los libros em-
pezaron a tener más influencia en la socie-
dad. El rock and roll entró en apogeo en los 
E.U. (con su rockabilly, Elvis Presley, Chuck 
Berry y otros) e Inglaterra (The British In-
vasion, desde principios de los sesenta) con 
la influencia de The Beatles, Rolling Stones 
y otros grupos de orientaciones musicales 
muy diversas. En México, los grupos de rock 
(Teen Tops, Hooligans, Rebeldes del Rock, 
Hooligans, Rocking Devils, Los Apson, Los 
Yaki, Moonlight, Dugs, Dugs, etc.) hicieron 
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lo suyo, principalmente tocando “covers” de 
canciones originales.

Y, si bien ya había concluido la “Época de 
oro del cine mexicano”, se mantenía viva una 
fuerte influencia de las películas de entonces, 
con identificados personajes populares como 
Pedro Infante (fallecido en 1957), María Félix, 
Dolores del Río, Pedro Armendáriz, El Indio 
Fernández, Luis Aguilar, Antonio Aguilar, 
Flor Silvestre y cómicos como Cantinflas, Tin 
Tan y Marcelo, Resortes, Mantequilla, Chi-
cote, Clavillazo, y otros más recientes como 
Ignacio López Tarso y Julio Alemán.

Fueron también el tiempo de películas con 
narrativas épicas: “Los 10 Mandamientos” 
(1956), “Ben Hur” (1959), “Espartaco” (1960), 
dirigida por Stanley Kubrick y “Cleopatra” 
(1963), apropiadas para nuestra condición de 
menores de edad. Por supuesto, estuvieron 
a nuestro alcance películas mexicanas de “El 
Médico Asesino” (proveniente de principios 
de los cincuenta) y de nuestros “Superhé-
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roes” como “Santo, El enmascarado de plata” 
(con su primera película a fines los cincuen-
ta), para seguirle las filmadas por Blue De-
mon y por otros luchadores.

Expuesto el preámbulo anterior, en la 
primera parte de este material, narraré las 
distintas maneras en que me relacioné con 
la lectura. En la segunda parte, me centraré 
en mi encuentro feliz con obras que fueron 
emblemáticas en mi desarrollo intelectual y 
mostraré su significado en mi desarrollo in-
telectual y en mi vida. Me refiero a mis tem-
pranas lecturas de “El seductor” de Eduardo 
Zamacois y “El corazón del hombre, de Eric 
Fromm”, ambos abordados por mi entre los 
14 y 15 años de edad, cuando cursaba el se-
gundo y tercer año de la escuela secundaria y 
a cierta obra de yoga. Paso a describir la pri-
mera parte conforme a lo definido en párra-
fos anteriores.
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Cuentos de Ada a través de la radio
En su ensayo “De los cuentos de Hada a los 
comic”, Monsiváis revisó el proceso de cam-
bio de la literatura popular de los llamados 
cuentos de hada al comic como expresiones 
literarias. En ese ensayo nos dice que “Junto 
con el cancionero popular los cuentos de hada 
se convierten en el más eficaz documento y te-
soro de las culturas nacionales.” De ese tesoro 
abrevé y disfruté en mi pequeña infancia. De 
manera similar al común de las personas, mi 
historia como lector, se remonta a mi niñez. 
En parte se originó en la escuela primaria y en 
parte en casa. Como millones de niños de la 
época, fui producto del primer intento por pla-
nificar la educación a largo plazo (once años) 
mediante el Plan Nacional para el Desarrollo 
y el Mejoramiento de la Enseñanza Primaria. 
Fue implantado el 12 de febrero de 1959 por 
Jaime Torres Bodet, titular de la Secretaría de 
Educación Pública, durante el gobierno del 
presidente Adolfo López Mateos.
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Simultáneamente a tales medidas, fue 
creada la Comisión Nacional de Libros de 
Texto Gratuitos. Estos libros fueron los pri-
meros que tuve en mis manos. Es decir, mi 
formación escolar en la Escuela Agustina Ra-
mírez, ubicada en la avenida Obregón (entre 
calle 4tay 5ta) en la Colonia Tierra Blanca, en 
Culiacán, donde cursé los seis años de prima-
ria, estuvo marcada por esa importante inno-
vación del sistema educativo mexicano, la 
cual impactó de manera académica y cultural 
a millones de niños.

Con esa medida, el gobierno de Adolfo 
López Mateos buscó dar cumplimiento al ar-
tículo Tercero de la Constitución Política del 
país, que dispone el derecho a la gratuidad 
de la educación. Con ese acto, su gobierno 
se propuso que tal gratuidad pasara de una 
norma jurídica a una política pública prácti-
ca, acercando la cultura a la niñez mexicana 
y contribuir de esta manera en la formación 
de un nuevo mexicano, como lo entendían 
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entonces los hacedores y practicantes de las 
políticas públicas y según lo habían definido 
previamente filósofos y estudiosos del ser 
social mexicano. A tales medidas se añadió 
la entrega de desayunos escolares, con an-
tecedentes embrionarios en el porfiriato. En 
efecto, en 1887 la “Casa Amiga de la Obrera”, 
creada por Carmen Romero Rubio, esposa de 
Porfirio Díaz, asistía a madres obreras, jefas 
de familia que no podían garantizar alimen-
tos y educación a sus hijos. Estas medidas 
se remontan al siglo antepasado en Francia 
con ciertos dispensarios, conocidos como las 
«Gotas de leche». Pero fue José Vasconcelos, 
quien dio impulsó importante a la alimenta-
ción en las escuelas. Lo hizo siendo rector de 
la UNAM, y después, como titular de la SEP.

En la escuela primaria tuve excelentes pro-
fesoras y profesores. Los recuerdo a todas y 
todos por sus nombres así como el legado de 
cada uno de ellos en mi formación. Como es 
natural, sus influencias e impactos en mí fue-
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ron diferentes. Los primeros seis meses en el 
primer año, no fueron una buena experiencia 
para mí. Pero siguió el resplandor maternal de 
la profesora de segundo, quien me acercó a la 
poesía al seleccionarme y prepararme para re-
citar el poema “Ves esa vieja, del colombiano 
Julio Florez, en el festejo de la escuela el día de 
las madres. Mi autoestima mejoró mucho. Mi 
vida de niño cambió a partir de ese día. Asistir 
a la escuela, estudiar, aprender y participar en 
las actividades extraescolares de diversa índo-
le, siempre fue de un enorme gozo.

Fueron diversas vertientes las que condu-
jeron a convertirme en lector. Desde los libros 
de texto gratuitos, la afición por los cuentos de 
hadas a través de la radio (La Bella y la bes-
tia, Caperucita Roja, La cenicienta, Peter Pan, 
etcétera), que escuchábamos antes de ir a la 
escuela del turno matutino y también-, las no-
velas de clásicos como “Los hermanos Kara-
mazov y “Bandidos del río frio”, entre otras 
que nuestros padres sintonizaban.
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La televisión llegó después. Eran pocos los 
hogares que disponían de un aparato. “La 
Joaquina”, dueña de la tienda de abarrotes, 
“Las 3 erres” (esquina de la calle 5 y Matías 
Lazcano de la Colonia Tierra Blanca), convir-
tió la sala de su casa en un salón de “TV co-
munitaria”. En ese lugar, por módica suma 
veíamos las caricaturas (como “Popeye El 
Marino”, que me encantaba) y otros progra-
mas para niños. “Las aventuras de Rin Tin 
Tin” ocupaban un lugar destacado.

Fue durante el segundo y tercer año de 
la escuela primaria, con 7-8 años de edad, 
cuando me aficioné a las revistas de historie-
tas ilustradas (comic). Para entonces ya ha-
bía aprendido a leer. Devoraba esas revistas. 
¿Qué leía? Una amplísima variedad. Poco a 
poco me aparté del comic cuando comencé a 
leer revistas sobre política y libros proveídos 
en casa por Benjamín, mi hermano mayor. 
Fue a partir del segundo año de secundaria, 
en la Escuela Prevocacional (La Prevo), en 
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Culiacán, Sinaloa que se convirtió entonces 
en la Escuela Técnica Industrial y Comercial, 
número 23. Aparecieron en mi vida las re-
vistas “Sucesos para todos”, ¿Por qué?, “Los 
agachados” y “Los supermachos”. Estas dos 
últimas eran historietas políticas ilustradas, 
producidas por Eduardo del Río García, co-
nocido en el ambiente editorial e intelectual 
como “Rius”. Siendo un aficionado y practi-
cante de box a temprana edad, también, leía 
la revista deportiva “Box y lucha. El mundo 
del ring”, lo que empecé a hacer bajo la in-
fluencia de mi padre quien estaba muy aten-
to a los campeonatos de los mejores púgiles 
de esa rama del deporte, cuyas peleas escu-
chábamos por la radio. (Como un eco de la 
influencia de “Superman”, un tiempo me afi-
cioné a la revista “Duda”, a principios de los 
setenta).

Mis padres no fueron personas instruidas 
académicamente. Fueron sabias y amorosas 
conforme a las enseñanzas de sus padres y 
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madres y lo que aprendieron en sus propias 
vidas. Mi padre Raúl -aunque reservado-, era 
el más orientado a una formación amplia y 
abierto a diversas manifestaciones de la vida, 
incluidas las deportivas, artísticas y litera-
rias, con el antecedente que de muy joven in-
tentó formarse como técnico en radio comu-
nicación y músico. No fructificó ese esfuerzo. 
Pero mantuvo su interés en muy diversos 
programas de radio para escuchar música, 
enlazándose durante algún tiempo a radio 
difusoras de la ciudad de México por onda 
corta, como la XEW.

Con él, estábamos atentos a los deportes, 
que eran parte común del diálogo diario con 
sus compañeros de trabajo: el box con figuras 
como Muhamed Alí (Cassius Clay), Toluco 
López, Raúl “Ratón” Macías, José Becerra, 
Mantequilla Nápoles, Ultiminio ”Sugar” Ra-
mos, Vicente Saldívar “El zurdo de oro”, José 
Medel, entre otros) y el beisbol de las grandes 
ligas y de Los Tomateros de Culiacán, que se 
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daban cita en el estadio Ángel Flores, ubica-
do frente al edificio del IMSS. También, por 
su iniciativa e inclinación escuchábamos en 
la radio las actuaciones de obras como Los 
hermanos Karamasov de Fiodor Dostoievski, 
Bandidos del Rio frío de Manuel Payno y las 
historietas para niños como La bella y la bes-
tia, Blanca Nieves, El gato con botas, así como 
las instructivas letras para de las canciones 
interpretadas por Gabilondo Soler, Cri-Cri, 
El Grillito Cantor, extraordinario cantautor 
mexicano de música infantil, que merece una 
mención especial.

De esta manera, en mi formación e interés 
por la lectura, convergieron las historietas de 
los cuentos de hada y los cuentos ilustrados 
del comic con las historietas para ser canta-
das con las letras de las canciones entonadas 
por Cri-Cri. También las letras de las cancio-
nes había que leerlas y rescatar sus significa-
dos, todo un reto para nuestras frescas men-
tes de niño. Cri-Cri nos condujo a un mundo 
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mágico que dio vuelo a nuestra imaginación. 
Sus canciones fueron una novedad ya que la 
música había estado orientada a un público 
adulto, logrando fama y aceptación tanto en 
México como Latinoamérica.

Algunas de sus canciones preferidas por 
mi, eran: “Caminito de la escuela”, “La mar-
cha de las letras” “El negrito bailarín”, “El 
negrito sandía”, “El ratón vaquero”, “Los co-
chinitos”, ”El Chorrito” y “El ropero”. Esta 
última, -como la mayoría de sus canciones-, 
de una cadencia musical extraordinaria. Sin 
duda, que mi gusto por cantar fue influido 
por las canciones de Cri-Cri. Fui selecciona-
do para formar parte del coro de mi escuela 
primaria.

En su origen, la letra para ser cantada y 
la letra para ser leída (el poema), fueron una 
misma cosa. No olvidemos qué Bob Dylan 
fue galardonado con el premio Nobel de li-
teratura en 2016 y que llegó a considerarse al 
también cantautor y escritor Leonard Cohen 
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para obtener ese galardón. En la historia de 
ese niño, que ahora en edad avanzada escribe 
esto, se fundieron las historias de los cuentos 
de hada, las del comic y las historietas en las 
letras delas canciones y la poesía, como en 
“Esa vieja” de Jaime Florez que aquel niño de 
siete años recitó un 10 de mayo en el improvi-
sado estrado de la Escuela Agustina Ramírez 
en Culiacán, Sinaloa. Y ¿qué son “La Ilíada” 
y “La Odisea” si no extensos poemas épicos 
– cantadas de pueblo en pueblo por los rap-
sodas- mediante las cuales Homero narra la 
lucha de Aquiles en la guerra de Troya y el 
regreso del héroe griego Odiseo (Ulises) a su 
reino de Ítaca, donde le esperan su esposa Pe-
nélope y su hijo Telémaco.

Mi aprendizaje autodidactica de la gui-
tarra se inició entre los 11 y los 13 años de 
edad. Justamente aconteció durante los dos 
años que no fui a estudiar a la escuela secun-
daria, sino a trabajar de obrero en la fábrica 
de dulces de “Don Ángel”. Por supuesto, en-



142

Diciembre, mes de la lectura

tonaba las canciones que iba aprendiendo, 
especialmente corridos, rancheras y boleros. 
Sin embargo, en mi repertorio pequeñito de 
entonces, siempre estaba presente la canción 
de Cri-Cri, “Los cochinitos”.

Ya armado con el aprendizaje de la lectu-
ra, a partir del segundo año de primaria me 
apasioné del comic, abordando una amplia 
gama de historietas y personajes. Era lo que 
tenía a mi alcance por unos cuantos centavos: 
Superman, Batman, Flash, Los 4 Fantásticos, 
Tawa, Tarzán, Alma grande, Chanoc, Carta 
Brava, Fantomas, Mandrake El Mago. De este 
último, se dice que fue el primer superhéroe 
de los cómics, iniciado en 1934. 

Por supuesto, no faltó “Lágrimas y risas”, 
revista de historietas románticas iniciada en 
1962 y cuyos argumentos – en su mayoría-, 
fueron escritos por Yolanda Vargas Dulché 
(“María Isabel y Yesenia, entre otras)”. Y, 
por supuesto el “Memín Pinguín”, perso-
naje creado por la misma autora, a partir de 
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su esposo, Guillermo de la Parra Loya y sus 
amigos de la escuela primaria en la colonia 
Guerrero del D.F.

Me encantaron las historietas biográficas, 
como la de Agustín Lara producida por José 
G. Cruz. La leí muy emocionado. Sigo admi-
rando y escuchando sus canciones. Sin duda, 
fue influencia de mi padre Raúl. Y no se diga 
de la historieta del admirado “Santo El En-
mascarado de Plata”, también editado por 
José G. Cruz. Siendo niño conocí a “El Santo” 
en persona en la Arena Internacional o Coli-
seo de Culiacán, ubicada en la esquina de la 
calle Rodolfo G. Robles y Mariano Escobedo.

¿Quién nos proveía de estas historietas? 
En la avenida Obregón, casi esquina con la 
Calle sexta, en el corazón de la colonia Tierra 
Blanca, en Culiacán, había una miscelánea 
pequeñita propiedad del papá de una com-
pañera de clases de nombre Berenice. Allí, 
por módica suma, nos rentaban la mayoría 
de los “cuentos” de ese tiempo. Eran exhibi-
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dos en hilos de ixtle sujetos por broches de 
manera similar a los tendederos de ropa.

Igualmente, como lo referí arriba, fue du-
rante el segundo año de la escuela primaria 
cuando tuve contacto con la poesía y el can-
to. Recité un día de las madres “Esa Vieja” 
del poeta colombiano Jaime Florez. Recien-
temente la compuse como canción que con-
sideré un sencillo tributo a mi profesora de 
segundo año, Donaciana Fernández viuda de 
Lerma. También formé parte del coro de la 
escuela bajo la conducción del profesor Ra-
fael Valdez, quien siempre lo hacía con un 
acordeón piano. Lo que interpretaba ese coro 
escolar -a todo pulmón- era básicamente el 
himno nacional en las ceremonias escolares. 
¡Fervor patrio puro!

Después de la escuela primaria...
Soy el tercero de 14 hermanos. Como mis 
hermanos mayores, a diferencia de la mayo-
ría de mis compañeros de clase, al terminar 
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la primaria no ingresé en la secundaria. Tam-
poco mi hermano Benjamín, quien emigro a 
Mexicali a entrenarse como radiotécnico. Al 
terminar la escuela primaria, fui a trabajar. 
Lo hice en una fábrica de dulces ubicada en 
la calle General José Ángel Flores, entre Jesús 
Andrade y Juan B. Sepúlveda. Su propietario 
era don “Don Ángel”, dulcero de Guadalaja-
ra. Entraba a las 6 dela mañana y salía a las 
4 dela tarde. Había dos dulceros, Lorenzo y 
“El Piri”, este último también de Guadalaja-
ra, quien era el dulcero principal: fui su ayu-
dante. Además de los dos dulceros y sus ayu-
dantes, había alrededor de 15 jovencitas, la 
mayoría menores de edad. Ellas embolsaban 
y etiquetan en una sala contigua a el área de 
producción de los dulces; al fondo, estaba la 
casa habitación de “Don Ángel”. Una de las 
“embolsadoras”, Angelina Hernández, era 
ahijada de mi mamá. Ella me llevó el primer 
día a ese centro de trabajo. Hijo de una fami-
lia obrera me inicié en la vida laboral como 
obrero. Todas las chicas embolsadoras eran 
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mayores que yo. Recuerdo especialmente a 
Tomasa la cual, conforme a mi apreciación 
de la belleza femenina de entonces, me pa-
recía la más hermosa y agradable. No le gus-
taba que la llamaran Tomasa: lo cambió por 
“Tommy”.

Dos años más tarde, tuve el incentivo de 
que mi hermana Martha Alejandra (menor 
que yo), había sido elegida como “La Mejor 
estudiante de la Zona Escolar”. Por ese mo-
tivo, como muchas otras niñas y niños, fue 
invitada a la ciudad de México a entrevistar-
se con el presidente de la república, Gustavo 
Díaz Ordaz. A su regreso, recibió una beca 
e ingresó a la Escuela Normal. Aprovechan-
do su impulso, hice un examen de admisión 
para ingresar a escuela secundaria llamada 
“Prevocacional”, entonces, la mejor de Culia-
cán. Pude ingresar a la escuela secundaria, lo 
que me llenó de gozo. Conocía el edificio por 
dentro ya que, en algunas ocasiones, acom-
pañé a Marcos Sánchez Tolosa, mi amigo de 
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la colonia Tierra Blanca (hermano del Oscar 
y el “Che”), quien cursaba el primer año de 
la Vocacional.

La “Prevocacional”, ocupaba un antiguo 
edificio donde antes había un internado. 
Estaba ubicada en la avenida rosales, fren-
te al edificio de la entonces preparatoria de 
la UAS, a una cuadra de la Avenida Nico-
las Bravo y a dos cuadras del Rio Tamazula, 
casi entroncado con mi querido Rio Huma-
ya, donde aprendí a nadar bajo la enseñanza 
de mi hermano Benjamín. Al reunirse ambos 
ríos al cruce con la carretera internacional, 
forman el Río Culiacán, entonces muy cau-
daloso, en cuyas márgenes está su famoso 
“Puente Negro”. Por él, surcaba el ferrocarril. 
Tuve la alegría de caminar en varias ocasio-
nes por los durmientes de ese puente y sen-
tir la adrenalina cuando de pronto aparecía 
silbaba su locomotora, alertándonos. Había 
que correr y guarecerse a su paso en espacio 
para ese fin. La otra opción era saltar al río 
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Culiacán. Nunca lo hicimos, pero si estaba 
en nuestra mente, como último recurso. Y lo 
hubiéramos hecho porque en los paredones 
de La Lima, en la rivera del Río Tamazula, 
solíamos hacerlo. Había arrojo y experiencia 
que nos hacían sentir “poderosos”.

La “Prevo” se ubicaba entre la esquina 
de calle Rafael Buelna Tenorio y Rodolfo G. 
Robles, donde concluye esta calle. A unos 
pasos, por la Av. Antonio Rosales donde se 
ubicaba el pentatlón militar universitario y a 
una cuadra -en dirección al pentatlón-, está 
la “romántica Plaza Rosales”, llamada así por 
Enrique Sánchez Alonso “El Negrumo” en su 
espléndido bolero, “Culiacán”, la bella per-
la del Humaya. (A “El Negrumo” lo conocí 
siendo yo un niño en una velada musical en 
mi colonia Tierra Blanca. De ello doy cuenta 
en mi libro “Poesía de la canción. Utopías ín-
timas”, donde le dedico el poema “Primera 
noche bohemia”). A una cuadra más de “La 
Prevo”, frente a la plazuela Antonio Rosales, 
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se ubica el antiguo edificio Rosalino, conoci-
do como el edificio central de la Universidad 
Autónoma de Sinaloa (UAS). También, a una 
cuadra, pero por la calle Rafael Buelna Teno-
rio (a un costado del Estadio Universitario), 
estaba la Escuela primaria Álvaro Obregón 
la cual durante por cierto tiempo albergó la 
escuela anexa a La Normal, en la que estudia-
ba mi hermana Martha Alejandra. Yendo por 
la G. Robles, esquina con Mariano Escobedo, 
se encontraba la Arena de lucha libre, donde 
conocí a “El Santo, el enmascarado de plata”.

Para entonces, Benjamín, mi hermano ma-
yor, regresó de Mexicali, adonde había viaja-
do con familiares para aprender el oficio de 
“Radio técnico”, aunque también arreglaba 
televisiones y otros artefactos. Con 16 años – 
sin haber cursado la secundaria, él ya era un 
lector empedernido. Me ha contado para este 
documento que ese hábito lo adquirió desde 
la escuela primaria. Él se convirtió en mi pro-
veedor de literatura y de música. Por Benja-
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mín, conocí las revistas, “Siempre”, “Sucesos 
para todos” en 1967 y “Por qué” en 1968, es-
tas últimas dos dirigidas con Mario Renato 
Menéndez Rodríguez, quien falleció el 15 de 
abril de este año, a la edad de 87 años.

¡El presidente de México, Andrés Manuel 
López Obrador lo encomiaría y diría de “Por 
Esto!”: “Fue de los poquísimos periódicos que 
nunca dejó de darnos espacios durante el tiempo 
que fuimos opositores al régimen de corrupción y 
privilegios”. ¡Colaboré con algún artículo para 
la revista Por Esto! Durante los años ochenta, 
poco después de iniciarme como columnista 
del Semanario Zeta, dirigido por Jesús Blan-
cornelas y Héctor “El Gato” Félix en Tijuana. 
A Mario Menéndez lo conocí personalmente 
en los talleres gráficos donde editaba su re-
vista, en el Distrito Federal.

No solo eso. Mi hermano compró un viejo 
y descompuesto radio de onda corta el cual 
arregló inmediatamente. Así que era común 
que por las noches sintonizara “Radio Neder-
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land”en español y Radio Habana Cuba, entre 
otras. Radio Nederland emitía por onda corta 
y producía programas que transcribía desde 
su sede principal en Hilversum, a estaciones 
de radio locales de diferentes países del mun-
do. Muchos de sus temas eran culturales.

También en ese tiempo, compró una vieja 
consola de enormes bulbos que reparó e hizo 
funcionar. Mediante ella escuchábamos una 
amplia variedad de música: Los Panchos, Los 
Tres Ases, Los Jaibos, Los Hermanos Martí-
nez Gil, Los Dandys, Los Bribones, entre 
otros. Además, corridos y rancheras interpre-
tadas por Las Hermanitas Núñez, Las Her-
manas Huerta, Los dos reales, Los Lobos del 
Norte, entre otros. También, algo del electri-
zante ¡mambo!! de Pérez Prado y su orquesta. 
El Rock llegaría a nosotros después por la vía 
comunitaria en una vieja pila sin agua que 
servía de punto de reunión de nuestra “palo-
milla” y donde por las noches entonábamos 
piezas de rock de covers (Gloria, Satisfacción, 
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Twist and Show, etc.) y hablábamos de músi-
ca, hasta altas horas de la noche.

Mi padre Raúl era aficionado a la lectura 
de la Revista Vaquera. Aunque me gustaban 
las películas de ese género, solo leí ocasio-
nalmente algunas de ellas, sin aficionarme a 
su lectura. Eran los tiempos de “El bueno, el 
malo y el feo”, película estelarizada por Clint 
Eastwood, quien interpreta al “hombre sin 
nombre” en búsqueda de una recompensa. 
(Fue considerada una de las más influyentes 
en la historia del cine y e incluida en el Salón 
de la Fama de los Grammy en 2009). Así que 
la revista vaquera tenía un gran soporte en la 
pantalla grande del cine, pero no me aficioné 
a ella.

Fue la literatura que trajo mi hermano lo 
que más me atrajo, incluidas obras de Molie-
re como “El Enfermo Imaginario. El Médico a 
palos”, considerada su obra más representa-
da en el mundo. Fue publicada entonces por 
la enciclopedia Salvat de bolsillo que se es-
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trenaba con muy diversos temas, que mi her-
mano adquiría y llevaba a casa. Tres obras, 
proveídas por él, fueron emblemáticas en mi 
desarrollo como lector y por sus significati-
vos impactos en mi vida: a) Un libro de Yoga, 
ilustrado con fotografías de su autor en di-
versas posturas y una amplia explicación so-
bre el Pranayama y ejercicios al respecto, b) 
“El Seductor” de Eduardo Zamacois y c) “El 
Corazón del hombre”, de Eric Fromm.

Paso a ilustrar esas tres experiencias lecto-
ras, su influencia en mis lecturas posteriores, 
en mi desarrollo intelectual y en mi manera 
de vivir.

La influencia del libro de yoga
El libro de Yoga (cuyo nombre y autor queda-
ron perdidos en mi memoria de niño), fue un 
puente que me condujo a acercarme a la Gran 
Fraternidad Universal (GFU) de Serge Ray-
naud de La Ferriere (SRLF) cuando cursaba 
la escuela secundaria. Interesado en el tema 
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y habiendo iniciado algunas de sus lecciones, 
un día encontré en un comercio cercano a mi 
domicilio en la Col. Tierra Blanca de Culia-
cán, una cartulina invitando a una conferen-
cia de Yoga. Después supe que el conferen-
cista era el Getul Domingo Ledezma. Asistí 
siendo el único jovencito presente. Me fui 
hasta que concluyó todo, incluida la tertulia 
final. Uno de los asistentes, extrañado de mi 
presencia, pues nadie me conocía, exclamó: 
“Y este chamaco, ¿qué hace aquí?”, porque 
ya eran como las 10 de la noche. El maestro 
solo respondió: “Déjelo, por algo está aquí el 
hermanito”. Así que, a partir de entonces -de 
facto-, me inicié como miembro de la GFU.

En la Fraternidad practiqué yoga, fui ve-
getariano y participé de su filosofía. En las 
postrimerías de mi adherencia a esa organi-
zación, estuve capacitándome espiritualmen-
te en una de sus casas sedes en la Colonia 
Campestre Aragón, del entonces Distrito Fe-
deral, ahora Ciudad de México. En mi paso 
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por la GFU devoré los voluminosos libros 
“Yug Yoga Yoguismo. Una matesis de psico-
logía”, “Los Grandes Mensajes”, “Propósitos 
psicológicos”, “El Libro Blanco de la Franc-
masonería” y las circulares del maestre SRLF. 
Además, toda vez que la GFU propugnaba 
una suerte de “síntesis del conocimiento” 
(una matesis), también leí varias de las cono-
cidas como “escrituras sagradas” de diversos 
orígenes, entre ellas La Biblia, considerada 
por el Maestre como “un monumento esoté-
rico”. Esta temprana influencia y el concep-
to de totalidad que aprendería después en la 
dialéctica, dejó una impronta en mi forma-
ción como “generalista”, la que he seguido a 
lo largo de mi vida en mis distintos ámbitos 
de actuación.

También en la GFU tuve un contacto breve 
pero significativo con la poesía: El libro “Yug 
Yoga Yoguismo” (cuyo subtítulo es “Una ma-
tesis de psicología”), precisamente, inicia con 
el poema “Si” que, al parecer su autor, Rud-
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yard Kipling, lo hizo para su hijo, en 1895. 
Por su mensaje y la prominencia que ocupa 
ese poema en el libro “Yug Yoga Yoguismo”, 
lo adopté como paradigma de hombre. Aún 
conservo mucho delas perspectivas epicúrea 
y estoica que impregnan ese texto de Kipling. 
Para algunos analistas desde la perspectiva 
del liderazgo, dicen que es un portento de 
“inteligencia emocional”. Un “Si” condicional 
que – cual hilo de Ariadna-, le da estructura al 
poema desde que inicia hasta el final. Un “Si”, 
que de cumplirse cada una de sus partes -se-
gún su autor-, tiene como premio que la Tierra 
sea tuya “y todo lo que hay en ella. y — lo que 
es más — : ¡serás un Hombre! Como tributo 
a Kipling, recientemente, hice canción la letra 
de este hermoso e ilustrativo poema.

Es algo contradictorio, pero así sucedió. 
Fue en la GFU donde conocí por primera vez 
la literatura marxista. A petición de mi parte, 
uno de los hermanos fundadores me prestó 
el libro del francés George Politzer, “Cursos 
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de Filosofía”. De las notas de pie de página 
de esa obra jalé el hilo para abordar tres hue-
sos literarios muy duros de leer y compren-
der: “La Sagrada familia” de Carlos Marx, 
“Antidiüring“ de Federico Engels y “Mate-
rialismo y empiriocriticismo“ de Vladimir 
Ilich Lenin. Esta es otra vertiente de mi his-
toria de lector no abordada en este trabajo, 
en la que la Editorial Grijalbo fue una de mis 
proveedoras más importante. La serie de bol-
sillo, conocida como colección 70, editó más 
de 100 títulos. Su número 1 fue, “Revolución 
y contrarevolución” de Carlos Marx. En los 
setenta pude hacer acopio de la mayoría de 
sus títulos. Varios de ellos todavía los conser-
vo; algunos subrayados y/o con notas.

El seductor de Zamacois
Eduardo Zamacois nació en Pinar del Río, 
Cuba, 1873 y murió en Buenos Aires, Ar-
gentina, en 1971. Es autor de 120 obras entre 
novelas (largas y cortas), cuentos, obras tea-
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trales y autobiográficas, libros de viajes y de 
crónicas, junto con más de mil artículos. Fue-
ron escritos entre 1893 y 1938.

Zamacois, puede ser considerado, a día de 
hoy, un escritor poco o mal conocido, cuan-
do no olvidado del todo. “El Seductor” fue 
publicada en 1902, en su primer momento. 
En “Historia de mis libros” Zamacois cuen-
ta que su novela se inspiró en la historia de 
un joven estudiante cautivado por la belleza 
Isabel Bru, actriz que a principios del siglo 
XX estaba en plenitud. Recurrió a un escritor, 
Joaquín Segura, para que le redactara cartas 
de amor dirigidas a Bru, las que ella nunca 
respondió. Ante esto, el enamorado joven 
desistió de su intento de conquista. Sin em-
bargo, su audacia tuvo un impacto colateral 
inesperado: el autor de las cartas quedó pren-
dado de “La valenciana gallarda”, como la 
definían algunas crónicas de la época. Contó 
la historia a Zamacois, quien la tomó como 
punto de partida para “El seductor”.
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El personaje principal de “El seductor” es 
Don Plácido Bilbao, un escribano de un ba-
rrio pobre español. Los otros dos protagonis-
tas son la joven Julia Cardenal y el Vizconde 
de Bartolomé, Lorenzo Alba, prendado de 
Julia, pero rechazado por ella. Enterado de 
la buena pluma de Don Placido, recurrió a él 
para reconquistarla. Empieza la batalla del 
escribano seductor, logrando con sus cartas 
que Julia accediera a ver de nuevo a Loren-
zo, para decepcionarse al instante y exigirle 
que le dijera quién era el verdadero autor de 
las cartas que recibió y que ella contestó. Lo-
renzo se ve obligado a contarle la verdad y a 
decirle a Julia de quien se trata. Y la reta a que 
se enamore de aquel hombre, mayor que ella 
y sin dinero.

El mismo Zamacois, en “Historia de mis 
libros”, ha definido su obra de la siguiente 
manera: Por eso nada más, y no es poco, porque 
“es humano” –ya que no por literarios medios-, El 
seductor ha suscitado entusiasmos vehementes.
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Es «una de mis novelas más leídas», recono-
cería su autor.

“El Seductor”, es uno de los ecos del Cyra-
no de Bergerac en la obra literaria de Zama-
cois, «novela de romántico apasionamiento 
y muy psicológica». Por sus dos capítulos 
ocupando la correspondencia, se asemeja al 
estilo epistolar de Werther de Goethe. En la 
producción literaria de Alfredo Zamacois du-
rante 1897-1935, se pueden identificar tres mo-
mentos fueron: Primero (1897- 1905), Pasional, 
galante o erótica, con siete novelas; segundo 
(1910-1923), Indecisión o transición, (Misterio 
e ironía). 6 novelas y un tercero (1927-1935), 
Pasional, galante o erótica, 7 novelas.

A mis trece años, la lectura de “El seduc-
tor” tuvo diversos impactos en mi mente, to-
davía tierna y abierta:

1.	 Pude entender y apreciar la importan-
cia de las palabras.
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2.	 Entender que la palabra, bien dicha, (en 
el momento justo y ante la persona ade-
cuada), puede influir en el comporta-
miento humano.

3.	 Despertó mi interés por el estudio de 
la psicología, que me condujo a leer a 
Fromm y a tomar más aprecio por la 
materia “Orientación vocacionales” en 
tercero de secundaria.

4.	 Tomé una determinación que orientó 
mi vida. Me dije entonces: “voy a apren-
der a escribir y a hablar haciendo un uso 
correcto de las palabras.” Esta decisión 
me llevó a más lecturas, a aficionarme 
al estudio de la etimología greco-la-
tina, a partir de mis clases de español 
con mi profesor en la “Prevo”, Sergio 
Obeso Camargo, profesor de la mate-
ria en primero y segundo año. Me dije 
en aquel momento: “para hablar como 
hablamos entre de amigos del barrio, basta 
con veinte palabras. Yo quiero más”.
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Como ha dicho Pablo Neruda en “Confie-
so que he vivido”, su magnífica obra autobio-
gráfica, Todo está en la palabra:

Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las pa-
labras las que cantan, las que suben y bajan. (…). 
Son espuma, hilo, metal, rocío... Persigo algunas pa-
labras... Son tan hermosas que las quiero poner todas 
en mi poema... Todo está en la palabra... Una idea 
entera se cambia porque una palabra se trasladó de 
sitio, o porque otra se sentó como una reinita adentro 
de una frase que no la esperaba y que le obedeció(...).

Fue Zamacois con “El seductor” el que 
me abrió esa puerta de entendimiento. Mi 
hermano Benjamín - mi surtidor-, fue el que 
puso en mis manos ese libro inspirador que 
me marcó para toda la vida como lector em-
pedernido y me brindó nuevos mundos, 
más allá del cuento de hadas y las historie-
tas ilustradas con monitos. “El seductor” fue 
el puente para acercarme a “El corazón del 
hombre”. Y de éste a la filosofía y el interés 
por los problemas sociales y políticos, en ge-
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neral, acercándome al humanismo, cuya base 
con pátina mística ya se había asentado en mi 
mente y en mi corazón en la GFU.

Paso a narrar mi encuentro con “El corazón 
del hombre” y los impactos que tuvo en mi 
posterior desarrollo como lector, como perso-
na de valores y en mi crecimiento intelectual.

El corazón del hombre de Fromm
Erich S. Fromm, nació en Fráncfort del Meno, 
Alemania el 23 de marzo de 1900 y murió en 
Muralto Suiza, el 18 de marzo de 1980. Fue 
un destacado psicoanalista, psicólogo social 
y filósofo humanista de origen judío alemán. 
Fromm desarrollo una psicología social que 
intentó integrar el pensamiento marxista con 
la teoría psicoanalítica. Durante una parte de 
su trayectoria se posicionó políticamente de-
fendiendo la variante marxista del socialismo 
democrático.
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Ha dicho Eric Fromm en “El corazón del 
hombre”, que “No hay distinción más fundamen-
tal entre los hombres, psicológica y moralmente, 
que la que existe entre los que aman la muerte 
y los que aman la vida, entre los necrófilos y los 
biófilos”. Lo leí como un año después de ha-
ber leído “El Seductor”. Cursaba entonces el 
tercer año en la escuela secundaria: tenía 15 
años de edad.

Su lectura me resultó tan espesa que mi 
mente de niño no pudo digerirla. Me dije: 
“No entendí nada. Pero, ¡qué libro tan interesan-
te e importante! Lo volveré a leer”. Lo hice en 
varias ocasiones. Lo regalé en físico a varias 
de mis amistades y lo he recomendarlo a mu-
chas personas. Ya en los años setenta conoce-
ría los antecedentes de “El corazón del hom-
bre” y otras obras de Fromm, la mayoría de 
las cuales he leído: El dogma de Cristo (1930), 
El miedo a la libertad (1941), Ética y Psicoaná-
lisis (1947), Psicoanálisis de la sociedad con-
temporánea (1955), El arte de amar (1956), La 



165

Diciembre, mes de la lectura

revolución de la esperanza (1976), ¿Tener o 
ser? (1968). Por supuesto, la grandiosa obra 
de Fromm no está exenta de crítica, pero 
-como seguramente a muchas personas- me 
ayudó a ver y comprender cosas fundamen-
tales. No existe autor ni obra sin crítica.

En “El corazón del hombre”, Fromm plan-
teó un problema ético fundamental en torno 
al cual gira esa obra: ¿Es el hombre fundamen-
talmente malo y corrompido, o es fundamental-
mente bueno y perfectible ?

En él, su objeto de estudio fue la naturale-
za del mal y de la elección entre el bien y el mal. 
Mientras en “El arte de amar” el tema prin-
cipal fue la capacidad de amar del hombre, 
“El corazón del hombre”, el tema principal es 
su capacidad de destruir, su narcisismo y su 
fijación incestuosa.

Mientras “El seductor” de Zamacois fue el 
puente que me llevó a abandonar el comic y 
abrazar los libros, “El corazón del hombre”, 
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influyó enormemente en mi para interesarme 
en problemas de orden general: Biofilia vs. 
Necrofilia; Paz vs, guerra y destrucción. Me 
definí desde entonces como biófilo y pacifis-
ta. Comencé a recelar de todo aquello que se 
asemejara a destrucción y barbarie, como el 
nazismo, porque Fromm tomó a Hitler como 
modelo para explicar su teoría sobre el “sín-
drome de destrucción”. En Hitler vio la con-
junción de la necrofilia (amor por lo muerto e 
inanimado), narcisismo (el mundo girando a 
su alrededor) y la relación incestuosa (no lo-
grar su independencia ante su madre). A eso 
llamó síndrome de decadencia o destrucción.

En “El corazón del hombre”, Fromm buscó 
demostrar que el amor a la vida, a la indepen-
dencia, y la superación del narcisismo, for-
man un “síndrome de crecimiento”, opuesto 
al “síndrome de decadencia” formado por el 
amor a la muerte, la simbiosis incestuosa y el 
narcisismo maligno, el cual representa la quin-
taesencia del mal, “el estado patológico más grave 
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y raíz de la destructividad e inhumanidad más de-
pravadas.” Para Fromm, un ejemplo claro del 
tipo necrófilo puro es Hitler. La máxima from-
miana al respecto, sería: “El necrófilo puro es un 
loco. El biófilo puro es un santo.” El común de la 
gente - dice Fromm-, “es una mezcla particular 
de orientaciones necrófilas y biófilas, y lo importan-
te es cuál de ellas predomina.”

“El corazón del hombre” me preparó para 
acceder a otras lecturas, entre ellas las marxis-
tas, muy en boga en ese tiempo. Poco antes de 
acceder a la escuela preparatoria en el Institu-
to Tecnológico de Culiacán, (donde después 
sería presidente de la Sociedad de Alumnos), 
de manera fortuita apareció en mi vida Geor-
ge Politzer con su “Cursos de filosofía”. Las 
relecturas de “El corazón del hombre” ya me 
habían dotado de cierto bagaje. Esa rama de 
mi vocación como lector me llevó a devorar 
libros en los setentas y ochentas.

Politzer (con sus referencias en las notas 
de pie de página), me condujo a “La Sagrada 
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familia” de Carlos Marx, “Antidiüring” de 
Federico Engels y “Materialismo e empirio-
criticismo” de Lenin, tres obras filosóficas con 
distintos grados de dificultad para compren-
der sus significados. Lo hice solo. Nadie me 
adoctrinó, como solía ocurrir en esos tiempos 
por militantes de partidos y organizaciones 
de izquierda, que pululaban en los claustros 
universitarios de Culiacán en busca de prosé-
litos. También en esto, como tocar la guitarra, 
fui autodidacta. Otra vertiente de mis lecturas 
que no toca abordar en este trabajo.

“El corazón del hombre” me dejó varias en-
señanzas:

1.	 Me identifiqué del lado del bien y los 
ideales. (Después descubriría “El hom-
bre mediocre” de José Ingenieros, que 
reforzó esta idea. Pude entender la dife-
rencia entre una persona idealista moral 
(basado en valores) y un ambicioso vul-
gar, que solo busca objetivos materiales 



169

Diciembre, mes de la lectura

y que, en su intento por para alcanzar-
los, simula, miente y engaña cotidiana-
mente.

2.	 Me proporcionó una guía ética en favor 
de la biofilia y los factores del síndrome 
de crecimiento complementó mi forma-
ción iniciada en la GFU y me acercó a la 
participación política.

3.	 Identifiqué ciertas prácticas de brujería, 
el satanismo, el consumo de drogas y la 
pornografía como prácticas necrófilas y 
alejadas de la biofilia: fortaleció mi re-
chazo a esas influencias. (Claro, hay de 
brujos a brujos -diría Castaneda en “Las 
enseñanzas de Don Juan”, al que tam-
bién he leído en otra etapa de mi vida).

4.	 Junto con mi aprendizaje en la GFU, me 
ayudó sortear los sinuosos caminos de 
la vida en mi adolescencia para eludir 
el contacto con personajes dañinos, los 
vicios y la corrupción.
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Epítome
De manera resumida puedo constatar que “El 
Seductor” me colmó de amor por la palabra. 
Abrió una inmensa puerta hacia mundos por 
conocer por tratarse de una obra de fuerte pá-
tina psicológica. Hizo que me interesara en el 
género epistolar, al ser una obra en la cual dos 
de sus cuatro capítulos los ocupa la correspon-
dencia entre Julia Cardenal y Don Plácido Bil-
bao, protagonistas principales de la novela.

“El Corazón del hombre”, me abrió el cami-
no que me orientó hacia la biofilia (amor por la 
vida) y a un compromiso con la participación 
social. Me dotó de una armadura moral para 
protegerme contra manifestaciones necrófilas, 
o afines a ellas. Reforzó mi compromiso ético 
en favor de la vida y la fraternidad. Me ayudó 
a identificar la corrupción y alejarme de quie-
nes la practican.

Le debo mucho a la lectura. Y a todas las 
personas que escribieron libros que me permi-
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tieron abrevar y aprender de ellos; descubrir 
nuevas e insospechadas cosas, gozando cada 
párrafo y página y poder trasladarme a través 
de ellos en el espacio y el tiempo; para fugar-
me de la Tierra (como dice la poeta Dickinson), 
montado en un rayo de luz (Einstein). Y heme 
aquí que continúa conmigo el “vendito gozo 
de leer”, semejante al “maldito” gozo de can-
tar que refiere Juan Gelman en “Oficio”, cuan-
do no imaginaba el dolor por la pérdida de su 
hijo Marcelo-de 20 años de edad-, asesinado 
con un balazo en la nuca por la dictadura ar-
gentina, materia de su poema “Ignorancias”.

Cierro aquí estas pinceladas que muestra 
a trazos muy gruesos como fue el tránsito de 
aquel niño que se preguntó tantas cosas y hur-
gó entre el cuento de hadas y los libros de his-
torieta (comic) hasta llegar a la espesa selva de 
la novela escrita, la filosofía y la ciencia. Como 
lo ha dicho Picasso: ahora que he alcanzado 
una edad avanzada, bien podría tener 15 o 20 
años y volver -sin rubor- por los viejos cami-
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nos del aprendizaje que me brindaron los li-
bros de Zamacois y Fromm y los de muchas 
otras personas escritoras.

Y si con razón se afirma que los viajes ilus-
tran, escuchemos a Emily Dickinson, quien 
nos dice que “Para viajar lejos, no hay mejor nave 
que un libro”. Con igual de razón, podemos de-
cir que la lectura ilustra nuestras ignorancias 
supinas. Por eso, hay que enaltecer los libros 
y fomentar su lectura. No se lee para alcanzar 
el éxito sino para vivir más (Eco) y ser más 
buenos y mejores. Y si alguien se acercara hoy 
a mi para preguntarme cuando es el mejor 
momento para iniciarse en la lectura, le diría 
que es hoy, mañana y siempre. La moraleja es: 
ningún momento es tarde para leer y nunca 
debemos dejar de hacerlo.
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Como describir la experiencia de leer

Alejandra Carrillo

Un libro está lleno de estigmas. De prime-
ra mano lo vemos y decimos, “¿para qué 

tantas letras?, no puede ser que gaste tantas 
horas de mi vida en lo que alguien tiene para 
decir”, es más, a veces pensamos que ni si-
quiera tenemos la capacidad de atención para 
leer algo de más de 3 páginas. Después viene 
el gran prejuicio, de que los libros son para 
los que se creen inteligentes, mejores que los 
demás, que prefieren ensimismarse leyendo 
a tener una conversación con otra persona.

¿Alguna vez hemos reparado en pensar 
que, un libro es una conversación? No sé us-
tedes, pero a mí me parece de las conversa-
ciones más placenteras que puede haber.

Cuando era niña, he de confesar que no 
me gustaba leer. Me parecía de las activida-
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des más aburridas que alguien puede tener. 
Se preguntarán, ¿qué leía?, pues lo que me 
mandaban en la escuela. La lectura represen-
taba para mí una tiránica imposición, para mí 
y para el resto de mis compañeros también. 
Cada mes debíamos leer un libro y realizar 
un producto sobre ello, llámese marioneta, 
dibujo, o alguna manualidad. Le parecía la 
idea del siglo a la pobre profesora a cargo del 
grupo, que calificaba ansiosa lo que la crea-
tividad de sus “alumnos” los había llevado 
a crear. En realidad, estaba calificando el es-
fuerzo de las madres de los niños, que habían 
recordado la tarea una noche antes, y tuvie-
ron que leer alguna reseña corta del libro en 
internet para poder cumplir, y que sus hijos 
no llegaran a la escuela con las manos vacías.

Se preguntarán, ¿en qué momento sucedió 
el cambio? ¿Cuándo dejé de leer por compro-
miso y empecé a disfrutarlo? Es curioso cómo 
me convertí en aquellas personas que nos pa-
recen sobradas, e incluso pedantes, cuando 
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hacen el comentario “prefiero leer un libro 
físico que en digital”, no mentiré, esas perso-
nas siempre me parecieron poco simpáticas, 
y ahora soy una de ellas.

Estaba en tercero de secundaria, de las 
edades más controversiales en la vida de una 
persona: los 15 años. Eres bastante joven, no 
eres un niño ni un adulto, te sientes como 
algo sin terminar: pequeño, te hacen falta 
partes aún, y te ves chistoso. Hay que decirlo, 
como has dejado de ser un niño, piensas que 
lo sabes todo, siendo tus padres las personas 
de más poca ciencia que conoces. Para ese 
entonces, gracias a un cuento que escribí en 
clase de literatura, ya había ganado un pre-
mio en la ciudad. Al jurado le había parecido 
merecedora de reconocimiento la obra de al-
guien que se negaba a levantar un libro por 
gusto.

En clase de literatura estábamos viendo 
la era medieval y el recentismo. Lo sé, suena 
enteramente aburrido el nombre del tema, en 
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fin, es lo que es. Nos asignaron una obra a 
cada quien, y para mi mala suerte, me tocó 
el más largo de todos: Don Quijote. Obra del 
Siglo de Oro Español, la más traducida des-
pués de La Biblia, más de 500 páginas, cabe 
recalcar. Mi pensamiento fue “ni modo, a al-
guien le tenía que tocar”. Busqué en internet 
un resumen, y aún el resumen era larguísi-
mo. Entonces decidí, lo tendría que leer.

El Quijote de la Mancha, Don Quixote, o 
Alonso Quijano para quienes le conocemos 
de cerca, es el primer personaje con quien 
verdaderamente conversé. Una persona que 
no podría tener los pies más alejados de la 
tierra; con la cabeza en las nubes, Alonso 
Quijano recorrió España, viendo gigantes 
donde hay molinos, con la esperanza de un 
amor que parece que fue concebido bajo la 
influencia de una pesada fiebre. No podía 
creer que me parecía tan cercano un persona-
je como un amigo, o alguien a quien conozco 
de cerca. Leía párrafo tras párrafo y me pa-
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recía entretenido adentrarme en la mente de 
alguien más.

Verán, leer te da el poder de leer la mente, 
saber exactamente qué piensa un personaje. 
Eso no lo puedes lograr en otro lado. Poder 
conocer qué está pensando alguien más, que 
no eres tú, es toda una experiencia. Te da 
un punto de vista alterno a la vida que lle-
vas hasta el momento. Aunque eres tú mis-
mo quien está leyendo, y juzgando al mismo 
tiempo mientras lee, a final de cuentas, es el 
tren de pensamiento de alguien más.

Se dice a diestra y siniestra, más en la épo-
ca donde vivimos, que la pluralidad es im-
portante. Parece una competencia constante 
en ver quién es más original. Cientos de pu-
blicaciones en redes sociales, que tratan de 
mostrar la “identidad” de quienes la publi-
can. Aunque sea un creador de contenido de 
algo en específico, como quien sube videos 
de recetas en internet, nos está mostrando 
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que tiene gusto por la cocina, y que es algo 
que le identifica como persona.

Luego viene la gran paradoja de la lectura 
en internet. Tantas publicaciones que leemos 
a diario. Nuestro teléfono lleva el conteo de 
lo que nos atrevemos a llamar como una dis-
tracción. Hay que aceptarlo, nuestro teléfono 
inteligente se lleva en algunas personas hasta 
10 horas de su día. No hacemos más que con-
sumir contenido, muchas veces no elegido 
por nosotros, si no por algún algoritmo que 
va alimentándote con lo que piensa te intere-
saría. Y así, es como terminamos con una se-
rie de conocimientos e intereses que nosotros 
no escogimos.

Les diré la verdad, leer te ayuda a encon-
trarte. Aunque pienses no estar perdido, en-
trar en un mundo creado por alguien más, te 
ayudará a enfrentarte con tu pensamiento, 
creando un juicio sobre cosas que pensabas 
ya saber. Es ese encuentro con mi pensamien-
to que me enganchó. El tener la posibilidad 
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de escapar por un momento de cualquiera 
que sea tu realidad, hace única la experiencia 
de la lectura. No sirve solamente para entre-
tener, leer es consumir arte. Personalmen-
te, consideraría al lector un artista también, 
pues tienen la capacidad de imaginar lo que 
el creador de la obra quiso expresar. Es algo 
impresionante de la lectura, aunque algo esté 
escrito, la interpretación siempre será tuya, 
de nadie más. Son tus vivencias lo que hacen 
que conectes con un libro más que con otro, o 
que lo entiendas de cierta manera.

Se dice que es alimentar la mente. En rea-
lidad, para mí se siente como descargarla, 
como un alivio después de saturarla con tan-
ta información recibo todos los días.

Nuestros cerebros reciben una sobreesti-
mulación por todos los medios posibles: la 
escuela, el trabajo, nuestros padres, hermano 
o pareja sentimental, (sin mencionar el inter-
net). 101 cosas pasando en todo momento, 
que si ya estalló una guerra en tu patio, o en 
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la otra esquina del mundo, es algo que tie-
ne nuestra mente presa. El día a día exige de 
mí muchas cosas, el leer se lleva todas y cada 
una de ellas. Necesitas todas las esquinas de 
tu mente, tus sentidos están en sintonía con 
lo que lees.

Es triste que el ritmo de vida apurado de 
la ciudad se lleve todo tu tiempo, dejado a tu 
mente llena de telarañas, pues no han pasado 
nuevas ideas a darle una manita de gato.

Me parece que está demás señalar que la 
lectura te beneficia para extender tu voca-
bulario, comprensión lectora, entre otras co-
sas que se han vuelto métricas para evaluar 
el conocimiento de una persona. Me parece 
más valioso señalar la experiencia personal 
que algunos libros te dejan. Debo decir que 
no recuerdo cuántas veces he leído Aura, de 
Carlos Fuentes, o Demian, de Hermas Hesse. 
Sin mencionar que no pude despegarme de 
Otra Vuelta de Tuerca de Henry James, o de 
Orgullo y Prejuicio de Jane Austen.
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Leer es un arte que lleva siendo practicado 
a través de las eras. Hay que poner en pers-
pectiva por un momento, que durante siglos 
estuvo prohibido, por miedo a lo que las le-
tras pueden provocar en la mente de una per-
sona. Explorar en los rincones de tu mente te 
enseña tu potencial, de lo profunda que pue-
de ser. No es necesario leer los tratados más 
complejos de economía o cientos de libros de 
historia. Deja que los autores te cautiven con 
sus historias, y los frutos vendrán solos.
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Importancia y significado de la lectura
Mario Ortiz Villacorta Lacave

La lectura como la llave que abre 
las puertas de la mente y el corazón.

Mark Twain

La lectura, como el leer tiene definiciones 
tan simples como “el interpretar un texto 

escrito en un código conocido por el lector. 
La lectura es un proceso en el que un indi-
viduo conoce cierta información mediante el 
lenguaje visual o escrito. El lector se enfrenta 
a ciertas palabras, números o símbolos, los 
traduce en información dentro de su mente, 
los decodifica y aprende. Además, “leer im-
plica pronunciar las palabras escritas, iden-
tificarlas y comprenderlas. A nivel textual, 
leer es comprender un texto y extraer su sig-
nificado” (1). Pero el leer en un sentido más 
profundo, tiene otros significados y trascen-
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dencias. Es verdad que, en el mundo contem-
poráneo, aprendemos a leer en una edad más 
temprana que, en épocas anteriores, cuando 
la educación no se daba en escuelas y a veces 
ni siquiera en casa, pues los propios padres 
no sabían leer ni escribir. Más aun, no se edi-
taban libros o los que se llegaban a producir 
eran muy escasos o simplemente para un re-
ducido grupo de privilegiados que poseían el 
“arte” de leer. 

En realidad, la lectura es tan antigua como 
las primeras letras o símbolos (jeroglíficos) 
creados por los primeros “escribas” que plas-
maron en piedra, madera o telas, cifras e in-
formes o poemas hace más de 5 mil años en 
la Mesopotamia. Luego, otros pueblos crea-
ron su propia escritura, pero en todos los 
casos ésta era patrimonio de unos cuantos, 
que guardaban celosamente la lectura y es-
critura de los mismos. En la Propia Grecia, 
cuna de nuestra civilización occidental, había 
que leer en voz alta al pueblo, los textos es-
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critos de filósofos, poetas o historiadores. No 
olvidemos a los monjes copistas que preser-
varon para la posteridad los antiguos textos 
de Grecia y Roma y otros, provenientes del 
medio y lejano oriente, con beatífica pacien-
cia, escribiendo a mano los solitarios textos, 
sobrevivientes de otras épocas. Sin ellos hoy 
no conoceríamos libros importantes que for-
jaron la cultura de la humanidad. 

No fue sino hasta la invención de la im-
prenta, por Gutenberg, en el siglo XV, que 
la impresión de obras diversas fue posible y 
que centenares y luego miles y hoy, millones 
de libros impresos, llegaran a las manos de 
otros tantos millones de lectores en todo el 
mundo. Maravillosa oportunidad para las 
recientes generaciones a partir del siglo XIX 
que pudimos gozar de este privilegio de la 
creatividad humana. 

Pero no se crea que la vida del libro y la 
lectura, han gozado de la libertad que hoy se 
tiene para hacerlo en estos siglos y en todo el 
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mundo. En los primeros años, por ejemplo, las 
mujeres no tenían derecho de hacerlo. Libros 
tan inocentes como Cárcel de amor de Diego 
de San Pedro, fueron prohibidos por la iglesia 
para que las mujeres no los leyeran. El mismo 
Erasmo dijo algo así como: “…tener cuidado 
de no dejar que las mujeres lo lean, pues sin 
hacerlo nos dan problemas, imaginen si lo 
leen”. La Biblia incluso, estuvo prohibida para 
los seglares, “…quienes podrían malinterpre-
tar algunos de sus libros…” No se diga la que-
ma de códices indígenas por algunos frailes 
durante la conquista militar y religiosa de los 
pueblos indoamericanos y la quema de libros 
“impropios” por los nazis y los libros prohibi-
dos por el gobierno comunista de Stalin o de 
los fascistas como Franco y Pinochet. Dicta-
dores de regímenes en los que poseer ciertos 
libros, podría constituir delitos graves, mere-
cedores de la cárcel y la muerte.

Afortunadamente hoy existen amplias po-
sibilidades de leer y obtener los libros que 
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queramos. Sin embargo, hay otros impedi-
mentos y contrasentidos en medio de la liber-
tad. Por un lado, la ignorancia y por el otro, la 
pobreza cultural y económica. Y como si eso 
fuera poco, la parte negativa de la cibernéti-
ca que tiene ya esclavizada y enajenada, con 
formatos novedosos y accesibles a todos, con 
el sólo hecho de poseer una computadora o 
un teléfono celular. Para sustituir no sólo la 
lectura de las buenas obras, sino de dar otras 
opciones con seductoras formas para alienar 
a los “clientes” y subyugarlos a su uso hasta 
para comunicarse, sustituyendo las palabras 
y los conceptos por imágenes luces y sonidos.

Aunque los libros se siguen editando en 
gran número; incluso, superior en el presen-
te siglo XXI a todos libros producidos, escri-
tos y publicados, en los siglos anteriores al 
nuestro, el número de analfabetos potencia-
les que aprendieron a leer y escribir, y hoy 
no practican la lectura cotidianamente y que 
consecuentemente, sufren de atrofia men-
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tal. Su vocabulario se reduce a unos cuantos 
términos y expresiones preconcebidas para 
comunicarse con el mundo. De éstos, miles 
sucumben al “enclaustramiento de un celu-
lar”. Y el celular se convierte virtualmente en 
la ventana por donde ellos se asoman a, y co-
nocen el mundo.    

¿Cuántos millones de personas en el pla-
neta, están presos de esta tendencia? No 
lo sabemos ni de cuántos caerán ella en los 
próximos años. Pero de lo que sí estamos se-
guros es que, de poder enseñar a LEER CON 
SENTIDO Y SIGNIFICACIÓN, podemos 
salvar a parte de la humanidad. Sabemos 
que será difícil. Los periódicos y revistas en 
el mundo van desapareciendo poco a poco. 
Pero lo libros no. Los libros también pueden 
sobrevivir como los noticieros en el Internet. 

Pero su producción, el escribirlos necesi-
tan de quienes sí saben escribir y para saber 
escribir es necesario SABER LEER. Y LEER 



188

Diciembre, mes de la lectura

MUCHO Y A LOS BUENOS ESCRITORES 
DE TODOS LOS TIEMPOS.

La lectura tiene una gran importancia, 
pues es la generadora de infinidad de cono-
cimientos útiles e importantes. Ha sido una a 
través de los tiempos, herramienta extraordi-
naria para la educación, el aprendizaje, la co-
municación entre pueblos y generaciones, la 
recreación del pensamiento humano, el arte, 
la cultura y la ciencia. 

El leer nos da conocimientos, informa-
ción, ideas, recrea nuestro espíritu, desarro-
lla nuestro pensamiento crítico, desarrolla 
todas nuestras habilidades cognitivas como 
la memoria, la concentración, la imaginación 
creadora, pues al darnos nuevas ideas y con-
ceptos nos proporciona la posibilidad de re-
crearlas, produciendo en nosotros ideas nue-
vas y procesos innovadores del pensamiento. 

El conocer nuevas culturas, pueblos an-
cestrales, figuras epónimas, leyendas, mitos 
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y las historias de los pueblos antiguos. Cono-
cer nuestra propia historia patria y regional, 
para saber quiénes somos y de dónde veni-
mos. Comparar nuestro modo de vida con el 
de otros pueblos ver en qué nos parecemos y 
en qué nos diferenciamos. Ver cómo hace mil 
años, los jóvenes de entonces pensaban igual 
que los jóvenes de hoy. 

Ver cómo resolvieron otras culturas los 
problemas que nos siguen aquejando hoy. 
Cómo la violencia, las guerras, la discrimi-
nación, el racismo, la intolerancia y otros ab-
surdos de la sinrazón humana, dañaron esos 
pueblos y sobre todo, cómo pudieron supe-
rar esas terribles aberraciones y cuánto e in-
necesario daño le hicieron a la humanidad de 
esos tiempos. Saber hoy, cómo lo resolvieron 
para poder vivir en paz y convivencia, puede 
sernos de gran utilidad. 

Gracias a la lectura podemos también 
resolver nuestros problemas existenciales. 
Saber que lo que sucede en nuestro tiempo 
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para el individuo, aquejó también a otros 
como nosotros hace cien, mil o dos mil años. 
El amor, los celos, la inseguridad personal, 
el odio, la envidia, la traición, el temor a la 
naturaleza, el cariño hacia los animales y las 
plantas, el amor a la tierra, han sido elemen-
tos de todas las edades de la humanidad y 
siempre han estado presentes en la ciencia en 
el arte en la cultura y en la vida cotidiana. El 
saber enfrentar esto nos fortalece y nos vuel-
ve más humanos, sobre todo porque la lectu-
ra nos ayuda a comprender los valores y los 
antivalores. 

Las letras, la lectura, la escritura nos hacen 
más humanos, no es un accidente que en la 
novela fundamental de la literatura ESPA-
ÑOLA, EL Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha, Cervantes a través del ilustre 
caballero, en su famoso “discurso de las ar-
mas y las letras” donde se compara a ambas 
frente a su escudero Sancho, dedicara una ex-
tensa oratoria para justificar el buen uso de 
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las armas y con breves, muy breves palabras, 
pero con gran intensidad, justificara el de las 
letras: “…dicen las letras que sin ellas no se po-
drían sustentar las armas, porque la guerra tam-
bién tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y que las 
leyes caen debajo de lo que son letras y letrados”.

Las letras hacen la literatura y la literatura 
a través de su lectura nos abre un anchuroso 
camino hacia la vida de los otros, la lectura 
nos proyecta y nos envuelve. Nos posee y 
nos llena de otras vidas. Nos enriquece en el 
cuerpo, en la mente y el espíritu. Nos engran-
dece y nos proyecta hacia la otredad. Nos 
encontramos como seres humanos y seres 
espirituales. Y nos proporciona la multiplici-
dad del ser y el existir. Cuando leemos, ya no 
somos los mismos pero somos mejores. ¿Leer 
solo para ser mejores? Sí, desde luego; pero 
leer para ser auténticos, creativos, creadores, 
para vivir intensamente y trascender a través 
de nosotros mismos. 
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La memoria y el espejo retrovisor

Mario Herrera Zárate

En 1964, cuando ingresé a la escuela pri-
maria, ya sabía leer y escribir. Desde los 

5 años de edad, mi padre me había enseñado 
las operaciones básicas de las matemáticas, 
los sucesos más importantes de la historia de 
México, los ejercicios de escritura y la lectura 
de libros, revistas y periódicos. Por las tar-
des, llegaba de la fábrica, en donde trabajaba 
como soldador. Después de bañarse, sacaba 
una cómoda silla al frente de la casa, colocaba 
una fresca bebida sobre una mesita y respira-
ba hondo, mientras disfrutaba la fresca brisa 
del atardecer. A un lado, acomodaba algún 
libro de texto que mis hermanos mayores ha-
bían usado años pasados, una libreta con pá-
ginas en blanco, cuadriculadas, con renglo-
nes normales o con renglones especiales para 
practicar la caligrafía. Mientras encendía el 
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primero de sus infaltables cigarros «Del Pra-
do», empezaba la primera lección de la tarde. 

Mi padre no tuvo educación formal: nunca 
fue a la escuela. Único varón de una familia 
poblada de mujeres, con un padre ausente y 
una madre que sostenía a los suyos con un 
pequeño estanquillo donde vendía dulces y 
refrescos, tuvo que trabajar desde niño en 
aquella fábrica metalúrgica, a la que él llama-
ba «el taller». Lo llevó a trabajar un tío —a 
una edad en la que la mayoría de los niños 
iban a estudiar a la escuela, Él no tuvo esa 
oportunidad: tenía que trabajar para ayudar 
a la abuela con los gastos de su familia. Su 
primera tarea era recoger del piso clavos, tor-
nillos y fragmentos de hierro. Con el correr 
de los años, fue aprendiendo los oficios de 
la soldadura y, meticuloso como era, se con-
virtió muy joven en un experto maestro del 
oficio. Mi mamá tampoco tuvo estudios for-
males. Como era costumbre en las familias de 
su época, las mamás enseñaban los conoci-
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mientos básicos a los hijos mayores y, poste-
riormente, los mayores enseñaban a los hijos 
menores. Ella se encargó de criar a siete hijos 
y realizaba todo tipo de chácharas para ayu-
dar en los gastos de casa. En ciertas tempora-
das se fue a trabajar a Los Ángeles, porque su 
sueño era que todos sus hijos fuéramos a la 
escuela y, algún día, obtuviéramos un título 
profesional. A pesar de sus empeños, sola-
mente tres de los cuatro hermanos términos 
los estudios superiores: un abogado, un in-
geniero y una doctora. Cuando yo estudiaba 
la preparatoria, mi madre se inscribió en un 
programa de educación para adultos. Yo le 
ayudaba con las lecciones y, felizmente, ob-
tuvo el certificado de primaria y el de secun-
daria. Ya no pudo continuar el bachillerato, 
porque padeció una larga enfermedad que le 
impidió graduarse de la preparatoria. Mi pa-
dre, en cambio, nunca tuvo oportunidad de 
estudiar en una escuela, a pesar de que, en 
el fondo, había sido uno de sus anhelos más 
sentidos. Fue un autodidacta. Aprendió por 
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sí mismo a leer y escribir. Dado que su tra-
bajo como soldador, requería de mediciones 
exactas, logró dominar el uso de las opera-
ciones básicas de matemáticas. Por las tardes 
leía a detalle todas las secciones del periódico 
«El Siglo de Torreón» y disfrutaba la lectura 
de cualquier revista que cayera en sus ma-
nos. Había estudiado cada uno de los libros 
de texto de mis hermanos y conocía todos los 
temas que se impartían en los seis grados de 
la escuela primaria. 

Mis dos hermanos mayores, no eran muy 
devotos del estudio y, por supuesto, no les 
entusiasmaba el hecho de tener que ir a la 
escuela el turno matutino (de las 8 a las 12 
de la mañana) y en el turno vespertino (de 
las 3 a las 5 de la tarde), para tener que estu-
diar otras dos horas adicionales con nuestro 
padre. Contrario a ellos, a mí me gustaban 
mucho las lecciones vespertinas en la ban-
queta de la casa, bajo la sombra de un fron-
doso árbol. 
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En 1961 yo tenía la edad requerida para ir 
a la primaria y, por aquella época, no había 
escuelas públicas —conocidas entonces como 
«jardines de niños» y llamadas ahora escue-
las de preescolar. Cada mañana, veía a mi 
hermano y a mi hermana salir a la escuela, 
con sus llamativos uniformes y sus mochi-
las en la espalda. Por ese motivo, las clases 
de mi padre, eran una alternativa que dis-
frutaba cada tarde. Durante dos años, él fue 
un extraordinario maestro y yo traté de ser 
un estudiante muy dedicado al estudio. Por 
esa razón, cuando mi mamá me inscribió en 
la escuela primaria, presumía a quien tuvie-
ra enfrente, el hecho de que yo ya sabía leer, 
escribir, resolver problemas matemáticos y, 
además, dibujaba bien. Debido a la rígida for-
malidad del sistema educativo, no hubo ma-
nera de inscribirme en el tercero año o en el 
cuatro grado, porque cada nivel requería una 
edad determinada, a partir de los 7 años de 
edad. La escuela primaria fue una grata expe-
riencia. Mis calificaciones eran  buenas, dado 
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que muchos de los temas los había aprendido 
con mi padre. Mi madre siempre estuvo or-
gullosa y, desde que recuerdo, repetía uno de 
sus sueños más preciados, con el cual senten-
ció mi destino profesional: «Tú vas a ser abo-
gado». Nunca fui un hijo ejemplar, pero, al 
menos, le cumplí ese anhelo. A lo largo de la 
escuela, nunca me interesó ser un estudiante 
«nerd». Era como la mayoría de niños o jóve-
nes de mi edad, aunque siempre tuve la con-
vicción y el compromiso de estudiar mucho y 
sacar buenas calificaciones. 

Siempre tuve conciencia del esfuerzo que 
hizo mi madre para que yo pudiera asistir a 
la escuela y siempre tuve en mente que mi 
padre nunca había tenido oportunidad de 
estudiar. En 1967, mi familia se mudó de To-
rreón a Tijuana. Gracias a la diligencia de un 
tío extraordinario –don José Cervantes--,  nos 
inscribimos en la escuela primaria de la colo-
nia Postal. Yo ingresé al 4º año –primero en 
el turno vespertino y luego en el matutino. 
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A diferencia de Coahuila, en donde estudiá-
bamos por la mañana y por la tarde, en Baja 
California, había una escuela en el turno ma-
tutino y, por la tarde, funcionaba otra escue-
la diferente. El cambio de turno y de escuela 
—que funcionaban el mismo plantel—obede-
ció al hecho de que mi madre tenía el plan 
de ampliar la construcción de nuestra casa. 
Para lograrlo, debía irse a trabajar una larga 
temporada en Los Ángeles, en la casa de la 
tía Socorro. Nosotros nos quedamos bajo el 
cuidado de Refugio, entrañable tía abuela, 
a la cual recuerdo porque sabía tocar músi-
ca clásica por nota, le gustaban las canciones 
de Javier Solís y preparaba las tortillas de 
harina con una circunferencia casi perfecta. 
Como mi madre estaba ausente, fue la tía 
Cuca quien me acompaño emocionada a mi 
graduación de la escuela primaria. Lamen-
tablemente, esa fotografía se perdió durante 
una fuerte tormenta que inundó nuestra casa 
y acabó con todos los archivos de la familia. 
Mientras mi madre trabajaba en Los Ángeles, 
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me cambiaron a la escuela matutina, a fin de 
ayudar a la tía Cuca en el cuidado de Rosa 
María y Guadalupe, mis hermanas menores. 
Mientras ellas jugaban o veían programas in-
fantiles en televisión (en inglés en el Canal 6 o 
en español por Canal 12), yo hacía mis tareas 
de escuela o me ponía a leer. Esa fue una ruti-
na por las tardes, de lunes a viernes. El sába-
do y domingo, debía hacerlo todo el día. De 
manera que fueron dos años en los que tuve 
la posibilidad o, mejor dicho, no tuve otra op-
ción que leer y escribir. 

Por aquellos años, mi hermana Ana María 
estudiaba secundaria en la Escuela Técnica, 
Industrial y Comercial número 24, ubicada 
en el Centro Escolar Agua Caliente. En la 
ETIC, mi hermana había optado por la capa-
citación de mecanografía. Tenía una máqui-
na de escribir mecánica, de hierro pesado y 
elegante color negro. Yo la observaba escribir 
a una velocidad endemoniada, si mirar las 
teclas de las letras, porque estaban cubiertas 
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con un pedazo de tela, llamado «tapatecla-
do». Le pedí que me enseñara a escribir y me 
permitiera utiliza su máquina cuando iba a 
la escuela. Con los meses, logré dominar el 
oficio de las secretarias y, desde entonces, 
todos mis apuntes escolares de secundaria, 
preparatoria y universidad, los trascribía en 
una máquina mecánica. Luego los reprodu-
cíamos en fotocopia y servían como apuntes 
para los exámenes de mis amigos de clase. Si 
hubiera tenido el mínimo instinto comercial, 
hubiera adquirido una buena fortuna con la 
venta de apuntes a máquina y acordeones a 
mano. Cuando terminaba escribir los apun-
tes de clase o estaba de vacaciones, adquirí la 
costumbre de subrayar ciertos párrafos que 
subrayaba en los libros que estaba leyendo. 

Mi mamá siempre se preocupó por ad-
quirir enciclopedias compradas en abonos o 
de segundo uso. Recuerdo en particular una 
extraordinaria publicación de tres volúme-
nes, llamada «La enciclopedia de nuestros 
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hijos», que tenía grabados nuestros nombres 
en la primera página de la dedicatoria. Años 
después, Rosana me comentó que mi suegro 
también les había comprado esa misma pu-
blicación, la cual, décadas después, hoy se en-
cuentra en los libreros de nuestra casa. Otros 
libros que guardo en la memoria fueron «El 
galano arte de leer» de Manuel Michaus y Je-
sús Domínguez, «Cultura y espíritu» de San-
tiago Hernández Ruiz y «Educación cívica» 
de Benito Solís Luna. Este fue un libro muy 
influyente, dado que mi madre había de-
terminado que yo iba a ser abogado y, por 
lo tanto, ese pequeño manual fue el primer 
texto en el que leí las nociones iniciales del 
derecho. Este pequeño manual de civismo, 
que mi hermano mayor había llevado como 
libro de texto en la secundaria, lo leí, subra-
yé y transcribí a máquina, cuando yo iba en 
5º de primaria. Como es suponerse, fue tam-
bién un libro de texto cuando estudié en la 
secundaria. Conocía al detalle el contenido 
general sobre el civismo. No sólo conocía su 
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contenido: me gustaban mucho los temas de 
civismo. 

Mi secundaria estaba ubicada en la colonia 
Libertad. Era una escuela fundada por el Go-
bierno del Estado para impartir educación a 
quienes no cabían en las secundarias oficiales. 
En estas escuelas por cooperación, estaban a 
cargo de extraordinarios maestros normalis-
tas, quienes, después de laborar dos turnos en 
sus plazas oficiales, por las noches impartían 
clases prácticamente gratuitas, a cambio de 
un sueldo simbólico. Aquellos eran genuinos 
maestros, profundamente comprometidos en 
cuerpo y alma a su vocación de educar. No 
siempre eran especialistas en sus materias, 
pero compartían sus conocimientos y daban 
clases con el auxilio de la saliva, el gis, el bo-
rrador y un corazón generoso. El profesor de 
Física, por ejemplo, era un especialista en Ma-
temáticas y el profesor de Civismo era direc-
tor de una escuela primaria. Solamente tenía 
un dominio elemental de la materia y ponía 
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todo el empeño para convertirnos en bue-
nos ciudadanos. Su método de enseñanza y 
aprendizaje era muy convencional: cada cla-
se dictaba una lección del libro. Durante una 
hora, él leía y nosotros escribíamos —bueno: 
los demás alumnos escribían el dictado. Yo 
había transcrito a máquina ese libro dos años 
antes. El grupo bostezaba más aburrido que 
una ostra. Entre dictados que no cambiaban 
de tono ni de ritmo, todo mundo cabeceaba 
a las 5:20 de la tarde, mientras que yo escu-
chaba con profundo interés los importantes 
asuntos cívicos. Al final del semestre, todo el 
grupo recibió una copia gratuita de los apun-
tes de la materia de Civismo. 

Entre los libros que leí mientras cuidaba a 
mis hermanas, hubo uno que me causó una 
profunda impresión. Aquel libro tiene su his-
toria. Cuando mi hermana egresó de la ETIC,  
se inscribió en un curso como secretaria ta-
quimecanógrafa en la Academia del Profesor 
Magro, que funcionaba en el segundo piso de 
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un edificio ubicado en la Avenida Argüello, 
en el viejo centro histórico de Tijuana. Su pri-
mer trabajo fue como secretaria del Director 
de una institución federal llamada «Casa de 
la Juventud», hoy conocida como CREA: El 
director que la contrató era el Lic. Xicoténcatl 
Leyva Mortera —quien posteriormente sería 
Presidente Municipal de Tijuana y Goberna-
dor de Baja California. Entre las actividades 
que realizaba la «Casa de la Juventud» estaba 
la de publicar y distribuir gratuitamente li-
bros de autores clásicos sobre diversos temas. 
Cuando mi hermana le comentó que yo que-
ría ser abogado, su jefe le comentó que desea-
ba conocer. 

Un día me recibió en su oficina. Tuvimos 
una larga conversación de una hora, durante 
la cual el licenciado habló como 180 minutos 
sobre temas jurídicos, históricos, políticos y 
culturales. Era una persona culta, que ma-
nifestaba un gusto especial por lectura y la 
oratoria. Al final, me obsequió un paquetes 
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de publicaciones de sobre diversos tópicos. 
Lamentablemente, no conservo ninguno 
de ellos. Uno de ellos fue muy significativo 
para mí: la «Política», de Aristóteles». El Lic. 
Leyva Mortera me dio una larga explicación 
sobre la importancia de Aristóteles. Al lle-
gar a casa, empecé a leer con dificultades el 
texto clásico. No era de fácil comprensión; 
debía releer varias veces algunos párrafos y, 
como es obvio, la mayor parte de los con-
ceptos del sabio de Estagira me pasaron de 
noche. De todos modos, durante meses hice 
los subrayados del caso y las transcripciones 
a máquina. 

En la secundaria, tuvimos un profesor de 
Física, Juvenal Valenzuela Ramírez. Era un 
profesor muy culto, que dominaba las ma-
temáticas y, además, era un profesor de iz-
quierda. Nunca lo dijo, pero era un miem-
bro activo del Partido Comunista Mexicano 
y tenía la peculiaridad de explicar los temas 
y problemas de la Física desde el punto de 
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vista de Carlos Marx. Un día nos explicaba el 
tema de la mecánica. Al explicar las tres leyes 
del movimiento, elaboradas y demostraras 
matemáticamente por Isaac Newton, se re-
ferían al movimiento de la inercia, a la rela-
ción entre fuerza y aceleración y a la acción 
y reacción. «Las leyes de Newton, que expli-
can el movimiento de todo lo que sucede en 
el universo —nos comentó—, demuestran la 
validez del pensamiento de Carlos Marx, el 
fundador del socialismo científico.» A conti-
nuación, habló de las tres leyes de la dialécti-
ca, elaboradas por Marx: la ley de la unidad 
y lucha de contrarios, la ley de los cambios 
de cantidad en calidad y la ley de la nega-
ción de la negación. En su explicación, utilizó 
ejemplos muy sencillos. Recuerdo que aplicó 
la ley de los cambios de cantidad y calidad al 
momento de la ebullición del agua y la ley de 
la negación de la negación con el nacimiento 
y muerte de las células.  Al final de clase, me 
acerqué al profesor y le comenté que su clase 
había sido de mucho interés, particularmen-
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te la cuestión de la dialéctica. Le solicité que 
me recomendara un libro sobre Marx, el cual 
buscará en la biblioteca del Parque Guerre-
ro, en la biblioteca del Centro Mutualista o 
en la biblioteca del Banco Internacional. Me 
respondió que, probablemente, tales bibliote-
cas no tendrían libro con esas temáticas: «Yo 
te voy a prestar uno mío. Lo lees y luego lo 
comentamos». Al día siguiente, me trajo «El 
Manifiesto Comunista» de Carlos Marx y Fe-
derico Engels. «Tiene vuelta», me advirtió. 
Leí el libro con mucha atención y cuidado. 
No lo disfruté tanto, porque no podía subra-
yarlo. Así que procedí a transcribir a máqui-
na ciertas citas. Ese pequeño volumen cam-
bió mi perspectiva y empecé a ver las cosas 
desde otro punto de vista. 

Además de jugar básquetbol todos los 
días, empecé a leer periódicos de manera co-
tidiana y tuve la oportunidad de participar 
en la toma del Campestre, resultado de lo 
cual, se consiguieron los terrenos y se cons-
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truyeron las instalaciones de la Universidad 
Autónoma de Baja California a principios de 
1971. Por esos días, solía ir a buscar en la li-
brería «El día», ubicada en la calle 6ª, a un 
lado del desaparecido Cine «Roble», ciertos 
libros y folletos sobre marxismo. Esa inci-
piente formación teórica, fue determinante 
dos años después, cuando entré a estudiar 
en la Preparatoria Federal —ahora conocida 
como «Lázaro Cárdenas». En esa época tenía 
una idea más amplia y profunda sobre las 
ideas del marxismo, lo cual encajó muy bien 
en una época de ebullición política de ideoló-
gica: la guerra de Vietnam, la Revolución Cu-
bana, la lucha de los Países No Alineados, las 
secuelas del Movimiento Estudiantil de 1968, 
los asesinatos de estudiantes el 10 de junio de 
1971, las huelgas sindicales en México, el sur-
gimiento de las guerrillas urbanas y muchos 
otros. En la preparatoria me sumé a otros es-
tudiantes de izquierda en un grupo llamado 
pomposamente Frente Estudiantil Libera-
ción. Ese fue el semillero para que varios de 
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los integrantes ingresáramos a varios parti-
dos de izquierda, como el Partido Comunista 
Mexicano, el naciente Partido Mexicano de 
los Trabajadores, un grupo llamado Grupo 
Comunista Internacionalista, el cual seguía 
las ideas de León Trotski. Luego se sumarían 
un grupo pro soviético denominado Corrien-
te Socialista y una corriente conocida como 
«Los enfermos», derivado del movimiento 
estudiantil de Sinaloa.

En la preparatoria, me interesó estudiar 
de manera particular los escritos de Federi-
co Engels, particularmente las cuestiones re-
lacionadas con el Estado y el Derecho. Tuve 
la curiosidad de volver a leer la «Política» y, 
una vez subrayado, entendí mejor los plan-
teamientos de Aristóteles. Aunque intuí que 
las ideas marxistas sobre el Estado eran de-
masiado genéricas y no demasiado profun-
das, en comparación a otros autores clásicos, 
me sumergí en una de las peores tradiciones 
de la izquierda latinoamericana y, en gene-
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ral, subdesarrollada: la lectura dogmática del 
marxismo. Muchos o la mayoría de nosotros 
estudiábamos el marxismo con una vocación 
de secta religiosa: tomábamos al pie la letra 
los textos clásicos de Marx, Engels o Lenin, 
los memorizábamos y los repetíamos a la 
menor provocación. Para contestar cualquier 
punto, decíamos la frase sacramental: «como 
dijo Marx», «como dijo Lenin». Un día. Un 
compañero trató de zanjar una polémica so-
bre un programa de gobierno de Luis Eche-
verría que nada tenía que ver con el asunto y, 
en el colmo, otro compañero intentó conquis-
tar como novia a una estudiante con unas fra-
ses del Mao Tsé Tung: no le sirvió de mucho, 
porque aquella cita de Mao se refería a una 
definición sobre las contradicciones entre las 
clases sociales y, además, porque a la preten-
dida le llegaron con el chisme que nuestro 
amigo le había regalado como si fuera de su 
autoría unos párrafos que plagió del «Libro 
Rojo del Presidente Mao». La ofendida mu-
chacha lo mandó a volar y se puso de novia 
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con uno de los estudiantes más burros de la 
prepa, conocido entre la tropa por mal nom-
bre de «El cabezón», precisamente por tener 
la cabeza más dura que el granito. 

Yo empecé a entender y dudar de aquella 
tradición dogmática de la ideología de iz-
quierda, cuando descubrí en la biblioteca de 
la preparatoria un libro sobre el filósofo más 
renombrado del Siglo XX: Bertrand Russell. 
Sus ideas, siendo de izquierda, no eran mar-
xistas ni, mucho menos, dogmáticas. Desde 
entonces, procuro adquirir y leer todo lo que 
puedo acerca de Russell, inclusive una que 
obtuve en versión electrónica, llamada «Prin-
cipia Mathematica», de la cual no he logrado 
entender ni un párrafo. Luego de Bertrand 
Russell, leí en la biblioteca un ensayo de un 
famoso escritor mexicano, más mencionado 
que leído: Octavio Paz. La lectura de Paz fue 
demencial: me cautivó por su elegante pro-
sa, su profundidad intelectual y su sentido 
crítico. En primer año de la preparatoria, ha-
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bíamos llevado como lectura obligatoria un 
texto de Paz llamado «El laberinto de la sole-
dad». El texto se había convertido en un clá-
sico, aunque la temática me era indiferente. 
Lo volvía a leer tiempo después, para disfru-
tar la belleza del texto. Hasta donde ha sido 
posible, a lo largo de varias décadas, he bus-
cado y leído todos los textos publicados por 
Octavio Paz. Sus obras completas ocupan un 
lugar muy especial en el librero de la sala de 
casa. Al salir de la preparatoria, me involucré 
de lleno en las actividades políticas del PCM. 
Además, tuve oportunidad de estudiar nue-
vas obras del marxismo y descubrir que no 
todo lo que brilla es oro. Luego de leer con 
sumo cuidado un texto de Lenin «El Estado y 
la revolución», concluí que la teoría marxista 
sobre el Estado era muy limitado y erróneo en 
varios sentidos. Me recomendaron leer a un 
teórico marxista, llamado Antonio Gramsci, 
el cual había aportado ideas muy interesantes 
sobre el Estado, la política y la ideología, des-
de una perspectiva más abierta e interesan-
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te. Me di cuenta que, sin abandonar las tesis 
clásicas, Gramsci enfocaba tales cuestiones, a 
partir de las ideas de Nicolás Maquiavelo. La 
lectura de «El príncipe» de Maquiavelo fue 
definitiva. El Estado se convirtió entonces en 
el centro de mis lecturas. Al revisar un texto 
de Lenin llamado «La revolución proletaria 
y el renegado Kautsky», en referencia a las 
ideas democráticas y sociales de uno de los 
principales dirigentes intelectuales de Ale-
mania, resaltó la visión hermética y autorita-
ria de la visión del marxismo sobre el Estado. 
Esta conclusión se reforzó al comparar dos 
obras engarzadas: la «Filosofía de la miseria» 
de Emmanuel Proudhon» y la «Miseria de 
la filosofía» de Carlos Marx, en la cual Marx 
descalificaba de plano las tesis de Proudhon, 
entre las cuales calificaba de pequeño bur-
guesas (clase medieras) los apuntes sobre la 
libertad y la democracia. Entonces inició un 
largo camino de lecturas críticas y tesis revi-
sionistas sobre las ideas de izquierda. Vinie-
ron a rematar esta odisea nuevas obras sobre 
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el liberalismo europeo, la democracia ame-
ricana, la ilustración francesa y la izquierda 
socialdemócrata. 

A finales de 1976, conocí a Rosana en una 
circunstancia particular. Era una joven de 16 
años. Desde el primer instante, me cautivó, 
pero no dije nada al respecto. En los círculos 
dogmáticos —más bien: fanáticos y santu-
rrones— de la izquierda, no eran bien vistas 
las expresiones relacionadas con los senti-
mientos románticos y las aficiones persona-
les. «Desviaciones pequeño burguesas», les 
decían. Los únicos valores admitidos eran la 
profesión de fe en el marxismo, la disciplina 
al partido y la dedicación a la lucha por el so-
cialismo. Después de meses de buscarla con 
toda discreción, porque tenía la advertencia 
de un dirigente de que no iban a permitirle 
tal conducta contraria a la disciplina del par-
tido,  un día me armé de valor: con la compli-
cidad de un amigo medio locochón (Alberto 
el Ché Ambriz) nos fuimos a las Tortas «El 
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turco», nos prestaron un directorio telefónico 
y, en la letra «G», buscamos todos los núme-
ros relacionados con el apellido «González». 
Había varias personas con ese apellido, que 
vivían en la colonia Hidalgo. Uno por uno, 
empezó el descarte. «Se encuentra Rosana?», 
preguntamos a un hombre, que luego sabría-
mos que era su papá. «Un momento». Un mi-
nuto después, contestó ella. Nos saludamos, 
conversamos de estos y aquello y quedamos 
de vernos al día siguiente. Días después, nos 
hicimos novios y nos volvimos inseparables, 
desde la mañana hasta la noche, todos los 
días de la semana. Decidimos entrar juntos a 
la Facultad de Economía de UABC; tal como 
lo dictaban los cánones del marxismo. El go-
bierno colegiado de estudiantes y profesores 
había convertido esa Facultad de un nudo 
de conflictos políticos y debates ideológicos, 
sin haber perdido del todo su fisonomía aca-
démica. Después de un semestre de paros y 
asambleas y unas cuantas clases, abandona-
mos el barco y decidimos salir a estudiar De-
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recho. Junto con dos amigos de la Prepa Fe-
deral (Antonio García Sánchez «el Padrino» y 
Obed Silva Sánchez), nos pusimos a estudiar 
varios meses y aprobamos el examen de in-
greso. A principios de 1978, empezamos los 
estudios jurídicos. A las lecturas personales, 
hubo que añadir los libros de texto de la ca-
rrera. Como siempre, Rosana y yo tratamos 
de adquirir todos los libros de clases, a fin 
de iniciar nuestra biblioteca jurídica perso-
nal. En la carrera, a mí me atrajeron dos ma-
terias: Teoría General del Estado y Derecho 
Constitucional. Al tercer semestre, Rosana 
y yo nos casamos. En las clases, ella tomaba 
los apuntes, mientras yo leía libros relaciona-
dos con los temas de mi interés. Luego, yo 
leía la lección en el libro de texto, subrayaba 
los párrafos con marcador amarillo y pro-
cedía a escribir los apuntes a máquina. Con 
ese método, trabajaba en clases privadas por 
la mañana, asistíamos a clase en la tarde y, 
por la noche y los fines de semana, ponía al 
día los apuntes de cada materia. A los cuatro 
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años, aprobamos las materias, elaboramos la 
tesis, presentamos el examen y  obtuvimos 
el título de licenciados en derecho. Con difi-
cultades, nos fuimos a estudiar a la UNAM, 
vivimos varios años en la Ciudad de México 
y durante casi diez años disfrutamos de todo 
lo que ofrecía el Distrito Federal, incluyendo 
las bibliotecas monumentales, las inagotables 
librerías y las bellezas históricas de la capital 
de la República. 

Regresamos a Tijuana. Empezamos de 
nuevo a establecernos y poco a poco logra-
mos una base material para nuestra familia. 
Adquirimos una vieja casa en ruinas. Poco a 
poco la fuimos remodelando. Una de las cues-
tiones fundamentales de nuestra casa fue la 
preocupación de ambos por formar una cre-
ciente biblioteca familiar. Al paso del tiempo, 
quincena tras quincena, nuestros libreros se 
multiplicaron por todos lados, con cientos de 
libros de múltiples temas y diversos calibres. 
La llegada de Internet hizo posible bajar –en 
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buena ley o en mala lid— toda suerte de li-
bros electrónicos. El desarrollo de platafor-
mas como Amazon, también posibilitó ad-
quirir libros impresos de cualquier parte del 
mundo. La vieja costumbre de leer, subrayar 
y tomar notas, cultivada desde hace 60 años, 
fue la base para soltar la pluma y empezar 
a escribir con cierta regularidad algunos tex-
tos. En 2005, pude publicar el primer estudio 
analítico de la Constitución de Baja Califor-
nia. Dos años después, terminé una investi-
gación que me permitió obtener una maestría 
en la Facultad de Derecho y publicar otro li-
bro con todas las reformas y adiciones que ha 
experimentado la Constitución del Estado. 
Desde entonces, he publicado 25 textos, en su 
mayoría sobre temas constitucionales –algu-
nos en coautoría. Hace un par de años, Rosa-
na y yo presentamos el primer texto de histo-
ria de la Lógica se publicado en México. En 
2017, tuve oportunidad de escribir y editar el 
libro más pequeño que se ha publicado sobre 
la Constitución Mexicana, como parte de los 



219

Diciembre, mes de la lectura

festejos por el primer centenario de nuestra 
Ley Suprema. A mediados de año, Rosana y 
yo volvimos a publicar juntos un «Manual de 
Lógica», que es el primero que se ha escrito 
y publicados en 67 años de la Universidad 
Autónoma de Baja California. En todos estos 
años, mi vida ha girado en torno a unos cuan-
tos aspectos fundamentales: mi esposa Rosa-
na, mi madre Guadalupe, mis tres hijos y dos 
nietos. A esta edad, en el espejo retrovisor 
veo que mi vida ha estado relacionado con 
los libros, en particular los de Derecho y de la 
Constitución. En mi formación, el autor que 
más ha influido es Aristóteles. El artista que 
más admiro es Leonardo da Vinci. Mis mú-
sicos favoritos son Georg Friedrich Händel, 
Pink Floyd y Lisa Gerrard. Nada que ver con 
la lectura, tengo una preferencia especial por 
cuatro equipos de fútbol: la Naranja Mecáni-
ca de Holanda en 1974, la selección de Argen-
tina, Barcelona y, sobre todo, Cruz Azul. A 
nivel individual, destaco a Mohammed Ali, 
Diego Armando Maradona, Leonel Messi y 
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el futbolista Horacio López Salgado. Mis es-
critores favoritos son, en ese orden, Montes-
quieu, Alexis de Tocqueville y Octavio Paz. 
Tengo particular simpatía por Maquiavelo, 
Descartes, Leibniz, Federico Engels y Hans 
Kelsen. Entre los juristas de mi preferencia, 
destacan Mario de la Cueva, Jorge Carpizo, 
Diego Valadés y Miguel Carbonell. En una 
vida nada envidiable como la mía, que ha es-
tado envuelta por libros, música y fútbol, no 
hay que envidiar nada a nadie. De todos los 
errores que en cometido, lo que más lamento 
es haber desperdiciado tantas horas en asun-
tos que no tuvieron que nada que ver con los 
libros.

Tijuana, Baja California, 
a 10 de noviembre de 2024.
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Yo lector (Flashback a los 17)
Cuatro estaciones y una posdata

Leobardo Sarabia

¿En qué momento se empieza a leer?, ¿Hay 
un día fechado?, ¿Cuál sería mi primer folio, 
la página inaugural leída? El relato, los ver-
sos, la historia ofrecida por el azar. No sé. 
Uno fantasea sobre el inicio del ciclo personal 
de la lectura. Primera persona. Se va al pa-
sado y lo que se encuentra son estancias un 
tanto deprimentes de encierro escolar, jue-
gos aleccionadores, coros infantiles bastante 
ineptos. Pero, lectura como tal. Las letras en el 
pizarrón, claro. Álbumes para colorear, libros 
escolares. La aproximación al alfabeto como 
un desafío intimidante. Los maestros del pa-
sado eran solemnes, autoritarios y tenían una 
filosofía gremial: “La letra con sangre entra”, 
decían con aplomo fatalista. Por otra parte, 
tuvieron el mérito del deber cumplido y cier-
to carisma recordable.
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Primera estación
Ese pueblo, casi suspendido en el tiempo, 
cercano al mar y equidistante de Culiacán y 
Mazatlán, se llama La Cruz, Sinaloa. El cine 
local era un poderoso reciclador de mitos po-
pulares y había ahí una conexión nítida con la 
literatura. Un entretenimiento máximo que a 
todos seducía, con sus programas de “cine na-
cional”, spaguetti westerns y comedias ame-
ricanas. De vez en cuando se presentaban ahí 
festejos escolares y compañías itinerantes de 
artistas regionales. Un edificio alto, simple, 
cercano a la estación del ferrocarril, sin techo; 
así que, en tiempo de lluvia o ciclones, el pú-
blico se dispersaba.  Un poblado cercano al 
mar y a la sierra, con festejos tribales y gente 
alegre y platicadora. Sin biblioteca: este dato 
es crucial para entender un escenario hostil a 
la lectura. A falta de bibliotecas públicas, uno 
acudía a la pobre oferta disponible, la renta 
de revistas en tendidos caseros o en el porche 
del Cine México; hasta eso, había dos cines, 



223

Diciembre, mes de la lectura

en fraterna competencia por el público. Los 
periódicos llegaban una vez a la semana, los 
domingos y solían tener crucigramas y suple-
mentos a color con historietas seriales, muy 
imaginativas. Era una adictiva costumbre y 
un efectivo método de inducción a la lectura.

Yo iba a una escuela primaria aldeana que 
me parecía enorme, construida por un gene-
ral benefactor, el Pedro Paramo del pueblo.  
Había una biblioteca grande, de gruesos vo-
lúmenes y estantería hasta el techo. Pero ce-
rrada, hermética, infranqueable para todos; 
como si fuera la escena de un antiguo crimen. 
¿Se suicidó aquí acaso el general? Supe des-
pués que murió de viejo.

Con dinero que me prestaban los adultos 
—entre ellos, don Chuy Favela—, yo rentaba 
toda clase de revistas, con unas hermanas 
ancianas que tenían ese negocio y un expen-
dio con pocas mercancías. Las publicaciones 
gráficas iban a los extremos. O eran épicas o 
melodramáticas. Leyendas de la Colonia, fúne-
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bres evocaciones de un tiempo irreal, con 
espectros nocturnos en el primer cuadro 
de la ciudad de México. Historias de hé-
roes enmascarados, como el Santo y un tal 
Apolo, sin olvidar al espectacular Fantomas, 
la Amenaza Elegante. El uso de la máscara 
fue un mensaje que no entendí. Las historias 
románticas: Yesenia, Rarotonga, las sagas he-
roicas de Kalimán, con su lenguaje enfático 
y su fraseo impactante. Después reencontré 
al hombre increíble en la radio fronteriza, 
en su lucha pendular entre el bien y el mal. 
Para el lector infantil es esencial ser sorpren-
dido, conocer lugares excéntricos, atípicos: 
Shangri La, Hong Kong, Marsella, La Guya-
na francesa. La degeneración del gusto o la 
frecuentación de la cursilería, entre otros ex-
tremos: Corín Tellado y sus ficciones román-
ticas en la España franquista, en la revista 
Vanidades. Hablo de lo que había disponible. 
Aún recuerdo sus dossiers fotográficos: va-
caciones del jet set de los setenta en Palma 
de Mallorca o en Ibiza, las estancias de Dia-
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ne von Furstenberg, la gestualidad de Curt 
Jurgens, mientras tomaba un whisky, los de-
vaneos perfectos y acuáticos de Britt Ekland 
y lo aparejado con la Nouvelle Vague y el 
Camelot estadunidense. El western es una 
educación sentimental, con el cine como po-
deroso y bronco afluente. Marcial Lafuente 
Estefanía instauró un torrente de historias 
del viejo oeste y era un autor esencial (siem-
pre creí que era un seudónimo).

Un momento inevitable. El descubrimien-
to del baúl de la abuela profesora. En una 
de las recámaras ahí estaba, casi radiactivo: 
pesado, negro, con franjas metálicas y una 
aparatosa cerradura estropeada. Adentro, 
había una cincuentena de libros. La enciclo-
pedia estaba en la sala, pero aquí, encontré 
libros de manual cardenista: Mario Gill y 
sus crónicas sobre huelgas campesinas y ca-
pataces odiosos; un libro de Blanco Moheno, 
fascículos  de  Amado Nervo, la antología 
de Bécquer de Porrúa; Miguel de Unamu-
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no, con su Tía Tula, a quien evité después 
largo tiempo. Un agradecible encuentro con 
Emilia Pardo Bazán. Un maestro declama-
dor me prestó La Ilíada y la Odisea. Me iden-
tifiqué con Ulises por una herida temprana 
en la rodilla, provocada por la agresión de 
un jabalí. Vi a Salvador Novo y a Juan José 
Arreola en la televisión, lo que vale como 
una experiencia literaria. Del primero, una 
frase conectiva sobre un viaje de vacaciones 
con su familia: “esta retrospección no reme-
dia empero…”. Me resuena hasta ahora con 
la atildada dicción del cronista. Álvaro Mu-
tis decía con voz de locutor en los anuncios 
del vino: “Detrás va Pedro Domecq con tres 
sultanes de Persia”. 

El libro de texto gratuito
En un mundo de sorpresas infantiles, una de 
ellas era el reparto de libros cada inicio de 
año escolar. Eran entregados a cada uno de 
los alumnos en medio de la expectación y  la 
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sorpresa. Era tan gratuito como mis entra-
das casi diarias al Cine Galaxia, las fiestas 
de la plazuela, y los desayunos escolares. Mi 
abuela Genoveva fue mi maestra de primero 
y segundo grado y oficiaba esa entrega en el 
recuadro del aula, como si fuera una misa 
o una parada militar. Los libros eran una 
maravilla, bien diseñados, con una selección 
literaria de primera. Pellicer, Alfonso Reyes, 
poemas de Darío y Torres Bodet, cancionci-
tas campestres, juegos de palabras y láminas 
del nuevo México urbano. Recibíamos esos 
libros como la buena nueva de la temporada. 
Nos acompañaban durante todo el año lec-
tivo. Los libros eran guía, juguete, una caja 
de sorpresas, un catálogo de autores. Forrar 
los libros era un rito casi iniciático y una ar-
tesanía al alcance de pocos. Habría que ver 
el impacto de esos libros en nuestros hábitos 
de lectura. Una puerta a la imaginación y a 
un lenguaje hasta ese momento vedado para 
todos. Cada entrega de esos libros era una 
fiesta para mí. Todavía me emociono cuan-



228

Diciembre, mes de la lectura

do veo alguno en un estante, en un escrito-
rio, o en algún rincón museográfico, por ahí.

Vuelvo a los declamadores, inclinación 
ya perdida. En su entonación y gestualidad, 
su inflexión dramática o épica, se encuentra 
un amor por la palabra y su sonido nítido 
en el aire. Poesía en voz alta, diría Octavio 
Paz. La memorización de poemas, hábito en 
desuso ahora, también ayudaba a esa proxi-
midad con la palabra, revelada en una pla-
za o en un lugar de la escuela. Yo, en plan 
imitativo aprendí “El nuevo canto de amor 
a Stalingrado” y varios poemas de Rubén 
Darío, entre ellos, “Responso a Verlaine”. 
Admiraba a los que recitaban: “La raza de 
bronce”, “A la victoria de Junín” o “México 
creo en ti”. Se celebraban reñidos concursos 
de declamadores en la escuela primaria. A 
los ganadores se les daba un diploma y una 
lata de duraznos en almíbar.

Lamentablemente, la bohemia complicó 
eso, con poemas como “El brindis del bohe-
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mio”, “El seminarista de los ojos negros”, o 
“Por qué me quité del vicio”. Lecturas reite-
radas en el momento más anticlimático de 
las reuniones familiares, junto a las tías, el 
padre y la mirada vigilante de la abuela, con 
ojo cíclope.

Seguí leyendo novelas ilustradas con 
provecho. Era inspirador y divertido. A los 
Novaro y otros editores mexicanos se les 
ocurrió impulsar colecciones basadas en el 
legado literario. La novela semanal publicó 
Graziella, de Alfonso de Lamartine; Frankens-
tein, de Mary Shelley, una glosa apurada de 
las “Memorias”, de Casanova, e historias re-
sumidas de Víctor Hugo, Julio Verne y Bal-
zac. La novela mexicana Casi el paraíso, de 
Luis Spota fue muy popular. Isaac Asimov 
era una industria unipersonal muy podero-
sa, con libros monográficos y fascículos de 
divulgación científica.

Otra intervención del mundo de mi abue-
la Genoveva. La suscripción a Selecciones de 



230

Diciembre, mes de la lectura

Reader Digest, que llegaba mensualmente a 
nuestra puerta: un librito gentil, finamente 
empaquetado, que estilaba obsequios even-
tuales durante el año. Era, no lo sabía, un 
regalo envenenado con todo el sesgo ideo-
lógico de la Guerra Fría y el prejuicio esta-
dunidense, rampante y tóxico. Sin embargo, 
entretenido. Con un índice de historias, no-
ticias y secciones atractivas. Citas citables y 
su cultura de masas, con los grandes nom-
bres americanos. A la farmacia de la esquina, 
llegaban las grandes revistas de la ciudad de 
México: Siempre, en su mejor época e Impac-
to, derechosa, parroquial, pero con grandes 
reportajes que encargaba el Jefe Pagés a su 
infantería de reporteros. De Siempre, recuer-
do entre brumas, el impacto causado por los 
grandes nombres del periodismo nacional: 
Francisco Liguori, Pepe Alvarado, Rena-
to Leduc, el infame Roberto Blanco Mohe-
no, que también hablaba escupiendo en la 
pantalla del televisor. No tenía edad para 
leer las parrafadas ensimismadas de García 
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Cantú o las crónicas teatrales de Ibargüen-
goitia. Me causaban gracia los retruécanos 
de Carlos Monsiváis en sus columnas y el 
juego de imágenes de Vicente Rojo, maestro 
de la ilustración y la tipografía. Los liberales 
esforzados por ilustrarse (me) me conmo-
vieron. Altamirano, Guillermo Prieto, los 
cronistas poetas Riva Palacio y Manuel Gu-
tiérrez Nájera. Justo Sierra tuvo un lugar, el 
bienamado Amado Nervo, tan querido por 
tías y abuelas. Las breves biografías exultan-
tes de Stefan Zweig eran casi hipnóticas.  

En esta etapa las lecturas siguieron, en-
fáticas, sorprendentes, descontinuas. Los 
temas que recuerdo: la aventura de la Con-
quista, la Independencias con sus variados 
caudillos pendencieros, en sierra y llanura, 
siempre con la frase célebre en la boca: trai-
ciones, batallas decisivas, armisticios, multi-
tudes empujadas por la fuerza de la historia 
hacia tragedias o consumaciones. Me atrajo 
también la saga de los naturalistas (Alexan-
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der von Humboldt, Celestino Mutis). La 
historia era una vasta fábula, cruzada por 
jinetes, con bellas jóvenes y pespunteada 
por discursos de caudillos insomnes y per-
severantes. Un ejemplo de esto último: «Los 
sentimientos de la nación», al que le faltaba 
una cláusula. En consecuencia, las asonadas, 
los descubrimientos, la gradual lucha por 
dominar la naturaleza, tenían para mí esa 
intensidad, una cualidad escénica.

Segunda estación
Entraba a una escuela. Salía de esa escuela. 
Llegaba a clases de otra. Esa movilidad me 
desconcertaba, me hizo vulnerable. La prime-
ra escuela era solemne y grandota, en Sina-
loa, con el nombre de un general. Allá se que-
dó. La segunda escuela, Melchor Ocampo, en 
una colonia desde donde se veía la frontera. 
Con parque enfrente, una iglesia y una am-
plia avenida terregosa.  La tercera, llamada 
Miguel Hidalgo, en el cauce invisible de un 
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río. Se la llevó la corriente un año de lluvias 
y crecidas. Todo era transitorio e inseguro. 
Los que vivían ahí en esa zona fueron reloca-
lizados en otros rumbos de la ciudad. Hasta 
ahora no había sospechado el poder arrasa-
dor del agua. Ir y venir de una escuela a otra, 
y sus secuelas. A los fugaces compañeritos, 
les desaparecían las facciones. Los olvidaba. 
También yo era olvidado. Historia común en 
la vida de los emigrantes.

En el tiempo de la escuela secundaria no 
estuve cercano a la lectura. Preocupado por 
mi estatura, me medía con frecuencia. Jugaba 
basquetbol. Futbol, muy poco. Ensayaba con 
nunchakus. Me lastimé un codo en ese entre-
namiento. Sin advertirlo, casi llegaba el Día 
del Viaje. Y a darle, en camiones abiertos o 
en uno de los trenes nocturnos que pasaban. 
Especialista en estaciones de viaje. Impasible, 
pensativo, aislado en mi condición de foras-
tero. Ahí esperaba, casi siempre en la noche, 
en la estación ferroviaria en turno o en la 
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enorme central camionera de Culiacán. Y de 
regreso a Tijuana, en el galerón de autobuses 
próximo a la zona norte, que compartía insta-
laciones con el Greyhound, cerca del Puente 
México, y la zona de tolerancia de la ciudad.

Los profesores de secundaria casi me ale-
jan de la lectura. Medicina agria en forma de 
cápsulas lejanas, ahistóricas, carentes de con-
texto, en un lenguaje poco entendible. Sería 
por el imperativo de los cursos, pero recuer-
do una especial presión por la lectura de li-
bros de biología y de química. Bromas sobre 
la Tabla Periódica de Mendeleiev y extraños 
juegos con algoritmos, todo ello venturosa-
mente olvidado. Los cantares de Alfonso X, 
el Sabio, la Celestina. Gonzalo de Berceo. Me 
hubiera gustado que leyéramos novelas de 
caballerías, pero ni siquiera llegamos esos 
días al Quijote. O poesía mexicana de los 
años sesenta. Nada de eso.
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Lectura y desconcierto
Confundía el cine con la literatura / Leía 
papeles tirados en el suelo / Los grafitis en 
los muros me desconcertaban, algunos eran 
mensajes entre pandillas: acuerdo, celebra-
ción, desafío / Solía leer en las secciones de 
revistas del mercado Yee Hermanos / El lle-
nado de álbumes con láminas de luchadores 
puede ser una forma excéntrica de la lectura 
/ La compra de cartitas didácticas en la Li-
brería El Día, también / En corridos y bole-
ros encontraba historias bien contadas, con 
factura literaria / Era tan sectario que apren-
dió el lenguaje de los conspiradores / En los 
poemas declamados había retórica innecesa-
ria, pero un amor genuino por la palabra / 
La lectura será por diversión o no será / No 
es recomendable embarcarse en travesías del 
aburrimiento en forma gratuita / Leamos lo 
que nos gusta, atrae y captura nuestra aten-
ción en forma irrevocable / En contraesqui-
na del Parque Guerrero había una tienda de 
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revistas usadas / Se lee en busca de mundos 
alternos, la otredad que se alza ante nuestros 
ojos.

Imágenes y lectura
La lectura tiene un sedimento logrado a lo 
largo del tiempo, y así crea un universo de 
escenas icónicas. Tanto a nivel nacional como 
universal. Memoria de la tribu, mural que se 
amplia de continuo, patrimonio compartido. 
Guillermo Prieto defendiendo a Juárez, con 
su frase “los valientes no asesinan”; el nefan-
do Santa Ana y su pata de palo ahuyentan-
do las gallinas en su rancho; Vasco Núñez 
de Balboa, tozudo en el descubrimiento del 
Océano Pacífico; Ulises y sus marineros ata-
dos al mástil para no oír el canto de sirenas; la 
crueldad de Aquiles ante el cadáver del prín-
cipe Héctor; el Abrazo de Acatempan; Bolí-
var acaudillando una escuadra de caciques 
subalternos; la traición a Guerrero del merce-
nario Francisco Picaluga; el Pípila, con su losa 
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de cantera en la espalda; Garrick, actor de la 
Inglaterra devastado por el spleen; la cabeza 
de Hidalgo en las picas de la Alhóndiga de 
Granaditas; el escape en bucle del Conde de 
Montecristo;  la carga de caballería de Villa 
y sus Dorados en una ciudad equis; la tur-
bulenta Convención de Aguascalientes. Esta 
carga de imágenes, por citar algunas, arrai-
garon en la mente del escolar mexicano de 
aquel entonces (es un decir). Como se puede 
notar, muchas de ellas vienen en el ADN de 
la cultura clásica y en la narrativa oficialista 
de la historia mexicana, presente en los libros 
de texto gratuitos. En este escenario, la irrup-
ción de la cultura pop, resulta un antídoto 
festivo y antiautoritario, que viene esencial-
mente del cine, la lírica popular y el comic.

Tercera estación
Tiempo de novedades y aparición de lo Ines-
perado. Un distinto domicilio. Otra ciudad de 
la que no sabía sus señas. Ritos de paso a los 
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que asistí, indiferente. Mi ingreso en la Pre-
pa Central se dio con facilidad, no recuerdo 
haber hecho examen, ni papeleo previo. Una 
universidad de raíz popular, la Universidad 
Autónoma de Sinaloa y su lema multicitado: 
Sursum Versus. Un tiempo marcado por una 
primavera radical, la difundida mentalidad 
narodniki, sobre todo en adolescentes como 
yo era. Leí con reverencia los textos del Che 
Guevara, sus tentaleos literarios, la índole de 
sus obsesiones, sus viajes en motocicleta. Me 
pareció inspiradora su estancia en un hospi-
tal de leprosos al lado del Amazonas. Caí en 
el Peligro Harnecker. Un misticismo marxis-
ta endulzado con largas citas que me explica-
ban la evolución del mundo en pleno (base 
económica contra superestructura, las leyes 
del materialismo dialéctico, la realidad como 
lucha de contrarios, el modo de producción 
asiático). Recuerdo el lema que presidía la 
sala de nuestro círculo de estudios Ricardo 
Flores Magón, en la parte más ruinosa de la 
prepa: “a los revolucionarios no nos detiene 
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la muerte, el agua es más bella despeñándo-
se, si morimos, moriremos como soles: des-
pidiendo luz”. Oía con cierto fastidio ese dis-
curso de inmolación y martirio. Esas sesiones 
que terminaban en pleito, fueron una puerta 
de entrada para algunos autores anarquistas. 
Las lecturas de Edgar Allan Poe y de Villiers 
de L’Isle-Adam me prepararon para Twilight 
Zone, Vampira y todo ese derivado gothic 
hocus pocus.

Cuando estuve en la Preparatoria Central 
me intrigaba el asalto anual a la biblioteca: 
era un ritual estudiantil, alegre y malsano. 
Un agolpamiento deportivo de patanes que 
gritaban, robaban libros y después se iban 
a tomar una cerveza. Lo hacían pasar como 
un ajuste de cuentas ideológico. Eran lecto-
res broncos, pero auténticos. En otras partes, 
rapan a los de nuevo ingreso y los maltratan: 
aquí se asalta la biblioteca. Me preguntaba 
cómo la biblioteca conseguía mantener su 
buen surtido de libros, a pesar de esas incur-



240

Diciembre, mes de la lectura

siones vandálicas cada año. Yo nunca partici-
pé, pero solía ser un espectador reticente. So-
bre este asunto, todos fingíamos normalidad.

Llega el momento en que uno se encuen-
tra a los rusos. Los primeros fueron atípicos 
Máximo Gorki y Alexander Herzen, un no-
velista y un agitador. Víctor Serge, con su 
manualito de activista en resistencia. Llegó el 
día del encuentro con León Trotsky, su des-
mesura y fervor combativo. Los burócratas 
comunistas del rumbo lo descalificaban y eso 
lo volvía más atractivo. Y en las ediciones de 
la UAS, mi universidad: folios de Dostoievs-
ki, Chejov, Maugham, Ambrose Bierce. De 
Pushkin, me quedé con el relato deprimente 
de Pablo Neruda de su duelo fatal. Tiroteado 
por un avieso soldadito de juguete. Después, 
reencontré al ruso en su memoria del cerco 
de la epidemia, en una casa campestre.

En ese tiempo, como lo dictaba el ambien-
te, fui lector de libros militaristas (Nguyen 
Giap y sus manuales de combatiente; Regis 
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Debray y su alusión al foquismo), de suple-
mentos y libelos. Coleccioné Madera, el perió-
dico de la Liga Comunista 23 de Septiembre. 
Un lenguaje fanático y polpotiano en ese pa-
pel ocre; la prosa ácida que anticipa la ejecu-
ción. Uno aprende a odiar al ejército, a la vida 
cotidiana, a enemigos, quizá imaginarios. Se 
auguraba el comienzo de otro mundo, me-
cánico, igualitario, predecible y, no obstan-
te, feliz. Mi profesión de lector allí comenzó 
con cierta disciplina: Confieso que he vivido, 
las memorias de Pablo Neruda, me marca-
ron duraderamente. Las leí varias veces, me-
morizando nombres, anécdotas; momentos 
fulgurantes que, con una lectura posterior, 
desaparecieron, dejando un olor azufrado 
a leyenda. Oía “Mediterráneo”, el disco de 
Joan Manuel Serrat, una y otra vez. 

La preparatoria es una estancia peligrosa, 
puede ser uno embaucado por ideas fijas y 
modas que arrastran a cualquiera. ¿Qué se 
leía? Un Índex para activistas y ultras, cierto, 
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pero con libertad para perderse en la bibliote-
ca y en las buenas librerías del centro de Cu-
liacán. Martín Luis Guzmán y su kilométrica 
biografía de Pancho Villa, en sorprendente 
primera persona. Ah, Herman Hesse, el Lobo 
estepario y su Juego de abalorios, bella y lisérgi-
ca lectura. Lobsang Rampa, con su tercer ojo 
y viajes astrales, pasaporte para la evasión. 
La revista Duda. Lecturas de lo paranormal, 
lo indemostrable, las teorías de complot, ac-
tuales o históricas. O como decían mis ami-
gos: lecturas de Alienación. Pequebú, como 
insulto. Tempranas lecturas de poetas france-
ses: Rimbaud, Verlaine, Baudelaire. Antonio 
Machado: «al olmo viejo herido por un rayo 
y en la mitad podrido por las lluvias de abril 
y el sol de mayo”. El retrato de Dorian Gray, 
de Oscar Wilde, que conocí en el cine, en el 
libro, en revista gráfica, en telenovela del Ca-
nal 2 (con Enrique Álvarez Félix, por cierto). 
Curiosa multiplicación del libro en la cacería 
de un lector embelesado. Libros de Miguel 
Hernández, Federico García Lorca, Rafael Al-
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berti, sin olvidar a León Felipe, que agradaba 
a todos con su salmodia y tono de profeta. 
Evité cuidadosamente a Juan Ramón Jiménez 
y su felpudo Platero. Casi todo eso, lo pude 
revisar en la Biblioteca de la Prepa Central, 
que, pese a todo, sobrevivía. Y cumplía su 
papel de Dadora, refugio y cielo protector.

Lejos del canon mexicano
¿Por qué no figuran Octavio Paz, Carlos 
Fuentes, Sergio Pitol en este repaso de lectu-
ras? No eran autores de los que se discutía, 
quizá la condición ultra de la universidad tu-
viera que ver con ello. No existía prohibición 
explícita alguna, sino una especie de cordón 
limitante contra algunos escritores. En una 
época previa a las redes sociales, con periódi-
cos nacionales con secciones culturales pre-
carias, con excepción de la revista Siempre, 
su voz no llegaba la dimensión nacional o lo 
hacía débilmente. De cierta manera, gracias a 
la simpatía partisana, José Revueltas y Efraín 
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Huerta, lograban evadir el cerco y ser leídos 
por los universitarios. Al propio Juan Rulfo, 
se le confina al casillero del curso de literatu-
ra, con su Llano en llamas, aunque rompe el 
cerco. Hubo una versión descafeínada de ese 
ámbito rural, con un libro muy frecuentado, 
El Diosero, de Francisco Rojas González, tam-
bién de rigurosa observancia escolar. Octavio 
Paz ya había vuelto del extranjero, y estaba 
en México. Tal vez el ambiente sectario era 
como la israelí cúpula de hierro que recha-
zaba la difusión de esos autores. Esa misma 
suerte corrió Borges, al menos en mi ámbi-
to estudiantil. Después, los conocí, en otro 
tiempo y condiciones. Por su lado, Mario Be-
nedetti y Nicolás Guillén, corrían suerte dis-
tinta, pues hasta discos tenían con la lectura 
de sus poemas. “Con sus dientes de júbilo, 
Norteamérica ríe, pero de pronto se le con-
gela la risa en una máscara, y tu ancho nom-
bre herido por soldados, ilumina la noche 
americana como una estrella súbita, caída en 
medio de una orgía”, decía el autor de “Són-
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goro Cosongo”. La editorial Posada realizó 
una embestida notoria, con la publicación de 
títulos atrayentes que lograron grandes ven-
tas, sobre temas de interés general. Eduardo 
del Río, Rius, tuvo gran éxito al publicar sus 
monografías ilustradas. Breviarios históricos, 
biografías de revolucionarios y guías de ali-
mentación con una súbita iluminación vega-
na. Le leí estupendas crónicas de viaje, de Ar-
menia y Georgia, naciones confederadas bajo 
el escudo blindado de la Unión Soviética.

Finalmente, se complicó la vida familiar; 
también la rutina vecinal, esa lenta y caluro-
sa cotidianidad; hostigado por un comando 
de Testigos de Jehová vecinos, compelidos 
por su inagotable sed de conversión. Para 
ellos, era un «infiel”, en un imperativo sen-
tido musulmán, una víctima propicia. Las 
diversiones baratas acostumbradas: salir a la 
calle a caminar o ser hostigado por el calor 
frente a la televisión aburrida y sin embargo, 
satisfactoria. En la pantalla, las bailarinas de 
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Solid Gold, los imbéciles certámenes donde 
regalaban juguetes y muebles, viajes turísti-
cos a Puerto Vallarta. Ike y Tina Turner y su 
“Proud Mary”. Frank Zappa, con “Tijuana 
Surf”. Llegaban las noticias cada vez más ne-
gras: mataron a zutano; desgracias costeras; 
fulano cayó en la cárcel, y demás. Un ambien-
te tropical y festivo, peligroso y asfixiante; 
casarse, durar lo más posible maltratado por 
mosquitos y calores, después morir, rodeado 
de nietos revoltosos. Ser sindicalista; defen-
sor esforzado de quien se deje. Todo cansa, 
incluso estar en el lado bueno de la historia. 
Esa era la Narrativa, suspendida en el aire, a 
la vista de todos.

La marca de ese tiempo para mí fue la dis-
persión, la duda y el aprendizaje. Sobrevivir 
en la ciudad. Culiacán en los setenta. Las ten-
siones de la adolescencia, con sus dilemas, 
fragores, el descubrimiento de los otros. La 
memoria dispareja de lo vivido. Nunca enten-
dí a esa ciudad a pesar que nací ahí y la ama-
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ba. Una clara sensación de peligro, leyendas 
urbanas que se volvían amenazas tangibles, 
una desconexión con las costumbres. Incom-
prensión, ambigüedad razonable, y mucha 
curiosidad. Las lecturas eran dispersas, apa-
sionantes, sin método, ni filtro alguno. La 
biblioteca de mi prepa tuvo un gran papel, 
fue acervo estimulante de lecturas y silen-
ciosa cámara de hallazgos. Y leía lo mismo, 
narradores existencialistas, que divulgadores 
de ciencia, teóricos de la nueva guerra y poe-
tas provincianos. La guía bibliográfica de la 
currícula era casi ignorada. Tuve una ráfaga 
de interés por lo inmediato, lo pragmático: 
desarrollos agrícolas, genealogía de los ciclo-
nes, aprovechamiento industrial del cártamo, 
la estructura de represas y sus volúmenes de 
agua. Un lapso breve. Todavía tenía el influjo 
de los declamadores pueblerinos y su manía 
por la memorización. Las editoriales influ-
yentes: la sudamericana Losada, crucial para 
la aproximación a biografías y poetas españo-
les; Siglo XXI, enfocada en los devaneos teó-
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ricos de la época, que quizá nunca entendi-
mos cabalmente; el catálogo mayestático del 
Fonde de Cultura Económica.  El tiempo en 
Sinaloa se terminaba para mí, como una vela 
agotada, con el mecanismo inexorable de un 
reloj de arena. Era casi el día del regreso, de 
la pequeña mudanza, de adioses, de termi-
nales camioneras y estaciones ferroviarias. El 
Día del Viaje.

Cuarta estación
Adiós días de Prepa Central, no vuelvan 
nunca. 17 años. En camino hacia la frontera 
en un camión Transportes Norte de Sonora. 
Días y libros en el porvenir de Tijuana. Otra 
historia. 
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PD. con tesis lacónicas sobre la lectura
La fecundidad de la ficción se conecta con la 
facundia del cine.
La lectura te puede llevar a una zona de en-
cantamiento, donde se suspenden las exigen-
cias del realismo y de la prosa cotidiana.
El peligro es convertirse en un lector espe-
cializado, que te lleva a una militancia, a una 
concentración lectora, a dominar una jerga de 
conspiradores.
Rara vez se identifican las familias tipográfi-
cas en el magma que se lee: el mensaje ocupa 
el protagonismo.
Como la página en blanco, uno al leer, se en-
frenta a la revelación de un misterio latente.
El libro es la posibilidad de experimentar 
muchas vidas, un entrecruce de destinos.
El libro es un verídico muestrario de la ver-
dad de las mentiras.



250

Diciembre, mes de la lectura

El libro navega contra dos sentencias: el olvi-
do y la permanencia.
La lectura como el salmón, va a contraco-
rriente de la legión de indiferentes.
Pertenecer a una religión (con un solo libro) o 
una causa, te conduce a un catálogo restringi-
do de libros. El Índex Sectario.
Encontré en las páginas de ese libro una voz, 
que desde hace siglos me buscaba. 
Los libros causan insuperable desazón al po-
der totalitario e incomodidad al despiadado.
La lectura es una forma de la excentricidad y 
carnet de identidad de una minoría.
Uno se acerca a los libros atraído por las his-
torias que contienen.
De manera gradual uno se enfrenta al len-
guaje, ese animal formidable
En libros antiguos atestiguamos la resurrec-
ción de un autor.
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La joven Luna Miguel escribe que el leer nos 
mata y al cerrar el libro, renacemos.
La lectura tiene mucho de conspirativo, la 
ejerce una minoría extrema.
La muerte del libro es un anuncio fracasa-
do, que deja atrás a una legión de profetas 
liquidados.
Un diario de lecturas es como repasar la Ta-
bla Periódica de Elementos, una combinación 
con fluidos, metales y enlaces eléctricos.
La tecnología de la lectura no modifica lo 
esencial. La mirada del lector y el discurso 
del autor que se agita en la página.
El libro es un artefacto de lenta combustión, 
con la cualidad de volverse alambique, dia-
rio, ventana, espejo.
Estando en la cárcel, el libro fue un hoyo en 
el muro, un túnel propicio, la ruta de escape. 
Supe de un autor (J. Ellroy) que vendía su 
sangre, para comprar el libro anhelado. En 
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cada intento lo perdía o se lo quitaba la poli-
cía. Y seguía yendo al Banco de Sangre, hasta 
que pudo terminarlo.
El libro es magia e invención. Diálogo con 
los mayores. Aprendizaje. Bilocación. Lenta 
combustión en el insomnio. Puede ser tam-
bién un espejo.
Repasé los estantes de la biblioteca para en-
contrar el libro con una página que creí vacía; 
pero no, justo en el centro hallé una profecía. 
En un pueblo sin libros, un día alguien descu-
brió uno, con un inquietante halo radiactivo.
La lectura del codicilo te lleva inevitablemen-
te a la solución del enigma.
Los libros clásicos atraviesan los siglos apa-
rentemente intactos, pero con tantos secretos 
por descubrir.
Los libros nunca son iguales, se desdoblan o 
multiplican, en la mirada de cada lector.



253

Diciembre, mes de la lectura

De aquella mujer desnuda, recuerdo la trama 
sinuosa de tatuajes, un herraje de tinta sobre 
la piel, como una lectura inolvidable. 
No solo era un hábito de lectura, sino tam-
bién una declaración de lealtad, un edicto, el 
último refugio. 
No llegó la soledad al anacoreta: tenía un libro. 
Tarde me convencí, que, sin la lectura, ten-
dría que conformarme con la realidad
En su carta a Borges, Susan Sontag se reivin-
dica como defensora de la Biblioteca, pero la 
alarma el arribo de un libro transformado por 
la técnica, casi autónomo, que en una panta-
lla ofrece respuestas y un diálogo incierto. 
Susan advierte al viejo ciego indiferente: el 
tigre está en la Biblioteca.

Leobardo Sarabia. Escritor, editor y pro-
motor cultural. Fue director de las revistas 
culturales Esquina baja, Escenarios y Tijuana 
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Metro y coordinador del suplemento cultural 
Contraseña, del Diario 29. Ha sido responsable 
editorial en El Colegio de la Frontera Norte, 
Director de cultura municipal de Tijuana, De-
legado del Instituto Mexicano de la Radio y 
Agregado Cultural de México en San Fran-
cisco, California. Sus libros más recientes son: 
Halloween en la Calle Mayor, Viaje a la ciudad en 
cuarentena y Aforismos de la epidemia. Es editor 
responsable en Imprekor, Servicios editoria-
les y Director del Festival Tijuana Interzona.
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¿Leer… aburrido?
La lectura y los adolescentes. Una mirada 

desde el aula en la escuela pública

Josefina Ana María Ortiz Macías 
Docente de la Escuela Secundaria Técnica 15

—¿Leer? ¿Para qué? —me preguntó Diego 
con enfado, cuando les repartí el cuento que 
leeríamos en clase.

Lo miré y pregunté a los demás:
—¿Quién tiene ganas de leer?
De 32 alumnos, 3 levantaron la mano.
—Si no tiene dibujos, no vale la pena —dijo 

Jorge —mejor hora libre, profe.
—Levante la mano quién ha leído un libro 

completo este año — dije a la clase.
Algunos voltearon, otros siguieron distraí-

dos. Acababa de timbrar hacía poco, venían 
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de receso, y a pesar de que ya habíamos co-
menzado la clase, parecía que no terminaban 
de acomodarse. Estaban sudados y agitados. 
Un tenue barullo todavía flotaba en el am-
biente del aula.

Al no encontrar respuesta, volvía a mi pe-
tición, alzando un poco más la voz:

—Levante la mano quién ha leído un libro 
completo este año.

El silencio se instaló de pronto. Ahora la 
atención era total, pero ninguna mano se mo-
vió de su lugar. Se trataba de un grupo de 
adolescentes de tercer grado de secundaria.

—Levante la mano quién ha empezado a 
leer un libro este año, aunque no lo haya leí-
do completo —continué.

Marco titubeó, miró a su alrededor y le-
vantó la mano.

—Muy bien, ¿quién más?
No hubo manos levantadas.
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—¿Quién de ustedes tiene libros en casa, 
que no sean libros de texto? —especifiqué. 
Solo Marco levantó la mano.

—Yo solo Harry Potter—dijo —es el único 
que me gusta, porque no me gusta leer, solo 
ese.

—¿Y por qué?
—Es aburrido. Es el único libro que me 

gusta.
—¿Conoces otros libros?
—No, pero no me da curiosidad leer, me 

aburre.
Los demás opinaron lo mismo, excepto 

Jorge, quien consideró que todo dependía del 
tema y los dibujos.

—Es aburrido pasarse el rato frente a un li-
bro lleno de letras. El grupo estuvo de acuer-
do con Jorge.

—Díganme, con qué asocian la palabra 
lectura:
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—¡Aburrido, aburrido! — contestaron va-
rias voces alzando la voz.

—Tranquilidad — mencionó alguien —
porque te duermes.

—Interesante— se escuchó una voz entre 
los demás.

—“Interesante”, ¿por qué? ¿quién lo dijo? 
—pregunté.

—Yo — respondió Ivanna —porque si el li-
bro es de intriga o que hable de superación. 
La verdad, no he leído mucho de eso, pero a 
veces sí, y se me hace interesante.

—¿Y quién ha visto a sus padres leer en 
casa, sentarse a leer un libro, el periódico, o 
alguna publicación, por gusto?

—Mi mamá sí lee, pero en el teléfono, solo 
chismes—dijo Karla con una gran sonrisa. 
Los demás se rieron.
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Luis y Martha levantaron la mano.
—¿Qué es lo que sus padres leen? —pre-

gunté a quienes levantaron la mano.
—Mi mamá lee cosas sobre narcos, los li-

bros que tiene son de narcos, el Chapo y así, 
de eso. Solo eso. —dijo Luis, mientras unas 
risitas se escuchan por lo bajo.

—¿Y tu papá, Luis? ¿Lee algo?
—Que yo sepa no, no lo creo.
—¿Y tú Martha? ¿Quién lee? ¿Tu papá o tu 

mamá?
—Mi mamá, creo que novelas, pero no sé, 

a veces.
—¿Sabes qué novelas?
—No, la verdad no… Bueno, sí, de roman-

ce y eso.
—¿Alguien más tiene papás que lean?
Nadie respondió. Además, aseguraron 

que de niños nadie les había leído algún li-
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bro. Eso de los libros no era definitivamen-
te un hábito familiar. Esa especie de objetos 
era más común encontrarlos en las escuelas, 
y aun así quién sabe, porque no todos los sa-
lones tenían, y las bibliotecas, pues normal-
mente estaban cerradas.

—¿Les gustaría ir a la biblioteca?
—Sí, respondió un montón de voces.
—Al menos haríamos algo diferente— dijo 

Julia.
—¿Les gustaría que hubiera más espacios 

para leer en la escuela?
—Sí, ayudaría a que más personas se inte-

resaran en la lectura – dijo Marco.
—Pues sí, tal vez sería algo entretenido 

y tendríamos algo más que hacer. —agregó 
Luis.

—Así más quisieran leer, a lo mejor se lle-
naría la biblioteca cuando no sabes qué hacer 
en hora libre — opinó Jennifer.
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—Sí, para los que les guste leer, a mí no, 
pero para otros —aclaró Martín.

—Sí, un lugar en el que no hubiera ruidos, 
luego por todos lados hay muchos ruidos y 
a veces quieres un lugar sin ruido. —sugirió 
Karla.

En general, coincidían en que les gustaría 
tener más espacios para leer en la escuela, 
no importaba que ellos mismos fueran más 
o menos lectores, estaban de acuerdo en que 
daría más gustos que disgustos. Luego, opi-
naban que tal vez, si los libros trataran de 
ciertos temas, podría quizá interesarles leer.

Entonces pensé en lo que tantos expertos 
dicen sobre los peligros de perder el contacto 
con los libros frente a la inminente conexión 
con las redes sociales, preocupación que  no 
deja de ser tema de conversación entre noso-
tros los docentes, alarmados al ver cómo la 
era digital está desconectando cada vez más 
a los jóvenes de la lectura.
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Sin embargo, al mismo tiempo, en el aula 
veo cómo la mayoría de los estudiantes ase-
gura que leer es aburrido, y cuando sucede 
que en clase tenemos que leer un texto en voz 
alta, se pelean entre ellos por ser los lecto-
res. Por sí mismos no buscan los libros, pero 
cuando les llevo algunos al aula, o vamos de 
visita a la biblioteca con la consigna de “lec-
tura libre: elige el que te guste y lee un rato”, 
se amontonan en la mesa de libros o en los es-
tantes buscando que no les ganen el que ellos 
quieren. Tal vez terminan por abandonarlo y 
hacerse los que leen, sin leerlo, pero después 
de haberlo hojeado, manipulado, sentido. Les 
da pereza leer, pero dicen que quizá, si con-
taran con más espacios para la lectura, otros 
adolescentes se interesarían por los libros. 
Entonces, ¿en verdad no les interesa leer o no 
estamos nosotros mostrándoles este camino 
hacia la lectura?

Nadie ama lo que no conoce: si no les da-
mos a conocer el mundo de los libros físicos 
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o digitales nunca los amarán. Los libros tie-
nen que ser parte esencial de nuestras aulas. 
Mostrémoslos a los adolescentes, hagamos 
que los manipulen sin temor; leamos noso-
tros mismos, los profesores, las maestras, y 
compartamos con ellos nuestras lecturas. En-
contremos la ocasión de hablar de autores y 
de libros, de personajes y de textos diversos. 
Presentémosles bibliotecas digitales, usemos 
sus referencias en clase, hagámoslo tema de 
conversación. Acerquemos la lectura al salón 
de clase desde nuestros cinco sentidos: que 
nuestros alumnos y alumnas escuchen leer, 
toquen y manipulen los libros; que vean las 
frases y se llenen los ojos con nuevos y va-
riados textos. Propiciemos esos encuentros 
con la lectura; con razón la sabiduría popular 
dice que “de la vista…” y del oído podría na-
cer el amor por los libros.
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Acercamiento personal a la lectura o 
como sin ton ni son te vas haciendo lector

Manuel del Postigo

Vivir sin leer es peligroso,
porque obliga a conformarse con la vida.

Michael Houellebecq

Se suele escribir de la experiencia lectora 
propia con la pretensión o intento de con-

tagiar y convencer acerca de la importancia, 
valor y trascendencia de la lectura. Pero nin-
guna experiencia ajena es ejemplo suficiente, 
a veces termina siendo un regodeo de quien 
se dice o es lector, o surge la vena de ser pre-
suntuoso, cuando apenas se trata de relatar 
una anécdota personal. Hay sin duda dis-
tintos orígenes de lectoras y lectores, todos 
respetables, pero difícilmente causan un im-
pacto suficiente para ser emulados. Sin em-
bargo, existen ciertos aspectos comunes en 
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esos inicios, como en su práctica cotidiana: 
el aislamiento, la soledad para sumergirse en 
mundos que se crean y recrean en la mente 
de quien lee página tras página. Porque es 
verdad, ser lector es vivir en la historia que 
se narra en cada libro, en la que se sufre, se 
angustia, se regocija, se entretiene, se es cóm-
plice de protagonistas, antagonistas o hasta 
personajes secundarios, y se ríe, se agita, se 
enamora, se enfurece, se conmueve, se vive 
con desmesura cada detalle, pasaje o momen-
to de la historia leída.

La soledad de la que se habla no es el sen-
timiento de estar en el abandono, de no te-
ner a nadie cercano, de la pérdida de un ser 
querido o de no gozar de compañía familiar o 
amistosa, ni tampoco de sentirse a solas pese 
a contar con una familia y amigos; no, se tra-
ta de otra soledad, la voluntaria, la buscada, 
la que se disfruta para formar parte de algo, 
de una trama de la que somos parte, de un 
mundo, un contexto, un tiempo y un espa-
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cio del que no solamente somos testigos, sino 
que lo vivimos, que nos atañe, nos envuelve 
y forma parte de nuestra vida, como salir al 
parque o de compras, a la escuela o al trabajo, 
a caminar o a cualquier actividad en la que 
estemos o lugar al que vayamos.

Pero igual, aprovecho el espacio en blan-
co de la hoja y la invitación de Raúl Pérez, 
incansable promotor de la lectura, para cola-
borar en un libro en el que ha decidido reunir 
la experiencia del acercamiento a la lectura 
de un grupo diverso de personas, e inicio por 
contar un episodio que quizá me ablandó, me 
hizo pensar y me acercó aún más a la lectu-
ra: En el último año de secundaria y en los 
de preparatoria, de cuando en cuando visi-
tábamos la casa del abuelo de un amigo de 
la escuela que tenía una magnífica biblioteca, 
aunque en ese tiempo simplemente nos pare-
cía una casa llena de libros en pasillos, sala y 
en el despacho de su abuelo, quien nos orien-
taba y acercaba obras para resolver nuestras 
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tareas, pero también nos recomendaba lectu-
ras, las que a veces hacíamos con los libros 
que nos prestaba, aunque no siempre los leía-
mos completos. 

El hombre era todo un personaje en la ciu-
dad, un buen médico que también hizo ca-
rrera en la administración universitaria, lle-
gando a ser un querido y respetado rector de 
la universidad. Combativo como pocos, de 
izquierda auténtica, poseedor de una gran in-
teligencia, además de simpático, afable y de 
enorme cultura, pues nos hablaba y reflexio-
naba de cualquier tema que ni remotamente 
podíamos imaginar, y con una sencillez y cla-
ridad suprema. Le satisfacía tenernos en su 
casa, y amenizaba las conversaciones con ga-
lletas de animalitos que devorábamos y, oca-
sionalmente, con unos tragos de tequila, que 
licenciosamente nos brindaba. Por supuesto 
que sus cualidades y su extrema calidez no la 
apreciamos mucho en ese tiempo, sino con el 
pasar de los años.
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En alguna de esas oportunidades, entre 
sorbitos de tequila y medio cuerpo de ani-
malito de harina engullido, combinación que 
nunca más degusté en otro lugar excepto ahí, 
nos contó un episodio de su juventud: Su ma-
dre había enviudado siendo él adolescente e 
hijo único, y como su madre no tenía prepa-
ración escolar, se dedicaba a lavar y planchar 
ajeno, porque quería que su hijo tuviera me-
jores oportunidades. Incluso aprendió a leer 
y escribir acompañando en las tareas a su 
hijo, quien además era su instructor. Por su 
parte, él trabajaba por las tardes para medio 
sobrevivir ambos, luego de ir a la preparato-
ria, como después a la universidad. Llegaba 
a casa con el tiempo justo para cambiarse, 
comer, avanzar alguna tarea e irse al trabajo. 
Pero hubo un día en el que al llegar a casa no 
vio como de costumbre a su madre en la co-
cina, ni en ella un sartén u olla sobre la estufa 
calentando sopa, frijoles, acelgas, algo, nada 
había. Fue al único cuarto donde dormía con 
su madre y la halló sentada en el borde de su 
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cama, mientras en la suya, su ropa de traba-
jo le aguardaba limpia y planchada. Al verlo 
entrar, su madre, con las manos en los bolsos 
de su mandil a cuadros, lo recibió con pesa-
dumbre. Queriendo ser cauto le preguntó qué 
comerían. Ella alzó los hombros con pena y le 
dijo que no le habían pagado la ropa que lavó 
la tarde anterior y planchó por la mañana, 
pero le prometieron hacerlo al día siguiente, 
así que sólo tenía diez centavos y no le alcan-
zaba para comprar comida, incluso ya le de-
bían mucho a doña Trini, quien les fiaba ama-
blemente en su tienda, pero no quería abusar 
y acrecentar más la deuda, a riesgo de que le 
negara las compras. Así que no pudo hacer 
más que traer a casa el cancionero Picot y, to-
mando con una de sus manos una mano de 
su hijo, le invitó a que se sentara en la cama, 
para que juntos, leyeran y cantaran las letras 
del cancionero para olvidarse de comer. Así 
hicimos -nos dijo-, y pasaron largos minutos 
cantando las que sabían y leyendo las que no 
conocían la tonada, disfrutando de la lectura 
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para aplacar el hambre. Esto lo platicó con su 
mirada puesta más allá de nosotros. Sus ojos 
se humedecieron conmovedoramente, nun-
ca antes ni después lo vimos de esa manera. 
Luego, tratando de recomponerse un poco, 
aunque qué podrían importarle un pequeño 
grupo de chamacos, nos dijo recordar que su 
estómago y tripas gruñían ferozmente, enton-
ces alzaba la voz al cantar o al leer para que 
su madre no escuchara. Habiendo agotado la 
lectura del cancionero, se cambió de ropa y se 
fue a trabajar. No comí ese día -concluyó-, mi 
madre tampoco, pero tuvimos un momento 
mágico al leer juntos esa tarde.

En su despacho no se oyó ni la más leve 
trituración de galleta en boca de alguno de 
los presentes, todos dimos un sorbito de te-
quila, que resbaló suavemente por nuestras 
noveles gargantas. Uno a uno, los invitados 
a esas reuniones de tareas, nos despedimos 
del abuelo de nuestro amigo con un abrazo 
que nos correspondió con calidez. Fernando, 
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René, Gerardo, Raúl, Gregorio y yo nos fui-
mos en silencio, cada uno digería a su modo 
ese momento. Seguimos yendo siempre que 
podíamos -y podíamos siempre- con cual-
quier pretexto de tarea, pero cada vez más 
por reunirnos a escuchar al abuelo de nues-
tro amigo y a consumir las lecturas que nos 
abrían un horizonte cada vez más amplio e 
inabarcable.

Antes, estando en primaria, había gozado 
de la literatura, desde Perrault, los hermanos 
Grimm o Hans Christian Andersen, después 
las aventuras de Salgari, la muy solidaria de 
Los tres mosqueteros y El conde de Monte-
cristo, de Alejandro Dumas (padre), la ciencia 
ficción de Verne y Wells, luego vinieron los 
libros de Melville, Dickens, Stevenson, Lon-
don, Twain; más tarde los de Hesse y brin-
cábamos a alguno de Shakespeare, Balzac, 
Stendhal, a los maravillosos autores rusos, de 
los que me dejaba absorto Chéjov y mi favori-
to, Dostoievski. Importaba poco la temporali-
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dad de los autores o sus épocas, era un gusto 
misceláneo de la lectura, variopinto por las 
temáticas, estilos y propuestas, absolutamen-
te arbitrario: íbamos y veníamos de Homero 
a Dante, de Dostoievski a Maupassant o Es-
quilo, y ascendíamos a Shakespeare y luego a 
Zola o Conan Doyle, de Longo pegábamos el 
brinco Proust a Goethe, Joyce o Flaubert. Co-
menzamos a entreverar luego a nuestros au-
tores nacionales, y volvíamos a Ovidio para 
recaer con Wilde, Grass, de ahí a Bradbury, 
Camus, Fulkner, Sarte, o hacia atrás con Sade 
y de nuevo a otros nacionales, más cercanos 
en tiempo: Ibargüengoitia, Sainz, Tovar, Va-
ladés, del Paso, Leñero, Garrido, Monsreal, 
Samperio, le entramos a Parménides, Agus-
tín, Manjarrez, como por igual a Verlaine, 
Mallarmé, Valery, Ducasse (Lautréamont), 
Rimbaud y Baudelaire, tan arrolladores y 
deslumbrantes, de otra manera, como fueron 
Borges, Cortázar, Carpentier, Lezama Lima, 
Donoso, García Márquez, Onetti, Sábato, 
Arenas, Moyano. Leíamos a la generación de 
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los contemporáneos (Cuesta, Novo, Villau-
rrutia, Gorostiza, Pellicer, Owen, Torres Bo-
det, Ortiz, González Rojo), a la generación del 
98 (Azorín, Baroja, Unamuno, Benavente), a 
Manuel y Antonio Machado, a Miguel Her-
nández, a la generación del 27 (García Lor-
ca, Cernuda, Alberti, Altolaguirre, Guillén, 
Salinas, Diego, Aleixandre). Por supuesto la 
impresionante literatura escrita por mujeres, 
desde Safo, Aspasia, Austen, Shelley, George 
Sand (Amandine Aurore Lucile Dupin), las 
hermanas Brontë, a Lagerlöf, Pardo Bazán, 
Dickinson, Grassi, Acosta, Mendoza, Massa-
nés, Zambrano, por supuesto, las poderosas 
Nin, Durás, Yourcenar, Beauvoir, Wolf, y las 
hispanoamericanas, Bombal, Peri Rossi, Lis-
pector, Colasanti, Piñón, Ocampo, Serrano, 
Montero, Restrepo, Grandes, Sor Juana, Cas-
tellanos, Dávila, Garro, Vicens, Arredondo, 
Poniatowska, Espejo, Krauze (Ethel), la en-
trañable Puga… y muchas otras del pasado 
reciente y contemporáneas. 
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Esto que parece solamente una larga lista 
de nombres de autoras y autores de épocas 
distintas, lo es, pero muestra lo eclético que 
resulta el acercamiento a la lectura, lo diver-
sos que se vuelven los caminos al acercarse a 
ciertos libros que se convierten en referentes, 
en imprescindibles brújulas que nos animan, 
entusiasman y orientan en ciertas corrientes 
con sus propuestas estéticas, estilos, visión 
del mundo, búsquedas y condiciones de po-
sibilidad humana. E igualmente el gusto por 
estos estilos, géneros, corrientes o singulari-
dades, se va enriqueciendo, bifurcando, con 
ópticas divergentes, y así, por ejemplo, tu-
vimos de cabecera ciertos libros en determi-
nados momentos, desde las Cartas a un joven 
poeta, de Rilke; el infaltable Quijote, de Cer-
vantes, siempre vuelto a releer; otra tempora-
da con Baudelaire y Las Flores del mal; el ciclo 
con nuestra literatura pre y de la Revolución, 
como posterior: Rabasa, Frías, Azuela, Luis 
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Guzmán, Campobello, Rubén Romero, Pay-
no, López y Fuentes, Vasconcelos, para seguir 
con Revueltas, Rulfo, Arreola, Zepeda, Spota, 
Fuentes, Paz, del Paso, los de ‘la Onda’; perío-
do cuasi febril con textos de Cortázar, García 
Márquez y todo el Boom; ni qué decir de la 
etapa de Miller y Nin, como de Hemingway, 
Whitman, Bukowski y Boris Vian. Tiempos 
en el que los libros parecían una extensión de 
nuestras manos a donde quiera que íbamos y 
con ellos el encuentro cotidiano, la inacabable 
conversación fraterna y confrontada frente a 
tazas de café frío, porque a cada quien le al-
canzaba para uno, la tarde era larga y muchas 
las palabras por compartir. No hubo guía ni 
canon a seguir, lo construimos sobre la mar-
cha o, quizá lo deconstruíamos, por acierto, 
error, fascinados o insatisfechos, pero con el 
deseo de más lecturas. Nunca nos plantea-
mos la disyuntiva entre comer y tener para el 
transporte público o el café y los cigarros para 
animar la charla, porque lo importante era re-
unirnos a comentar lo leído en un lugar, ya 
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vendría, entrada la noche, la entretenida ca-
minata de vuelta a casa.

Por supuesto que arribaron a las reuniones 
—nunca cerradas ni sectarias—, amistades y 
conocidos diletantes como nosotros; y no fal-
taron los simuladores, como los ha habido y 
los hay, que se dedican a solapear los libros, 
leyendo las cuartas de forros y prólogos en 
las librerías o en casa de otros, para integrar-
se a la discusión, los que irremisiblemen-
te eran detectados, aunque se presentaran 
como muy avezados y, pronto, como fuegos 
fatuos, se extinguían, como al paso de los 
años esos encuentros; la vida universitaria y 
las carreras elegidas no nos hacían coincidir, 
salvo por excepción. Aunque de manera es-
porádica, seguimos el intercambio de lectu-
ras, reavivamos por temporadas las sesiones 
en el café, recomendábamos y nos seguimos 
prestando libros, algunos de los cuales no 
volvieron más, y contamos, eso sí, con libros 
de otros entre los nuestros.
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Son muchas las autoras y autores que se 
suman a la inmensurable relación de quienes 
nos han dejado huella con sus maravillosas 
historias y personajes: riqueza de lenguaje, 
imágenes, sensibilidad, fuerza, humor, re-
flexión; entre unas y otros, a vuelapluma es-
tán: Lampedusa, Zweig, Nabokov, Pratolini, 
Cavafis, Manganelli, Buzzati, Sciascia, Grass, 
Plath, Kundera, Ende, Saramago, Maalof, 
Mahfuz, Süskind, Morrison, Coetzee, Müller, 
Handke, Tabucchi, Munro, Roth, Lessing, Sa-
bines, Pamuk, Nair, Grossman, Atwood, Pi-
zarnik, Sontag, Bolaño, Marías, Cercas, Sas-
tre, Vila-Matas, Padilla, Vallejo… Y todo ese 
mundo de lectura que podamos abrazar, es 
poco, ante tantísimos libros que hay, los que 
no podríamos tener, ni leer —ni comprar— 
en nuestra vida, y aún así, cada lector tiene 
en casa un proyecto de lectura, libros que al-
guna vez adquirimos y nos aguardan. Pero 
como bien dijo Gabriel Zaid, no importa ha-
ber leído un gran número de libros, ni si se es 
culto, lo que importa es cómo se anda, cómo 
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se ve y cómo se actúa, después de leer.
La lectura es siempre un diálogo abierto 

con el pasado, el presente y el porvenir; es 
vía privilegiada para la conversación, la vida 
social armónica, inclusiva y plural, así como 
para adquirir conocimientos, contribuir en la 
formación emocional, posibilitar la expresión 
oral y escrita, ampliar el horizonte cultural 
y brindar experiencias e imaginación para 
transformar nuestro entorno y hallarnos en 
él de la mejor manera posible.

Noviembre, 2024
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Y ¿Por qué apatía hacia la lectura?

Angelina Navarro B.

Durante mis 56 años que he laborado como 
maestra frente a grupo; impartiendo cla-

ses desde el primer año de primaria hasta el 
doctorado, he observado que algunos alum-
nos manifiestan una gran apatía hacia la lec-
tura. No entendía cuál era la causa.

Algunos docentes culpamos a las madres 
y padres de familia; de que no fomentan el 
interés por la lectura.

Se nos olvida que nosotros somos: los res-
ponsables, pedagogos más no los culpables; 
el único culpable es el Sistema Educativo que 
al parecer le resta importancia a la Educa-
ción ya que aunque seamos Licenciados en 
Docencia, no se nos capacita con estrategias 
adecuadas para motivar a nuestros alumnos 
por la lectura.
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Con frecuencia los estudiantes se ven obli-
gados a leer sin ningún interés.

Actualmente laboro en una universidad 
en el área de docencia. Acostumbro pedirle a 
mis alumnos que se presenten mencionando: 
cómo se llaman, cuál es su especialidad, que 
materias imparten y cuáles son las cosas que 
más les agrada y cuáles son las que más les 
desagrada; dentro de los que más les gusta 
es: estar con su familia, ir de paseo, el deporte 
su favorito el futbol y lo que más les desagra-
da es leer, me pareció increíble.

Una de mis maestrías es en Físico-Quími-
ca; ese era mi mundo, leía bastante siempre 
que fuera algo relacionado con las Matemáti-
cas, la Física o Química; no me interesaba leer 
sobre Literatura menos Historia, consideraba 
que todo era una mentira. O sea, no me inte-
resaba este tipo de contenido.

Dentro de las carreras que he estudiado 
tengo la de Instructora Teatral. Gran sorpresa 
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me llevé cuando nos pusieron a leer el primer 
acto de una obra un tanto compleja, nos indi-
caron que la lectura fuera sola vez. El grupo 
estaba formado por 26 alumnos de los cuales 
19 éramos profesores, los otros 6 con relación 
al arte. De los 26 ninguno comprendimos la 
lectura, el 100% no sabíamos leer; no podía 
creerlo ya que la mayoría éramos docentes; el 
maestro nos dijo: “No se preocupen mucha-
chos, no comprendieron porque no saben 
leer, esta materia se llama ANÁLISIS DE 
TEXTO, aquí les voy a enseñar como leer; 
van a salir como grandes lectores; la mayoría 
de ustedes son profesores en su tierra, aquí 
son mis alumnos por lo tanto no van a leer 
durante el curso solo al final”.

Como docentes cometen dos grande errores:
1.- Poner a leer a los alumnos.
2.- Contar la cantidad de palabras leídas 

en un minuto con rapidez. Eso no es saber 
leer, es solo identificar símbolos.
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Por lo tanto, ustedes no van a leer en todo 
el curso, solo lo harán el último día, solo yo 
que soy el Maestro, les voy a leer diario. 

Aprendimos varias técnicas para enseñar 
a leer a los alumnos:

•	 Técnica creación de escenarios.-  para 
desarrollar la imaginación. 

•	 Técnica del murmullo.- con la finalidad 
de lograr la concentración.

•	 Técnica de manejo de emociones.
•	 Técnica para elevar la autoestima.   
En concreto el 100% aprendimos a leer y 

sí, el maestro tenía razón, salimos al final de 
la materia como grandes lectores, compren-
diendo lo leído.

Gracias a esta carrera técnica, ahora me 
fascina leer de todo y lo comprendo.
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La importancia de leer

La lectura es de suma importancia en la vida 
de todas las personas.

Es una fuente eterna de conocimientos; a 
través de ella se desarrolla la imaginación, 
activa la memoria, mejora las neuronas, 
brinda seguridad en nosotros mismos ele-
vando la autoestima desarrollando nuestra 
personalidad.

A través de la lectura adquirimos un mejor 
lenguaje, nos ayuda a escribir en forma co-
rrecta teniendo mejor ortografía.	  Nos hace 
más cultos con mayor sensibilidad y creativi-
dad así como perseverancia para tener éxito 
en todos nuestros objetivos y metas que nos 
propongamos en la vida.

El leer con frecuencia nos forma el hábito, 
desarrollando el gusto por la lectura la cual 
nos relaja, elimina el estrés  y nos transpor-
ta al escenario de la lectura; como una de las 
mejores técnicas para lograr la comprensión 
lectora y mejorar el nivel cultural.



284

Desde hace 20 años, con el objetivo 
de fomentar entre la comunidad 
educativa y la sociedad de Baja 
California, en el año 2004, la 
Escuela Preparatoria Federal Lázaro 
Cárdenas, Fundación Acevedo, 
ABIBAC, Ediciones ILCSA y Grupo 
Libro Club Librerías se unieron 
para establecer y celebrar cada 2 
de diciembre el Día Estatal de la 
Lectura en Baja California.
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