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PARQUE HIDALGO
Francisco Morales
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“…Siempre hubo este clamor, siempre hubo
este furor…”

“…Y he aquí que se levanta un más vasto rumor
por el mundo, como una insurrección del alma…”

Exilio (1944)
Saint John Perse

a mi hermana Ana
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Salgo a lo más estrecho de la tarde iguana;
los caminos, 
las calladas veredas, se alejan a su modo, 
bifurcándose.

Del estrato más cándido del aire 
de la tarde iguana,
a la inocente conversación con las nubes 
y su esqueleto que desgaja esperanzas.

De la tarde iguana 
y sus recursos elementales, 
                                                  salgo,
al reducto de los silencios y onomatopeyas 
que sólo dicen todo…
                                          de ti. 
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Es la hora del café.
“Las seis de la tarde”, 
                                        dicen las campanas.

El músico concede canciones tristes 
a los comensales de la mesa vecina, 
y los cuervos aún no regresan 
al  frondoso pino 
que los acoge noche a noche.  

Y es el parque central, 
como un centro del universo, 
como la cloaca 
del pueblo rutinario que habito.

Las seis,
               hora del café, el mío, 
más la distancia, 
cómodamente instalada entre los dos.  
De un centímetro o mil kilómetros.                                                        
¡Instalada!
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Es un lugar de sombras a medias, 
de puertas y ventanas discretas,
silencios y rumores amables.

Llegas ahí,
                    y la modorra
huye hacia otros lugares:
la inquietud, 
que deja el café caliente,
                                             ocupa su lugar.

Las toscas hachas de las horas,
detienen un instante su implacable labor:
vienen los segundos callados,
la ceremonia en que la tarde
se dilata y estanca…
hora de sombras a medias,
de puertas y ventanas discretas,
silencios y rumores amables.
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También sobre esqueletos de hojas 
de fresno se ha ido yendo la tarde.  

Una a una han llegado 
a ocupar su lugar 
las sombras de árboles, 
                                  palmeras 
                                         y paredes.

El verano cayó en estos lugares 
cuando le dio la gana, 
cuando el misterio de su bienvenida 
había tornado al silencio 
del primer nacimiento...  
                                              Y aún.

Hemos venido soslayando el canto, 
                                                 la risa y 
                                                 las caricias: 
todo se ha vuelto un clamor,  
que nos dejan, 
                            sin duda, 
las mil generaciones idas… 
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¿Quién, bajo este signo de silencio, 
implora, inerme, mi llegada?       

Dulce la hora, calurosa.
Las horas, ajetreadas, 
en el cuerpo de la tarde se establecen, 
y en acción de paz.
También en acto de alivio, de observación.

¿Quién, bajo este signo de tristeza, 
implora, inerme, mi llegada?        
                                       
Sola, la tarde calurosa, 
y los árboles y palmeras, sedientos, 
en el ancho establecimiento de la quietud.  
Es el reino de la resolana, 
¡el absurdo, absurdo reino de la resolana!

¿Quién, bajo este signo de abandono, 
implora , inerme, mi llegada?      
                      
Quieta, 
               dulce y sola, 
la tarde calurosa, 
enredada al momento, 
con su cielo y sus nubes, 
con fresnos, palmeras, 
matorrales y hierbas, sedientos, 
en la hora del absurdo reino 
de la resolana, 
                           ¡de la resolana!

¿Quién, bajo este signo de añoranza…?
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Sombras en la olorosa prisa 
de la tarde: 
donde los caminos se bifurcan, 
cuando el corazón se hunde.

Sombras, 
y la distancia que se acerca: 
en vaivenes de recuerdos,
en oleadas de añoranzas azules.

Sombras: 
                  el olvido es su contorno;  
cunden alegrías y miedos, 
                                                paralelos.  

La noche, 
                   febril, 
                               espera, 
                                            con lámparas 
y arrepentimientos más pesados 
que un costal de cemento…
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Van mis palabras hacia ti, 
                                                ahora.
Pero de soslayo;
                              sesgadas; 
en un asomo apenas sutil,
y en caravana.

Hanse los tiempos cambiado;
la atenta demolición de minutos,
más intensa,
                       castiga:
ansia es el sombrero que me cubre.

La ronda de la tarde
exhala la grata somnolencia:
el enredo de mentiras y fábulas,
la canción errante que se repite y repite
hasta enmarañarse
                                   y enmarañarnos…

Van, 
         hacia ti,
                        palabras y silencios, 
en la imbricación de túneles y remolinos,
resentimientos sin deslinde.

Mis ternuras,
                         también:
sesgadas;
                 de soslayo;
en un asomo apenas sutil,
                                                 en caravana.
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Y atacan los resentimientos, 
aunque la hora, 
                               fraterna, 
se deshaga en fulgores, 
pequeños ruidos.  
  
Ha ido foreciendo 
la impaciencia: 
los hotelitos de paso, 
caravanas de mercachifes, 
acomodadores de carros, 
y sombras mal compuestas, 
lo afrman.

Son los resentimientos.

Sigue llegando el tiempo 
de los mundos enfrentados: 
con sus razas y fechas, 
con sus lenguas y sexos, 
con sus dioses y bombas 
dispersando el átomo.

Los resentimientos, 
vueltos a la vida
con la leña diaria: 
“no te me olvides, rabia;” 
“no me abandones, odio”.

Como llegas a mí 
algunas tardes,
como me haces saber, 
insolidario corazón de azúcar.

8
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En su silla. 

Cada quien en su silla.

Cada uno para el gusto de lo que se vea, 
se diga, vaya a pasar.

Estarán ahí los recién embalsamados, 
y los del antes del antes.

El original ancestro, 
asombrado ante lo tan lejano que vendría 
y ya se va 
                  (envuelto en papel, madera, 
lámina longitudinal;
en el aire de los asbestos y los cobres)…

En el lugar apropiado.

Toda dispuesta hasta para las grandes  soberanías 
y majestades; frente a los pequeños munícipes engrandecidos 
con sus normales injusticias y arrobos.

Cada quién.  
                       En la silla debida.

También la niña, 
                                que ya comió frijoles 
y ahora quiere lentejas;
                                           y exige: 
                                                         “lentejasss…” 
¡Pero no hay!                          
                         ¡No hay…! 
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En mí, 
             la tarde perdonada,
hace ecos,  
     sombras,
la menos agresiva tiricia.

Se hace en mí la tarde, 
el gusto de su ser.

No hay otra esfera para repartir
noticias o recuerdos;
el alma, 
               desordenada,
a pausas dolorosas continúa.

Buena, 
              para repartir mieles y risas; 
un pálpito:
                      al aire y sus vecinos                  
el    c.la.m.o.r…
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Como el lobo, 
en el plano, violento cautiverio,
no halla la buscada ternura…

Como el lobo, 
en el plazo laxo de la hora;
con la cadena, el lazo, 
                                         laso,
no halla la buscada ternura…

Como el lobo en el verano sangriento
—intensos rayos de candente alizarín—;
la soga al cuello; 
                               la soledad, 
                                                   esas rejas,
no halla la buscada ternura…
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Arroja el cancionero
sus coplas a la niña, 
en el momento de la brisa,
al tiempo de los aires libres.

Su guitarra,
                       bien trasteada,
emite un cariño sustancioso,
y en los fresnos y pinos queda:
en las bancas y escalones permanece,
hamacándose,
soslayando la existencia del dolor,
de lo intranquilo.
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Las nubes son ahora barcos hacia el sur.  

En tal momento las vemos:
vagas,
en el desliz, 
                     algo abajo del cielo.   

Un escaso azul se hace lugar
entre el gris y el naranja desvaído.  

Las frondas de los árboles 
se atraviesan un poco, 
y los postes; 
más allá, 
                blancas, 
aceitunadas, 
                        las paredes.

Barcos  al sur,                          
                          las nubes, 
y el rostro de vela y arrebol, 
                                                   imaginado 
—¿acaso te compró mamá 
párpados y ojos en Woolworth?—, 
ocupa su lugar 
en el horizonte vespertino del mar interno.
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Estaba la casamata.

En el rincón, las cinerarias
(…como esas grandes nubes de tierra, 
polvo enardecido, 
fueron las sombras de mi derrota y mi desilusión; 

trasmañanaban los vientos desde los eucaliptos, endebles hasta 
para el susurro:
lánguidos, soplaban, tras el miedo y la sed, 
nuestra única riqueza)…

Estaba la casamata; 
enseguida, las cinerarias
y las bancas del ensueño 
(…como esas aves negras, las cornejas, 
casi cuervos pequeños, 
fueron los nichos de mi año esquivo, 
mis ansias y adelgazamientos; 

enjalbegadas, las paredes repetían 
el eco de los alucinados; 
la misma historia de los que allí 
habían vivido, caído)…

Estaba la casamata.

Anejos,
               las cinerarias y los bancos del ensueño.                                                                 

Como asunto de complementación, 
un delirio  de rosales amarillos…
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Iba en el espacio delicado, 
en el espacio dedicado a pensar en ti.

Allí,
         las sombrillas rojas; 
a un lado, 
                    las sombrillas rojas; 
y en las distintas partes,  
también las sombrillas rojas.

Entre los cuatro, 
                                cinco pasos, 
la distancia formal con el fresno.

A la altura inminente 
de los precipicios necesarios, iba: 
en el espacio dedicado, 
                                            delicado.

Donde aún he de pensar en ti, 
                                                          ya no sé:
inconsecuente, desvirtuado, iluso…

Allí: 
         para que los cuervos me vean, 
el farol lo sienta, 
                               los amigos lo acepten.

Donde ya no estás. 
Bajo la sombrilla. 

En una silla roja, 
                                del café,                                        
                                               estoy
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“Llego a la uña, al doble flo de su suerte. 
Es su lugar en el dedo cordial, 
en mi corazón no hay sombras: 
otro tiempo sería lo extraño…”
dice el hombre olvidado.
                                                     
Ha acabado, 
                        la tarde, 
de agradecer al viento su estancia:  
pájaros y mariposas, 
                                      ausentes.

Las hojas, amarillas, 
                                      humildes se asoman 
a los cercos de las calles deshilvanadas.

El otoño en su suerte.  
La vida, en el traspatio, 
                                            apostando a sí misma; 
algunos de nosotros a la usura.

Salto de mi árbol,
acudo al candor de las rodillas;
tanto será el amor, nunca el olvido…

“Llego a la uña, de mi dedo cordial; 
a los recuerdos que se avivan y crecen, 
a los besos largos que, un ayer, 
fueron la dicha con su luna…”              
sigue diciendo,
                             el hombre dejado. 
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Trazas de lluvia en la tarde.  

Y el verano, 
                      a tientas:  
en sus primeros actos desdoblados.

Gotas, 
            desde las nubes inesperadas: 
la llovizna lleva una suerte de estupor 
a las más ingenuas zonas del recuerdo: 
busca otras congojas, olvidados calores y exaltaciones: 
la ternura, 
                   tan olvidada en estos andurriales 
sin el sueño original cumplido.

Gotas, 
            desde las nubes impuntuales 
de este agosto mal forjado, 
ávido de rencores y resentimientos, 
de nimiedades agrandadas 
hasta lo más enorme del acaloramiento.

Gotas, 
            para mojarle un poco el ansia 
 a esta melancolía pegajosa.
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Dice el acordeón la polka 
de los muy viejos ayeres;  
el ritmo apetecido 
en el centro y los alrededores 
de un pasado tan vuelto pasado.

El músico, fácilmente,
mueve los dedos con la parsimonia 
de un harto, 
      un enfadado, 
      un músico normal…
como en cualquier esquina de mi país del norte.

Y así, 
          el corazón hacia otros rumbos viaja; 
acordado a la tarde y su monotonía, 
a la melodía melancólica:  
con sólo oírla, 
entrever el colorido  de su mensaje.
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Tur tur, 
               dice el palomo a la paloma, 
al medio de la tarde de abril:
pronto han de ser las seis.  

En su escondite, 
el amor tararea un silencio evocador: 
entona una suave risa de añoranza, 
cantos de su corazón transido.

A mi lado, 
 “soy mi dinero y hasta ahí me quieren…”, 
dice un hombre; ríspido, desde su voz; 
moreno, desde los mostachos 
y el corazón-alharaca  de su alegría 
difícilmente ganada.

Largo, un tañido: 
la campana comunica puntual alegría
a paseantes y curiosos, 
en la noche que apenas inicia su caminata 
de sombras, susurros y silencios.

Tur tur,
               —con la más cáustica monotonía—, 
dice y dice el palomo.
La paloma picotea entre las hojas. 

El amor  tararea un silencio evocador; 
entona una suave risa de añoranza…
cantos de su corazón transido.  

Yo  la miro,
                     de lejos.

19
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Es el otoño 
                      y las desmedidas
provocaciones del recuerdo.

Anuncia la tarde su afán de partir.

La hora grata, 
                          pero breve,
prepara las mil argucias 
para embaucarnos 
con el aire pardo de las seis.

Graba,
             la mirada,
en el rosado del crepúsculo, 
un rostro; una silueta, 
                                         ¿de jade…?  

Se deslinda,
                      entre hojas secas 
y rachas de viento,
inesperados remolinos de polvo.
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Se irán los hombres…    

El de la gorra rojiblanca, 
el del eterno cigarro, 
el de las botas cafés y sucias, 
el que ha vendido camotes 
todo este día de julio; 
el viejo, que es abrazado y besado, 
amorosamente, por la  muchacha; 
el que luce reloj con adornos dorados, 
el que casi vació su botella clandestina, 
el del sombrero negro, 
el que da diez vueltas alrededor del  parque, 
el que acaricia su guitarra, 
el que bebe sin invitar a sus compañeros, 
el que ha estornudado varias veces, 
el que parece que piensa en cosas tristes, 
el del pantalón corto, 
el de camisa gris, 
el que  pasea un acordeón,
los dos jóvenes que limpian calzado…
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Trae sombrero blanco de palma, 
                                                             sucio
(cae hacia el lado empobrecido 
de las cejas,
acercándose a la mejilla).
Y pasa un poco el cansancio 
a la guitarra que le acompaña, 
en la canción mexicana,            
de abandono o lejanía,  
                                           triste:
                                                      el hombre.

Van y vienen sus manos 
—acarician la estructura de madera
según el ritmo y ordenamiento del bolero—.

Adolorida la voz, sólo afrma:
“…estoy aquí, amigos; 
las ostentaciones de la vida, su indefnición, 
nos conciernen, 
mas la tarde se va…”

El cansancio, a la guitarra, 
pasa, quizás, el hombre.
La tarde ni gestos ni muecas hace:
tiembla un poco, 
                                enternecida;
y  aunque el desamor conmueve,
el estío no se inmuta.

22



30

Tres mujeres cruzan, 
                                       enfrente. 
El aletargado minuto se estira: 
cunde en la espera de la tarde, 
en los ojos de quienes buscan la siesta.

Tres mujeres, en el paso veloz 
del silencio: 
turba en la calle el hambre; 
y la sed, 
               su compañera, 
sólo hace el papel que le dejan: 
hanse caído todos los sueños, 
las más elaboradas bendiciones.

Tres mujeres para el ofertorio cotidiano: 
las sombras se alargan 
                                         y  alargan 
hasta ser una línea 
en el arte de la desventura.

Tres mujeres, 
en un lugar en que el minuto, 
                                                        disfrazado, 
duerme entre mis patios difusos.
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Las vidas que no vivieron.

Y los mundos huyendo, 
                                             atrayéndoles.

Tardes largas: 

plenas de cierzo, en el arrojo de los fríos; 

terribles, 
                en las canículas de agosto: 

alimentadas por los incendios 
de los promontorios y lomeríos 
que  rodean la ciudad;  

ardientes, 
                  de amor y ternura; 

en los andamiajes 
que podían armar las costas bravas,
los muelles a veces tan modernos.

“Las vidas 
que ahora tampoco vivirían”, 
                                                        pensó.
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Cagny, cagny, dice el gringo,
vapuleando el aire con sus palabras sin hueso;

mas la mixtura extraña de olores 
de las sillas y mesas y el angosto callejón,
ignoran la solemnidad de su extranjería. 

La tarde luce con fresnos y pinos, 
trinos y vuelos de aves, 
gritos de niños, cuervos, cerveza y café, 
bajo las sombrillas rojas.

El gringo —cagny, cagny—, 
ha estado afuera, 
en la mesa blanca del café vecino, 
ya no recuerdo desde cuándo, 
reviviendo, ante sus invitados, 
mundos y aventuras desde el pendular inquieto 
de su memoria y sangre, 
                                             tan leales, 
                                             tan rendidas.

Cagny, cagny,
pero es la hora del café, 
                                            el mío; 
la ceremonia del bebedizo que propicia 
un desfle de palabras hacia los universos 
que me exilian, 
                            ¡hola tarde!

El gringo, esta vez me observa, 
pero muchas me ignora; no sabe que, 
un día de éstos, bien podría atraparlo 
en las líneas de un poema.
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Articulado, 
                      el grito del saxofón;  
el buen llamado del músico callejero.

Ni menospreciadas ni elegidas 
otras aseveraciones del sonido, 
lo gutural o lo ladino:  
articulado, 
                    en la tarde recién llovida.

Los destellos del alma suelen avanzar 
hacia el lado benévolo del aire; 
del pulmón  requerido, 
al mismo centro y corazón 
del humano más tierno o agresivo.  

Los acordes del tiempo se acomodan a pausas.
Y el alma, bien venida, 
                                          sabe entregar 
tan sólo a los suspiros y su ascendencia.

Articulada, 
                      la voz del saxofón. 

El músico, 
                    en la calle, 
                                        haciendo su llamado.  

Hinchado en su ternura.
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Como 
             centellas al cruzar 
parques, 
avenidas, 
las descascaradas veredas
hambrientas de primavera y agua, 
¡ah tantas sequías implacables!

Como 
             una espera en la estación del tren, 
durante horas y ansias numeradas, 
                                                                 medidas;  
oh las falenas llegando al fuego, 
que atrae:
cuántas bestias 
en la antelación de la matanza y su ironía.

Como 
             el ubicuo fanal del pensamiento 

(…una yeguada, 
acercándose lenta, espasmódica, 
al arroyo, 
                  sobreviviente en sus hilos de plata)…  
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Ha perdido el sentido,
la claridad de las cosas,
                    de la vida,
                                       el hombre:
toca sin ton ni son la guitarra.

Lleva la tortura a las cuerdas
y a los oídos de la gente;
risas y carcajadas también
(de todos modos, 
el café me trae tu recuerdo de agosto:
lo asocia la hora de la tarde)…

Cual todos nosotros,
tras la inevitable ruta de la selva:
escupitajos, golpes, 
zahirientes bromas, 
                                     rechazos; 
la guitarra en su suerte 
de víctima o compañía

Así es: 
            el hombre joven, 
desajustado y conmovido.
Ya perdido el sentido,
la claridad de las cosas,
                                          de la vida…
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En qué parte de la vida 
recibieron las primeras fchas, 
esos hombres
                          (nube de cuerpos 
con sombrero y zapatos descuidados),  
más que jóvenes, viejos,
chanceando alrededor de la banca sur 
del parquecito central.

En qué sitio de ambiguas horas, 
situaciones diversas, 
midieron, sus yemas y falanges, 
la falaz geometría de las piezas 
de plástico o madera.

Esos hombres: 
niños  en el armado-desarmado 
del ajedrez cotidiano.
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Y en la hora del café,
                                       precisa,
las mujeres nombradas:
la que dobla y dobla rebozos y los guarda;
la que observa, desolada, la tarde;
la que ha vuelto, cansada, de la fábrica;
la alegre, en su meditación;
la triste, y su ternura al hablar;
la que evita mirarme;
la que espera entre sus tonos menores;
la que no ha conocido el ensueño, dice;
la que me ha soñado y se desprecia por ello;
la que me habla al corazón desde la mirada;
la que hurga  en el recuerdo y suspira;
la que ha envejecido en silencios;
la que ríe y ríe mientras habla a las nubes;
la que envuelve en su tiricia…
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Una línea recta, 
                             azul, 
                                      el pensamiento. 

Sin la tristeza 
que sus coloraciones acostumbran 
en la fecha de este día:
consumiéndose van los azahares, 
en los senderos, 
ante la celebración que los minutos 
y sus vientos hacen.

Línea recta,
                      el pensamiento: 
desde los puedo-ya no puedo llegar a ti
(…y cuánto se aturde la caballada; 
las mostrencas bestias, todas, 
en el valle de la rutina…)
                                               este lunes,
harto de miradas vacías.  
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Dice la oración postrera, 
la mujer, 
                 en su sitio de viernes.
Atendamos, solemnes, en su asunto. 

Las vituallas enfebrecidas 
y los gestos insomnes 
están preparados, 
listos para las unciones 
y los asombros del ruego.

Otra veneración así no habrá; 
se sabe y se ha dicho; 
                                        vibran los pífanos 
tras las simbologías de los mensajes.  

Tiemblan, 
                    en los alternos territorios, 
los coyotes y las plañideras; 
las cucarachas, 
los alarmados adivinos 
y, acá, muy cerca, 
                                 el plasma azul.

Siembra su agosto el cadáver del apocalipsis: 
entre la sombra de encinos y palmeras;
a un lado, 
                   el nuberío, 
transcurre lento en su desolación… 

Dice la oración postrera, 
                                               la mujer, 
en su sitio de viernes, 
                                         hoy, que es casi jueves.
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Pasa el habla incoherente de la mujer   
—la vista, 
                   desviada—. 

Sus lucubraciones en el caos armadas.

Dice. 
          De lejos vienen sus palabras.

La brisa vespertina, 
                                     sin embargo, 
no halla un pero a la charla dislocada.  

La deja ir, 
              hacer,                                      
              pasear 
por las aceras del callejón hastiado,
en el acerbo frío de enero.
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Luego se resolverá la situación de                        
                   en
                       me 
                             dio.

Se han dicho los nutridos argumentos, 
la más apreciada de las injusticias, 
con las palabras debidas, 
                                              por supuesto, 
y han surgido aquí los elementos más apropiados 
para la instalación de su dicha.

El farol, en su sitio; 
                                     la cordura, en su mañana; 
los misterios, 
                         en la correspondiente cajita 
de los imposibles…

Así que, ya veremos, 
                                       luego, 
cómo resolver la situación de 
                 en-me-dio;
y todo lo ha de marcar el reloj, 
aunque la araña y su pátina, 
como siempre, 
                            se defnan en contra.

34



42

Que la luna se acomode 
en la inútil pausa de minutos y segundos: 
es la hora de la cisterna, 
                   de la guarda de los hierros. 

Hablan de otras esquinas 
los seres de la vida triste; 
cierra el halcón la puerta de su hastío
y abre la de su sed.

Este cazador quiere, 
plantado en el azoro de la vida ciega.

Ruega, 
que la luna solidaria se instale, 
                                                        también, 
en la pausa obrera de minutos y segundos; 

que los cielos le guarden, 
tú le nombres “vida”, 
                                         y llegue su querencia 
a lo que en sueños alguna noche el viento dijo… 

Que la luna se acomode 
en la eterna pausa 
de minutos y segundos,
                                            pedimos, 
algunos de nosotros, 
                                       desde una parte oscura 
de la soledad terca, 
                                   tan vana.
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¡Cuánto ríe el hombre en su cabal mentira!  

Un cuervo burla, 
                                 desde su pico, 
en lo más alto del fresno;
pero él, 
               intenso, 
                               saca el hambre 
de lo hondo de sus pupilas amarillas, 
y la convierte en risa, 
en el dispendio de la dicha, 
cual si fuera el carnaval en  este mes de junio.

¡Cuánto ríe la mentira 
en el centro de su hombre cabal!  

Ha tergiversado 
lo solemne de la miseria normal,                                                         
exuberante,                            
                      circulando en nuestras calles, 
y la ha vuelto sonrisas, 
                                          carcajadas…

Y el hombre poderoso, 
                                           ese hombre pobrecito, 
cuánto ríe: 
                     tal un zar ante el abismo de su miedo.
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El espaldar del cielo, 
a la hora del fuego y el llanto 
(la ofrecida ternura aguarda un ensueño 
para arro
                  jar                    
                        se 
                            al mar).

El astuto junco, 
                              en el arroyo.
A un lado, 
                    la vértebra de piedra 
(pasa, 
            saltimbanqui, 
                                       el agua, 
tras sus pasos primeros, 
que ya c
             a
              e
               n 
                   al mar).

El espaldar y el nuberío, 
muy lejos del clamor, 
                                        pero tan cerca, 
que hasta los ayes pasan,
                                              y los llantos. 

La resolana, en su culmen, 
también dispuesta 
a echarse al mar, ¡oh
                                       dis                           
                                              pues
                                                        ta!   
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Días después, 
                          junto al aire de los aires, 
declinaron el nombre de los nombres… 
y el amor, pausado, sólo dijo:
“En quién sabe qué lado, de qué parte:
                                                                         ¡estoy!”

Días después, si los demás, 
                                                   ay tan pequeños, 
seguían en las guerras de gigantes, 
ellos, absortos, 
en el colmo de la ceremonia, 
                                                     decidieron 
declinar el nombre de los nombres,
y el amor, pausado,
                                    sólo dijo:
“En no entiendo qué sombra, cuál cobijo:
                                                                              ¡estoy!”

Luego, cuando los hombres, 
                                                      armados de huracanes, 
y las mujeres, enfermas de su rabia, 
defendían las propuestas violentas de su estirpe, 
ellos,
          asumiendo la nostalgia de las hambres cautivas,  
dijeron:
               —declinemos el nombre de los nombres… 
y el amor,
                    pausado, 
                                      sólo dijo:
“Justo en el centro de él, en el centro de ella: ¡estoy!”
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Bordea la abeja la taza de café: 
donde han estado los labios 
añorando 
                   los labios.

Aturdida 
o entregada al desenfreno de sus ansias, 
persiste, 
                 segundos o minutos, 
en entender la componenda 
del oscuro bebedizo 
                                      con la boca del cuenco.

Luego, 
              tras una suerte de olisqueo, 
                                                                 fatal, 
se arroja al abismo de la tarde, 
perdiéndose entre las sombras del follaje 
y los deslices del aire.

Abeja, 
(run run callado, mi pensamiento azul, 
                                                                         ¿saeta?)                                                                       
navegando hacia el misterio de sus lejanías.
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Una expresión corporal, 
con la exhibición 
del ensueño que la mueve: 
hierática, la fgura del hombre, 
encaramado en la maceta: 
gorra azul, pantalón verde 
(¿cuál ha sido tu asombro, 
ante el mezquital, la palmera…?); 
el asomo de vida desde los ojos oscuros; 
la sonrisa y la ironía en la boca desdentada 
(¿ante el granado, 
                                  el membrillo?— 
                               
Desolados, los cuatro músicos dicen,
en la bella tarde, 
                               casi apagada:
 “…volaron los pavorreales
 rumbo a la Sierra Mojada,
 mataron a Lucio Vásquez”.   

Y las nubes, negras, 
amenazan con la tormenta prometida-prometida, 
de las tardes de “no lloverá”,
                                                     otra vez.

…En la exhibición del ensueño, 
sobre la maceta, encaramado; 
gorra azul, pantalón verde 
(tu asombro,
                        avanzando hacia mí, 
desde el aposento de los infantiles años),                          
hierática, la fgura; 
la expresión corporal, del hombre…
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Luego me iba hacia ti, 
                                          pensando, 
y tu olvido era menos, 
marginal,
                   algo sin fuerza.

Los vientos todos, 
                                   y sus nubes, 
trasladaban hacia el oeste 
lo friolento del invierno, 
sus aceros con hielo desvelado, 
el inocente juego de su guerra de nieve.

Inmerso en mi ternura,
pues la soñada se escondía, 
yo me iba hacia ti, 
buscando la respuesta  de las horas, 
hueras,
              por tu ausencia, 
y el olvido era menos, 
marginal…
                     algo sin fuerza. 
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Alzó la copa y dijo, 
                                    exaltado:
“Va mi melancolía al viento…”
pero se interrumpió. Pardeaba la tarde;                        
la sombra de las hojas del fresno, 
inquieta se paseaba sobre las mesas blancas. 

Un viernes.

Nadie pareció oírle.  
Mis ojos reconocían, lentos,                                                                    
las fguras de las manchas en las paredes 
del restorán,
                        las hileras de clavos en las vigas,
la caprichosa ondulación de las cortinas, 
descoloridas por los años y el sol.

Nada nos trasladaba, allí, 
al universo de la risa y la felicidad: 
muecas secas, cansadas, 
                                             desgastaban los rostros;
éramos, los demás, el complemento perfecto 
a la tristeza del hombre.

Intenté un comentario, y aunque a un lado de mí,
ibas lejos, tan lejos, cada vez más ajena: 
en la extrañeza de tu mundo, 
en tus sueños, y sólo te miré a los ojos.

“Vaya al viento mi melancolía, 
para que al menos él no me olvide…” 
insistió el parroquiano; y, otra vez, 
como tanto sucede,                                                                  
                                     nadie le contestó.
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El momento ha cifrado
su escala de sonidos
las hileras de poster,
los mil tonos de verdes,
la neurosis de albañiles y peones,
el arrumaco hastiado de los cuervos.

El momento:
de las nubecitas grises, allá lejos;
de los pasos
(piensan las mujeres en su fecha esperada);
de los ojos que alelados, miran, titubean.

La increíble veleidad de las nubes
ha cifrado.

Las aún tolerables andanadas
de moscos y ruidos
en la hora tan harta de espasmos y suspiros
—¡dónde estarás!—

La intensidad del recuerdo a la hora de atravesar
el desierto y los mares que separan…

Otro agosto y su hiel es presente en la escena.
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…Tu exilio habrá de ser 
bajo la esfera del día, 
bajo las cuencas de la noche; 

el mío será el trastorno, 
a la orilla del parque central.

...Tu exilio habrá de ser hacia el aire, 
hacia la nube blanca; 

el mío será  el silencio, 
al cobijo del parque central.

…Tu exilio habrá de ser 
contra el miedo de las sombras, 
contra el ansia  de los vientos; 

el mío, 
              ausente corazón, 
sólo será el olvido, 
ante el asombro  del parque central…
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Con la antorcha, 
con las más vivas suplantaciones del poder,
el pueblo a un lado, 
                                      los vimos llegar: 
ambulando, 
                       sediciosos, 
                                           enajenados.

Sombra el desquiciamiento de los aires; 
los vientres y sus fuelles,
derramando ónix y casuarinas, 
                        bibelots y candados.

Sombra, las nubes y su vestido sempiterno 
—algodón, seda, muselina,
 alguna de sus semejanzas—…

Con la antorcha apenas alzada, 
envuelta en cosmovisiones depauperadas 
(en calidad, hidalguía, ensueño)…

La pura miseria… 

El eterno engranaje de lo que no sirve, 
no podría llevar jamás al cielo, 
cualquiera de los que nos han prometido…

Así llegan: 
                    ambulando,    
                                           sediciosos, 
                                                               enajenados.
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El vaso, 
               con agua; 
esperando el soponcio, 
la febre, el sufrir del sediento. 

Boquiabierto,  
para ofrecer el precioso líquido.

Armoniosas, las horas le han de sitiar, 
ingenuas, implacables:
así la distancia que le separa de las bocas 
será menos larga.

Armoniosas, 
                         las horas le esperan, 
desgranándose en minutos y segundos… 
                                                en terceros. 

El vaso y el líquido cristalino.

La realidad de los cuerpos 
en un horizonte lato, 
                              lato                                                           
                              muy lato, 
                                                ¿se comprende?
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La misma queja, 
tras la consagración de la tarde. 

En los cúmulos de fores; 
en los abanicamientos desde la usura del amor; 
en las esquinas, tan apropiadas para el despojo.

La misma queja, 
y el viento sin ocurrir,  
                                          para el alivio.                                                           

Desorbitados, los rumores y el pensamiento; 
hechos sangre, 
                            los miedos y el  desconsuelo.  

Siempre instalada:
a pesar de las contraventanas, 
del inquieto pesar del insomnio, 
del verano que dichoso transcurre.

Y han de seguir, 
                               los clamores; 
su ansia,
                 persiguiendo…

Desde el búnker,
el hombre-fera ni discurre ni olvida: 

Es tan fel en su resentimiento; 
tan ingrato en sus hachas y tumbas; 
                     en sus fuegos cundidos.
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La sensualidad sin apenas un dar, 
                                                       decir, 
                                                       hacer.

El arribo defnido a una manera de pasar 
(cáusticas,
                    las horas,
tras el envoltorio de lo que se rompe, 
                                                  se quema,
                                                       perece). 

 La permanencia, 
                                 útil o no, 
                                                   en un lugar 
que ya habremos mencionado alguna vez.  

Los cuatro, cinco movimientos diciendo añoro,
errancia, calle, vacuidad.

Una forma en la permanencia eterna o tan fugaz.

La sensualidad, 
                             sin apenas un dar, 
                                                        decir, 
                                                        hacer…
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La postura al acecho, 
en la tensión precisa para enfrentar 
el momento de la pugna.

Los pies en su planta con el suelo 
—a un lado de las hormigas; 
                      las hojas, secas, lastimadas;                                                  
                      los pequeños bordes de tierra, 
                      circundando la escena—.

Las extremidades dispuestas: 
                                                       el ataque es ya: 
contra el león; 
contra la cadena de serpientes; 
contra la fuerza de la ola, 
                                               desenroscándose; 
contra el mismo espíritu interior
(el enemigo, o casi): 
                                     enfrente;
                                                       justo.

En la partida de ajedrez…
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Cuando te informen de qué se estuvo, 
aunque las intermitencias 
del frío y el calor, 
del miedo y la alegría,  
de la tarde y la noche 
                                        osen interrumpir… 

Cuando te digan de qué se huye, 
a  pesar de las resurrecciones del hambre,
de los síes y los noes,  
de las  promesas y mentiras 
en nuestra cotidiana prisa... 

Cuando  me cruce con el atardecer, 
entre el doblar de las campanas tristes: 

huyendo a las angustias,
ausente de la ansiedad de tus ojos, 
oh tus párpados de jade, 
                                              entonces…
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Vea: 
         el caracol, pintado; 
y la pared en la mesura.
El abanico  sin un pedazo de virtud;
el mosquitero, a un lado de su ventana;
el pitido del tren y el humo del cigarro
del hombre que pasa, optimista.

En el aire, la agresiva música norteña
y el frío-saeta  de noviembre;
los fresnos, enseñando el costillar;
el pino, en la espera de sus cuervos;
los jugadores de damas en el óxido de 
sus laberintos.

Ha sido, además, 
la confagración y tanto encono; 
los aturdidos tiempos de la ciudadanía no sepulta
(y traicionada);
el cuento, y el personaje que ya olvido.

Se incluye una ristra de cosas 
en el elemental ensamblaje;
más el resentimiento por el desamor,
la ira normal y la intrínseca desmesura
del monólogo insoportable, allá arriba:                                                
abajonoshacemosbolascomopodemos…

Y tanta desilusión, vea,
para incorporarnos sin dudas al clamor,
pues seguimos el asunto de la estirpe.

El clamor, como un fuego que nos une;
                    como una resistencia.
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Es un clamor, y los niños no despiertan: 
aún cuentan, dormidos,
de la desolación que les rodea; 
el espasmo de un grandísimo dolor; 
continuado desde sus raíces hasta sus copas, 
plenas de ayes y sollozos.

Un clamor, que ha desvaído el rojo de la campiña: 
tal desierto norteño  
—en sus arenas y aconteceres aflado—.  

Y los niños aún duermen: 
llegan al escondrijo del penar 
en las maneras más directas.

Un clamor, por los niños.  
Alto en su investidura.  
Profundo hasta más no caer, 
disolverse en las mil partes del ansia.  

Amplio en la  hondura, sentimiento del aire.  
De los cuerpos y almas abiertos a la pena; 
en la encrucijada de la paz y la guerra.

¡Por todo!  ¡Tanta cosa! 
¡Por los niños también, el clamor!
¡Que aún duermen!  

¡En la desolación que rodea, el clamor!  

¡Ante el espasmo de un dolor universal;                                                                 
grandísimo dolor: 
continuado desde sus raíces y copas,                                                                                                                                           
                                                                                                                
plenas de ayes y sollozos!
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Acaso una serie de dolores, 
o siete nubes negras;  
o el suspiro que dejó El Tata 
en derredor de las paredes, 
ácidas de mar y helechos.  

Una infrecuente escapatoria del hambre; 
alguna fuente, 
                            seca de agua y grama;  
los nortes y sures de los vientos 
que nos persiguen.

El maremágnum, 
                                  la veleta y la urbe 
más cercana de hormigas.

Quienes aún enfrentan los ocasos, 
las ventanas de los ensueños, 
el abrir y cerrar de los infernos 
construidos a fuerza de vivir.  

Los que nunca han aprehendido 
la risa y su gloria.  
Los dueños del olvido más signifcante. 
Las penas que desdoran y aniquilan.  
Los aposentamientos de la rutina 
y su exuberancia implícita.  

Acaso el clamor. 
                               ¡Un clamor 
                               que hubiera 
                               podido 
                               construirnos…!
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Excelente es la tarde, 
aunque ha dominado el terrible calor 
en las pesadumbres del alma.  

Las palomas, 
                         en su agua y  olor, 
dan a los aires el atrevimiento de las alas, 
el desafío del pudor y la humildad.

Excelente, el oído, 
en las manifestaciones de su ofcio: 
para el registro de lo suave 
                                                  y lo horrísono; 
ante el clamor, que no se ha ido: 
aun en las excrecencias de la tarde exquisita, 
aparece entero, 
                         constante. 

¡El clamor!  
                      ¡Nuestro! 
                                         ¡Desvalido!
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“Imagine, all, that before…”
dice el cantor, en la plaza
(la guitarra al aire, olisqueando).

Alude al clamor;
habla de nosotros;
dice en su canción lo nuestro;
de lo nuestro apropiado, tomado,
expropiado a los tenaces días,
que todo lo embellecen,
                                              cambian,
                                                                destruyen.

“Imagine all, that before…”
y la lejanía, ubicua,
destacándose 
                          en lo hondo del recuerdo,
                          en lo más terco del julio ido,
                                                                       ido, 
                                                                       tan ido.
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Los ojos, 
clavados en un punto; 
tal la fjeza,                   
                      que no advierten 
el navegar de las hormigas: 
en maquinal transcurrencia; 
su establecimiento de usufructos          
en las cercanías menos defendidas…
   
La mirada, 
                     atada a un punto fjo; 
más allá de la pared, 
                                      las calles; 
del clamor; 
                      de las enrojecidas nubes, 
en la tarde particular de otro julio 
sin las respuestas defnitivas 
sobre el misterio de la vida…

Los ojos, 
clavados en lo rotundo, 
lo lejano de otros ojos…

Su fjeza, 
                  que no advierte 
el constante navegar de hormigas, 
circunscribiendo un hábito, 
                                                     una misma ruta, 
las mil huellas sometidas al eterno ritmo…
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El asalto inesperado de una rabia. 

Almacenada a lo largo y ancho 
de meses o milenios.  

Manifestada en escurrimientos de sudores, 
tics, 
         gritos, 
                      negros pensamientos, 
henchidos de una desesperación sin salida.

El desarrollo de una conducta, 
por el asalto de la inesperada rabia:
los pies, los glóbulos y el oído 
ajustados en la misma frecuencia, 
obtusa, abstrusa, desastrada.   

El despertar inocuo, pero molesto, 
de un sentir; 
tal el avasallamiento 
de esa rabia dicha, 
                                   señalada; 
dejando un malestar, 
el desdeñado recuerdo,  
el deseo y la promesa de que no se repita 
en la escena cotidiana…

La inesperada rabia, 
                                       un clamor creciente, 
en la tarde y su resolana de julio 
(acaso llegando a sus fnales), 
que más pronto que nunca sólo será una huella… 
y ya son las cinco.
                                  ¿Habrá café, Nana…?
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Ese habrá sido, quizás, el problema, 
pues nunca tuvimos el subterfugio de la luz… 

Han seguido incidiendo las noches 
en un cúmulo de ironías y preguntas, 
salmos tan repetidos, 
y hasta la ansiedad de las sombras
repite los cuestionamientos del alma.

Hechos de nada, 
                                para la nada:  
lo mismo han sido el viento y su raer,
el aire y su jadear, 
la brisa y los suspiros que la miden.

Hecha de nada, para la nada: 
ha ido y venido la oscuridad 
entre alternancias de fulgor 
y cadencias de relámpagos.  

Mas todo habrá traído,  
hambre de libertad: 
                                     un sentir colectivo:  
¡el enardecimiento de un clamor…!

Ese habrá sido fnalmente el asunto, 
pues nunca tuvimos el subterfugio de la luz.
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¡Sobre las arenas, un clamor y un canto…!

Sobre ellas, 
el crepitar del fuego, 
la ascendida idea del calor en los cuerpos 
y los espíritus, 
el cansancio de las tardes más insurrectas.

¡Nombre al dolor y al deber; 
a los alicaídos hombres del mar,
embrujados por sargazos y sirenas! 

¡Nombre a las rocas y su dolorido ensueño, 
podrido entre insensibilidades y grietas! 

¡Nombre al miedo…!

Sobre los espinares y chamizos
—bolas secas, amarillas, rodando; 
tumble weeds—,
                               sobre las nubes 
y sus vejigas sin agua libre; 
más allá de lo inefable y la cordura,
en las arenas, 
dejamos la sed y el hambre de Dios, 
el suculento azúcar de la dicha, 
la honesta sombra de los cactus 
tan absurdos de esperarnos.

Sobre las arenas, el clamor y el canto!
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Pasada la resolana, 
llegaron al osario. 

Hombres, mujeres y niños 
disfrutaban de la arena; 
la playa, 
                igual, 
disfrutaba de los cuerpos; 
el mar, en calma, sólo decía,
“bien venidos”, “bien venidos”:
padre amoroso 
ante el rebaño de los inocentes.

Ellos, disfrutaban el instante común: 
se tomaban de la mano: 
por las eternidades pasadas que no lo hicieron, 
por la eternidad que vivían en el extasiado momento, 
por las que vendrían.

Tal osario, 
                    chocando tras la frontera, 
lograba la demarcación de cuerpos y granos de arena.  

Acompañaban, 
                              el faro y los riscos, 
                               los vendedores de alegría 
                               y la ilusión de la pareja 
que festejaba el hallazgo del mutuo encuentro.

Pasada la resolana, 
en la cadencia de su ritmo justo, 
todos se hallaban ahí, 
                                         hasta la vida misma.
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Desde la gran bandera, 
más acá de los nueve fresnos viejos, 
vientos encontrados suelen pasar, 
                                                                hastiados;  
juntos cruzamos por noviembre,                
en el aullar de las cóleras. 

Vientos que viajan,           
desde el sitio natal del susurro licántropo, 
hasta el punto donde se reúne  
la inevitable presencia de todos mis caos.

Vuelve el recuerdo…

Sucede que un día, 
se esfumó, con pausa, la delicia del amor: 
siguiendo el natural ritmo de la risa y la pasión, 
los celos y el llanto, 
la intensa duermevela… las terribles palabras.

Borramos, las divinas mañanas 
                                                           —un día—, 
sin pensar en el hedor y la dulzura engañosa 
del hambre alrededor;  
en las vaharadas de inquietud de la cebada 
que la sabana arroja;                                                                       
ignorando  la acuciosa lucha ciega 
de esas fortalezas de aire
—vientos este, bailadores— 
que atacan sin cesar y en revoltura; 
fantasmas concretos que de las siete fronteras 
llegan, 
             desde los cinco páramos;
tan hastiados, secos, y aún preguntan por nosotros;
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Como la seca respuesta hace;
como la prisa cien pasos adelantada;
como roer al olvido,
                    a las dunas del desierto propio,
                    al inesperado celo,
                    a la imagen soñada, develada al fn,
atormenta a la tinta en el viaje por la hoja blanca.

Una mano en la infnita profundidad del papel:
emboscando la claridad, 
                        el ansia de la lucidez                                                 
                        el clamor:
                                 
“Volverán los incesantes vientos:
el simún, el santa ana, el siroco;
los del este, del norte; 
                                         el cierzo;
los que llegan del mar a CasaTata;
                          de la sierra a CasaNana.

¿Qué haremos con el tiempo, 
                                                       entretanto,
campesinos, obreros, marinos, cocineros,
mujeres de la baja o alta prosapia,
jóvenes, niños, estudiantes…                                                               
                                                     Bet sabe?
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¿Y si todo no fue más que un par de búhos mal armados
huraños
                desde  el trazo primero?
(“…revienta la alharaca con la hora plena del aturdimiento.
Van las cejas a su puntual arqueo
a la cita solemne con el manantial que renace en las pupilas 
vivas
a pesar de los fuegos
del fatuo creer en el fuego del mismísimo fuego
aún con las postrimerías de la tarde
aviesa
             anunciada con farol y pompa
con cárdenos fulgores tornándose amarillos…”—)

¿Y si todo no fue más que un par de búhos mal armados
mal 
         armados?

*
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Hoy me ha dado por echar al abrigo altas miradas:
guardadas son cual todo mi esqueleto
—“…el hueco
                        el hundido
hermano de las cañas
                                         los carrizos…”—.
¡Como el espanto del ayer guardadas!

Por esconder también el alma
—que no gasto fatalmente—
bajo el abrigo
hinchado en las raídas bolsas
                                                       hurañas faltriqueras.

¡Cómo y ya para qué y cuándo las cadencias
los balbuceos que intenta
el aire estremecido de una ausencia
si las miradas fueron y llenaron el hambre 
con sus risas
los vientos perfumaron el cuerpo transparente
con sus exhalaciones y suspiros…!

Hoy me ha dado la febre que a las ánimas llega
la febre que derruye y el sentido oprime.

*
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Ve que te vi bandera
y he de aprender a desolar un grito
buscar un obituario
tramar una encerrona en otro siglo.

Ve que te vi campana
y he de rumiar silencios
escombrar soledades
armar otro esqueleto con mis huesos.

Ve que te sigo rama:
ansiándote por dentro
vaciándote mis ganas
envidiando la suerte de otros vientos.

Ve que te busco duende
                                               y gato
                                                            y mascarita.

Ya no sé qué carajos con la risa:
¡si me oíste cantar ya no me acuerdo!

*
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Con la carta
                        la llave.
Los paquetes
                          listos
                                      y la sal
—“…el esturión a contracorriente de los rápidos…”—:

¡ah la navidad bien oliente!
Si guardásemos
el tufo quizás nos precedería
en el juego de la muerte.
Si guardásemos
quizás nos llegaría seco el llanto
que los claustros nos han de perseguir nocturnos
y en la hora del canto del gallo.

Siete noches contamos el ruego del perdón
y siete la hora de las mutilaciones
                                                                oh gatos.

¡Siete veces habrá de morirnos la vida!

*
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Me injurio
me doy un apretón de tuerca.
Otro agujero al cinturón recorro
y logro un ¡ay! destartalado y hosco
común
               después de todo
                                              a los de mis hermanos
sin diferir en gramos
                                        ternura
                                                       rencor justifcado.

Un ¡ay! tan mío que revienta en sonrisa
chueco cual la malaconciencia de los lunes
como el tráfago de los desahuciados
o la inquina de dios en la Semana Santa.

¿Quién  me manda querer y no saber decirlo
con propiedad y estilo
                                           vea usted?

Amar y no ser comprendido en mi animal estruendo.
Sumar otra elección desacertada…
¿Quién me manda? ¡Oiga! ¿Quién? 

*
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Una jauría
                     me acosan los recuerdos
las nubes de nostalgia en que se envuelven.

Murallas de este día
poderosos levantan mis anchos huracanes de lamentos
el patio de acomodados temblores
—“…si usted viera
                                  Nana:
                                               geranios en hilera
girasoles y azafranes en ordenada geometría…”—
el suceder inmenso
atascado en la imagen del tiempo detenido
si abyecto
                    falaz
bello alguna vez
                               detenido tiempo.
 
¡Una jauría!
Perros diría del Polo
                                       ¡oh frío amor!
De La Montaña Negra lobos
                                                       ¡oh negro amor!
Hambrientos perros sí
y la amargura cuan completa
si…ni…eso…se…tuviera…

*
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Del puño a las hombreras.
Como un estar a cal y canto
ha ido constriñendo su juego mi semilla.

En lento viaje.

Cauta en las caravanas
grave en los arrojos.

Apenas registrando el pulso de los días
reclusa de penumbras
de alguna urdimbre fna.

Del puño a las hombreras…

¿Qué se puede contar
                                          si se ha perdido?

*
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¡Y al vacío el vacío!

¡Echaremos también ahí las telarañas
que un día nos cautivaron!

Encasillar el inventario de nuestras esperanzas muertas
con fores amarillas y daguerrotipos herrumbrando
ha de ser tan honesto  
                                         amor
y lo agradecerían hasta los heroicos munícipes
de la patria pequeñita.
Pero a lo hecho 
                              pecho
—“…y despecho cruel
                                   si se quiere…”—.

¡Al vacío el vacío
                                 más lo que no te dije:
mis noches sin ventanas
                                              por ejemplo!

*
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Sólo por ver arrojo este pañuelo blanco
el as
          la reina
                          y un reloj sin tiempo.

Sólo por ver:
aquí vive la angustia
   acosada la pena justo en la gris orilla
      el miedo aletargado hasta su altura
         el insomnio aflándose los dientes.

“Solo por ver”
                           —dijimos—
y dura fue la vida.

De amanecer sólo pasó un fulgor.

*
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Caído en embrujo ciliar
y en las fojas es su nombre ausencia.

¿Para qué letras
si es circunscribir un hábito
lunes tras lunes
comedida línea que no llega nunca
sino al punto ciliar
                                    cómo menciono?

He andado por ahí
                              cabizbajo y atento
en la espesura de las semanas
acosado de lunas
de por qué y para cuándo
y es liturgia y andadura el mismo asunto
pues por dónde ahora fuera
que no hubiera ido un ayer
algún mañana inconexo
                                              distraído
(“…cadencias
azul y negro en encuentros de facción
de pregunta y espejo…”).

*
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¡Cómo poder!
¡Con qué caudal de llanto…!

Con nada se podría llegar
a los linderos del ensueño roto
a la simiente de tiempos del milagro
en la ronda del as y la ruleta loca.

Luego   
             la pobre edad
rinde cosecha de ojeras   
                                            inconclusa
ante la vastedad de los océanos
y la inercia de las cosas yendo.

Ah la inmisericordia
                                         fores de verano:
“Se prohíbe soñar”
                                    y aunque la hora yerta
de la profunda evocación completa el ciclo
¿cómo poder?
                            ¿con qué caudal de llanto? 

*
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En los cantos voy a envolver los sueños:
serán bolsas
                        paquetes de mil placeres detenidos.

Cantos multicolores yo decía
                                                        lo recuerdo
para el estío
que danzaba en traje de fuego
                                                         ¡loco!
Para los viejos
                            de mirada extasiada…
para cuanto huracán se allegara de lejos.

En los cantos voy a esconder la risa
el amor desaliñado
la mar del desconsuelo
                                           quizás.

En mis cantos irás:
                                     envuelta.

*
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Puso
           después
                            la máscara
—sin cargas de culpa
anonadamientos prematuros—
sobre la otra máscara.

Armado de cinismo y derrotas
desencantadamente pagano
de parábolas adjuntas desbordado
dispuesto al litoral
                                   al interregno de lo ácido.

Un fugitivo seminal
                                       cansado
                                                       harto
mascando el malsentir
                                           proponía un adiós.

Aceptaba el fracaso.

*
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Era un soplar de viento
los tres jueves y medio que le digo:
ya no castiga esa luna.

De la for y su agua
nos quedan los pedazos en vaguedad exacta
inexplicables y en multitud.

Duele un diente
                                a veces
para qué decir lucha porfía
si una cosa y otra se han sumado
y hasta cosquillas han hecho
al pulmón que aún tose y encarna los suspiros.

Ya no resopla el viento
ni amenaza la luna
ni el fn de la semana comenzando…

¡Qué ha de ser
                            compadre!

*
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De noche salíamos a desyuntar estrellas
— “y ojos de los espacios de salitre
asaz generoso con el llanto
                           con la humedad anfbia…”—
para las sutilezas de los encantamientos
entre las percusiones del viento jugador
y la cómplice astucia de la luna.

Las separábamos a ratos
que bien se interponían besos tiernos
y la estrategia grata de las caricias
zorras en contubernio con el ansia furtiva.

De noche no sabíamos qué
y los cuándo llegaban al momento preciso:
puntuales
                    como la muerte burda
como el relente de los boscajes indomables.

De noche
                    se asombraban las frondas de nosotros:
natural era la búsqueda ansiosa de las piernas.

El tuc tuc de las aves
                                        arrullando
se perdía con la calle
con los árboles moviéndose y rozando
con mil ecos murmullos y quejidos.

*
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Diversos
                  desde los sicomoros al peñón
y la tarde bajaba hacia su lecho.

Diversos
                  y hasta cuándo:
cómo nos va a torcer la vida
cuánto incita la muerte.

Diversos
                  para lunas y soles.

¡Si en la música misma la danza va emboscada…!

*
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Luego:
los bamboleos
los trazos de fsuras…
altaneras montañas de cemento.

Los desencantos
el plumerío informe
los picos deslustrados…
pájaros de verano.

Las plagas
las sequías
los duros leñadores…
arboledas fragantes.

Corazón mío:
¡el olvido o el odio!

*
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¡Qué difícil estar!
Pero busqué el hotel de entonces
                                                               si recuerdas
y la semántica no logra su acomodo
—“…si tosiera la pobre
si mirara los andrajos que nos van acostumbrando
a las ruedas torcidas
a los miércoles sin sopa
                                          sin café…”—.
Difícil
              y ya estorban las nubes que propones
no resultan los ojos que pintaste
los corazones para ser azúcar.

Difícil como las horas en el parvulario
huyendo al abecé de los candados.

¡Como al halcón en una jaula de oro!

*
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¡Y te alzaras esfnge
                                     musical
hasta en los párpados de lagarto trisílabo!

Dedicada al espejo
en sonrisas y muecas de contento.

Roja luna
                    satisfecha:
de gualda y albayalde untada.

Con las musitaciones en los labios
—“…un tiempo de reír
un tiempo de añorar
                                        uf…”—.

Fragmentos de vasija en la calle.

*
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Se perderá la espalda porque ni modo.
Al fn que para ello es…

Y cuanto doliera
                                sufciente dolor no habría:
¡rompan las fábricas en pitidos!
¡la maquinaria instruya ese proceso!

Se perderá
                     aunque no se guardara.
¿Cómo?
                 ¡Si no nacimos ángeles!
¡En la sempiterna oración nadie lo dijo…!
¡Todo hubiera sido tan sencillo de otro modo!

¿Y la que armaron en dual persistir
entrambos ciegos callejón adelante y sin salida?

Igualitario     
                     el maderamen cruje
nadamás hacia la espada o la pared.
                                                                   Un día…

*
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Se hubiera
                      después
                                      desanudado el cirio
la fama campera
—“tornasolada y azulina
                                                a vaivén…”—

y en el paso y protegido el tabernáculo
la nube habría sabido llorar
los cuerpos decir gracias y buenaventuras.

Nada es fatal
aunque suceda fatalmente lo que embiste
en violencia de caricia o puñal
en arraigo o desconsuelo del partirse
morirse a pedacitos de imposibles junturas puescaramba…

Un exceso de huecura
indefensión entre suspiros
establece la distancia de mi cuerpo a la luna
caprichos o nudos a la cola del viento
para el pretexto del tullido
que somos dos
                              o siete
                                           o más de veinte.

*
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Crece la tarde
—gata desperezando una molicie adversa—
y el verano se va
con fuego y grana que arrebola y muerde.

Obrase como ciego
a esta hora del suplicio y vértigo:
ya me comí las uñas
han de seguir los dedos y los brazos
—“…hambre sin plato
sombra sin cuerpo pareciera…”—.

De entonces para acá
                                        sólo bramidos
aletear de cuervos y crujir de ramas.

De entonces
                        un campo estéril
                                                        fatigado
y cielo y nubes restañando sangre. 

*
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Tiemblan mis rodillas un oriental padecer
y árboles
                  palmeras y bejucos
trasladan sus caderas de aire 
a la callada esquina que alguna vez pude tener
valga el recuerdo consternado.

Olas de albas prematuras
 —“caballerías adelantadas…”—
han de ser ráfagas en el pensamiento
de ausencias y distancias poblado:
fantasmas que la nostalgia borda.

*
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Días a las visitaciones destinados…
Así
        los bosques en su fría somnolencia
y los jardines enfebrecidos de primavera
sabían
             en la espera
                                    del tormento preciso.

Un tiempo en que nosotros
—roca y humo
                             cruz y for
                                                 paraíso y médano—
rapaces
la carroña de los muertos de ferro buscábamos:
cartílagos con vida
sus húmeros y fémures
alguna extremidad articulada.

Suburbio tras suburbio
                                             en la ciudad
auras tiernas rondábamos los  yonkes
cementerios de carros donde orgullo y soberbia de los hombres
eran polvo y herrumbre solamente.

*
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Estábame parado como en isla ciega
                                                         insomne  
                                                         callada.

Listo y no para llegar a tiempo y sin remedio
a la estación del rezo
                                        a la hora nona.
                                                                     Cabeceaba.

Estábame parado y preguntaba
por qué han de ser innumerables las llaves del encuentro
y por qué inalterables…
el cómo de botonaduras y ojales
                                                             hilos en desfortuna.

Luego me deslizaba entre las nubes 
de recuerdos felices provocando:
retomaba las bridas de mis pasos queridos.

Nada navega tanto como el sueño.

*
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¡No tropeles a café
                        a pradera
                        estepa insalvable!

Huracanas                   
y he de mesarme la hirsuta barba
quitarme de los hombros la caspa
el talco de billar
                               sin parsimonia.

¡No arrincones en mis pobres ojos
todas tus estampidas
las explosiones y pavuras
de los encantamientos a que has llegado!

¡Vámonos a la luna
                                     mejor
al horizonte lumbago de nuestra tarde honesta!...
¿o hasta dónde los rezos
                                               las infamias
los hongos que despintan mi paciencia?

*
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Tal vez
así empezó la jerigonza
—extrañas
las míticas palabras
del Creador
                        dijeron:
 “…Bajemos
                    y una vez allí
confundamos su lenguaje
de modo que no entiendan
los unos a los otros…”—

la exuberancia de los signos
nidales de utopía
arborescencias de la razón dividida.

*
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La piedad y la risa
dos maneras de vestir el fracaso
—tal duna de polvo estéril
ese muerto a despecho del hermano cándido—.

Logran las fauces de los días
masticar el hechizo de los hombres felices
su dual perversión de concebir la idea de la muerte
y soportar esperando.

¿A qué horas nos iremos
                                               Reina?
¿Cuándo comemos ese pan bendito que se traga entero?

¡Quien rompe la ilusión de los insomnes
no habrá de merecer ducados
un reino de mampostería blanca con cielo de palomas!

(“…¡Si no te hallo
                                 te invento
                                                     caminito…!”)

*
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Le diría:
                 los sauces   el aire   las montañas
—músico describiendo los afueras en sus rodillas
en sus tobillos los afueras encadenados—.

Dilatado
                 por los calores exultantes
y los movimientos aciagos de las montañas
le diría de la zorra y el lagarto iniciático
del mostrenco
                            pío lobo.

Cuanta cosa se viera y oyera
                                                     —se sintiera—.
Qué:
           los pájaros
                                las nubes
                                                  el carrerío.

Y los adentros…
El silbido del alma percibiendo los dolores caóticos
el resuello del otro.
                                     ¡Hundido!

*
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Por las festas y solemnidades
instalábase una errátil compostura
—entre el chaleco y la cintura ociosa
                                                                 digo ahora—
vaga complicidad de la esfera y los vientos
sal
      ramifcaciones de alambre
                                                        vahídos huecos.

Quién habría de decir:
no faltaba sino un ¡ay! Para la risa
un ¡oh! Para el sollozo ¡qué caramba!

Ya por la vista del ceremonial
—ritual cadencia de prosternaciones invocantes
salutación en la liturgia—
era fácil que un pájaro desgarbado
                                                                 prieto
                                                                              faco
nos jalara a su circo
                                     al impudor alado
a tanta cosa que hasta el nombre olvido.

Ah bien
                si aún fotasen con nosotros
nubes como aquellas
(“…infancia que intentó dejarnos
liberarnos de tantas conocencias…”)
¡quién sabe si vendrá la madrugada!

¿Cómo decir que no se tiene el vicio?

*
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La pura jerga
la soberbia de los pitonisos
                                                    hum…
y oliendo nísperos y guadañas
se expresa el esqueleto al aire
a la crápula dura de las calles
— “…si escucháramos cuánto urde
y en silencio llora
cuánto maldice al aspirar veneno…”—.

Un conjunto de vacíos ambulando
y una conjunción atávica de esperas
                                                 de esperas      
                                                   de esperas.

La pura jerga
                          digo
la soberbia con un trago de café…
y en oler un níspero
                                      vislumbrar una guadaña
ha de llegar la más última.
                                                  Indescifrada.

*
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Allí estamos
                         de solemnidad riente
en esas sillas
                         —imagina un mañana—
y no llega el momento de venir a sentarse:
“Enteros no hemos podido ser
                                                           premura”.

Vendrá otoño feraz
primavera cordial de la buenaventura   
y un engarce de noviembres y abriles
trazará la metáfora del abierto deseo.

Mientras
                   por ahí estamos
en unas sillas de agradable salón
                                                             bar penumbriento
y no llega el momento de acomodar el cuerpo
en ellas
               todavía:
“Enteros no hemos podido ser
                                                           premura
corazón que se duele tras los ojos”

*



105

Pasó un gorrión…

Al vuelo yo buscaba
la cosecha de ausencias.

Cundía el equilibrio
huía en espantadas el desorden
los desesperos de la bruma.

Las penas escondíanse al lamer del corazón
partían del trasiego de la extraña conciencia desolada.

Pasó un gorrión:
buscaba la cosecha de ausencias
                                                             ese día
inmemorial desde los 24 gajos
desde mi tienda afebrada de ayeres para siempre perdidos.  

*
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Otros días llegaban con las regurgitaciones del viento
y la onomatopeya de su maldecir alucinado
—“…secos lamentos ferozmente cortaban 
 la frialdad de los suburbios
dados por el olvido a la penumbra…”—.

Cal y  hueso de las edifcaciones multiplicadas
repetían sus terribles admoniciones
el estremecedor aleteo del ánima sin tamaño
informe al escrutinio de los ojos
al arañar de nuestras manos vacías.

Lagarto en estertores
                                         viento largo
                                                                 ululante
a la puesta del sol amainaba en sollozos
en suspiros de duelo y despedida.                            

¡Linda
              después
                              la estrella azul
en la lluvia ocre
                               callada 
                                              de los albaricoques!

*
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¡Y así nos hemos ido haciendo viejos
te lo vuelvo a decir!

Como el tirano
                              —desdentado
                                                         canoso
                                                                       inamovible—
como el hambre que atraviesa puertas y paredes
como el llanto negro de las devastaciones
como el río de sangre que se ofrece
al dios Huitzilopochtli
                                            diariamente
(“…¿dónde andarán los días que se fueron
tantas ansias y sueños?
                                            ¡Ay,  cariño! …”).

*
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Ojos para que vague la inerte
                                                        la desahuciada

(“…ovillado me hallaron las luces y las sombras
encanecí distinto a mis hermanos
mas la sangre enemiga
se alzaba en el ceremonial
con las mismas digitaciones y retruécanos
con oh las mismas muecas amarillas…”).

Ojos de donde ya se fue la lucidez

(“…ensalitrado seco y desalmado
                                                              ahora
dispongo bienquerencias y extravíos sobre la mesa:
para los archivistas y topógrafos
para las variaciones del cadáver de los ensimismados
para las brújulas en franco deterioro y desfase…”).

¡Ay amor de las contestaciones silenciosas!...

*
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Paso a paso
va cometiendo su enterramiento:
en qué lucidez
sobre qué Pascua muere ahora.

Incertidumbre
                              huesa mía:
“Hanle desorientado los asombros
y se pueden contar todos sus miedos…”

Ya no quiere cadenas el patán
ya no masca sonrisas su guapura
yerro tras yerro se le va el anhelo.

Teje la araña su tela debida
—“teje la araña su tela de vida” —.

Teje la araña su tela de tiempos
—“teje la araña su tela de ti en pos” —.

*
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¡Dónde me abro!

¡Cómo lanzo al saqueo los ojos
las garras de aquilina estirpe
la piel
             calidez de sabana!

Ha de haber un rincón
solariega mansión dotada en sombra
y frescura…
                       ¡en agua!
Para mi escurrimiento de raíces
peces
            nubes sonrojadas a tarde pura
a domingo de añil.

Corsario de estos mares:
                                               ¡dónde me abro!

¿Cómo llevar tanta navegación a su aire?   

*
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Hermosas fueron las tardes:
del beneplácito darían razón hasta las rocas
—“…oh laderas
verdecerán vuestras espaldas otros días…”—.

Si escapada la luna
del fracaso de una ciudad acerba
                                                              en desaliño
si desplomado el sol sobre los hombres
—avaros
                  de amasar la inconsecuencia—
aún quedara un bocado de esperanza
sólo queda decir:
¡hermosas fueron las tardes!
                                                      ¡fugitivas!
¡como el hambre de Dios!
                                               ¡como sus ecos!  

*
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Llegó la soledad y dijo:
                                            “Vengo…”
pues las lunas se han decolorado
del último lustro acá
la seducción aquende
                                          mi franmasonería.

Vino y no trajo amor
el carajo y dionisíaco elemento
de los seres perturbados o dichosos
ni el vino de agridulces partes
que arrebola la vida de nuestra vida.

¡La soledad nativa de mis pantanos…!

Instalóse en su bienquerencia
reducto formal de nostalgias y melancolías.
En su bien amada casa:
con menaje y despensa a cuello de botella.

Dijo al llegar:
“Vengo con un abrazo tibio
                                                  Desposado…”

Si en éstos sus parajes ahínca diente y garra
como en pecho propio
                                          hacienda igualitaria
¿cómo iba a mudarse alguna vez?
                                                               Pregunto.

*
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Se nos darán las puertas
abriéndonos los brazos:
tiernas en sus axilas de pino y oyamel
de nervaduras en oleados trazos.

Se entregarán abriendo a fruta dulce
a  campánulas
cerrándose a lo oscuro y las redes
al apurar de amargas gotas durante los ocasos…
al tiempo del ángelus clamando.

A  hora  buena.
                              En justo.

Cuando al fn niños  
ya estemos  tan cansados  de escapar. 

*
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* Una segunda astucia contra la malasuerte
frente al embaldosado
                                           allí
                                                  esperando
plano en su dibujo
elemental a granos y señales.

Una ruta circular con espejos
—las siete fases de nuestras lunas—
para ir y llegar y decir:
“Vea
          estoy aquí
 medio muerto
                       o medio vivo
comiendo lo que a penas
despacito
desollando incipientes raíces
otorgándome el remedo de la dicha
lo que se va  de prisa
                                     s
                                         i                   
                                           n 
                
                                        r
                                      e  
                                    t
                               o
                            r
                       n 
                   o         
                .  
             . 
          .  
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CUADERNO DE IRAK
Francisco Morales

(IRAQuererte...)
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Ya el sol pinta la silueta del farol
en la pared de ladrillo.

Julio y su cuesta fnal:
en cuanto muera el día,
habrán de estar desvanecidos:
el ensueño será con el pasado.

Julio, 
            que ayer apenas nos mostraba
su canasta de frutas de colores,
un sol alegre de risas sempiternas,
ofrece ahora,
                          la sombra del farol,
siete palomas tristes y un hambriento gato
en la pared que se me ha puesto enfrente,
gris,
          descuidada
                                 y con mal de olvido.

Pasado el día,
                           ¡ay Iraq,
                                            cuánto se habrá perdido!

1



119

Cómo vamos sabiendo de las horas,
su más triste pobreza,
encono en foración.

(¡Vamos a jugar con la tierra:
 llenar,
              vaciar bolsas con lodo,  
 tal niños regresados al infantil hogar!)

Cómo vamos sabiendo de las horas,
de su asiento y camastro,
rotación de segundos,
                                          lasitud o destino.

(¡Vamos a jugar con la tierra,
el agua,
                 el viento,
                                     las caricias…!)
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Ya luego ni el danzón y su hechizo
hicieron por quedarse
en nuestra cuartería.
Supongo que no cabe la luna
en cualquier parte
—cueva,
                 rincón,
                                intersticio,
                                                      mirada—…      

Ya ni el cuervo narciso
volvió para instalarse
                                         en la ventana gris
de las tardes azules que juntos agotamos.
Supongo que no cabe la risa
en cualquier tiempo
 —balbuceo,
                        gemido,
                                        Acteal,
                                                       Iraq—… 
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Me dice la mañana
la ristra de cosas por hacer:
ha llegado temprano
con su mal y su trampa:
Iraq en los periódicos.

El mar  desde muy antes,
allá enfrente,
ha iniciado el desfle:
pelícanos
                   gaviotas
                                    nubes altas
y no hay prisa entretanto…
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Siento la cerrazón entera.

La guerra no inhibe sus ganas           
                                                         —sus garras—…

Picotea el insomnio los ojos junto al miedo,
y afuera cruzan almas, 
                                           rondando los anhelos,
la esperanza fallida del hombre en su camastro.

¡No puedo, 
                       así, 
                               bajarte las nubes que no tengo!
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Ojos que al mirar se burlan
—“es la calma,
                       el tedio de agosto;
ronda una mosca frente al librero;
danza un buitre,
bajo las nubes sordas,
                                     hoscas,
                                                  enturbiadas,
que ni escuchan  plegarias
ni quieren arrojarnos unas gotas…”—.

Ojos que al mirar transitan 
de la risa, al deseo,
                                    al hambre del amor. 
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Después ya no se pudo hacer
lo que habíamos querido:
patas arriba Iraq,
                                  el mundo,
misma cosa serían burlas y oraciones.

Llegó la ruina de lo adverso y lo atroz,
y un deslucido ensueño las noches nos urdían.

Si hoy no te beso
                                 ni digo palabrejas,
no es que me haya obligado el calor insistente
que,
          obcecado, 
                             se adhiere 
los mayos del geranio,
                                           los agostos candentes:
es que ya nos huyeron,
la luna y sus promesas,
                                             los requiebros del mar.
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Voy a meterme en ti, corazón loco,
para desgobernar la nave de zozobras, 
pues los años han dado el ¡quién vive!;
como si zozobrar no fuera el trajín diario.

Voy a estrujar tu voz, corazón loco,
para desanudar tus entrepaños,
la escala de los ruidos que te mecen,
la vana historia que te puebla de ansia.

Voy a desentrañar, corazón loco, 
el aire que husmeas y te husmea en inútil registro,
o qué dirán después las golondrinas
cuando busquen y busquen y no te hallen.

Voy a tumbar, corazón loco, 
el tiempo que recuerdas
—echándote letargos por cobija—;
ya nada puedes dar ni hacer con ello:
rumbo cavado, asunto demolido.

Voy a pedir, corazón loco, 
que perdones a todos y a ti mismo, pronto;
no eres el culpable absoluto,
acaso la mitad, sonríe un poco.

(Voy a rogar:
                          ¡paz en Iraq!,
                                                     corazón loco…
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¡Qué cosa, gracia, prisa,
y apenas son las siete;
salta una rana, descubriendo el día,
pero el sol aún no descuelga
su candor amarillo,
la esperanza que el crepúsculo  hundirá!

¡Qué cosa, lirio, risa,
y ensaya la campana su llamado;
chilla el gato, no atiende las razones;
quieto el mar, no enciende algún cigarro;
hurga el alma la causa de su pena!

¡Qué cosa, miel, ceniza,
y ella viaja, la almohada bajo el brazo;
el ensueño, temblando de promesas;
su pie izquierdo a la caza de un tango,
ay las nubes, avaras, no dan lluvia!

¡Qué cosa, guerra, miedo, radios;
 el cuaderno  esperando caricias;
esta pluma no quiere, avanza lenta,
dice Iraq, oración…
                                      cuántos sudarios!
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Gris y frío,
                      el mar.

Se ha pintado de nubes la escena;
batallón de pelícanos;
las rocas y el sargazo en la más grave
de las  conversaciones.

Frío y gris...  

Vuelve, rondando, un cuervo,
su ancestral hambre;
narciso que llega a la ventana 
a buscar a su cuerva en el propio refejo; 
no se ha perdido nada:
aquí vamos, despacio y derechito.

Frío, el  mar.  
                         Gris.  
                                    Eso parece.

10



128

LIVIER

No esperar nada de nadie.

Para qué ir arrastrando el costal fofo,
                                                                       huero,
de lo que no nos dan.

Ver la fresca mañana,
el lujurioso astro radiante que todo lo domina,
será más sustancioso;
qué te puedo decir: 
creo que duermo, y en el sueño, 
tu mirada me ha sitiado la noche
con su astucia,
                             fulgores
                                              y misiles.

No esperar  nada, de nadie.

¡No pudimos hallar lo que tanto buscamos!,
dice el niño que fui al abuelo que soy…

Mira:
             parten a Iraq los barcos:
dejan la cantilena de sus pitidos roncos
en  sus lentos adioses…
¡largos minutos tristes, 
                                            hostiles,
                                                              hos…cos!     
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Mañana, 
                  sin embargo,
una astilla tendré.

Nada remediarán los ojales,
las toallas viejas de mi azul hotel.
Su escozor irá royendo
las más hambrientas ansias.

Mañana, 
                  sin embargo,
por la calle donde espero
y ella surge en su nave rumbeadora,
tendré esa astilla, 
huraña comezón que va directa al alma;
luego,
             en la banca de mis ruinas dilectas,
me instalaré como si fuera brisa,
a lamer al domingo su parte más callada,
como si fuera todo,
                                      como si fuera nada. 

12



130

Flota, 
            entre el hambre y su estirpe,
la esbelta soledad,
                                   sus aliados comunes.

Por el mar que me busca los ojos,
                                                               allá enfrente, 
ha pasado,  temprano, una ballena,
rociando litros de esperanza vana;
muy oronda, después, largó hacia el sur amable.

Ha llegado,
                       además,
por eso del ambiente y su ictericia, 
un hermoso bajel hasta mi silla,
desde un ayer remoto y sin perfume
—en la desportillada taza 
                                                el café
suelta melancolía como un jueves cualquiera…—.

Y entre el hambre y su infeliz parentela
anidan,
                sin piedad,
las garras de la angustia,                         
la hosquedad de la ausencia.
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Esa muerte no se construye con amor.

Cae un techo,
se desploma una pared,
corre una vereda hacia un río ensangrentado.

Los caminos del aire se han llenado de espectros,
fantasmas que las  noches de Iraq pueblan.

Por ello,
                 al centro del pensamiento,
algo que no entendemos,
                                                arrojadizo,
                                                                      cae,
aunque no se diluye
                                        ni se alcanza a discernir…

La última luna de enero casi está por nacer. 
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Echo la risa apresurado,
para que no adelanten los sollozos.

Falla decir adiós.

Las almas enmudecen,
                                            sienten frío
y es más fácil optar
—¡oh, ya no tengo cerveza 
y el estanco ha cerrado!—.

Ausencia,
                    dice el corazón tranquilo:
suelta un suspiro repleto de anhelos
(va la risa delante),
y aquel bosque fragoso sigue entero.

Hoy que el aire se funde en petirrojos
y mayo aguanta el rumbear de golondrinas,
las ballenas y el sol dicen ¡ausente!;
¡ausente!
                   grita el mar
                                          desde su azul enredo.
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A pausas.

Y no habrá soledad mayor
que la nuestra,
pues desde aquí se mide,
hasta la reja frme:
¡no hay cárcel más precisa que la ausencia!

A pausas, 
                    todo
(así cruzan los días y las noches,
la plana castidad de los susurros, 
las bombas hacia Iraq),
y el amor bien puede arrinconarse
guardarse en los inmensos silos,
adornarse de moho y telarañas,
lento acabar…
de  minutos absurdos
                                          o de olvido.
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Habrá que dar calladamente al alma
sus caricias,
y el hambre se le irá: 
                                       dos, tres minutos.

El destino es, en fn, una secuencia
de silencios y prisas y dolores…

Hemos de interrumpir, 
de vez en cuando, nuestra respiración, 
para  que tengan, 
                                  otros, 
el aire vivo que tanto necesitan…

El destino es, en fn, una secuencia
de silencios, ansias y desamores.

Habrá que entusiasmarse con la vida
y, en verdad, es la estricta alternativa,
pues la muerte nos llega despacito,
cada día y minuto, 
                                    rutinaria…

El destino es, en fn, una secuencia
de silencios y risas y candores.

Habrá que…
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Cómo detrás de mí lo contrario
para lograr el yo que me anuncia
(sale a rasgar el aire la pupila y,
en izquierdo furor, 
                                     la desmesura,                              
se lanza sobre el hombro y desenvuelve
una tarde rojiza y esmeralda).

Cómo detrás de mí lo que se opone
para lograr el yo que me busca
(sale a decir el mar su plegaria:
cuenta sus penas de agua, desolado;
huye de una obsesión que le tortura;
ni cuervos ni gaviotas han cruzado).

Cómo detrás de mí el adversario
para lograr el yo que me espera
(sale a brindar, por mí, la esperanza:
atenta ha de guardar las apariencias.
la taza y el café ya se han enfriado.
Aquí 
           —y en Iraq— sueñan las madres:
“la vida vendrá azul,
                                       tranquila,
                                                           plana...”
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Recogemos el stress
del bote cotidiano de basura:
nada ha quedado o partido
de tantas ausencias que me enviudan.

Todo lo guardo en un frasco,
lo perfumo, y huelo, de lejos:
no vaya a morirme un poco.

¡Lo empacamos! El stress:
                                                  y  saber
que no ha  traído geranios ni violetas,
nos abruma.

¡Cómo tener constante el sortilegio
de lo que no se alcanza;
la minusválida ecuación sin resolver,
sobre la espalda,
que articula un quizás desmañanado!

No vaya a morirme un poco,
ya pasadas las tres con sus lujurias;
y el cartero, 
                       triste,
por no haber dejado, siquiera,
un telegrama de paz desde Iraq.

…Se escuchará el tañer muy apenitas
desde la esquina tensa de las doce.
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Llegué al punto preciso
—la extraña cavadura donde has estado siempre—,
y no había señas del sismo:
nada se habrá movido, tenemos que decir.

Llamé al cancel pasmado
de nuestro viento sur tan delicioso,
mas nadie respondió:
sólo estaba tu sombra,
y esgrimía el idioma del país silencioso.

(…¡Ah la cavidad bucal,
el glin glan de la mandíbula propuesta hacia el oriente,
los interminables atajos que han de seguir los dedos
para elaborar la caricia…!)

Tu calle cenital habrá de estar igual
cuando a charlar contigo mi silencio regrese.

La candorosa tarde nos cubrirá de paz
—¿cuándo en Iraq? —.
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Las lluvias decididas de marzo
—el tiempo decidido,
                                         también,
y consigo todas las armas
contra el amor
                             y a favor del amor,
¿qué le vas a decir?
Oye:
           llama a tu puerta—.

El trastabilleo de los relámpagos
en este piso de nubes amargadas.
La sesgada cinta del sol
en la espalda de la colina.
La descarga de metralla en Bagdad.

Las lluvias decididas de marzo. 
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Bien se puede decir que no hay mañana,
y ella dice que mañana charlamos…
“Mañana”,
                      en la escalera del azul monasterio
donde se enclaustra mi alma.

Bien puede el mar, en su rabia de espuma,
eterno insomnio,
soltar la carcajada desde todas sus fauces:
un mañana no está tras de la puerta,
esperando, sonriente, nuestro arribo.

Vea usted:
el buque esplendoroso del amor cruza El Morro;
el buque del amor, su candor.

¡El Buque del Amor, 
                                        un fulgor!
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Echa el radio su canción gatuna
de desamor.

Ha de ser el día:
pobre de largometraje, sin paseo en ancas.

La mañana dice no al invierno de la tos,
pero el viento sólo silba,
                                              sólo escupe:
rechaza la sensatez que convocas.

Sorbo a sorbo,  reparo en el café
—cuando ya faringea—;
y ha de ser el día,
jueves de andadura tras el mismo asunto:
las manos que se alejan y se niegan a entregar
la delicia…

Carraspea, después, el radio
—Iraq, en llamas—,
                                    y suspira;
la panza me ha  quedado vacía
y he de dormir hambriento:
                                                     como ayer, ¡ajá!

¿Qué te puedo agregar,  calambre?
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Otro siete que me da la divagación;
barca en viaje al centro de su infortunio;
campánula o geranio en el reclamo
de una mirada sólo,
                                      una mirada sólo.

Ya no hallo qué decir,
                                    quimera,
y en la sombra recorro el diapasón de la mañana,
pues el sol,
                      aún ausente,
                                               sigue manifestado; 
y albedrío,
                   libre albedrío exige al transeúnte
que, gris,  ofrece su impostura a un árbol.

Ha de madurar y reventar este siete:
a dentelladas e inevitables cortapisas.

Domingo, para estar callado… o gritando;
para decir:  
“¡Oye, estoy aquí, 
                                   tu equivalencia impar!”
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Más café; y seguiremos atados
al ‘lero lero’ de la impaciencia:
¿por qué somos lo que somos?,
¿qué nos impulsa a proponer un “deteneos”?

Más café; y este verano se adormece un poco;
se piensa otoño con las brisas puestas;
quiere y no quiere darle llanto al alma.

Más café; y aunque sentado, 
espero, espero lo que nunca,
como si el traje me quedara chico,
nunca tan justo como lo he deseado.

Más café;  como si fuera un vicio
de la taza
                   viajar con la barriga llena,
de la mesa a los labios…

Café, café, más café, 
                                      para la taza enferma.
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Ahora que tañen, felices, las campanas,
debo arreglar la muerte matutina,
que anda por estos rumbos peripuesta,
antes de resolver si las axilas
van arriba o abajo del sombrero.

Ahora que todo silba de morirse,
hasta  los pajarracos hacen ruido;
llegan los petirrojos por alpiste
y los desmañanados por alcohol…
ándome ya sin miedo, poco triste.

¡Ay mundo que nos vienes grande
desde tus destripados calcetines,
y que pujas y ríes y codicias,
hoy que doblan honestas las campanas,
debo arreglar la matutina vida,
que anda por estos rumbos indispuesta!
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Pero siempre hay un pero
y pocas veces ganancia desatada
—cruza el viento, barriendo el bulevar,
y al costal echa un mendigo su migaja—.

Pero siempre hay un siempre
y pocas veces la llenura del alma
—van creciendo las olas, son las ocho,
y el asombro no encuentra su medida—.

Pero siempre hay un nunca
y en raras ocasiones la ternura del cielo
—pasa el llanto limpiándose los ojos,
luego, el tiempo, derrochando mis horas—.         

Pero siempre hay un quiero
y en escasos momentos plenitud
—pasa el hambre rascándose la tripa.
En Iraq el invasor no dice ¡basta!—.
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Esta suerte es el centro y desde ahí se parte:
acepta el occipucio, la malaria,
                                                           los denarios,
las lámparas de aceite que aletargan.

Se ha partido de cero,
                                          desde cero,
al inmenso paquete de silencios que lleva-
mos encima;
haga ruido el volcán, nos engañe la prisa,
la suerte ya está echada  
                                             —¡y en Iraq! —
perra iracunda en las diez ceremonias.

Así pues, 
                   una camisa muy planchadita
hemos de usar encima,
                                             por lo solemne,
para buscar de dulzura un tarro
en estos callejones de acero troglodita.
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A las Marías, al gozo alborotado,
a  todos les recuerdo con el ánimo terso
—rondan los  pescadores
la costa fría de El Morro—.

Cuando saltó la musa, de su oscuro cubil, 
yo estaba desvelado,
contándome las uñas de la mano:
a las Marías todas, y al gozo alborotado,
les extraño siempre con el ánimo intenso.

Pasa la carretera libre, tan poblada de carros;
apenas son las siete:
¿a dónde irá , la pobre, con tal prisa?

Yo,  sentado, junto a la ventana,
el café en su punto,
sin Marías ni gozo alborotado;
te recuerdo con el ánimo inmenso,         
con el ánimo inmerso
—cruzan los pescadores
la costa fría de El Morro—.
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“A la plana terquedad del absurdo,
sólo puede oponer el hombre
la inmensidad del ansia:
¡Un alto al fuego en Iraq, amigos!…”
                                                                     —dijo, 
y entrevió en la ventana un manchón de golondrinas que, un 
segundo después, se habían largado—.

“Nada va a trascender. 
                                             Sólo el recuerdo, a veces,
podemos repasar, como si fuera un sueño…”

Miraba el mar, su nube alternativa, y bosquejaba un
mundo en la palabra grave, 
                                                    en la mirada oscura..

“Un beso a las estrellas, algún silbido al viento;
un vaso de aguardiente, apresurado…”

Ni agachado ni altivo, dijo adiós y salió.

La cantina siguió, como si nada;
los que escuchaban rieron, 
brindaron y buscaron el juego,
la ruin fatalidad que los naipes ya tenían convocada.
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Hay,
           que siempre me muevo hacia adelante
y no puedo volver al atrás que necesito;
te has de burlar si escuchas lo que digo:
no da el papel para las cuatro esquinas.

Hay,
            que no puedo parar la maquinaria:
va de frente y no entiende los descansos;
aquí me encuentras con la pluma a cuestas,
y el papel  no halla sus cuatro esquinas.

Hay,
           el café, delirios, albas frías,
azoro de palomas y gaviotas;
no tardará en llegar el mediodía,
¿están en su papel las cuatro esquinas?

Hay,
           el salir al ritmo que se indique,
pero no regresar al punto de partida;
bella la noche está,
¿cómo estás, sol de Iraq?

No hay sitio en el papel  para las cuatro esquinas.
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Esto que no es, 
                              no ha nacido,
me transcurre a medios; 
dicho mejor, a cuartos, 
                                             en octavos quizás
—“¡imaginad la magnifcencia de su pequeñez, 
avara de tamaño, escasez acumulada!…” —.

Va a salir desde su lado izquierdo,
tal brotan los geranios, las medusas,
los coloquios tricéfalos.
Subyuga el portento desde su gris amasiato
con la nada.
Ha de llegar un lunes, un octubre quince,
a nuestra costa fría.

Me transcurre como un mar en cataratas,
un gato no mohíno, 
la esquivez de las desolladuras del alma,
esto que no es, 
                             no ha nacido,
viene apenas de lejos…
desde la gran lejanía de lo increíblemente cercano.
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Cedo a tus ojos mis ojos
para que alguna vez me mires
posiblemente.

Verás completo el mar
y a mí
             posiblemente.

Verás la luna, su plata desmedida
y a mí
             posiblemente.

Verás sin fn de gaviotas, cuervos, palomas
y a mí
             posiblemente.

Verás palmeras y encinos, 
sauces luciendo el jade
y a mí
             posiblemente…
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Debo resolver este cuerpo
en sus veinte maneras espasmódicas.
La soledad fatal ha de cimbrarse
desde el punto fnal hasta el acto cordial.

Quizás han de pasar caravanas de beduinos
y los saurios que todo mundo ha conocido,
o vendrán inquietas las manchas de paredes.
El unicornio del instante común 
dirá su ¡buenos días!

Debo resolver esta manera de no hallar el mundo
y su caterva de respuestas.
La soledad flial se desmorona a las calladas:
un grito y un susurro dan lo mismo,
y el todo y sus junturas no dejan ver 
las partes que suplica 
el melalcohólico domingo.

Debo resolver este cuerpo:
bien mirado, mirado y remirado, 
no queda otra salida para tantas pisadas y rumores.
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En plano,
                    reposado,
arguyo a los dinteles,
a las jambas de mi puerta que no está,
porque no instalo aún
ni siquiera el manubrio frontero de la cerradura.

En plano,
                    reposado,
arguyo, aunque trastorna el mar,
como siempre que tarda la luna en fase nueva
(oh, las otras, caray, me causan ansia).

En plano,
                    reposado,
                                       me pregunto
cuánto habré de esperar,
pues ocupada ya estará  en sus novelas
la triste panadera de la esquina. 

El umbral de la puerta que no tengo
me  preocupa, también, como si,
                                                              amigos,
hubiera de quedarme encerrado donde estoy
sin jamás encontrar la salida.
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…Y un segundo después ya no estarías,
del recuerdo borrada para siempre;
pero a diario te voy reconstruyendo:
en mi cuaderno por Irak vas entre líneas

Todo sería gritar abracadabra,
con  el tono famígero del mago
que soy                                                          
               —aun sin usar turbante—,
para  que aparecieras
en un mundo distinto al que te invento,
pero 
          a diario
                           te voy 
                                        alimentando
metiéndote en las líneas del cuaderno…
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Siete pelícanos a ras de mar,
en línea recta.

Siete pares de ojos que te buscan,
cuchillito de ónix,
semana  tras semana.

Siete alas han faltado al corazón
de  este mar,
sumido,
                 deleitado en su obsesión.

Siete alas que es decir 
                                          ¡te encuentro!

Absurda caravana de camellos,
hombrecillos azules y rojos de madera,
aves lindas de Fallujah, Al Anbar y Bagdad:

¡vamos a jugar un rato,
sobre el jergón de nuestra cama solitaria,
y prometo que no tendré dolores…!
Allí  estaremos al ponerse el sol, lo mismo:
contándonos  películas y sueños.

Si estás muy ocupada, mujer, 
                                                        ¿acaso un día?
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La muda historia es así,
no cuenta, 
                    no escucha.
Se hunde en un adentro a ras de piel
y es vaga,
                  tal  de un histrión  hambriento.

Viaja de la sección atenta del oído,
calladamente, 
a la región extraña de los ojos, 
en alta parsimonia:
“nada es nuevo jamás, y aquí todo se mueve”,
parece que nos dice.

Un domingo cualquiera,
ya no vuelve el color a nuestros ojos
y la sonrisa se ha quedado prendida
entre las ramas secas de las dunas pasmadas.

Un domingo cualquiera ya no estamos,
aquéllos que un  día fuimos,
y un ¡hola! maquinal dirá el robot azul
de nuestro desencanto
—¿qué me inventa usted, Tata…?—.

La muda historia es así,
no cuenta, no escucha.
Se hunde en un adentro a ras de piel
y es vaga,
                  tal de un histrión hambriento.

38
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La mañanera tinta dice IRAQ
sobre el papel inerme que, 
                                                  trémulo, 
despliega la noticia;
luego dice matanza, dolor, nueva tragedia.

Allá afuera,
                       entretanto,
la bandada de mirlos no se asoma
un segundo siquiera
por la ventana que nos muestra el mundo:
esconde sin un fn las quince mil piruetas;
después, entre el azul y el ocre
en un ¡Jesús! se pierde.

…Viernes,
                    como la página fresca del libro
que aún no abrimos.

Día formal:  julio, 2,  2004;
y ya,
          sin  prisa, 
                              escribo el epitafo.

39
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Siendo ya las tres,
no queda más que el insomnio.

Pienso en la tabla del carpintero
y el ansiado reposo en su cama de los hechizos.
Aquí no hemos salido del principio instalado en cero,
las nubes y las horas hacen una misma sombra.

Hurgo en la balsa enferma, 
su capitán y la quimera del horizonte;
pero hemos detenido el vuelo:
anclados, añoramos;
el silencio y los ruidos discurren tras celosías.

Siendo, ya, las tres,
el territorio de la quietud,
                                                  implacable, 
registra las espaldas del caos: 
                                                       Iraq;
aunque aquí, como digo, 
hemos enfrentado la prisa y tapamos 
la vida con la muerte en igual distancia.

Siendo la hora dicha, 
                                         decido,
“es tiempo de dormir”:

¡el insomnio  ríe a doble gana!

40
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La esperanza, dolor;
candor, casi perdido.

La esperanza en las amarras dobles:
que no se pierda,
                                  que no se vaya.

Ese grano dulzón,
                                   pues nos concierne;
del norte al sur,
                               por dentro y fuera,
y en una tarde de éstas,
Iraq gozará la templanza perseguida…

La esperanza, 
                           dolor;
candor,  casi perdido…

Si al resistir avivas la llama de la vida,
¡echa a bailar tras la quimera!
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Hay que decirlo,
                                Iraq,
desde los pastizales, ay tan secos:
¡no alcanza el alma para tanto!

(…marzo se anuda en un zafr de bruma
y desde aquí las olas
se ven como urgidas de sueño…)

42
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Una fecha, 
                       el cuervo:
desolada su manera de cruzar

—“…¿no te arrepentirás, un día’
de no haberme dicho
que no me querías,
cuando ya esté ido,
                                     tan ido,
que ni los más largos brazos
podrían alcanzarme?…” —

¡Un cuervo solitario,
alejado de los aires de la dicha!
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¿A dónde vamos
en esta longitud de hora,
tiempo aletargado,
                                     camaleónico?

A dónde,
               comensales de humo y polvo,
               cadáveres ambulando:

¡circular es la rúa…
vamos, vamos, vamos
                                           y cuan pronto volvemos!

A dónde 
                   hermana,
que no vuelvas cansada de no hallar lo que buscas;
tú y yo somos lo mismo
—alas  de golondrina,
                                          corazón sin abrigo—…

44
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Ahora se me ocurre que andas sin corazón
—te lo han de haber cambiado por una piedra—,
por eso no reaccionas:
a favor o en contra; 
                                     ni en medio te quedas.

¿Qué vamos a lucir, caramba, en año nuevo,
el día  de la madre,
o en el aniversario exacto del segundo en que naciste,
cuando me encontraste en la senda del aire?

Ahora se me ocurre, 
                                       hirsuto,
que soy voz de espanto,
de ánima incolora que perdió el misterio.

¿Qué sonrisa debo?

¿Para cuándo el tiempo de las madrugadas,
los elotes tiernos,
la risa en Iraq,
                            la lluvia en la cara?

“Un son de arriba, sabrosito…”, 
dicen las maracas y el cilindrero.

A dúo. 

¡Y se tuercen de risa!

45
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Dijo la cerveza: Sí
(cansada, como el río 
de los largos minutos iraquíes).

Andábamos muy cerca de las ocho
y la luna y mis ojos
se hablaban sin poder encontrarse.

Dijo la cerveza: sí,
                                   mi  corazón que no,
que no entendía 
el fatal 
              sortilegio  
                                 de la vida.

46
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Desciendo por mis ojos
al infnito más cercano de sus ojos.

El gato no ronronea,
observa y prepara  los maullidos de su rabia.

Desciendo de mis ojos
al universo más extraño de sus ojos.

El gato no atiende, no responde:
salta en lenguas;
danza tras la enajenación del forero.

Desciendo sin  mis ojos
a la contradicción más oscura de sus ojos.

El gato huye, de nuevo.
No entiende que la muerte es esta vida.

47
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La sola interrupción del silbido
—relámpago y estruendo—,
me ha traído la imagen de Iraq
a la hospitalaria ‘zona franca’ del bar.

Por eso, 
                 vayamos al acuerdo 
de la noche comenzando…

¡Somos el entusiasmo de la risa, hoy;
mañana,
                 el sibilar del viento,
las llamadas sin respuesta!
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Iraq no es un ensueño,
aunque alguien haya dicho
“La vida es sueño”,
                                     amigos,
compañeros de absurdo  y cantina.

Ya te hallé  y me besaste;
¿dónde nos habremos de ver otro día,
si hay otro día?

La vida es sueño;
la esquina donde, una tarde,
tu corazón se doblegó ante el mío,
y lloramos las gotas del encuentro y el adiós.

49
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Palabras.
La juntura de signos.
Sonidos que no muy fácilmente han de decir:
“¡Te quiero!”
                          “¡No a la invasión de Iraq!”

Palabras.

El adormecimiento que han de crear,
por una suerte de magia o hechicería.

50
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Sube al estrado el poeta;
afna el grito;
apura el vaso con ron;
dice luego,
triste,
            riendo,
                           carcajeando:
   
¡Acteal, Iraq;
muerte, tiempo, día, noche;
odio, amor;
soledad, soledad…!

El hombre-pobrecito 
inquiere sin salida:
¿Dónde se halla el buen dios?
¿Dónde se esconde?
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La danzonera te evoca:
fauta, piano y timbales 
por ti suspiran, 
cuando lejos de mí transcurres,
Saldamando,
                          Puerto Saldamando… 

*
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No hallo
                   —febrero, nublado como siempre—,
muchas palabras que lo describan;
Saldamando: 
                          lugar cuya velocidad es la calma.

Moderno, 
en apariencia,
por el traje que se pone,
aunque de esencia rural;
 
sombrero de palma;
sandalias, con los dedos al aire;
y una suerte de ensueño 
que parece exudan las esquinas.

Nada más,
          nada menos…

1
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Descuelgo los sonidos más agradables 
del viento y su azote. 
Es como un zumbar de abejas 
en la tarde inquieta
 
Elaboro el dibujo mental de sus formas elusivas, 
ya onduladas, 
                            ya rectas.                                                                                        

Entrechoca con paredes, árboles y palos 
encajados en el suelo.
Con lo que ante su fuerza rueda

—Saldamando anida en la tranquilidad—.

2
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Un viento en su transcurso:
en el jaloneo que propone al mar;
a las montañas,
                               guardianes, 
                                                      cercanas.

La gutural sinfonía dice al universo 
otras posibilidades del sonido.

Si sabemos escuchar, 
captaremos, 
                        de otro lado, 
la belleza de alaridos, 
                                        innombrables susurros, 
reprochando mil cosas al pasar,
lo que le hace bramar, 
                                           enfurecer.

3
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Sus mujeres, 
que en tantos lugares encontramos
(casas,  veredas, puntos comerciales,
sitios de reunión),
bellas, 
a la hora de brindar su risa franca, 
                                                                 sencilla…

4
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Rota la formalidad con la ciudad aparentemente dispersa,
las mujeres no descansan en la risa del optimismo,
la danza de los pasos libres,
la naturalidad de las ansias gastadas.

Acompañadas o solitarias,
deambulan por los pasillos de la compra-venta;
defnen si habrá esperanza e ilusión tras las cosas
concretas…

5
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Las miradas
dardos hacia el inerme blanco.

Puntas,
dirigiendo el acero de su lascivia.

Juego de espadas buscando un ardid,
la posibilidad del ensueño prohibido,
otra defnición de la rutina.

6
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Oh, Saldamando:
en cualquier punto, 
                                      lugar,
puede darse la aventura,

pero el ojo común,
anclado en el hastío,
sólo verá rutina…

7
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Las confrontaciones.
El ataque directo al basamento establecido.
El sí y no que las noches y sus horas deciden.

Saldamando,
                          la imposible usurpación 
                          de lo que se halla enfrente.

8
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En la distancia,
la tarde es un morado que se aleja.

Tras edifcios, 
                            árboles 
                                           y palmeras
el sol reparte pedacitos de oro.

¡Un temblor al recordarte, Saldamando!

9
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Mariposea  el temblor de la ciudad 
como dictando consignas;
disponiendo el altar  de los ceremoniales.

Alza, a ratos, 
                          la tranca represiva el viento, 
y libre, 
               se arroja, 
vitoreando por las callecitas limpias,
por las maltratadas,
                                      doloridas.

A trasmano,
el quehacer agresivo de lo que no vemos,
deja la impronta,
 la marca de lo que está y lo que pasa
(Tomo la esquina disidente de las ocho mentiras)…

10
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La noche, 
en sus momentos más altos o más bajos,  
llama 
            desde todas sus esquinas y lamentos.

A veces, 
                casquivana y soberbia;
melancólica y grave en muchas ocasiones.

La noche de las vidas que vivimos;
la de las mil promesas incumplidas

(Saldamando,  camino en desliz hacia la lluvia).

11
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En un mes, 
                       pocos días
se dan las condiciones 
para que termine la amistad construida.
            
(Saldamando ha ido alargando avenidas, 
calles, callejones, veredas,
el tinglado donde jugar al ajedrez 
ya no es tan fácil.
Va para el sur; 
                            al este,
intenta salirse al valle,
acercarse a las montañas)…

12
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Dejará, por su lado, de llamarme, 
ay Saldamando, 
                                dejaré de buscarle. 

La muralla que había antes de conocernos, 
volverá con el silencio entre los dos,                                                           
 por la distancia y su olvido.

No es difícil notar, 
que en un mes, 
                               pocos días, 
se dan las condiciones para el fn de una amistad.

La ciudad, 
                      su rutina,
                                          nos aparta…

13
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Pero mañana, un día,
olvidé la claridad de piel, 
ojos de embrujo.

Pero mañana, un día, 
tantas cosas…

Hoy sigues dentro,                    
reciclando ensueños.

14
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Dice el reloj que hoy no llama
y es martes 
—las mitades de enero—, 
                                                 apenas,
sombra de la triste sombra,
luz de la extrañada luz,
hambre de la sed constante.

Que no llama…

Y enmudecen los bares,
se desmayan las fores, 
retiemblan los volcanes…

Una noche llegará 
                                    —no quiero—,
                                                                  fatal,
en que, calladamente,
                                           me aleje de su vida, 
sombra de la triste sombra,
luz de la extrañada luz,
hambre de la sed constante.

15
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En la espera,
se va la magia de los ojos,
la prisa del cerebro,  
la quintaesencia de los anhelos 
coherentemente armados.

En el santiamén del rompimiento con la ilusión,
estrepitosas caen las usurpaciones 
que soñamos hacer a la vida…

16
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En la espera,
se ha de ir la magia entrada por los ojos.

Saldamando… 
                             poco a poco,
se pinta de violeta el derredor caluroso.

17



190

Fue una palabra
una sombra
una idea en el ala del sombrero
la ilusión
esa noche de invierno
ojos y cabello que se volvieron humo     
el hechizo de un vislumbre fugaz…

18
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Bajará el sol hacia nosotros.
Dejará el oro de su miel en tus pupilas.

Como todo,
                         adiós dirá al elegido día nuestro;
se rendirá con el acoso de la noche,
con tu sonrisa melancólica…
precisamente melancólica.

19
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Ella viaja en las aletas de la nube,
en el azoro de las noches consternadas,
entre la crin y cola de mi alazán sediento.

Es viento,
                    matadura,
                                         un desencuentro.
La soledad brotando de algún lado.

20
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Siendo,
                que ésa es la difcultad,
lo demás puede llegar:
como durazno,
                              miel,
pájaro tras la nube de los imposibles.

Siendo,
hasta tus ojos entenderían mis lentas miradas,
este inconforme ir y venir;
las pulsiones del corazón encadenado
que uso a diario, 
para atender las horas, 
las noches cerveceras,
                                          solitario.

21
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Urdiendo.
                     Sin urdir.

Constriñendo los pasos y la vida
en cuatro letras:
                                a-m-o-r
—habito el cuerpo de tus ojos,
la ilusión de tu sueño,
el rostro de los miedos
que te impiden hablar—.

Diciendo 
                    a la noche las mentiras:
que no estás, 
                          aunque estés.

Buscando el imposible.

22
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Ir y llegar, sonrientes, 
Puerto Saldamando;

conmemorar el encuentro 
con  la muerte de este día;
a pesar del reloj 
y los callados caminantes
de nuestras vereditas urbanas.

Hasta donde el buen modo diga:
¡salud, amor,
mujer de inquietudes y preguntas!

Ir y llegar, sonrientes,
tal los condenados al olvido
o al pastel de cumpleaños)

23
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Aferrado a sus posesiones, 
ofrece lo que puede a las trampas inocentes 
tendidas por nuestros ensueños.

Lugar extraño…
                               Puerto Saldamando.

24
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Supe ayer que no estaba solo:
ibas conmigo en la nube,
el hambre, la tristeza.

Se alejaban tus ojos de mis pasos
y tu risa se perdía en las mil noches
de las cosas y asuntos realizados en común;
pero supe,
                     ayer,
                                que no estaba solo
en la ciudad del neón y los delirios.

25
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Van perdidas 
                           las nubes
entre el cielo
y la traza irregular de las calles.

La ciudad,
                      intermedia región,
acumula los gritos,
los llantos de costumbre,
la risa que produce tu alegre componenda
con árboles y pájaros.

26
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Es la conformación del poema

—con la estricta regla de los universos
que en él equilibran sustancia y movimiento,
la ración de tiempo que le toca—.

es la estructura del texto que,
                                                        parido,
se enfrentara solo:
sin cuchillos
                         ni
                               títulos
                                              nobiliarios.

27
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Vestiré el claro manto de la vida,
cuando espere por ti.

Saldamando, 
                          en el amanecer,
lucirá cuerpo de rey,
ojos de astro,
cabellera turquesa en todas
las estampidas de sus olas.

Vestiré de risas el derredor completo,
los imaginados espacios;
tu risa, simple, llegará como primer aviso.

28
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Trae, viento,
la gozada aurora de la roja cabellera, 
para mi festa en los idus de marzo

—suspira, el mar, y tiembla,
inquieto en sus principios y confnes
como un niño en espera de la feria—.

¡Trae, para nosotros,
el gozoso aleteo de tus ondas! 

29
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Cómo augura, el viento,
tu llegada,
cuando aún no te aviso
que espero en  Saldamando,
el puerto de los grandes poemas.

Ha resuelto adelantar ansiedades y prisas,
el ulular espeso del que anida en jaula,
desesperado entre cadenas.

Cómo augura el viento 
compañero de nuestros juegos imposibles.

30
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Asumir, 
                 nada más:
allí está Saldamando,
un puerto en la ventura,
en el paso insidioso de los días.

Si ha estado allí,
si aún me espera,
debo aceptar que mi arribo
a sus playas se acerca.

31
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De horizontes latos
te hablará Saldamando;
de las tiernas, 
                           humedecidas arenas,
de la soledad y el tiempo estacionado.

Sombras y sombras
de rocas y arbustos esperan,
el vibrar de las olas,
los tonos más extraños del sepia.

32
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Busca el sosiego,
avanza al alero izquierdo de la tarde
—sus cárdenos y sepias y turquesas—.

El viento, ya gozoso,
Espera tu llegada sin prisa.

¡Estaciona tu vida un rato, aquí!

33
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Emerge la ola,
la sombra de la roca,
                                        la tarde.

El vertedero de recuerdos está listo:

arroja nostalgias suspicaces,
la azul melancolía de febrero.

34
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Irás a Puerto Saldamando
a buscar la quietud.

Ya te esperan la brisa y las nubes,
aleteo de risas disfrutando el comienzo del juego.

Todo está preparado
para trazar las huellas en la arena…

35
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Sin ser más, 
ella dirá: “regreso”,                            
confrmación azul, 
                                    ¿saudade?
Cosas así  suelen pasar.

Sin otra señal, aviso, paradoja;
como estirar un brazo, 
                                           uf.                                          
Serán las cuatro, pienso.

Ocurre, sí
(tanto se da con la mano vacía: 
aire que pasas, 
me has echado tu silencio)… 

Tarde de sábado y cerveza... 

*
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Me abro en dos ansias cruzadas, 
aún caliente el vaho del anochecer;
los días a pausas y silencios,
por el ariete del gris y el frescor:
otoño en sus lindes primeros.

Halan de norte a sur,
de su estepa a mi desierto;
no hay modo de convocar al azoro,
del miedo es tiempo.

Ansias tras la ventisca de octubre.
Invadido por ella, 
                                  todavía.

Pasos 
             de otros ayeres 
                                           en visita.

*
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(in memoriam, Falcao Morales)

Eh, 
       ya no tengamos hambre,
que tazas y cucharas, vacías acompañan 
al aire entinieblado en la cocina
(limpia, la  estufa; 
                                    amarillenta, la ventana). 

Nosotros,
                    “pobres y aturdidas ratas", 
dijo Roberto Abril,  
suspendido el requinto,
el pie sobre la silla descansado…
                                     
En la melancolía de la tarde,
pálido, el sol, 
                          se va metiendo,
y las horas también, 
en su melancolía nacarada.

Ya no tengamos hambre:
el viento se ha rendido a la tristeza,
                  el recuerdo a su nido
                  y el dolor a la febre,
¡al cabo que la noche ya se viene!

Soñando, 
                   quizás olvidaremos el sabor del frijol, 
de las tortillas, 
                            y el  silencio, cansado,
sumiso fotará en camisa hueca.

*
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Mañana habremos ido, 
                                            vuelto.
Y, anillada, la tarde, a mi tristeza,
dirá que no estuvimos juntos;
el eco, 
             que jamás estaremos.

...Suave llegan las horas
a plantar expedientes de cansancio:
tendrán, 
                 lentas, la tregua,
y con tantos silencios de nosotros,
ay, se irán a dormir despalabradas.

La noche, 
                    con un rumor de grillos
y pitidos de carros, 
                                      también aludirá:
que no estuvimos cerca,
ni cuando los centímetros,
ni cuando los kilómetros.
                                                  Y el mar, 
en estampida de azules y pelícanos,
no lanzará,  en la bruma,
su feroz comentario.

Habremos ido y vuelto, 
                                              mañana;
y, anillada, la tarde, a mi certeza,
trivial repetirá, 
                              que nunca nos hallamos;
el eco,  que no nos decidimos.

¿No pusimos azúcar… hizo falta café…?

*
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Aquí estamos,
comentando yo solo a mi yo mismo,
ante un sol y sus nubes de octubre,
divagando, 
                      sin agua:
"no el inicio de un fn,
sino el comienzo de un principio".

Y habrase hecho:
la mañana, rotunda en su inocencia,
pudorosa corneja, 
echara el vuelo siete verstas,
hacia el desfladero nomasito,
seguramente no fatal.

Ea, 
       cantan los tordos,
bordean los segundos con su muerte propia;
y aunque el tren del pasado no regresa,
ni el futuro amenaza...
aquí estamos,
la sombra de mi sombra y mi yo mismo,
tan apenas diciendo:
no el inicio de un fn,
                                          sino principio 
con sonrisas, 
                          naranjas 
                                            y café...

*
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...Y no desesperar:

seguro acudirán la luna y el amor,
el adiós y su tristeza,
la tarde y la noche,
la espera sin el beso,
las miradas y el ansia,
el silencio, la soledad, la pena.

Para qué interrogar
al reloj, al miedo, al hambre.

A los pasos: 
                       del pensamiento atados,
tras los hijos, los nietos, los hermanos.

A la ciudad, al mar, al sombrero.

A la mujer y la mujer y la mujer...

Para qué preguntar a las estrellas
a las nubes, al viento o al pasado.

Lo que viene, 
                            llegará, 
                                          despacito...

*
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Las palabras que armamos,
que dices, 
                    dijiste.

Las que vendrán por aire,
en tren, en cartas;
sin angustia;
                         con fores y nubes.

Las que aún no mencionas, 
ni sientes
—amor, añoranza, llanto, adiós, olvido—…

Las que te buscan,
y son para ti.

Las rechazadas.

Las que al fn aceptas,
y te han de hallar, 
                                  aunque te escondas.

¡Oh, esas extrañas, 
                                     imprescindibles!
Las que te hablan de mí,
                                               o te alejan.

Mis palabras.

Que alguna tarde,
                                   acaso,
en algún bar recordarás...

*
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“Fui pasado…” 
“Mañana es otro día…”,
 ha dicho Vallejo.

Traslado su nostalgia 
a mi costa fría de noviembre;
y aún, 
             la calle descifrada, 
con ternura de lunes, 
muestra sus aires, 
las mil puertas rojas.

El pasado, lineal asoma,
subrepticio, cándido, golpeador;
y el futuro, 
                       mal armado,
promete lo imposible:

solos nos fuimos quedando,
con las sombras propias...

Ya lo veras:
                       un día
—¡plana la maravilla de las tardes!—,
de manera causal, 
                                   lenta es la risa,
vaso con vaso estaremos
si lo buscamos tanto!

*



220

El paso de los días, 
cruces al calendario, 
diciembre y sus mentiras;
aquí no duerme ausencia.

Horas tan absolutamente nuestras
—tránsito obsceno 
de anocheceres y alboradas—,
dejan lo extraordinario y el asombro:
nubes magenta, púrpura, cobre;
brisas, cantidos, ayes;
ríos laargooos,
                             de sangre, 
la danza del olvido:
aquí no ladra ausencia.

¡Arco ha de haber,
babilónico, 
                       heterodoxo arco,
para abrir el alma insurrecta,
océanos de hambre y sed!

Aquí no llora ausencia…

*



221

Ha pasado el atardecer.

Envuelven los suspiros, 
                                             las mentiras,
los sueños infundados que podemos armar,
ingenuos, todavía.

Cómo,
               junto a la excelsa geometría de la calle,
sus paredes y sombras,
devinimos lejanía y silencio;

cómo también cantamos, 
perjuramos, nos decimos cosas;

y cómo nos huyen, tercas, 
ciertas nubes rosas,
los pasos que nos miden.

Hemos de soltar, aún, 
a otra navegación, 
                                   la risa;
la bienaventuranza del llanto.

Cómo han ido, los días, 
a su correspondida historia.
                                                     ¡Ah cómo...!

¡Pero no está la luna sonrojada!

*
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Como fue.

Con el paso asalariado de otro tiempo,
ávido, procaz o defendido,
más el ensueño y magia
de mil tardes y noches tan vividas.

Como fue.

Con el fardo omnipresente de la angustia,
con el absurdo de la risa a cuestas, 
malestares, festas, ciudades;
amigos, navidades, familia.

Como fue, 
                      ya pasó.

No le haremos altar cotidiano de rencor:
normal, llega el invierno;
suave, 
             la lluvia;
                              la luna en su camino...

¡Corazón estrujado de melancolía:
tienes a tu favor, aún,
la soledad, el mar, las estrellas!

*
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Pero, naturalmente,
era en el bar la ceremonia; 

y en el café, los ojos; 
la intención melifua en las miradas.

Todo va así,
                       defenestrado, 
al preciso lugar de su ansia; 

y ahí estás,
en el día que se mueve:
"os he dado el amor",
la quintaesencia,
la defnitiva concesión del ego:

tras lo aromático;

desde lo infnito en espiral renacido.

Pero, naturalmente,
                                        nada para mí, 
"os he dado el amor"...

Del bar, 
                 la ceremonia vesperal, dije.

*
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En tu sexo…
con un sentimiento.

Y en ese pensar,
subir, bajar nubes,
fatalidades y universo,
la quimera en traje de armiño.

En tu sexo,
yendo del añorar al resistir
—las ojeras cuidan miradas 
de melancolía y saudade; 
el estruendo marino dialoga 
con la tarde acuchillada por 
verdeoliva y ocres resueltos—.

¿Dónde se esconderán mis duermevelas...?

Han de venir huyendo de otros aires
los suspiros.

¡Pasmo y maravilla en la espera!

*
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Cual mi explicación.

Trece, 
             y falta un mundo para ser enteros.

Uno, dos, tres y ha sido:
el paso, los golpes,
los decididos adioses y su rumia de culpas
—oscuros, rondadores buitres—.

Cual mi explicación. 

Ahí está el absurdo. La irónica presencia 
del hambre y su furia.
El desencanto, pues las palabras no logran concilio;
aunque no dice todo 
lo terco del dios que cada uno puede ser.

Pero ahí estamos,
llama y viento en un país denominado Silencio.

*
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Sombra, asombra.

Llegados de un mar entero de silencio;
de la nada,  y a la nada volver
—hemos arrinconado la dicha:
en el aire árboles, 
                                 palomas,
                                                    el sinfín de nubes—.

Conscientes de la oscura cerrazón de la quimera;
abiertos a los días sesgados.

Violando el contratiempo: 
nos indica la regla,
el andar correcto,
la ternura plausible del instante.

Así, los pasos al descaro del ensueño,
a la página azul de la palabra nueva,
a la inocencia de llenar el corazón vacío.

Sombra a sombra.

*
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(a Federico Campbell)

Fe en que soy;
vengan las desalmadas horas,
el obispo, los zorros del congreso;
breves, pero aquí estamos:
preparan las mañanas cautiverios.

Fe en que soy, 
                           a penas;
brinda por mí, mañana de febrero,
la querencia de apetecibles días,
el sip sap de murmurantes olas
—suspiro por las solas—:
lo rancio del pasado y su basura.

Fe en que soy, risada;
alpiste mañanero, pajaritos;
dónde lloran los ojos que me extrañan;
los centinelas hurgan los caminos.

Fe en que soy, 
                            palabra:
mañana tú me explicas, me despides.

*



228

Del centro ya me alejo, 
                                            y de tu sombra:
grandioso levantamos un ensueño.

Del unicornio y la sirena a medias,
queda sólo una tarde circunspecta y amable
en el punto más alto de la melancolía.

Del centro a tus esferas, a tus almas,
nubes, cuervos y viento han compartido 
tus sollozos y cantos, 
                                         mi nostalgia: 

¡ay viejo el día en que te hallé, misterio;
ay el suspiro que hoy te despide, largo!

Del centro y tus esquinas, tus abrazos;
las cosas bellas que nunca prometiste;
las cervezas, el vino, las caricias furtivas.

¡Del centro de tu centro me regreso!

*
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Entre mi dónde, entre mi cuándo,
y aún La Nana:
                              cavilando en paredes de silencio, 
en la olla de los pensamientos sin voz 
que bajan a la mudez del instante avaro

(“cuentan, las horas, sus minutos segundos, 
sus segundos terceros: 
esperando a Vallejo, a Trilce,
 a los Heraldos de nuestra excarcelación”)…

Suben, así,
escaleras de asombro,
                                          gaviotas platinadas,
la menor importancia a la primera plana de los 
diarios;
                y entre mi dónde y mi cuándo,
susurro anatemas a volcanes y rocas,
al político en su soberbia,
al cristo que hoy tampoco hace milagros...

¡Días atravesados a la más fel de mis sombras!

*
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Ya no hay un dónde
y la tarde se ha puesto comedida...

¡Un lente para llegar a ti,
a la cama en que oscila tu equilibrio¡

¡Cómo estará la lluvia de tus ojos,
la piel que llevas malquistada, 
el azúcar mercenario del estremecido corazón!

Jueves tan santo como la primera red.

Justo como la piedra que un día lanzaremos:
¿habrá en tu desván
lo que llamamos entelequia de amor,
mi crascitar que se encuentra perdido?

¡Ya no hay un dónde, un cuándo, vendaval!

*
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De tan quedarnos,
me voy, solo, 
                          charlando a todas partes,
como si fuera viento;
y tú, en la madriguera del olvido
menoscabas las risas, 
                                          las ansias,
el día en su pasar: 
                                  pospones.

De tan quedarnos,
voy llegando a mi centro paralelo,
y la misma palabra me dice con sarcasmo, 
tu retorno a mis mares y silencios,
sombra ubicua, 
                              certeza.

De tan quedarnos, 
                                    camino ensimismado: 
a suspiros divago,
a displicencias, 
                              a susurros y gritos. 

De tan quedarnos, 
no estoy, ni estás...
                                    lejos nos fuimos.

*
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a Betsabé
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“¡Adiós, también, me digo a mí mismo…”
César Vallejo
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Bella, otra vez lo digo:
Espero que no vuelva a perder el poema.
Toneladas de felicidad, su vida.
Suspira y ensueña, candorosa.
Azules, rojos, sus días.
Brinda alegría a todos.
Es quien, sonriente, me sirve el café.

Acróstico
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Ahora son quince,
mañana, dieciséis;
más adelante, cien,
los años que ha de cumplir.

Dieciséis sonrisas de sandía,
                                                     ¡oh!
La tarde se sonroja;
el día baila entusiasmado.
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Cabe en el poema tu nombre,
le da luz y color.

Cuánto te dará la vida,
cuánto te ofrecerá,
                               ¿has pensado?

Los días y las noches,
alegres,
             vienen en tu búsqueda.

Las tardes te sonríen.
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Reír y llorar es la vida.

¿A dónde vamos
desde este rincón del tiempo?

Hermosa:
risa y cantos  por la vereda.
                                              
Ahora celebramos tus días.
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Desde mi mesa te veo reír:
llevas la paz y el asombro
de los escasos años:

cruzas entre las fores
con las nubes viajeras.

Desde aquí te veo pasar,
en la curiosidad.

El café y su embrujo me acompañan.
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Allá vienen tus días:
rojos, amarillos,
verdes, rosados, largos.

Te buscan con la prisa habitual
de sus 24 horas.

Su reinado dejará,
                              mucho después,

dichas, 
             nostalgias, 
                                 penas…

Ahora,     
             conmovido,
                                    percibo,
cuánto se estremecen
tan sólo con llegar a ti

¡Oh días inolvidables del presente que escapa!
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Mira la vida
                       que pasa
cons…tan…te…men…te…

Frente a ti:
los niños en sus juegos,
las mujeres entre sus ansias,
los hombres y sus recuerdos.

Mira el mundo que te rodea.

¡Cuando menos pienses,
habrá cambiado
y sólo te quedarán imágenes
                              suspiros,
                              añoranzas!
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Mis ojos,
que casi llegan al verde,
han grabado,
además de tu rostro,
fresnos, 
               bancas,
sombreros,  
niños en el juego.
                   
Ésa que eres no siempre serás
(tu cara entre oscuridades,
lozanías, asombros),
pues vendrán otros vientos,
pájaros, nubes somnolientas,
a buscarte.
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En el poema hemos atrapado
las imágenes que nos asocian
a ti,
       al tiempo veloz y alegre
que pasa
                por este cruce de caminos.

Un poema es palabras y palabras,
para grabar los momentos bellos,
y los tristes,
los sentimientos,
las más indescriptibles  delicias.
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“Parque Hidalgo”, de hombres solitarios,
mujeres riendo,
                               seres esperanzados.

Tardes que pasan despacio,
envueltas en la pereza,
en el ritmo lento de los minutos.

Tardes en que bebo café…
                                                  y escribo.
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Estamos fuera del sueño.

Compartimos los días en la coincidencia.

Juntos disfrutamos el azul del cielo
el canto de los cuervos,
el cruce de las nubes.

Sin tristezas 
                        ni grandes dolores,
las sonrientes tardes
                                       vienen y se nos van.

El tiempo es de reír.
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Amiga de los quince años,
no te vayas muy lejos.

Sabemos que un día 
volverás a tu puerta,
a la banca forida
de los atardeceres azules.

Te esperará la brisa,
los músicos, 
                        los enormes fresnos,
el ir y venir de la gente
por los alrededores.

Amiga de los quince años,
no te vayas muy lejos.

Permanece cerca de nosotros,

Los que te queremos,
alegres cantaremos
en el ceremonial de tu danza.

Para entrar al embrujo de la vida,
puede ayudar una taza de café.
Con él atraparemos la alegría
y la nostalgia, al mismo tiempo.

Entrar a los dieciséis años
es la  gran aventura,
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¿Qué podríamos hacer,
para celebrar con tu sonrisa?

Edad dorada:

sueños de colores,
mariposas de ensueño,
nubes para fotar y jugar,
proyectos detenidos en el aire,
pasteles y confeti,
                                  carcajadas.
                               
¡El tiempo que ahora vives!

¡La luna y el sol en tus manos!
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En el aire vas
en la música
en las veloces nubes
en la barahúnda de las calles
en el entusiasmo del amanecer
en los cantos del gallo
en la luna silenciosa.

La tristeza,
                     desconocida;
el tiempo, 
                    forido,

la quimera al pie de la montaña azul.
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Las palabras. Para nombrar 
las cosas. Para decir el tono 
de los días.
Para 
enumerar 
las partes 
           de 
la belleza.

Para el relato de la dicha 
y la tristeza. Para 
acompañarte hasta en 
los sueños…

¡En la calle, 
en el mar,

en todas 
partes, 
junta 
palabras    
El Poeta, 

para
felicitarte! 
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Estás en el centro de tu mundo.
Brillan las miradas.
Adiós decimos, contentos.
Siempre recordarás este tiempo.
Todos te apreciamos.
Eres feliz y nos contagias.
Busca tu estrella azul hasta encontrarla.

Acróstico
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