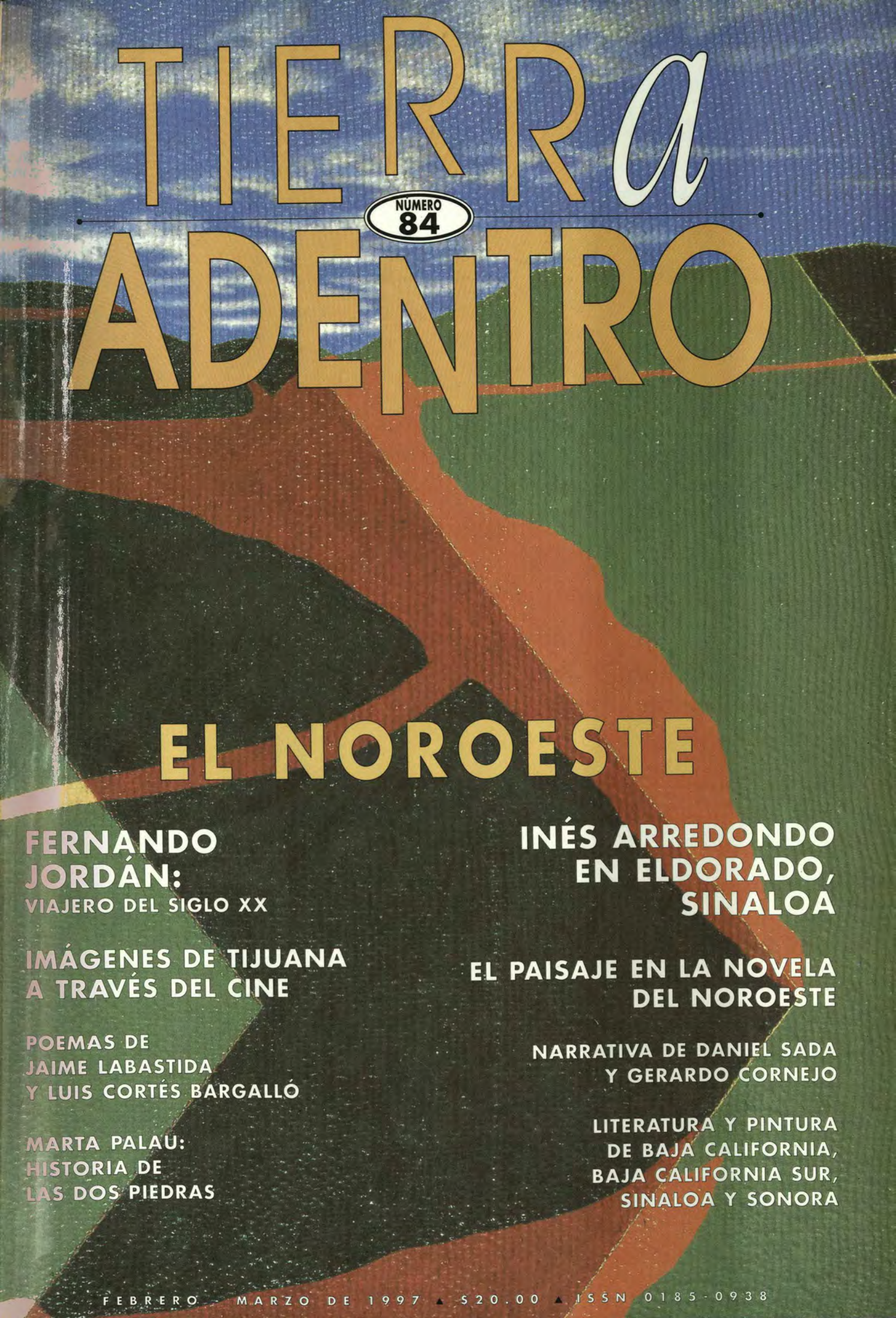




TIERRA *a* ADENTRO

NUMERO
84

EL NOROESTE

**FERNANDO
JORDÁN:**
VIAJERO DEL SIGLO XX

**IMÁGENES DE TIJUANA
A TRAVÉS DEL CINE**

POEMAS DE
JAIME LABASTIDA
Y LUIS CORTÉS BARGALLÓ

MARTA PALAU:
HISTORIA DE
LAS DOS PIEDRAS

INÉS ARREDONDO
EN ELDORADO,
SINALOA

**EL PAISAJE EN LA NOVELA
DEL NOROESTE**

NARRATIVA DE DANIEL SADA
Y GERARDO CORNEJO

LITERATURA Y PINTURA
DE BAJA CALIFORNIA,
BAJA CALIFORNIA SUR,
SINALOA Y SONORA

CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES

FONDO EDITORIAL TIERRA ADENTRO

1. **EL VIAJE DE LOS CANTORES**, Hugo Salcedo (teatro). (Agotado.)
2. **CUADERNO PARA DETENER UN RÍO**, Nefelí Coria (poesía). (Agotado.)
3. **CLAMOR DE AGUA**, Ernesto Lumbreras (poesía). (Agotado.)
4. **EN LA LÍNEA DE FUEGO**, Leobardo Saravia (relatos policíacos). (Agotado.)
5. **PENITENCIA EL MAR**, Francisco Magaña (poesía). (Agotado.)
6. **EN LOS MAPAS DEL CIELO**, Eugenio Partida (cuento). (Agotado.)
7. **MÁS ALLA DE LO IMAGINADO I**, Federico Schaffler (antología de ciencia ficción). (Agotado.)
8. **MÁS ALLA DE LO IMAGINADO II**, Federico Schaffler (antología de ciencia ficción). (Agotado.)
9. **DIALÉCTICA DE LO TERRENAL**, Jaime Ramírez Garrido (ensayo sobre la obra de José Revueltas).*
10. **ALREDEDOR DE LA RUTINA**, Luis Eduardo Reyes (teatro).*
11. **RITUAL DE JUEGOS EFÍMEROS**, Lizbeth Padilla (poesía).*
12. **ESTE LADO DE LA MESA**, Nuria Armengol (cuento). (Agotado.)
13. **LA CONSTRUCCIÓN DEL AMOR**, Efraín Huerta, sus primeros años, José Homero (ensayo).*
14. **LA NOVELA INFINITA DE ITALO CALVINO**, Dulce Ma. Zúñiga (ensayo).*
15. **NADIE SE MUERE EN LA VÍSPE-RA**, Gabriel Mendoza (cuento).*
16. **PROHIBIDO ENAMORARSE ANTES DE TIEMPO**, Jorge René Cabrera (cuento). (Agotado.)
17. **LOS CADÁVERES SIGUEN ALLÍ**, Ramón Cuéllar Márquez (poesía).*
18. **B. TRAVEN EN MÉXICO**, Nancy Sanciprián (ensayo).*
19. **ALBERCAS CON CIELO CAÍDO**, Luis Medina Gutiérrez (poesía).*
20. **BAJO UN CIELO DE CAL**, Dana Gelinás (poesía).*
21. **ESTA Y OTRAS CIUDADES**, Patricia Laurent (cuento).*
22. **COMO QUIEN SE DESANGRA**, Pedro Ángel Palou (novela).*
23. **TRAS EL BIOMBO**, Javier España (poesía).*
24. **POETAS DE TIERRA ADENTRO** (antología).*
25. **CIENTISTAS DE TIERRA ADENTRO** (antología).*
26. **DE LA RISA AL LLANTO**, Francisco Guzmán (ensayo). (Agotado.)
27. **EXTRAVÍOS**, Maries Ayala (poesía).*
28. **LOS ESCRITORES INDÍGENAS ACTUALES I** (antología de poesía, narrativa y teatro). (Agotado.)
29. **LOS ESCRITORES INDÍGENAS ACTUALES II** (antología de poesía, narrativa y teatro). (Agotado.)
30. **A PLENA LUZ**, Gabriel Trujillo (poesía).*
31. **NOMBRANDO LAS COSAS**, Jorge Margarino (poesía).*
32. **LAS BICICLETAS**, David Toscana (novela).*
33. **LA MESA DE LOS PORTARRETRATOS**, Alfredo E. Quintero (poesía).*
34. **LA FAMILIA BIEN, GRACIAS**, Esteban Martínez (cuento).*
35. **DÍAS DE NADIE**, Hugo Valdez (novela).*
36. **POEMAS DE BRINDISI**, Fernando Ruiz Granados (poesía).*
37. **ENTRE EL RESCATE Y EL NAUFRAGIO**, Francisco Javier Larios (poesía).*
38. **PÁGINAS PARA UNA SIESTA HÚMEDA**, Mauricio Montiel (cuento).*
39. **EXILIOS DE INFANCIA**, Leonel Robles (poesía).*
40. **ENTRE DOS SILENCIOS**, Silvia E. Castillero (ensayo).*
41. **LAS MIGAJAS Y LOS PÁJAROS**, Jorge Lobillo (poesía). (Agotado.)
42. **LA PIEL DEL DESIERTO**, Raymundo M. Canseco (cuento).*
43. **DESEOS**, Ricardo Pérez Quitt (teatro).*
44. **POEMAS PARA LEER BAJO LA LLUVIA**, Carmen E. Maldonado (poesía).*
45. **PIEDRAS HUNDIDAS EN LA PIEDRA**, Luis Vicente de Aguinaga (poesía).*
46. **EL GRAN PRETÉNDER**, Luis H. Crotshawite (crónica novelada).*
47. **SOMBRA SUBTERRÁNEA**, Cosme Almada (poesía). (Agotado.)
48. **SILVA DE AMOR NOCTURNO**, Alfredo García Valdez (poesía).*
49. **SIRENAS DE ESCAMA GRIS**, Luis E. Gutiérrez (poesía).*
50. **LETARGO DE BAHÍA**, Alberto Castillo (novela).*
51. **TEATRO JOVEN DE MÉXICO I** (teatro).**
52. **TEATRO JOVEN DE MÉXICO II** (teatro).**
53. **EL JUEGO HA TERMINADO**, Bernardo Lima (novela).**
54. **ECOS PARA DESCIFRAR UNA FOGATA**, Ana Aridjis (poesía).**
55. **CRÓNICA DE DÍAS INÚTILES**, Hernán Mena Arana (novela).**
56. **VEINTIÚN RELATOS PARA MITÓMANOS**, David Gutiérrez (cuento).**
57. **TRAZOS DE NOCHE HERIDA**, Mónica Nepote (poesía).*
58. **UN PATO**, Eutimio Sosa (novela).**
59. **INDAGACIÓN DE LO POÉTICO**, Benjamín Valdivia (ensayo).*
60. **BOLEREANDO EL LLANTO**, Rosina Conde (poesía).*
61. **LA SEÑORITA SUPERMÁN Y OTROS RELATOS**, Regina Swain (cuento).*
62. **SARCÓFAGOS**, Carlos Adolfo Gutiérrez (poesía).*
63. **GUERREROS Y OTROS MARGINALES**, Joaquín Hurtado (cuento).*
64. **ESTIGMAS**, Marlene Villatoro (poesía).*
65. **LA MIRADA ENCENDIDA**, Bernardo Esquinca (cuento).*
66. **CANTAR DEL MARRAKECH**, Juan Carlos Bautista (poesía).*
67. **OJOS QUE TIENDEN ALBAS**, J. Octavio Ocaranza (poesía).*
68. **HUELLAS DE SALAMANDRA**, Gilberto Prado Galán (ensayo).*
69. **LOS REFRANES DEL JARANERO**, Juan Joaquín Pereztejada (poesía).*
70. **LA PRIMERA CALLE DE LA SOLEDAD**, Gerardo Horacio Porcayo (novela).*
71. **ESTACIÓN LLENA DE PÁJAROS**, León Plascencia Nól (poesía).*
72. **VAGABUNDO EN LA NIEBLA**, Irving Ramírez (poesía).*
73. **CRÍMENES DIVERSOS**, Mauricio Hernández Anicera (cuento).*
74. **FURIAS NUEVAS**, Teodosio García Ruiz (poesía).*
75. **HOLOGRAMA**, José Leonel Torres (poesía).*
76. **LEMÁN, ESPEJO QUE HUNDE**, David M. Beuchot (novela).*
77. **ALEJÁNDOSE AVANZA**, Ana Belén López (poesía).*
78. **LAS COSAS RIDÍCULAS Y OTRAS COSAS**, Víctor Hugo Vásquez Rentería (relatos).*
79. **AFECTUOSAMENTE, SU COMADRE**, José Dimayuga (teatro).*
80. **ESTACIONES DEL VIENTO**, Gabriela Balderas (poesía).*
81. **QUE DIOS SE APIADE DE TODOS NOSOTROS**, Ricardo Guzmán Woolfler (novela).*
82. **EL MOTEL DE LOS DESTINOS CRUZADOS**, Luis Mario Moncada (teatro).*
83. **FINAL DE CUENTO**, Guillermo Lavín (cuento).*
84. **DON DE SABLE**, Juan José de Giovannini (poesía).*
85. **SOMETIMIENTO AL RELÁMPAGO**, Jesús R. Cedillo (poesía).*
86. **RITOS DE INOCENCIA**, Agustín Cadena (cuento).*
87. **DONDE EL POLVO SE POSA**, Marina Bernalova (cuento).*
88. **CONSTRUCCIONES**, Víctor Manuel Pazarán (poesía).*
89. **EL AZAR ES AZUL**, Luis Horacio Heredia Páez (novela).*
90. **ELOCUCIONES DE UN LOCO**, Horacio Ortiz Villacorta Ramírez (poesía).*
91. **SOBRE OBJETOS DE MADERA**, Guadalupe Ángeles (cuento).*
92. **ARTIFICIOS DE LA MEMORIA**, Níger Madrigal (poesía).*
93. **DE LUCES Y SOMBRAS**, Eduardo Rojas Rebolledo (cuento).*
94. **MÁS ALLÁ DE LO IMAGINADO III**, Federico Schaffler (antología de ciencia ficción).**
95. **NUNCA NADA ES EXACTAMENTE ASÍ**, David Izazaga (cuento).*
96. **ARCOÍRIS, EL UNIVERSO DE LOS NIÑOS**, Silvia Molina (antología de cuento y poesía).**
97. **EL SUEÑO CREADOR**, Gerardo García Muñoz (ensayo).*
98. **ESCENAS DE LA TIERRA EN FIESTA Y DE LA MAR EN CALMA**, José Abdón Flores de León (cuento).*
99. **POETAS DE TIERRA ADENTRO II**, Héctor Carreto (antología de poesía).**
100. **CIENTISTAS DE TIERRA ADENTRO II**, Héctor Carreto (antología de cuento).**
101. **ENSAYISTAS DE TIERRA ADENTRO**, José María Espinasa (antología de ensayo).**
102. **EL PLAN**, Luis Arturo Camarena (cuento).*
103. **SIGNOS CELESTES**, Ricardo Venegas (poesía).*
104. **BANQUETES**, Raúl Mejía (cuento).*
105. **ATRÁS DEL VIENTO**, Eduardo Cerecedo (poesía).*
106. **RECUERDOS CREADOS**, Godofredo Olivares (cuento).*
107. **LOS SÍNTOMAS DEL ERMITAÑO**, Efrén Minero (cuento).*
108. **TIEMPO DE HOJAS**, Kenia Cano (poesía).*
109. **DONDE SE FRAGMENTA EL OLEAJE**, Carlos Vadillo Bernal (cuento).*
110. **DE LA LITERATURA CONSIDERADA COMO UNA TAUMATURGIA**, Víctor Manuel Pineda (ensayo).*
111. **LA ESTATUA SENSIBLE**, Fernando de León (cuento).*
112. **LA MIEL CELESTE**, Verónica Zamora (poesía).*
113. **LOS DIOS DEL DESIERTO**, Fernando Vega-Villasante (cuento).**
114. **CONRADANZA DE PIE Y DE BARRO**, Mario Bojórquez (poesía).*
115. **ASEGINATO EN UNA LAVANDERÍA CHINA**, Juan José Rodríguez (novela).*
116. **MUCHACHA PÁJARO**, Gerardo Carrera (poesía).*
117. **UNA POÉTICA DE LO SUBTERRÁNEO: LA NARRATIVA DE INÉS ARREDONDO**, Graciela Martínez-Zalce (ensayo).**
118. **GEOMETRÍA DE ACRÓBATAS**, Óscar Santos (poesía).*
119. **TELESCOPIOS DE PAPEL**, Jorge Orendáin (poesía).*
120. **PREFIERO LOS FUNERALES**, Carolina Luna (cuento).*
121. **EL BOSQUE EXPLICATIVO**, Sergio Witz Rodríguez (poesía).*
122. **PRELUDIO DE VIGIAS**, Karla Gamboa, Silvia Hernández Rivas, Billy Peña Sosa (poesía).*
123. **ABECEDARIO**, Morelos Torres (teatro).*
124. **HILOS EN EL VIENTO**, Sandra Galina Fabela (poesía).*
125. **PÁLPITO DE LA SIERRA TARAHUMARA**, Jaime Muñoz Vargas (poesía).*
126. **LA NOCHE DE LA DESNUDEZ**, Eduardo Villegas Guevara (cuento).*
127. **EL OJO ES UNA ALCÁNDARA DE LUZ EN LOS ESPEJOS**, Jeremías Marquines (poesía).*
128. **CICATRICES DEL BOLERO**, Enrique Blanc (cuento).*
129. **SOBRE EL LAGO**, Manuel Cruz (poesía).*
130. **RECUERDOS DE LA CASA AZUL**, Jorge Arzate Salgado (poesía).*

* \$ 20.00
** \$ 25.00

**A LA VENTA EN
LAS PRINCIPALES
LIBRERÍAS**



**Coordinación Nacional
de Descentralización**

**TIERRA
ADENTRO**

**CONSEJO NACIONAL PARA
LA CULTURA Y LAS ARTES**
Rafael Tovar y de Teresa

**COORDINACIÓN
NACIONAL DE
DESCENTRALIZACIÓN**
Eduardo Langagne

**PROGRAMA CULTURAL
TIERRA ADENTRO**
Jorge von Ziegler

TIERRA ADENTRO
Director fundador
Victor Sandoval

DIRECTOR
Jorge von Ziegler

SUBDIRECTOR
Juan Domingo Argüelles

JEFE DE REDACCIÓN
Carlos Miranda

CONSEJO DE REDACCIÓN
Daniel Leyva
César Meraz
Raúl Renán
Enrique Romo

DISEÑO
Natalia Rojas Nieto

PRODUCCIÓN
Elena Enriquez Fuentes

ADMINISTRACIÓN
Édgar Neri Quevedo

DIFUSIÓN
Beatriz Palacios

CONSEJO EDITORIAL
Francisco José Amparán,
Rubén Bonifaz Nuño,
Ciprián Cabrera Jasso, Federico
Campbell, Víctor Manuel
Cárdenas, Neftalí Coria,
Gerardo Cornejo, Raúl
Antonio Cota, Ali Chumacero,
Juan José Doñán, Felipe
Garrido, Luis González y
González, Agustín Monsreal,
Gilberto Prado Galán,
Agustín Ramos, Luis Arturo
Ramos, Daniel Sada, Sonia
Salum, Fernando Sánchez
Mayáns, Víctor Sandoval,
Leobardo Saravia,
Sebastián, José Luis Sierra,
Francisco Toledo
Minerva Margarita Villarreal,
Eracio Zepeda

EDITORIAL
3

**INÉS ARREDONDO:
UN MUNDO MÁS
PROFUNDO
Y VERDADERO**
4

**INÉS ARREDONDO EN
ELDORADO, SINALOA**
Presentir la verdad o
inventar la utopía
Graciela Martínez-Zalce
6

LÍMITE
Jaime Labastida
9

ANIMAL DE SILENCIOS
Jaime Labastida
10

EX-ABSURDO
Daniel Sada
11

**LA CONQUISTA
DEL FUTURO**
(En los 300 años de la
conquista espiritual de
Baja California)
Alfonso René Gutiérrez
15

**VIAJEROS DEL
SIGLO XX:
FERNANDO JORDÁN
EN BAJA CALIFORNIA**
Aidé Grijalva
17

MANUEL EL OTRO
Marco Antonio Samaniego
21

**PINTURA
BAJACALIFORNIANA**
24

LA ESCALA MENOR
Luis Cortés Bargalló
25

**ORÍGENES MÍTICOS
DEL NOMBRE
CALIFORNIA**
José Raúl Navejas Dávila
26

**IMÁGENES DE
TIJUANA A TRAVÉS
DEL CINE**
Victor Soto Ferrel
29

**UNA SÍNTESIS
SUMARIA DE LA
NARRATIVA DE BAJA
CALIFORNIA**
Humberto Félix Berumen
34

MICROBIOS DE LUZ
Gerardo Cornejo
36

CINCO POEMAS
Alfonso Vidal
39

**CUATRO ARTISTAS DEL
NOROESTE**
40

**EL PAISAJE EN LA
NOVELÍSTICA DEL
NOROESTE**
Guadalupe Beatriz Aldaco
41

**EL ARTE RUPESTRE,
ESPEJO DE PIEDRA**
Una realidad gráfica
del pasado
en el presente
Francisco Mendiola Galván
43

**HISTORIA DE LAS
DOS PIEDRAS**
Marta Palau
45

**LETRAS JÓVENES
DEL NOROESTE**

BAJA CALIFORNIA
Poemas de Pedro Pacheco
Vázquez (48), Aglae
Margalli Dives (48), More
González (48), Horacio
Ortiz Villacorta (49), Sergio
Rommel Alfonso Guzmán
(49), Carlos Adolfo
Gutiérrez Vidal (49), Flora
Calderón (50), Carlos
Martínez Villanueva (50),
Bibiana Padilla Maltos (50),
Jorge Ortega (51), Alejandro
Sánchez (51)

LOS AVIONES
Fernando Vizcarra
52

BAJA CALIFORNIA SUR
Poemas de Martha Piña
Zentella (57), María
Laura Garduño (57), Fedra
Rodarte (57), Rubén
Olachea (58), Ramón
Cuéllar Márquez (58),
Araceli Alfonso Aguilar
(59), Rubén Rivera (59),
Marussia Rodarte (60),
Leonardo Varela Cabral
(60) Alejandra Martínez
Núñez (60)

SINALOA
Poemas de Gilberto
Cabanillas (61), Emma
Campaña (61), Felipe
Mendoza (61), Víctor Luna
(62), Alfonso Orejel (62),
Jesús Ramón Ibarra (63),
Juan López Cortés (63)

**LA VIDA MISMA
O EL ARTE DE
ENRIQUE VIDAL**
64

AMOR FRATERO
Leo Eduardo Mendoza
65

SONORA
Poemas de Alejandro
Aguilar Zeleny (67), Ricardo
Manuel Solís (67), Jorge
Ochoa (67), Inés Martínez
de Castro (68), Fidelia
Caballero (68)

**EL LIMBO DE
LOS SANTOS**
Evelina Gil
69

ANCLAJES

**MAR Y LLANURA AL
NOROESTE**
David Huerta
72

EL MINUTERO

**EL MÉXICO
(DES)ENMASCARADO**
Leobardo Saravia
74

**PASIÓN POR LA
POESÍA FRONTERIZA**
Ramón Cuéllar Márquez
75

**LA CELEBRACIÓN DE
LA PALABRA**
María Edma Gómez
75

LETRAS DE SINALOA
76

**LIBROS
BAJACALIFORNIANOS**
77

**PRESENCIA POÉTICA
DE ÁLVARO QUIJANO**
77

**BAJA CALIFORNIA:
PIEDRA DE SERPIENTE**
77

**LITERATURA DE BAJA
CALIFORNIA SUR**
78

**SONORA: UN SIGLO
DE LITERATURA**
79

LAS RUTAS DE LA LUZ
79

Portada: Cátaro Núñez,
Paisaje que se define, 1992,
óleo/yute de algodón, 97.5 x 80
cm,

FOTOGRAFÍA DE DAVID MAAWID
(Reproducida con autorización del Grupo
Editorial Siquisiri.)

TIERRA ADENTRO

Es una publicación del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Los textos firmados son responsabilidad de su autor. Correspondencia: Instituto Cultural de Aguascalientes, Venustiano Carranza 101, Centro, C.P. 20000, Aguascalientes, Ags.; Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Av. Revolución 1877, 8o. piso, San Ángel, C.P. 01000, México, D.F., tel. 616-17-39, FAX 550-45-77. Publicación registrada en la Dirección de Derechos de Autor, con reserva de derechos de título No. 335-91. Certificado de Licitud de Título No. 3549 y Certificado de Licitud de Contenido No. 3964, expedido por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas. Correspondencia de 2a. clase (Franqueo Pagado. Publicación Periódica, Registro No. 088 0891. Características: 229241211). Impresión en Imprenta Madero, S.A. de C.V. ISSN 0185-0938



EDITORIAL

Initiado hace justamente un año en el sureste de México, el recorrido de *Tierra Adentro* por la geografía cultural y artística del país llega a su fin, hoy, en el noroeste de la República. De punta a punta de nuestro territorio, de un extremo al otro, concluye el viaje —en siete etapas, siete números, poco más de un año— al que fue invitado el lector.

Como todo viaje, por largo y despacioso que sea, éste no agotó —nunca se lo propuso— lo que en cada región es digno de conocerse. Tampoco pretendió establecer qué lo era en mayor grado. Buscó únicamente ser una aproximación a la actualidad cultural de los estados y las regiones en que éstos confluyen, hecha del quehacer de generaciones distintas, tradiciones diversas, acontecimientos, memorias y celebraciones: el panorama siempre cambiante y siempre vivo, que es la justificación de toda página periódica, de las revistas y los suplementos.

Este número dedicado a los estados del noroeste de México —Baja California, Baja California Sur, Sinaloa y Sonora— no es la excepción sino la confirmación de este enfoque. Singularizados por su naturaleza y geografía peculiares, vinculados por uno de sus más admirables elementos —un mar que sus tierras encierran—, estos estados poseen sin duda una de las más vivas y originales confluencias en el país de antiquísimo patrimonio cultural, proceso histórico propio, dinamismo, novedad y creación contemporánea. De la milenaria pintura rupestre a su recreación —evocación y actualización— en manos de los artistas jóvenes de hoy, de una no lejana etapa fundacional a un momento de efervescencia artística —literatura, teatro, artes plásticas—, el noroeste de la República se revela también como un ejemplo de nuestra difícilmente apresable diversidad cultural.

Y al igual que en el caso de las otras regiones, ello nos hace ceñirnos apenas a una instantánea. Instantánea que tiene el valor de ser propuesta no individual sino colectivamente, no sólo por la revista sino por los mismos estados: a través, en este caso, del Instituto Cultural de Baja California y el Centro Cultural Tijuana; el Instituto Sudcaliforniano de Cultura; la Dirección de Investigación y Fomento de la Cultura Regional (DIFOCUR) del Estado de Sinaloa; y el Instituto Sonorense de Cultura, así como el Grupo Editorial Siquisiri, instituciones todas a las que reconocemos públicamente su valiosa participación.

Cumplimos, con ello, el propósito inicial de ofrecer a nuestros lectores una muestra integral de la vida cultural del país en la actualidad. También, de ensayar un enfoque editorial que asegure la pluralidad que un espacio como *Tierra Adentro* se ha empeñado en reflejar. Sean los resultados arrojados por la serie que este número concluye la base para proseguir, durante 1997, con esta orientación.

INÉS ARREDONDO:

*un mundo más profundo
y verdadero*

El presente texto integra el expediente de Inés Arredondo que se encuentra en los archivos del Centro Mexicano de Escritores. La narradora

sinaloense lo dirigió, en 1961, a Margaret Shedd, junto con un plan de trabajo, cinco cuentos de lo que sería su libro *La señal y su carta* para solicitar la beca

del CME, misma que le fue concedida. Agradecemos al Centro Mexicano de Escritores la autorización para reproducirlo en *Tierra Adentro*.

Nací el 20 de marzo de 1928 en Culiacán, Sinaloa, México, hija de padres mexicanos. Mi nombre completo es Inés Amelia Camelo Arredondo, pero mis trabajos literarios los firmo como Inés Arredondo.

Estudí los ciclos primario y secundario en el Colegio Montferrant de Culiacán. Durante la época en que estudiaba la secundaria adquirí la costumbre de la lectura y mis inquietudes y necesidades encontraron los planteamientos y sobre todo el clima

adecuado en un autor: Miguel de Unamuno. Por esa época pasé una larga temporada en la ciudad de México. Vi la Exposición de pintura francesa contemporánea, el Ballet de Montecarlo, fui a los conciertos y me convencí de que había un mundo diferente al de las apariencias, un mundo más profundo y verdadero que yo quería conocer. Bolívar, Leonardo, Beethoven, Santa Teresa, García Lorca y la poesía medieval española represen-

tan intereses vivos aún en mí y han servido de arranque a otros nuevos, pero hubo otro demonio mayor que con Unamuno vino a representar las cosas más profundas e inquietantes de mi adolescencia: José Clemente Orozco.

Con cierta dificultad logré que me enviaran a estudiar la preparatoria a Guadalajara y cursé el bachillerato en Ciencias Políticas y Sociales en el Colegio Aquiles Serdán. Una profunda crisis religiosa polarizó por aquella época mi atención.

Creyendo que en la filosofía encontraría solución a mis dudas, conseguí, tras muchos esfuerzos, que me mandaran a esta ciudad de México a estudiar. Me inscribí en el primer año de la carrera de Filosofía en la UNAM y lo cursé con buenas calificaciones y una mención honorífica en Ética. Pero no encontré solución, antes al contrario, se agravaron mis problemas personales, así que pedí mi cambio a la carrera de Letras y en 1950 obtuve todos los créditos necesarios para optar al grado de maestro en Lengua y Literatura Españolas.

El conocimiento de los presocráticos, Nietzsche, la existencia y distinción de los dos mundos representados por lo apolíneo y lo dionisiaco, Dionisos y nuestra liga con el Oriente, fueron revelaciones importantísimas para mí.

INÉS ARREDONDO.
FOTOGRAFÍA DE
RICARDO SALAZAR



FOTOGRAFÍAS DE RICARDO SALAZAR

Por aquella época me sorprendió mucho el gusto que encontré en leer a los clásicos de la lengua española, a quienes durante mi adolescencia apenas podía soportar. Lope y Góngora me sirvieron y ayudaron. Poco después leí *La montaña mágica* y *Doctor Faustus*, libros definitivos en mi formación.

También me interesé por la literatura mexicana, y esto originó que una vez terminados los estudios obligatorios empezara a preparar una tesis que tenía como tema "Las ideas sociales en el teatro mexicano contemporáneo (1901-1950)" bajo la dirección de José Rojas Garcidueñas. Por supuesto que la tesis era de investigación y bastante académica, pero yo quise saber más exactamente qué era eso del Teatro. Así, empecé a llevar las materias que para la carrera de Teatro existen en la Facultad de Filosofía y Letras, escribí dos obras en un acto para la clase de Rodolfo Usigli y terminé por ser actriz del TEA (Teatro Estudiantil Autónomo) que dirigía Xavier Rojas; con él representé *Abre los ojos Irene* de Jorge Villaseñor, *La mujer legítima* de Xavier Villaurrutia y ensayé *La hermosa gente* de Saroyan; también con el TEA hice una gira por el Bajío. Fundamental para mí fue entonces el conocimiento y estudio de la tragedia griega.

Al mismo tiempo hacía el año de servicio escolar que pedía la Secretaría de Educación Pública como suplente de Español Superior en la Preparatoria Núm. 2 de la UNAM y trabajaba en el despacho del Dr. Manuel Germán Parra.

De la tesis llegué a escribir el borrador para dos capítulos, pero no la presenté porque una úlcera duodenal me obligó a regresar a mi casa.

En 1951 y 1952 dirigí el Teatro Estudiantil Universitario de Sinaloa, en la ciudad de Culiacán, y en esa misma Universidad di cursillos sobre la historia del teatro, crítica literaria (aplicada al teatro) y tres conferencias sobre la tragedia griega. Entre las obras que pusimos la que tuvo más éxito fue *Medio tono* de Rodolfo Usigli. Posteriormente

ELDORADO FUE
CREADO, CONSTRUIDO,
ÁRBOL POR ÁRBOL Y
SOMBRA TRAS SOMBRA.
DOS HOMBRES LOCOS,
PADRE E HIJO, EN DOS
GENERACIONES,
INVENTARON UN
PAISAJE, UN PUEBLO Y
UNA MANERA DE VIVIR.
MI ABUELO FUE
CÓMPLICE DE LOS DOS,
Y TRAZÓ Y SEMBRÓ
CON SUS MANOS LAS
HUERTAS QUE YO CREÍ
QUE HABÍAN ESTADO
ALLÍ SIEMPRE.

INÉS ARREDONDO



SEGUÍ CON LOS OJOS
VERDADEROS EN
ELDORADO, DONDE EL
ESTILO DE VIVIR SE IBA
INVENTANDO DÍA A
DÍA.

INÉS ARREDONDO

y en ocasiones diversas he servido en la misma Universidad algunas materias como Literatura Preceptiva, Historia de la Literatura Española e Historia de la Literatura Mexicana.

A fines de 1952 regresé a la ciudad de México y empecé a trabajar como clasificador en el departamento de literatura de la Biblioteca Nacional, en la que permanecí hasta 1954. En 1953, en la Facultad de Filosofía y Letras, llevé un curso intensivo de Biblioteconomía.

A principios de 1953 me casé y ese mismo año nació mi primera hija. Ahora tengo tres hijos.

Por necesidades económicas trabajé como encargada de una papelería de 1956 a fines de 1957, fecha en la que me hice cargo de una tienda de artículos para señora, en la cual estuve trabajando hasta 1960.

En 1956 sustituí a Emilio Carballido en su clase de Historia del Arte de la Escuela de Arte Dramático del INBA y en 1958 hice biografías para la serie "Forjadores del mundo moderno" de la editorial Grijalbo. Por esa época leía a los cuentistas y novelistas italianos, sobre todo a Moravia, Piovene y Pavese, que han tenido gran influencia sobre mí.

A principios de 1960 me encargaron fichas para el *Diccionario de Literatura Latinoamericana*. De entonces a la fecha trabajo también en las fichas del diccionario de la Librería Porrúa y en el *Diccionario de historia y biografía mexicanas* que prepara la Universidad Nacional; en esto he trabajado en el departamento de literatura bajo la dirección de la profesora María del Carmen Millán y en el de historia bajo la de los profesores Jorge Gurría Lacroix y José María Luján. Pero como las fichas bio-bibliográficas requieren bastante tiempo y esfuerzo y están muy mal pagadas, en febrero de 1961 empecé a trabajar para publicidad Krupensky, escribiendo diferentes mamotretos para series de radio y televisión.

INÉS ARREDONDO EN ELDORADO, SINALOA

PRESENTIR LA VERDAD O INVENTAR LA UTOPIA

♦ ♦ ♦ ♦ ♦

GRACIELA MARTÍNEZ-ZALCE*

Inés Arredondo nació en Culiacán, Sinaloa, en 1928. Escribió tan sólo un ensayo ("Acercaamiento a Jorge Cuesta") y tres libros de cuentos (*La señal*, *Río subterráneo* y *Los espejos*). Aun así se le considera una de las más importantes autoras de la narrativa mexicana contemporánea. Su obra es como una espiral donde temas y formas vuelven sobre sí mismos, se retoman y retrabajan: espacios míticos como *Eldorado*, figuras míticas como la *Sunamita* y *Lía*, tiempos fuera del tiempo como el de la locura, y la fidelidad a un solo género: el cuento.

Dice Rosario Ferré que "escribir es una



voluntad a la vez constructiva y destructiva; una posibilidad de crecimiento y de cambio", que las mujeres escriben para edificarse palabra a palabra, para disipar el terror a la inexistencia; escriben, dice, para reinventar el mundo y para reinventarse a sí mismas.

Recreación del mundo, reinención del personaje femenino como madre, como hija, como amante, como escritora, como narradora de ese mundo que, a través de la escritura, es ya otro, forma ya parte del mito. Esa voluntad de recreación y reinención es la que se encuentra en la narrativa de Inés Arredondo.

EX HACIENDA AZUCARERA
ELDORADO, SINALOA, 1996.
FOTOGRAFÍA DE
FERNANDO LEÓN HIJAR.

...all she can see
are the dreams all made solid
are the dreams made real

Peter Gabriel, "Mercy Street"

para Rodrigo Bazán

Lanzarse en busca de la utopía es, en términos prácticos, tristemente inútil. Pero para eso se escribe, para eso se lee: para imaginarla o presentirla aunque sólo sea a partir de palabras.

En "La verdad o el presentimiento de la verdad",¹ Inés Arredondo habla de la selectividad de la memoria como un privilegio. "Elegir la infancia es, en nuestra época, una manera de buscar la verdad", dice ella; de configurar la utopía, creo yo. Un lugar mítico aparece una y otra vez en su narrativa, *Eldorado*, el ámbito de la posibilidad infinita. Para Arredondo, nacida en Culiacán, elegir la infancia significó colocarse como niña en la casa de sus abuelos, en la hacienda azucarera de Eldorado.

La historia asociada con la infancia que Arredondo relata es la siguiente: un padre y su hijo levantaron la hacienda como un capricho; la llenaron de árboles frutales exóticos venidos del Oriente, de huertas adornadas con jaulas llenas de pájaros traídos de todo el mundo, de canales de agua y albercas; los mismos chinos que aparecen en relatos como "Las palabras silenciosas", de *Río subterráneo*, cuidaban de jardines y hortalizas.

Un paraíso construido para saciar el ansia de belleza de quienes lo habitaban y, con ello, excluirse del mundo exterior. En ese espacio se vivía una realidad inventada. "Y fue hecha

* Graciela Martínez-Zalce (Estado de México, 1962), acaba de publicar el libro *Una poética de lo subterráneo: La narrativa de Inés Arredondo* (Fondo Editorial Tierra Adentro, 1996). El presente ensayo fue escrito especialmente para este número de la revista y no forma parte del mencionado volumen.

¹ "La verdad o el presentimiento de la verdad", así como los demás textos citados aparecen en el volumen de *Obras completas* de Inés Arredondo (México, Siglo XXI/Difocur, 1988). Dicho texto fue leído en el ciclo "Los narradores ante el público" en el Palacio de Bellas Artes, en los años 60.

para eso, para vivirla, y no para hacer literatura, lo sé. Pero cuando uso esa realidad es con la conciencia de que tiene un peso real por sí misma aparte del que pueda tener en mi vivencia”.

Lo cierto es que sucede algo más: el peso real no está en la vivencia de Arredondo (tal vez tampoco ya en lo que pueda quedar en un pedazo de tierra en Sinaloa), sino en su narrativa. Su descripción de Eldorado, desde este texto autobiográfico escrito sobre pedido para una conferencia, es premonición del mundo donde deambularán sus personajes a lo largo de sus tres libros de cuentos. El mito, fundamental para su obra, se iniciará con esta elección de una infancia determinada y se actualizará a través del rito de elegir el nombre de los Arredondo, los que vivían en Eldorado, para firmar sus textos.

Desde *La señal* hasta *Los espejos*, muchos de los cuentos de Arredondo suceden en mundos paradisíacos, húmedos y calientes, donde los árboles forman cúpulas como de catedral gótica y donde los personajes son arrebatados por un deseo intensificado por el olor de las hojas caídas pudriéndose sobre el suelo, por el sabor de los mangos, por el descubrimiento del cuerpo y la sexualidad, por el dulce y sensual no hacer y dejarse acariciar por el mar. Así, en cuentos como “Estío”, “Olga” y “Wanda”, la presencia del agua, sea río sea mar, lleva a los personajes a descubrirse inundados por la exuberancia de un paisaje abrumador que no se llama Eldorado pero que nos hace pensar en el paraíso terrenal.

Es en *Río subterráneo*, sin embargo, donde Eldorado aparece como escenario indispensable para el desarrollo de personajes que actualizarán mitos y mitificarán, con ello, a su vez, ese espacio.

“En Eldorado, la existencia de un orden básico hacia posible entrar a ser un elemento armónico en el momento mismo en que se aceptaba ese orden. En Eldorado se demostraba que si crear era cosa de locos, los locos tenían razón.” Y, por ejemplo, a partir de esa premisa parece haber sido escrito “Río subterráneo”, la historia de cuatro hermanos que construyeron una casa como símbolo de la inteligencia y la pasión para

guardar en ella el secreto que los unía: la locura, la pérdida de límites. Con amorosa intensidad, la narradora habla de cómo, aislados casi incestuosamente en esa casa con escalinatas que descenden hasta el margen del río, a través de la construcción de ese espacio, los hermanos intentaron atrapar la belleza y encontrar la sabiduría; huir del mundo exterior y enloquecer cuidándose unos a otros.

La narradora, la hermana menor, es la guardiana de lo prohibido, del grito que llevan dentro esos seres que desean alcanzar el absoluto. El texto, escrito en forma de carta dirigida a un sobrino que debe permanecer lejos para que la maldición no lo alcance, es como la suma de los elementos que conforman la poética de Arredondo en toda su obra.

Pero, además, es la confirmación de lo que subyace al mito de Eldorado: la elección. “Él podía decirte, por ejemplo, que tu madre

lo era por haberte parido, pero que una verdadera madre es la que te *escoge* después, no por ser un niño, sino por ser como eres.” Voluntad de ser, para poder ser. “Hay que contenerse. Ser conscientes, perfectamente lúcidos, dar a los hechos, los sentimientos y los pensamientos la forma adecuada, no dejarse arrastrar por ellos”, es decir, darle un sentido estético a la vida.

Y es precisamente eso, el sentido estético de la vida, el tema fundamental de “Las mariposas nocturnas”, cuento que sucede en Eldorado. Dice Arredondo en “La verdad...”: “esa indumentaria, que en cualquier lugar sería un disfraz, en Eldorado era apenas el vestido adecuado, por el simple hecho de ser el elegido [...] No hace mucho tiempo [...] descubrí un día que en ningún lugar [...] la gente se viste así, ni vive así, ni quiere la cosa fundamental que en Eldorado se quería: el lujo de *hacer*, no el lujo de *tener*, de *hacer una manera de vivir*”.

“Las mariposas nocturnas” es uno de los relatos mejor logrados de Arredondo y, debo confesar, uno de mis favoritos. Será porque acontece en Eldorado y, entonces, todo está permitido. No sucede así con “La sunamita” (de *La*



EX HACIENDA AZUCARERA
ELDORADO, SINALOA, 1996.
FOTOGRAFÍA DE
FERNANDO LEON HIJAR.

NACÍ EN CULIACÁN,
SINALOA. COMO
TODO EL MUNDO,
TENGO VARIAS
INFANCIAS DE DONDE
ESCOGER, Y HACE
MUCHO TIEMPO ELEGÍ
LA QUE TUVE EN CASA
DE MIS ABUELOS, EN
UNA HACIENDA
AZUCARERA CERCANA
A CULIACÁN, LLAMADA
ELDORADO.

INÉS ARREDONDO



EX HACIENDA AZUCARERA
ELDORADO, SINALOA, 1996.
FOTOGRAFÍA DE
FERNANDO LEÓN HIJAR.

señal, el texto más famoso y antologado de Arredondo), donde varios mitos —como el que le da título y el del vampirismo— se actualizan, pero Luisa, la protagonista, alcanza la pureza a fuerza de culpa. Tampoco con “Sombra entre sombra” (de *Los espejos*), donde el planteamiento de “Las mariposas...” se lleva al límite pero que, por tener como escenario una casa en medio de un pueblo, convierte a Laura, la narradora protagonista, en una proscrita, una imagen grotesca de sí misma, puesto que el exceso y la perversión que son la norma en el interior de su espacio hacia afuera la condenan.

En cambio Lía, la protagonista de “Las mariposas nocturnas”, jamás pierde la dignidad frente a los demás personajes y nunca actúa como culpable. Al contrario. Porque es, como todo y todos en Eldorado, producto de una voluntad, de una elección. Lía, así bautizada por don Hernán, el dueño del paraíso. Lía, porque para él no podía haber Raquel. Lía, la bizca usurpadora —dice Arredondo en “De amores”— del lugar de Lótar, el narrador, también bautizado por don Hernán, amante casi esclavo, eunuco celoso, proveedor de vírgenes para el holocausto. Lía, porque no sería nunca la Única Verdadera —como, también en “De amores”, llama Arredondo a Raquel.

“Lo escogido es tan real o más que lo otro”, en ello radica la verdad. Y en el reino de don Hernán esa es la norma: Lía elige perder su verdadero nombre y su vida anterior para tener acceso a los libros, a la pintura, a los viajes: como Pigmalión, Lía es formada en Eldorado. Lótar, por su parte, elige obedecer. Acompañar a Lía, guiarla, vestirla. Aunque no sea por el lujo de tener, se le dan joyas, viajes, vestidos. Como Fausto, Lía vende

su alma a cambio de conocimiento. Don Hernán la compra. Una vez que es suya ha de pasar diversos ritos de iniciación: como dama de sociedad, como pupila, como objeto de deseo, como cuerpo que ha de adornarse y venerarse.

Loco, como los hermanos del otro cuento, don Hernán construye un espacio donde se busca la belleza como cualidad principal; donde el placer radica en tener lo que se desee: así, desflora adolescentes; se deja bañar, arreglar, alimentar, amar por Lótar; ofrece banquetes para agasajarse y agasajar a los demás; compra cosas bellas no por lo que valgan en dinero, sino por lo que pueden producir en placer. Utopía significa en Eldorado el lugar donde todas las fantasías se convierten en realidad. Mientras Lía sacia su ansia de conocer y se construye un yo según su deseo, don Hernán crea la mejor obra de arte posible: la mujer perfecta; con un alma comprada, pero sin el cuerpo que la encierra. Y cuando el cuerpo de ella elige actuar, responder, él la expulsa del paraíso.

El paraíso en forma de hacienda y vuelta de la ficción a la realidad. Paraíso con jaulas llenas de pájaros, biblioteca y galería; con cañas de azúcar calientes de sol. Paraíso donde una niña creció y aprendió a ver el mundo desde la posibilidad de hacer real lo deseable. Paraíso poblado de personajes casi míticos y vuelta de la realidad a la ficción, personajes casi literarios que hicieron a Arredondo presentir la verdad, la verdad de la literatura. Paraíso que le permitió firmar la siguiente declaración de principios:

[...] mi nombre y mi historia los he escogido [...] y no hay en estas cosas verdad más cierta para mí que ésta: me llamo Inés Arredondo y viví mi infancia en Eldorado, Sinaloa, en un lugar que está entre el mar y la margen norte del río San Lorenzo.

Con esta manera de contar mi historia creo que también he fijado mi postura literaria. Si creo que en la vida es posible escoger del total informe de sucesos y actos que vivimos aquellos pocos e insustituibles con los cuales se puede interpretar y dar sentido a la vida, creo también que ordenar unos hechos en el terreno literario es una disciplina que viene de otra más profunda en la cual también lo fundamental es la búsqueda de sentido. No sentido como anhelo o dirección, o meta, sino como verdad o presentimiento de la verdad.

Para saber hasta qué límite en mi sangre,
para que las manos reconozcan
el hueco azul que horadaste en el aire
y que se queja, a diario, por tu ausencia,
para que la memoria de hoy me diga dónde,
hasta dónde, en la carne, me eres necesaria,
necesito que prescindas de mí,
necesitas pensar que estoy ya muerto.

Imagínate cuerpo del que nada puedes
reclamar, que nada puede darte: ni paz ya,
ni sonrisas, ni un ángel de exterminio
o extranjero, ni el pan nuestro de la casa.
Imagina también tu vida así, bajo mi ausencia
fría, con las uñas creciéndome
en lo oscuro, en lo oscuro, en lo oscuro.

Y luego, torpemente, descubre que estoy
una vez más, adentro, en ti, raíz y luz
en el voraz torrente de tu pelo.

Puede la música acosar al corazón,
pueden el arpa y los relámpagos
atravesar las nubes, porque hubo un tiempo
azul en que comíamos el pan, la miel,
el dátil y los higos del desierto.

Hoy la abundancia nos destruye
y habría que aprender a convivir
con la miseria. Con la miseria,
sí, pero también
con el amor más triste.

¿Por qué llamo al libro que recoge mi obra poética, escrita a lo largo de más de treinta años, *Animal de silencios*? Silencio se opone a voz y lo que caracteriza al poeta, por encima de todo, es la posesión de su voz, la voz con la que rompe el silencio de la Tierra. Un animal de silencios es un animal que escucha. ¿Eso he querido decir? Uno es el silencio inmemorial del universo, el sonido silencioso del cielo nocturno (silencio tenebroso, pese a la música que los pitagóricos creen escuchar en el movimiento de los astros), el silencio vertical del sol en el desierto o el silencio grave del mar. Y otro el silencio del hombre a quien el lenguaje abrasa ("se le quema —confuso— en la garganta", dice, en un verso inmejorable, José Gorostiza).

La palabra divide en dos partes, como la línea de una herida, la historia del silencio. A partir de la palabra, el silencio tiene otro sentido. El hombre está a la escucha. No escucha el ruido, escucha el silencio, un silencio cargado de sentido. Porque silencio significa abstención de hablar. Para hablar, necesitamos antes haber oído. El silencio no está opuesto a la palabra; menos aun a la voz: el silencio forma parte de la palabra y de la voz. La poesía que en verdad tiene valor para mí es aquella que nace del silencio y nos arroja, como en un círculo de fuego, otra vez, al silencio. La poesía que nace de lo más profundo de la existencia —ahí donde está viva la muerte— y nos hace volver hacia nosotros mismos.

La palabra semeja una inscripción en la piel de la noche. La voz rompe el silencio. Construido por oposiciones, el pensamiento no es capaz de llegar a la totalidad. No hay poesía sin silencio. La poesía es, en lo fundamental, un modo de oír. Círculo de hierro: el que habla, escucha (y se escucha). ¿Por qué se habla? ¿A quién se habla? Toda palabra, lo sepamos o no, han dicho Maurice Merleau-Ponty y Jacques Lacan, está dirigida a alguien. El Deseo preside la existencia: deseamos que alguien nos

Animal de silencios

JAIME LABASTIDA

Nacido en Los Mochis, Sinaloa, en 1939, Jaime Labastida acaba de reunir sus seis libros de poesía hasta hoy escritos, en el volumen Animal de silencios (México, Fondo de Cultura Económica, 1996, colección Letras Mexicanas). En las casi 350 páginas de este libro, que constituye su poesía completa, Labastida agrupa los siguientes títulos: El descenso (1960), La feroz alegría (1965), A la intemperie (1970), Obsesiones con un tema obligado (1975), De las cuatro estaciones (1981) y Dominio de la tarde (1991). En el texto que sigue, el poeta se refiere al sentido que tiene para él la aparición de esta obra.

escuche (y escuchamos). Sólo en la escucha se completa el habla, cuando otro —yo mismo— me oye. Juego de espejos, el Otro, en mí, me habita. De pronto, la vieja voz de Homero recuerda que somos instrumentos en las manos de Otro. La Diosa canta a través del poeta. El Otro, el Demonio de Sócrates, voz que desde Freud se llama el inconsciente (tatuaje de palabras).

Tomaré un poema, el que cierra el

libro que cierra este libro, "Dominio de la tarde". ¿Por qué la tarde? ¿Podría decir, con Hegel, que el ave de Atenea levanta su vuelo al atardecer? Sí, pero más allá de esta imagen, lo que deseo poner en relieve es un hecho decisivo: en la tarde se da una lucha, la agonía de la luz y la luz. Es extraño, pero lo creo así. No luchan en la tarde la oscuridad y la luz, sino la luz contra la luz. La tarde es el momento de maduración, cuando el hombre se hace de silencio, se vuelve hacia el silencio y escucha. "Quienes duermen son compañeros de trabajo", sentenció Heráclito: ahí, de pronto, se oye al Otro, la turbia voz del sueño.

¿Por qué lucha de la luz contra la luz? La tradición opone la Luz (sabiduría y bien) a la Oscuridad (ignorancia y negación). Hay quien exalta a la Luz y quien, como Novalis, a la Noche, "eterna e infinita". Para mí, en cambio, se da otra clase de oposición. En el día, los objetos salen a la luz, la luz racional, la luz griega, serena y pura. Igual que el gallo al despejar las sombras, las cosas despiertan de su sueño y entran en la luz. En la luz, los objetos adquieren sus perfiles exactos. La vista es el sentido que privilegia el conocimiento inmediato. En la noche, en cambio, avanza la luz inalcanzable de la estrella. Ante el sol, que ofrece el conocimiento del objeto cercano, la pura luz nocturna abre dos espacios infinitos: el infinito espacio exterior y el infinito espacio del inconsciente.

Ahí nace el silencio (oímos el sonido del silencio). Somos animal de silencios (y palabras). No hay palabras sin silencio ni, a la inversa, silencio sin palabras. Se cree que el silencio es vacío, que los colores blanco y negro son ausencia. No, el vacío es necesario: en él se destacan los objetos. De la misma manera que en la luz blanca se confunden todos los colores en el silencio están todas las palabras. La poesía es una luz oscura, un silencio sonoro, un "no sé qué que quedan balbuciendo". No tengo otras palabras, "hora es de entrar, escucha, en el silencio", escribió Eliseo Diego.

EX-ABSURDO*

DANIEL SADA

Aquel día fue excepcional: con nubes fenomenales y un cielo azul formidable. En contraste lo de abajo como recomposición entre fe e incertidumbre.

—¿Alguno de ustedes sabe, compañeros, cuál era el nombre y el origen del chofer de la camioneta que trajo a los cadáveres?

—¡¡No!!

—¡¡No!!

—¡¡No!!

—¡No!, bueno, no sabemos exactamente eso...

—¿Perdón?!... ¡Hable más fuerte!

—¿Qué?

—¡Que suba la voz, si es tan amable!

—¡No!, digo, ¡que no sabemos exactamente eso!, ¡lo del nombre en concreto y...!

—¡A ver, señor!, ¡está usted muy lejos!, ¡acérquese un poco más!

La intencionada obediencia de un chismoso sin igual que lento se fue acercando y fue visto con recelo. El motivo: se esperaban distorsiones, invenciones, disparates ante un desconocido como era el dizque pez gordo venido desde Rosita. Se hacía llamar Néstor Bores. Fuereño de ojos borrados cuya aparición causó mucho meneo colectivo. Se trataba nada menos que de un líder estatal, uno de esos del partido que más polvareda hacía, o sea el de la dignidad, según dijo en su momento, y con lujo de altavoz, al convocar con prestancia a quienes desearan ir adonde se había parado y, por ende, presencia justificada para entrever soluciones o al menos procedimientos, siendo que: en un lapso de dos días corrió el ingrato rumor (la matanza de unos cuantos y el desbalague de



MISIÓN SAN ANTONIO, BAJA CALIFORNIA SUR, 1996.
FOTOGRAFÍA DE HERMES ARTECHE ORTEGA

muchos), a saber cómo corrió: como sea pero llegó hasta sus mismos oídos y Rosita no está cerca. La cosa es que Néstor Bores sólo pudo confirmar la información bien a bien cuando hubo un telefonazo a su casa al tercer día. No supo la procedencia ni reconoció la voz, sin embargo (al respecto, y a las claras, se muestra aquí un cabo suelto que se atará más adelante. Por lo pronto...), la sorpresa estaba hecha. Tras esperar el arribo del que estaba en una orilla —lentitud, y pasmo luego porque cojeaba deveras, al grado que parecía traer una pierna buena y otra de hule: ¡pobrecito!

—el líder sacó su peine para arreglarse el copete. Una acción deliberada para no compadecer a quien debía hablar de sobra. ¡Qué costoso recorrido!, pero ¡ya! frente a frente es un decir: cuatro pasos de distancia hasta que:

—Ahora sí, ¡dígame usted!

—Lo que yo quería decirle es lo mismo que le digo: nunca se supo ni el nombre ni el origen del chofer. Pero a medida que habló, por el montón de preguntas que se le estaban planteando, llegó a confesar que él era un ser bien intencionado, y también sus ayudantes. Como usted podrá entender: voluntarios a lo macho.

—¿Nada más eso les dijo?

* Nacido en Mexicali, B. C., en 1953, Daniel Sada es autor de las novelas *Lampavida*, *Albedrío*, *Una de dos* y del libro de cuentos *Registro de causantes* (Premio Xavier Villaurrutia 1992). Este fragmento forma parte de una novela homónima de próxima aparición.

—No, señor, no nada más nos dijo eso, pues le siguieron lloviendo gran cantidad de preguntas y él las capoteaba todas con respuestas de “sí” y “no”, nada más, sin ninguna explicación. Y así fachoso y miedoso siguió respondiendo igual. Nos llegó a sacar de quicio. Pero lo acosamos tanto que nos soltó algo muy útil, o ese es mi parecer; dijo que la camioneta se la había prestado un bato que vive allá en Celemania, un hombre de muchos pesos. Lo bueno es que Celemania no está muy lejos de aquí.

—Eso más tarde lo hablamos... ¿Y qué hicieron?

—Le seguimos preguntando, y ya no quiso decirnos cómo se llamaba el dueño ni por qué se la prestó. Tampoco quiso decirnos cómo se llamaba él ni los que lo acompañaban. Según esto, debía mantener sus nombres en perfecto anonimato, por temor a represalias.

—¿Y así se quedó la cosa?

—Bueno, a lo que le dio importancia fue a su labor de rescate.

Nos contó largo y tendido desde que empezó a sonar la balacera en...

—Todo eso después lo cuenta... Lo que ahora me interesa es saber con precisión qué le hicieron al chofer.

—¡Pues qué le íbamos a hacer!

—¿Cómo qué?, ¿el chofer y sus compinches se fueron sin más ni más?

—Sí señor.

—Pues gracias por sus informes —y dirigiéndose fúrico a la plebe allí reunida—, ¡¿alguien quiere agregar algo?! —un silencio de pavores se impuso en todo el entorno para que con más razón el líder se dirigiera al cerebro del sonido (este compacto aparato, al igual que el altavoz, tenían su estuche metálico. Néstor Bores los llevaba, cada uno en una mano, a dondequiera que iba. Hasta se dormía con ellos cual si fuesen extensiones de su cuerpo sanguijuelo. Cual bebés los abrazaba si se dormía en los camiones, y siempre, de preferencia, en los asientos traseros. Desde su localidad así se vino durante horas con sus hijos de a mentiras. Demasiado autobuseado, bien dormido, hasta que se despertó un poco antes de llegar a... Es que, bueno, los topes monumentales que se encuentran más o menos a unos quinientos metros de la entrada a Lamadrid: el chofer se los pasó porque no estaban pintados ni había anuncios precautorios, ¡pues vaya tumbo infeliz!, pero ni así Néstor Bores soltó sus finos enseres, al contrario...), hasta su máximo límite le dio vuelta de un jalón a la peonza del volumen, entonces con más aplomo—: “¿Por qué los dejaron ir?, ¡qué lástima que no estuve! Yo hubiera dado la orden de que me los torturaran hasta soltarles la lengua. No permitir que se fueran sin saber hasta lo último. ¡Carajo!, ya se complicó el asunto... ¡Esos dizque voluntarios muchas veces son personas que el mismo gobierno envía para encubrir sus vilezas!... Pero, en fin... Lo bueno es que ya tenemos al menos un nombre clave: Celemania. Hay que tener eso en cuenta, porque es la única manera de saber un poco más... Y a todo esto ¿qué les

dijo Evelio Anguiano, el líder de esta región?”

Pues sin decir agua va olas de palabrerío se formaron, estallaron en desorden altanero; querían hablar a la vez cuantos fueran y ninguno por lo pronto lograba sobresalir. Durante un rato así pasó: un concierto casi casi —pese a que por altavoz el líder pedía silencio (gesto de enfado y desplante de manos en la cintura esperando a ver a qué horas)— para escucharlos a disgusto: tonos bajos y pitidos y chorreos al por mayor de frases increpadoras, la mayoría inentendibles. Sin embargo, por ahí, adelantos necesarios. Claramente un vozarrón batallando por salir: *¡Oiga usted, no sea zorrillo!, él encabezó la marcha. Está desaparecido.* ¿Referencia a Evelio Anguiano? Inquietud: cejas de angustia: el líder: su dedo índice a manera de batuta. Bah, quería payasear un poco pero ni así se imponía. Y hacia otro extremo otra frase: *Nadie se movió de aquí.* Ah, referencia a Celemania... Y más allá dos agudos al parecer femeninos: *El alcalde luego luego partió hacia la capital.* En ascuas la deducción: ¿coyoteada? o ¿simple miedo?, además: *De la gente que marchó ninguna se ha regresado...* ¡Por supuesto! Y otra irrupción furibunda más fuerte que la anterior: *¡Quereemoos a nueeeestrosos hijooos!* Ante aquello, reanimado, el altavoz: vil estorbo, y el líder alzó sus brazos y empezó a moverlos mucho. Fue entonces que aquel ruidero de asonancias trepidantes cual resaca sosegada se convirtió en cuchicheo. Calma, calma (lo mejor), un vacío como remache que duró veinte segundos. Y de nuevo, más tranquilo Néstor Bores, decidido, cogió el dichoso altavoz:

—Sé que hay inconformidades, pero para eso he venido, es decir, mmm... quiero ver qué resolvemos por acuerdo general... Me parece que es mejor si hacen fila los que quieran decir algo novedoso.

Nuevo: nada. Redundancias. Pareceres diferentes conforme avanzó la fila que fue hecha de inmediato. Táctica a contracorriente: no regaños sino oídos, así cada quien decía dos-tres frases y a volar no sin que el líder dijera “muchas gracias” con dulzura. Ominoso pasatiempo para atenuar los furores, hasta que cazurramente empezó a plantear preguntas más directas y expletivas, poco a poco y más en seco, porque dadas las enjundias ¡qué trabajo le costó ir entrando en pormenores!

Cecilia estaba presente, orillada se mantuvo, silenciosa: por su bien, a sabiendas que si hablaba sería para lamentarse y por lo mismo exhibirse como una desesperada en espera de que el líder le dijera una lindeza a la vista de la plebe.

Preferible la reserva, preferibles los vislumbres.

No era menos que ilusión el querer que aparecieran sus hijos y su marido por ahí entre tantos cuerpos y en medio de tantas voces. Pero de pronto: frialdad, realidad, y conjeturas, sintiéndose avergonzada por pretender imposibles, y atenta desde el principio, con flema y cara de ajo, iba a seguir hasta el fin, hasta que entre todos juntos decidieran algo en firme.

Desde un principio, a las nueve, se levantó confundida. A



SALINAS DE PUNTA ARENA. BAJA CALIFORNIA SUR, 1996. FOTOGRAFÍA DE HERMES ARTECHE ORTEGA

expensas del sinsentido en cuerpo y alma se supo una triste solitaria. Y deambuló cabizbaja no sabiendo con certeza si abrir o no abrir la tienda; mientras tanto, le pareció desplazarse por un laberinto en ruinas, un palacio cuyos ecos irían creciendo conforme ella siguiera encerrada: sola, loca, vacilante, inventándose a sí misma e inventando a sus fantasmas.

Por fortuna alcanzó a oír el ruido del altavoz que conminaba a la gente a reunirse —pero ¡ya!— en la plaza principal. Reiterada invitación.

¿Habría noticias verídicas?

Lo sabemos: fue aquel día que su marido se la pasó allá en la cueva durmiendo como lirón. El cálculo estaba hecho: tardaría como dos días como máximo, es decir, no había por qué preocuparse. Además, tal como estaban las cosas le repugnaba a Cecilia la idea de quedarse sola varias horas en espera de que un cliente le viniera a comprar algo y de paso comentarle lo sucedido en... En dos días de soledad podía hacer y deshacer lo que le viniera en gana. Caprichosa y saltarina dama o niña ¿qué más daba? Si fuesen más de dos días, si Trinidad, si sus hijos, entonces probablemente...

Pero... Una ausencia temporal...

Pues qué bueno que así fue, empero con la atadura de informarse bien a bien sobre lo que estaba en juego: esas desapariciones, su demanda, su incumbencia. Lo debido —por lo tanto—; por sí misma hacerse idea teniendo como

premisa el no confiar en rumores. O sea que:

Al llegar a la plaza se dio cuenta, no sin asombro, que ya había una multitud. ¿Qué? El líder explicaba a través del altavoz la razón de su presencia en Lamadrid, antes de entrar en materia. El preámbulo fue largo.

De titubeo en titubeo y demoras consabidas transcurrieron cuatro horas.

Lo que sigue es más de impetras y remilgos churrulleros:

Toda vez que el supuesto líder creyó tener consigo la cuantía de pormenores, se aprestó a señalar los pasos a seguir. En relación al motivo por el cual nadie se había animado a ir a Celemania —no tenía mayor dificultad enterarse del nombre del dueño de la camioneta. Y más aún, en el probable caso de que eso fuese un embuste (*Es que dese cuenta usted, podría haber gato encerrado y, por ende, entre varios acordamos que no queríamos más sangre. Dicho y hecho, preferimos esperar a que por lo menos uno de los desaparecidos —son bastantes, usted sabe— regresara luego luego y nos explicara todo*), no hubiera estado de más saber si era falso o no—: sin duda pues, y desde cualquier inteligente, sensato o mesurado punto de vista, la inmovilidad no podía ser justificable, ¡ENTENDIDO! Fue un error, y seguía siendo un error y no había pierda al respecto. En consecuencia, Néstor Bores se comprometió a ir al villorrio en mención en menos de un par de días. Dijo también que permanecería en Lamadrid durante ese tiempo,

al concordar con la mayoría en la posibilidad —no descabellada— de que apareciera un desaparecido; de no ser así, entonces, sin pensarlo más: ¡a Celemania!, acompañado, por favor, de una comitiva no menor de diez personas. *¿Para qué tantos?* Era importante un buen grupo, un grupo circunspecto y con ganas de ir al grano: forma de aterrorizar, *ah...* Y otro mínimo favor: con exagerado ruego pidió asilo por un día a quien quisiera... Molestia suplementaria en vista que Lamadrid no contaba con hoteles.

A Cecilia al oír eso se le prendió una pregunta por demás descerrajada. La pensó, la calibró, bajo ardores corrompidos: *¿Y qué tal si lo asilara una noche solamente?* Tan legítima merced sería una condenación señalada por mil dedos, máxime si el pueblo entero se enterara de contado que su marido no estaba. Aquel líder en su casa, en otra cama durmiendo. Bendición intempestiva de una suata providencia a mor de alumbrar un ámbito; pero el revés lugareño sería hondura demoniaca. Las señoras envidiosas verían maldad y sudores, encueramientos, ensartes, ergo el atroz despedote cuando Trinidad llegara y los viera en plena acción. Afanoso mal ejemplo dado que: centrábase las urgencias en la gente balaceada, o bien, desaparecida, dónde, cuándo, y un hecho tan barragano atontaría para siempre a la sociedad local. Es que eso ni por favor. Aunque: no faltó quien se ofreciera.

Parte por parte otros puntos se tenían que desgastar.

Bienvenidos los deslindes siempre y cuando se evitaran bagatelas, tiquismiquis, charras, chungas maquinales o regates quejumbrosos; sin embargo parecía que todo iba por ahí: hacia un lardo zipizape de reproches descarados.

Consecuencia o pretensión: hacia un pasmo colectivo: ¡ojalá!

Y el regodeo exasperaba: baba había para sentarse cómodamente y sacarla hasta las mismitas heces a lo largo de diez horas, por ejemplo: el asunto del alcalde relució y chispeó cuán más desde diferentes ángulos y por las causas que fuesen, pues muchos consideraban que él era de arribabajo el único y gran culpable de aquella despachadera.

Una necia recurrencia. Cualquier punto que tocaran, al encontrarle la cola, o a partir del punto en sí, recaía en el pobre alcalde. Entretanto... Con sequedad Néstor Bores, y cada vez más tajante, asentaba que la orden de matanza —y no había que darle vueltas— provenía de más arriba, en virtud de, puntualizando el asunto: un alcalde tan rascuache en qué se beneficiaba con frenar de esa manera una manifestación. Una marcha de: ¿cuántos eran? Partieron trescientas gentes más o menos, más la gente voluntaria que se fue agregando al mitin durante el ruidoso trayecto. Antepuesto el beneficio de saberse poderoso cabría apenas el rebusco de imaginar al alcalde arrinado en un sillón deleitándose en secreto de la chula balacera (¿sería cierto?); de hacerlo por sus pistolas de todos modos tendría que recibir el permiso, disponer de un batallón, ¿tanto engorro para qué?... Pues

quién sabe. A todo esto: ¿cuántos muertos en total? Los que recogió el chofer fueron nada más 18, cuatro eran de Lamadrid.

Al margen de las mercedes ya puntuales, ya obligadas, hubo corrillos aparte que empezaron en desorden a ensayar sus cantaletas:

“Al-alcalde-duro-duro, al alcalde-duro-duro.”

“Muera-muera-el-asesino, muera-muera-el-asesino.”

Zumbidillos, tonterías, como oleadas iniciales de incipientes desahogos. No le quedó a Néstor Bores que coger el altavoz y gritar desgañado con gran determinación: ¡EL ALCALDE NO ES CULPABLE, EL CULPABLE ES EL SISTEMA Y ÉL ES UNA MIRRUNGUILLA DENTRO DE LA MAQUINARIA! ¿Murrunguilla? ¡Qué concepto! Más bien el chivo expiatorio, pero al fin chivo asesino. En descargo retador, e incisivo todavía.

Calma, calma...

Hay que ver un poco más...

Lo malo de la razón es que siempre llega tarde...

Por lo mismo, a la gente que necea no queda más que cambiarle de sopetón la jugada. Esto es:

A los más zamacucos había que darles, en principio, una parte de razón. La premisa es, será, sería, que el alcalde, y aunque Dios no lo crea, es un matón implacable. ¿Bien? Bien. De ahí la repercusión: ¿qué se gana con matarlo, o simplemente vejarlo? Es preferible que la protesta se oiga en todo el estado, y si se puede, en todo el país, y si todavía se pudiera, en el mundo entero. Cimbrar el sistema, que no a un individuo, es, debe ser, la consigna. Por ende, será necesario realizar otra marcha de protesta multitudinaria, pero más organizada. Otro punto a analizar. Incluso, con mantas y pancartas en las que se exija con letras coloradas un esclarecimiento satisfactorio sobre la matanza y el derrotero final de los desaparecidos, y además, ¡ajo!, la destitución y el encarcelamiento del alcalde ¿cómo se llama? Romeo Pomar. Bien, ¿eh?, e ir de nuevo a la capital y realizar un plantón frente al Palacio de Gobierno, o sea, en las meras narices del gobernador Pío Bermúdez, ¿eh? De paso Néstor Bores los felicitó por no haberlo efectuado en Lamadrid. Fue un acierto, porque no se perdió tiempo.

Pero el regodeo llevaba un poco más de seis horas y Cecilia se aburría. Sin embargo, ¿qué empeñosa!

Quería escuchar otras cosas

Pero aún no se decían

Si no las decían de rato

Entonces de plano se iba

¿No? ¡No!, ni así... Aguantadora sin cuenta...

A ver...

Quería escuchar que sus hijos estaban bien de salud y en un lugar lleno de privilegios donde en vez de maltratarlos los trataban como reyes... ¿Así?

¡Eso!

Pero era más que imposible que sus deseos se cumplieran. Entonces...

La conquista del FUTURO

(EN LOS 300 AÑOS DE LA CONQUISTA
ESPIRITUAL DE BAJA CALIFORNIA)

ALFONSO RENÉ GUTIÉRREZ

*No es que hagamos tañer
retrospectivamente la campana
Ni que esto sea una encantación
O el conjuro del espectro
de una Rosa*

T. S. Eliot, *Little Gidding*, III.

Como ocurrió generalmente en el norte de México, cuya colonización se dio sobre todo a partir del siglo XVII, la conquista de Baja California fue determinada por las nuevas disposiciones de la Corona española, que desde fines del siglo anterior sólo permitió el uso de métodos pacíficos en las entradas que se hicieron a las tierras por conquistar. La de la Antigua o Baja California fue acaso la más pacífica de estas relativamente poco militarizadas conquistas, y ya como colonia incipiente, quizá el mejor ejemplo concreto del proyecto que buscaba un ideal de vida parecido al de las primeras comunidades cristianas, más ajeno como estuvo al recurrente círculo de sometimiento, alzamiento y represión de los indígenas. A esto ayudó ciertamente el que no se formara un grupo crecido de colonos debido a la gran aridez de la tierra, y a que la autoridad siempre estuviera delegada en personas moralmente intachables. Pero aun con aquellos pocos pobladores, quizá este proyecto no se hubiera realizado en la medida en que lo hizo, o incluso hubiera naufragado totalmente (sobre todo en las difíciles primeras décadas) de haberse



CARLOS FERNANDO GÓMEZ URBINA: *EL PARTO II*, 175 X 128 CM. GRAFITO/PAPEL

desvirtuado la autenticidad de sus principios.¹ De los valores, pues, por los que la efeméride arriba indicada se presenta como especialmente significativa, creemos que los que propiciaron esta situación particular son algunos de los más actuales, dada su gran similitud con que rodean al principio laico de la no violencia. Desde luego hay varios más, todos ellos constelados en torno del que, desde una perspectiva puramente humana, es a juicio de algunos el principio más importante del cristianismo: el del amor al prójimo,² que halló una de sus más impecables personalizaciones en la figura del conquistador californiano por antonomasia, el padre jesuita Juan María de Salvatierra. A los ojos de sus contemporáneos, Salvatierra no sólo colmó con su hazaña la

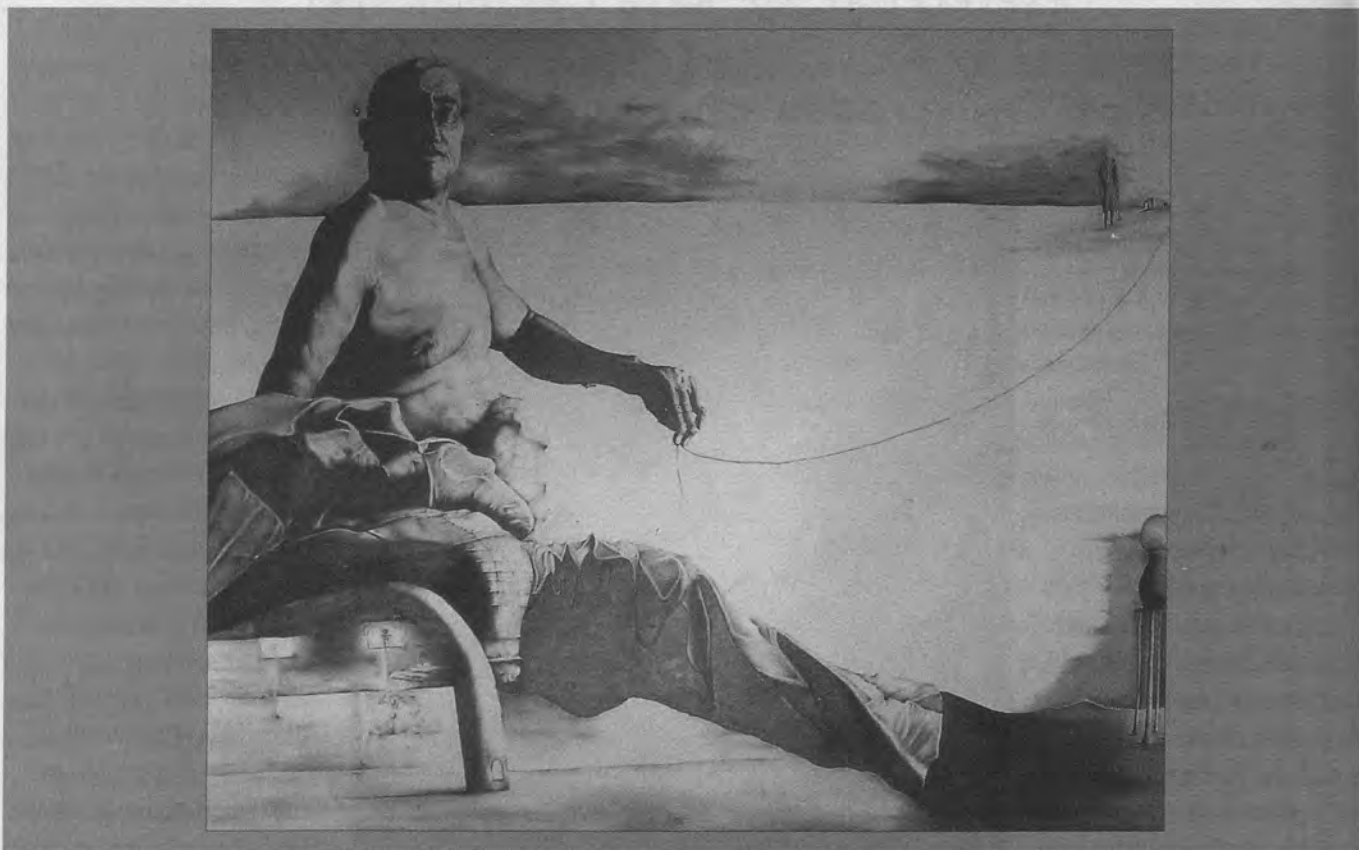
estatura épica sino todavía realizó la dimensión transhistórica de la santidad. A su muerte el poeta y el historiador compiten en su encomio, que alcanza la apoteosis con su biografía castellana y la historia misional de Baja California, obras en las

¹ Cfr. el informe que Juan María de Salvatierra dirigió al virrey duque de Alburquerque, mayo 25, 1705, en Miguel Venegas, S.J., Andrés Marcos Burriel, S.J., *Noticia de la California*, II, México, 1994, pp. 104-111.

² Adam Schaff, *Humanismo ecuménico*, Madrid, 1993, p. 87.

que su autor, Miguel Venegas, hace una celebración del héroe como eficaz obrero de la economía salvífica del cristianismo. A la altura de esta exigencia profética, el Salvatierra de Venegas, como aquel otro del poema de José Mariano de Iturriaga (que bautizó Gabriel Méndez Plancarte como *La Californiada*), podría también cantar la salvación del pueblo californiano, por la que ya pasará el triunfo escatológico del ser universal, desde la orilla arenosa de la tierra de promisión:

que aunque la corriente política de inspiración cristiana, como lo hace ver Norberto Bobbio, ha sido reaccionaria con demasiada frecuencia, ello no significa que deba ser siempre “irreductible” —como este autor indica que lo ha sido— a las corrientes progresistas, tal cual lo muestra la Teología de la Liberación.⁴ El valor antes aludido del amor al prójimo puede interpretarse, según Schaff lo observa, como fe en el hombre, y siguiendo el análisis de este mismo autor también puede



CARLOS FERNANDO GÓMEZ URBINA: *EL PARTO I*, 170 X 130 CM. GRAFITO/PAPEL

¡Feliz seas amada de Dios y de los Santos! Y tú, pueblo acostumbrado al yugo del duro Tirano, felicítate, porque las terribles cadenas de tu cuello cayeron.

*Ahora habrá sólo amor que dirija blandamente las riendas...*³

El héroe de Venegas, entonces, como el de Iturriaga, alcanza la nobleza himnica no sólo en la esperanza de la unidad transhistórica, sino asimismo en la fe de la vida verdadera en la historia. Al final se le ve elevarse como wagneriano cisne, sosteniendo la nota más alta: “Dulce muerte, dulce muerte...”, con que en la vida real responde a la pregunta de un curioso, en su última agonía.

¿Cómo revalorar este pasado? Desde una estricta perspectiva laica y aun rigurosamente positiva, que haga abstracción de las cuestiones metafísicas, es claro que una gran parte de los valores cristianos en que descansó aquel proyecto posee un notable remanente práctico y un gran potencial de operatividad. En cuanto al signo en sí de estos valores, puede decirse

comprobarse que de él derivan los principios de la fraternidad (con sus correlatos de igualdad y libertad, y la aceptación del valor de la misericordia y el perdón a los enemigos) y el de justicia.⁵ Así como el principio de esperanza, tan importante cuando de lo que se trata —desde el fondo de una crisis nacional de proporciones casi ingobernables en la economía, la sociedad y la política, en el marco de un desorden mundialmente generalizado y ante el riesgo cierto de la desaparición de la vida misma sobre la tierra— es de hacer, acaso por la vez última, el intento de crear toda una nueva forma de convivir entre nosotros y con la naturaleza. Pues nada impide suponer que también aquel pasado pueda aportar materiales para la necesaria refundación del país, a través de una reformulación de su experiencia más válida.

³ José Mariano de Iturriaga, *La Californiada*, transcripción paleográfica, introducción, versión y notas de Alfonso Castro Pallares, México, 1979, p. 79.

⁴ *Idem*, *Izquierda y derecha*, Madrid, 1995, pp. 78, 109.

⁵ Cfr. *Ibid.*, p. 88.



FERNANDO JORDÁN EN EL MAR DE CORTÉS A BORDO DEL ABEL MIRANDA. FOTOGRAFÍA DE JOSÉ HÉCTOR SALGADO, 1951

FERNANDO JORDÁN DE TODOS CONOCIDO

La primera vez que oí mencionar el nombre de Fernando Jordán fue en mi época de estudiante, allá por la década de los años 70. Luis Lloréns, un joven profesor de sociología, recién llegado del Distrito Federal, nos habló de él: “Fernando Jordán ha escrito uno de los libros más bellos acerca de Baja California”.

Se refería a *El otro México. Biografía de Baja California*, un libro con una bella prosa cuya lectura causa, aún hoy, en más de un lector, un deseo irrefrenable de dejar la vida urbana y lanzarse a recorrer los desiertos y parajes que hacen de la península de Baja California ese otro México del que Fernando Jordán les habló a los mexicanos continentales, a finales de los años 40.

—Fernando Jordán murió en circunstancias extrañas —agregó nuestro profesor—. Dicen que andaba haciendo investigaciones que no le gustaron al Gobierno. Era periodista —fue el comentario final.

Así pues, Fernando Jordán llegó a mi vida precedido de un hálito misterioso: periodista, escritor, mártir.

Poco tiempo después, otro profesor vendría a reforzar la leyenda acerca de Jordán. El antropólogo Jesús Ángel Ochoa Zazueta, que con el espíritu provocativo que lo caracteriza, nos volvió a hablar de Jordán:

—A Jordán lo mandó matar el gobernador de Baja California. Andaba organizando cooperativas pesqueras en Ensenada. Eso disgustó mucho al góber...

No había leído el libro todavía. Pero, cada vez que alguien mencionaba el nombre de Fernando Jordán, se hacía alusión a su muerte y a las oscuras circunstancias que la rodearon.

Cuando finalmente leí el libro, caí en la misma seducción que mis profesores. El libro es un nuevo descubrimiento de nuestra Baja California, al estilo de aquellos navegantes que delimitaron nuestras costas hace cuatro siglos, o de aquellos misioneros que dieron cuenta en sus minuciosas crónicas de la primera entrada a la península.

En esta ocasión, un fuereño, llegado del Distrito Federal, había venido a descubrirnos a los bajacalifornianos nuestro propio terruño. Un “chilango” nos vino a hablar de nuestra singularidad y alertó al resto de México sobre la existencia de una extraña península, con extraños habitantes, que habían llegado procedentes de todos los rincones del mundo y habían hecho aquí su propio mundo, un mundo diferente, un México propio, un “otro México”.

Fue así como me convertí en una más de las apologistas de Fernando Jordán y, al igual que mis profesores, considero a *El otro México...* un libro de lectura imprescindible, no nada más para los bajacalifornianos, sino para todos los mexicanos. Poco después, nos tocó convencer al entonces coordinador de la Colección Frontera de la Dirección de Publicaciones de la SEP de que incluyera el libro de Jordán en dicha colección. Y esto explica que, años más tarde, cuando nos tocó hacernos cargo de la Colección Baja California: Nuestra Historia, que coedita la Universidad Autónoma de Baja California (UABC) con la SEP, este libro fuera uno de los primeros incluidos dentro de la misma.

LA MUERTE DE JORDÁN Y EL ORIGEN DEL MITO

—Fernando Jordán fue asesinado. Lo mandó matar un general, jefe de la zona militar de La Paz —me dijo don Antonio Pompa y Pompa, en una entrevista que le hice poco antes de que muriera—. Fijese nomás —me dijo don Antonio—, Jordán y la esposa del general se citaban por las tardes en el malecón de La Paz. Ahí, ante los ojos de todos, abordaban una lancha. Y en el mar tenían sus encuentros amorosos. Era tal el escándalo, que al general no le quedó más remedio que mandarlo

* Instituto de Investigaciones Históricas,
Universidad Autónoma de Baja California.



AUNQUE ESCANDALOSA, LA AVENIDA DE LA REVOLUCIÓN SIEMPRE ME HA PARECIDO INGENUA. ES DESAGRADABLE, PERO NO SÓRDIDA, Y JUNTO A ELLA LA PLAZA DE GARIBALDI Y EL TENAMPA, EN MÉXICO, SON VERDADERAS CORTES DE LOS MILAGROS.

FERNANDO JORDÁN

matar. Estaba su honor de por medio —me dijo exaltado el viejo, y continuó—. Aquella noche, el general invitó a Jordán a cenar a su casa y, después de despedirlo y tratarlo con toda cortesía, una vez que Jordán llegó al cuartito que, al lado de su casa le prestaba en La Paz su amigo el Che Abente, un soldado le disparó al corazón e hizo aparecer todo como un suicidio. Nos avisaron a Barbro Dalghren y a mí que Jordán se había suicidado. A mí me tocó hacer los trámites a raíz de su muerte —concluyó don Antonio.

los más famosos periodistas de la revista *Impacto*, uno de los consentidos de Reginald Hernández Llergo, se había suicidado.

A punto de cumplir 36 años de edad con un sinnúmero de proyectos por delante, la tesis del suicidio era inadmisibile. A Fernando Jordán lo habían mandado matar. No cabía la menor duda. Y, a partir de entonces, surgió la leyenda alrededor de la vida, amores y muerte de Fernando Jordán.

He oído las historias más disparatadas acerca de la muerte de Jordán. Por un lado, las que aseguran que fue un homicidio premeditado y, por el otro, las que giran alrededor de su suicidio. En ambos casos, la variedad de argumentos para dar fundamento a cualquiera de las causas de la muerte de Jordán son un ejemplo de la capacidad de imaginación de nuestros compatriotas.

—¿Por qué se mató? —le preguntó un día Federico Campbell al Che Abente, quien lo encontró la mañana de su muerte, cuando lo fue a buscar para ir a desayunar. Ahí lo halló, en su cama con un balazo en el corazón y dos cartas de despedida en la mesa de noche.

—Nunca supimos —le contestó Abente a Campbell—. Parece que tenía un problema de amor... con una señora de Ensenada.

Y aunque Federico Campbell reproduce esta conversación en su reciente libro *Post scriptum triste*, y Felipe Gálvez su biógrafo oficial, después de minuciosas indagaciones, sostiene la tesis del suicidio, la controversia continúa.

Ingrid Jordán, que era una niña en el momento de la muerte de su padre, definiendo con una vehemencia entendible en una hija la idea de que Jordán fue asesinado. Para ella, la versión de Abente es amañada y oculta, no se sabe con qué negras intenciones, algo que ella como hija desde el fondo de su corazón "intuye".

Igual postura sostiene Elena Jordán, quien con periódicos de la época en la mano demuestra que la muerte de su hermano fue un homicidio de tintes políticos. Versión que contradice Raúl,



FERNANDO JORDÁN EN LA MATERNIDAD DE LAS BALLENAS. FOTOGRAFÍA DE JOSÉ T. ZATARÁN, 1950

EENSENADA ES LA ÚNICA CIUDAD QUE EN TODA LA COSTA PACÍFICA DE LA BAJA CALIFORNIA NO TUVO MIEDO AL MAR. A LO LARGO DE 2 000 KILÓMETROS DE LITORAL (DESDE LA FRONTERA HASTA SAN JOSÉ DEL CABO), ES ÉSTE EL ÚNICO PUNTO DONDE EL HOMBRE PENINSULAR COMPRENDIÓ QUE EL OCÉANO SIRVE PARA ALGO MÁS QUE PARA NAVEGAR.

FERNANDO JORDÁN

Barbro, la famosa antropóloga sueca, que junto con Jordán había redescubierto las pinturas rupestres de las cuevas de San Borja, era su esposa. En el momento de su muerte, Barbro se preparaba para irse a vivir al rancho de San Juan de la Costa, que Jordán había comprado cerca de La Paz. Después de una crisis matrimonial, Barbro y sus hijos, Fernando e Ingrid, se reunirían con Jordán e iniciarían una nueva vida, allá en Baja California Sur.

Todos estos planes se vinieron abajo a raíz de la sorpresiva e inesperada muerte de Fernando Jordán. Los periódicos de la época se negaban a creer que uno de

el otro hermano, quien compartió desde la niñez las conversaciones prosuicidas de Fernando.

FERNANDO JORDÁN EN BAJA CALIFORNIA

Pero ¿quién era Fernando Jordán? ¿De dónde había salido? ¿Qué hacía en Baja California?

Fernando Jordán había nacido en la ciudad de México en el año de 1920. Estudió en la recién fundada Escuela Nacional de Antropología e Historia. La antropología y la etnología eran las carreras de moda. Era la época del descubrimiento de nuestras pirámides y el engrandecimiento ideológico de nuestro pasado indígena.

Jordán, después de participar en algunas revistas estudiantiles, se decidió por el periodismo. Se vinculó al grupo de periodistas que giraba alrededor de Regino Hernández Llergo, quien lo hizo su reportero viajero, y fue así que Jordán emprendió varias aventuras periodísticas.

En una de ellas, durante cinco meses, semana tras semana, escribió sus reportajes acerca del recorrido que hacía, por todos los medios imaginables, de una región desconocida para el México continental. Una región a la que era más fácil llegar por Estados Unidos que por el lado mexicano: la península de Baja California.

Estos reportajes publicados en la revista *Impacto*, y que tuvieron el nombre de "Tierra Incógnita", eran además de la relatoría del descubrimiento de un México que no se parecía a ningún otro, una denuncia. Muchos lectores mexicanos de la revista *Impacto* (el *Proceso* de la década de los años 50) se percataron de que existía una olvidada península mexicana, que estaba en riesgo de perderse si el Gobierno y los mexicanos no volteaban sus ojos hacia ella. Jordán publicó sus 22 artículos acerca de la Baja California que recorrió, primero, de norte a sur; luego, en busca de sitios misionales; después, como antropólogo, localizando pinturas rupestres y, finalmente, recorriendo sus islas.



TENIENTE CORONEL CÉSAR ATILIO ABENTE Y FERNANDO JORDÁN. FOTÓGRAFO AMBULANTE.

Después de terminar su periplo peninsular se encerraría en Ensenada, en una casa situada sobre una colina, desde la que observaba el océano Pacífico. Ahí escribiría su libro *El otro México*, que se publicaría por primera vez en el año de 1951 bajo el sello de la editorial Gandesa. Jordán pondría a prueba todas sus dotes de escritor, periodista e historiador. Basándose en un clásico de Álvaro Portillo Díez de Sollano, titulado *Descubrimientos y exploraciones en las costas de California*, en la *Historia de la Antigua o Baja California* de Francisco Xavier Clavigero, en el padre Miguel Venegas y su *Noticia de la California y de su conquista temporal y espiritual*, así como en John Steinbeck, Arthur North, León Diguét, Griffing Bancroft, pero sobre todo apoyándose en los documentados artículos del valioso *Boletín* de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, Fernando Jordán redondearía los 22 reportajes periodísticos publicados previamente y, con excepción del titulado "Shangri-La existe", todos serían diferentes a los publicados en la serie periodística.

Fue así que se escribiría uno de los libros más luminosos que se han escrito sobre la península californiana: *El otro*

México, que la UABC, en coedición con la SEP, ha publicado recientemente, adornado con un interesante prólogo escrito por Felipe Gálvez, el biógrafo oficial de Fernando Jordán.

LA MUÑECA DE JORDÁN

—¿Sabías que una vez Juan Rulfo me contó que Fernando Jordán viajaba siempre acompañado de una muñeca? —me dijo una vez Federico Campbell—. Qué extraño —agregó—, ¿cuál sería la razón de tener una muñeca como mascota? ¿Tendría un valor sentimental? ¿Sería un fetiche? —se preguntaba en voz alta.

Desde entonces, el asunto de la muñeca de Jordán se convertiría para Federico en algo así como la "incógnita por resolver". Recuerdo una vez, hace como seis años, haberme topado en un diario de provincia con un artículo de Federico, precisamente sobre la extraña mascota que acompañaba a Jordán en sus aventuras y peripecias: Marina, vestida de marinera, provista de un surtido guardarropa, la muñeca de 35 centímetros que Jordán cargaba siempre consigo y que colocaba al lado de la tienda de campaña o de la fogata donde cocinaba.

Pero como dice un refrán: "Dios los hace y ellos se juntan". Federico Campbell se encontró con Felipe Gálvez.

—Querida —me dijo un día por teléfono Federico—, conozco a un profesor de la UAM-Xochimilco que tiene veinte años persiguiendo a Fernando Jordán. Se llama Felipe Gálvez.

Felipe Gálvez, en efecto, ha hecho de Fernando Jordán motivo de sus indagaciones y búsquedas en archivos y hemerotecas de todo México.

Cualquier pista que pueda allegarle datos, documentos, fotografías, anécdotas sobre Fernando Jordán, son seguidas por Felipe Gálvez con un tesón que envidiaría cualquier estudiante de un doctorado de Harvard. Las entusiastas llamadas telefónicas de Felipe, a cualquier hora, informándome de su más reciente hallazgo sobre Fernando Jordán, forman



parte de mi vida cotidiana, desde que Federico Campbell y el destino pusieron a Felipe Gálvez en mi camino para que lo invitara a escribir el estudio introductorio de la reedición de *El otro México*.

Y es gracias a Felipe Gálvez que fue posible reunir los artículos publicados por Fernando Jordán en *Impacto* bajo el título de "Reto al Mar" y que en forma de libro se publicó por primera vez, bajo el título de *Mar Roxo de Cortés, Biografía de un golfo*.

En esta serie periodística, Jordán narra la travesía emprendida, entre mayo y junio de 1951, a bordo de una lancha vieja, recién reparada, recorriendo los litorales bajacalifornianos y descubriéndonos un México mucho más desconocido y desconcertante que el que había descubierto al viajar por el interior peninsular.

Fernando Jordán emprendería lo que sus colegas periodistas calificaron de viaje suicida acompañado de un joven amigo, Héctor Salgado. Su objetivo era recorrer los dos litorales del "Mar Roxo", la costa californiana y la continental, después de salir de La Paz, propósito que se vería truncado muy pronto pues al llegar a Puertecitos, al sur de San Felipe, la lancha no pudo más. Sin embargo, esto no impidió que escribiera unas de las páginas más brillantes que se han escrito sobre cada uno de los sitios que Jordán encontró en su accidentado recorrido: los pescadores de perlas, la isla de la sal, familias viviendo en islas desiertas, pescadores hambrientos, marinos navegando en barcos del siglo XIX, los locos de la costa.

Cada uno de estos artículos, escritos en su mayoría en medio de parajes desolados, tendrían como madrina a la muñeca de Jordán, la famosa Marina. Las fotografías que junto con los reportajes eran recogidas por el Che Abente, quien desde su avión cuidaba a los intrépidos marinos, para su envío puntual a la ciudad de México, nos mues-

tran a Jordán, un hombre moreno, de baja estatura y complexión atlética, acompañado siempre de su mascota femenina. Fetiche, símbolo, recuerdo de un amor, la Marina de Jordán es todavía una incógnita para sus biógrafos.

El *Mar Roxo de Cortés* es una recopilación de estos artículos periodísticos publicados por Jordán, a raíz del viaje que hizo por el golfo de California, Artículos que permanecieron celosamente guardados, durante más de cuarenta años, en varios de nuestros archivos nacionales. Ahí estuvieron en la Hemeroteca Nacional y la inexplorada biblioteca de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, hasta que Felipe Gálvez, acompañado de un ayudante de investigación puesto a su disposición por la UABC, los rescató del olvido.

Muchas horas, días y semanas pasó Felipe Gálvez armando el rompecabezas del material que dio origen a *Mar Roxo de Cortés*, que también se publica dentro de la Colección Baja California: Nuestra Historia. Gálvez, además de detectivesco recopilador, es el autor del interesante y largo prólogo que inaugura el libro.

La publicación de *Mar Roxo de Cortés* ha sido una empresa colectiva. Si Felipe Gálvez rescató la serie periodística de intrincadas y laberínticas bibliotecas y hemerotecas, Héctor Salgado, el arriesgado compañero de aventuras de Jordán en ese viaje, nos proporcionó fotografías y su bitácora de viaje. Esta última aparece como complemento del libro bajo el sugerente título fernandojordanesco de "Líneas de flotación".

Pero los reportajes periodísticos se convirtieron en capítulos de un libro gracias al ojo agudo y crítico de Felipe Garrido, el asesor editorial de la Colección Baja California: Nuestra Historia. La defensa denodada de Felipe Garrido, en contra de nuestra insolencia, al intentar eliminar las comillas que Jordán usaba con frecuencia en sus artículos, son dignas de un albacea litera-

rio. Gracias a él, *Mar Roxo de Cortés* aparece con una redacción cuidada y pulcra que mucho agradecemos todos los actuales y futuros "fernandojordanistas".

FERNANDO JORDÁN, CUARENTA AÑOS DESPUÉS DE SU MUERTE

Fernando Jordán es el último descubridor de nuestra península. Los bajacalifornianos nunca le agradeceremos lo suficiente el amor con el que descubrió nuestro terruño, la lucidez con la que detectó nuestros principales problemas y el valor que tuvo para viajar por las procelosas aguas del mar de Cortés, el mar Bermejo, que sus antecesores jesuitas habían navegado 200 años antes.

"Sentiría vergüenza de haber escrito acerca de un trozo lejano de mi patria sin calor, sin emoción, sin amor...", escribió Fernando Jordán en la introducción de *El otro México*. Y así lo hizo siempre, como lo podemos constatar al leer y recorrer, junto con él, ese trozo lejano de la patria que es para muchos la costa californiana del *Mar Roxo de Cortés*.

Fernando Jordán es sin duda uno de los últimos viajeros bajacalifornianos del siglo XX. Émulos suyos hay muchos; sin embargo, pocos como él han tenido la genialidad que demostró para mirar y escribir sobre los californios peninsulares.

Con la reedición de *El otro México*, la publicación del *Mar Roxo de Cortés* y la edición de *Baja California, tierra incógnita*, que en forma de libro recoge los reportajes periodísticos del primer viaje de Fernando Jordán por nuestra península, editada bajo el sello del Instituto de Investigaciones Históricas de la UABC y del CECUT, los bajacalifornianos saldamos, a cuarenta años de su muerte, una deuda de gratitud con Fernando Jordán.

Publicarlo, reeditarlo y, sobre todo, leerlo es el mejor homenaje que podemos hacerle a este periodista, cronista y viajero, que vino a Baja California sin ningún afán de conquista y que, sin embargo, quiso morir entre nosotros, "los otros mexicanos".

Manuel el otro

MARCO ANTONIO
SAMANIEGO*



en uno de los bosques más grandes de nuestro país. Después, el reportero informó del éxito del encuentro de intelectuales dedicados al estudio de las culturas indígenas. Comenzó a hablar de las mesas de trabajo que más público habían tenido y destacó que las sesiones acerca de los aztecas eran las más concurridas. Apagué la televisión y volví al libro. Leí más de cuarenta veces la página 170.

Sonaron toquidos en la puerta. Ya es hora, padre, dijo una voz que de inmediato reconocí. Me quité el hábito y me puse el saco. Tomé las notas que iba a leer en la conferencia y salí. Manuel estaba completamente desnudo.

—Ya te he dicho que cubras tus vergüenzas.

—Sí, padre —contestó con la cabeza agachada, tapándose los testículos y el pene con su mano derecha.

Caminó delante de mí hasta la puerta. Ya afuera del hotel, se colocó a mi lado. Preguntó:

.....
* (Tijuana, B.C., 1965.) En 1992 ganó el Premio Nacional Agustín Yáñez para primera novela. Fue becario del FONCA en 1993, y del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes en 1994. Su segunda novela, *Diario de viaje*, se publicará próximamente.

Pocas cosas habían llamado mi atención. Propiamente debo advertir que el motivo de mi viaje puede ser una razón.

No quiero ahondar en el asunto porque me causa malestar, sólo apuntaré que el Congreso Internacional de Indigenistas se desarrolla estos días en la ciudad de México, y que en las sesiones sobre los aztecas mi nombre no apareció. Veinticinco años dedicado al estudio de su cultura, conferencias en la gran mayoría de las universidades del centro del país, invitado especial a Harvard en una ocasión, dos a Stanford, más de cinco a Arizona y tres a Texas. Sé que no son tantas como las de mis enemigos, sin embargo creo haber conseguido cierto prestigio y darle a mi *curriculum vitae* un nivel aceptable, más que aceptable como para haber sido invitado con ponencia a las sesiones sobre los aztecas. Desde que supe quiénes eran los organizadores intuí que mi oportunidad era reducida. Es el evento más importante en casi diez años y me dejaron fuera. "Eso te pasa por no publicar", la frase me resonaba constantemente. "Y para qué publicar si no estoy completamente seguro de mis conclusiones. Llenar páginas sin sustancia, de las que después me puedo arrepentir, no vale la pena", fue mi respuesta ante las constantes afirmaciones de que necesitaba un libro para lograr reconocimiento. "Braudel duró veinte años en escribir el *Mundo mediterráneo*", aseguré en varias ocasiones a quienes me urgían a dar a conocer el resultado de mis investigaciones. La verdad es que llegué a creérmelo. Ahora no estoy seguro. Son 25 años.

Cuando me dijeron que en Baja California les interesaba que un experto en el tema acudiera a darles una conferencia, acepté sin pensar. Toma, léete esto, me dijeron cuando informé de mi viaje. *El otro México*; Fernando Jordán en la portada. Agarré el libro con escepticismo, más por compromiso que por real interés. En el aeropuerto comencé a leerlo. El estilo me gustó desde el principio. Una combinación de relato, nove-

la, historia y poesía. Una mezcla que los academicistas despreciarían, pero que a mí, peleado con ciertas prácticas ortodoxas, me agradó y sentí empatía por el autor. Mi lectura fue interrumpida sólo cuando el avión descendió en Tijuana. Allí tomé un taxi a Ensenada; le entregué al chofer el papel donde anoté el nombre del sitio en que me hospedaría —nombre que Manuel, la persona que me invitó y a quien no conocía, me dictó por teléfono—. La vista del mar me alegró de las letras en ciertos momentos, pero en general el libro me tenía cautivo. Las primeras 169 páginas fueron un auténtico paseo. Sin embargo, al llegar a la 170, lo encontré. El chofer del taxi dijo: "aquí es". Le entendí perfectamente que habíamos llegado al hotel; aun así me quedé sentado observando el frente del edificio. Misión Santa Isabel, decía. "Aquí es", insistió el chofer. Para cuando me bajé, las maletas ya habían sido introducidas al *lobby*. "¿Cuánto es?", le pregunté. "Nada, padre", me contestó retirándose silenciosamente, con la mirada baja. La muchacha que atendía en el mostrador caminó adelante de mí para indicar cuál era mi celda. Mientras abría la puerta dijo:

—Manuel va a llegar por usted en una hora. Los otros muchachos se fueron a la sierra a ver si encontraban algo de bellota.

No le contesté. Observé su espalda desnuda y luego, cuando giró su cuerpo, mostró generosamente sus grandes senos. Parecían tan duros como un piñón. Mientras acomodaba mi ropa en los cajones, la voz de Carolina, mi esposa, seguramente en el salón de belleza en esos momentos en la lejana ciudad de México, me recordaba cómo doblar los pantalones y las camisas para que no se arrugaran. Confundido por la diferencia de hora (no entendí nunca por qué el horario es distinto en este lugar), imaginé que pronto llegaría hasta el departamento de Daniel, su amante, el padre de nuestro hijo. Para alejar pensamientos, encendí el televisor. El noticiero informaba de una nueva catástrofe. Un incendio

—¿Qué le ha parecido la ciudad, doctor? —me sentí un poco ingrato al otorgarme un grado académico que no he logrado.

—Bien, es una ciudad tranquila. El aroma de mar le da un sabor especial —respondí, más que por lo que había percibido, por las frases que Jordán le dedica al puerto. Me di cuenta de que Manuel vestía una camisa de manga corta y unos pantalones de tela ligera.

—Se te va a adelantar el reumatismo —dije.

—¿Perdón? ¿Cómo dijo, doctor? —el tono de su voz me dio la clave.

—Nada, vámonos porque seguramente la gente nos ha de estar esperando.

Nos subimos a un auto y manejó por uno o dos minutos. Entramos en un edificio gigantesco, de color blanco. Manuel explicaba el origen del edificio y algunos detalles de la organización cultural a la que pertenecía. Como lo imaginé desde un principio, nada con valor académico relevante. En el Organismo Nacional de Investigadores con seguridad se reirán del documento que les presente, pensé. Entramos en un salón enorme con muchas sillas y alrededor de 500 personas. No está mal, pensé. Sin embargo, nos seguimos de frente. Manuel comentó:

—Es seguramente una reunión de sociedad. Gente frívola a la que le interesa muy poco la cultura.

Diez personas en un pequeño salón nos esperaban. Todos ancianos, con más de ochenta años. Sólo había una muchacha joven entre el público. Los señores pasaron a saludarme de mano, como si fuera un evento familiar. Me sentí ridículo en ese ambiente, siendo que debería estar en las sesiones académicas más importantes de los últimos diez años y, sin embargo, estaba allí, rodeado de viejos que apenas podían mantenerse en pie.

Manuel hizo una presentación apologetica. Destacó que en mi *curriculum* se podían corroborar los muchos estudios realizados, Y mencionó varios nombres de los grandes maestros que tuve. Daniel, el amante de mi esposa, quien ya tiene

más de tres libros y fue mi alumno, figuró entre los mencionados. Luego, Manuel remarcó que mi trabajo de investigación aparecería muy pronto en alguna de las editoriales más renombradas. Agradecí la invitación que se me hizo y comencé. La cultura azteca, su cosmogonía. Y una vez más, lancé mi incomprendida tesis: la imaginación es parte de la realidad, son inseparables. Puse varios ejemplos de las culturas del antiplano de México y afiné lo asentado con lo que decía Fernando Jordán en referencia a la misión perdida de Santa Isabel, en la página 170. Dije que a pesar de lo bien escrito del libro, el autor trataba de explicar algo que era parte de la creación colectiva: son hechos, igual de importantes que los registrados por los códices y las crónicas. Les aseguré que el nativo Manuel, el indio reumático que hablaba de la existencia de la misión durante la visita de Jordán, la había visto en realidad, quizá en su imaginación, pero esto no elimina que la haya visto realmente. Los ojos de los ancianos me dieron poco ánimo para seguir. Uno estaba completamente dormido y otro apenas sí se notaba que pusiera atención. Sólo la muchacha atendía mis palabras. Miré el reloj y noté que ya tenía casi hora y media hablando. Pedí disculpas por haber prolongado la charla. Pensé que no habría preguntas, sin embargo uno de los señores se levantó para felicitar me; luego, abordó mi tesis y mencionó que en efecto, “en estas tierras, lo que usted señala, lo sabemos desde hace mucho tiempo”.

Titubeé unos segundos, pero como los viejos se levantaron de las sillas no me vi obligado a dar una respuesta, que además no tenía. Luego, Manuel invitó a los asistentes a desayunar conmigo al día siguiente. Aceptaron gustosos. Me levanté pensativo. Cuando subí al auto reparé en la joven muchacha. No la vi en los últimos momentos, confundido por la afirmación del anciano. Ya en el camino, mi acompañante mencionó varias cosas del clima y de la ciudad. Dijo que era uno de esos fines de sema-

na casi solitarios, creo que es de los pocos clientes del hotel, si no es que el único. Le corroboré que, en efecto, no había visto a nadie más en los pasillos.

—Lo acompaño, doctor —dijo Manuel al bajarme del auto. Ya en el *lobby*, no me extrañó que me preguntara—: ¿Quiere que vaya con usted hasta arriba, padre?

—No. Deja que Bárbara sea quien me acompañe —allí estaba. La joven que había escuchado mi conferencia con atención, me esperaba.

Le hice una seña con la mano. Manuel se despidió con los ojos clavados en el piso, aunque tratando de mirar los pies de Bárbara. Empecé a caminar hacia el cuarto. Los tacones de los zapatos de Bárbara sonaban detrás. Conforme nos acercamos al cuarto, desapareció el sonido, sus pies descalzos apenas si rozaban el suelo. Abrí la puerta. La recepcionista dormía en mi lecho, completamente desnuda.

—Anda, levántate y ve a moler maíz, mañana vienen los indios levantados a platicar conmigo. Haz mucho atole, por si deciden quedarse hasta la tarde —mientras se retiraba aún amodorrada, Bárbara entró y se quitó la falda de tiras que cubría sus caderas.

Nos acostamos en el lecho. La acaricié por un buen rato, pero antes de penetrarla le ordené:

—No debes de gozar. Recuerda que esto es pecado.

Mientras los quejidos de ambos se escuchaban, imaginé a Carolina gozando en los brazos de Daniel. El sudor, el aroma de Bárbara, me volvieron pronto a ella y, al borde de la excitación, cuando el acto consumado llega al final, salí de Bárbara para no dejar que el semen se escurriera en su interior. “¿Qué es lo que pasa?”, me preguntó Carolina varias veces. Su deseo de tener un hijo, de perpetuarnos, me condujo a decirle: “si quieres tener un hijo, consíguete un amante”. Y fue con Daniel, sabiendo que me dolía doblemente, porque además de ser el alumno que supera al maestro en el área de conocimientos, ahora es el padre de mi hijo.

Tomé a Bárbara en mis brazos. El teléfono sonó. Podía ser Carolina desde la ciudad de México, para preguntarme cómo había sido el viaje. No contesté. Preferí que la última noche fuera sin tener que fingir una vida que no era mía. Abrazado de Bárbara detuve el tiempo, como ya lo había hecho anteriormente al dejar de informar a la misión de Loreto lo que sucedía en este lugar. Incluso el diario que escribí por algún tiempo, lo quemé. No quise discutir con nadie el haber fallado a los ojos de la religión. El aroma de Bárbara era más fuerte que todo ello. Su piel con sabor de arena es más cálido que cualquier rezo. Cuando algún mensajero llegaba, lo mandé azotar. En su camino de regreso, Dios no les brindaba fuerza para volver al lugar del que partieron.

El día que mandé azotar al concejo de ancianos que se reunía para discutir los asuntos de la comunidad, Manuel se mostró renuente. Le di instrucciones precisas y tenía que cumplirlas, si no el azotado sería él. Los ancianos llegaron uno a uno a recriminarme mis malos hábitos. Según ellos, no cumplía con mi ley al tener relaciones con las indígenas. Traicionaba la palabra que predicaba y que se les había enseñado desde una generación atrás. Ni siquiera traté de convencerlos. Tampoco expliqué que bastante sacrificio era derramar mi semen en el exterior con tal de no dejar descendencia. "Si Dios libera, no me encarcelen de nuevo con leyes de hombres", fue mi respuesta. Lejos estaban de entenderme. Cuarenta azotes en sus lomos, y cada anciano fue muriendo despacio. Los miré empezar a alejarse de la misión con las espaldas sangrantes. Aguantaron poco. Cayeron derrotados por la fuerza del sol. Manuel también los veía derrumbarse. Luego, con el paso del tiempo, en solitarias tardes, Manuel se sentaba en lo alto de la torre del templo. Desde allí miraba cómo los cuerpos de sus ancestros se descomponían en la arena, integrándose a ella, convirtiéndose en tierra.



LILA MAGALLÓN: AUTORRETRATO, ÓLEO/TELA, 122 X 92 CM, 1994

Al amanecer, Bárbara permanecía a mi lado, cálida. Sin prisa, nos vestimos para el momento final. Al llegar al restaurante, el mesero, vestido de traje negro, nos mostró el camino al sitio donde nos esperaban. En un primer momento, la escena era ridícula. Un grupo de ancianos desnudos sentados en el amplio comedor. Las canas resaltaban por los rayos del sol que penetraban por las amplias ventanas.

—Sólo tenemos atole de maíz —dijo el mesero atentamente. Asentí con la cabeza mientras me acomodaba en la silla.

Manuel, solemne como siempre, empezó a agradecer mi visita. Luego narró algunos de los mitos existentes en toda América Latina con referencia a indígenas. Mientras lo escuchaba, pensaba en el Manuel que Fernando Jordán describe como un nativo reumático, que vive

sentado al lado de la seca laguna de Chapala. Imaginé los mapas que dibuja a los viajeros que quieren encontrar la misión perdida. Mapas hechos para engañar y confundir, como sus palabras de alabanza en las que reconoce mi labor. Su odio sale lentamente, casi apenas entretreído en la descripción de las venganzas de los indígenas latinoamericanos, quienes han esperado durante generaciones el momento preciso.

Los ancianos me rodean. En sus ojos veo los míos, no piden disculpa. Solicitan, amablemente, con respeto, que me quite la sotana. Cada uno carga en su mano un pequeño látigo de cuero. Descubro mi espalda. Carolina recibirá un aviso oficial de que me perdí en busca de la misión de Santa Isabel. Bárbara, la silenciosa mujer, la siempre cálida, agacha la mirada como pidiendo perdón.



La tradición pictórica de Baja

California y Baja California Sur puede considerarse joven si atendemos a los nombres y a las trayectorias de sus más importantes exponentes, aunque no habría que olvidar que, en cuanto a su historia más lejana, estas dos entidades son dueñas de la herencia ancestral del arte rupestre más espléndido del país.

Como ha señalado el escritor y crítico Gabriel Trujillo Muñoz, en el prólogo al libro *Las rutas de la luz*, la historia contemporánea de la pintura bajacaliforniana arranca al iniciar la segunda mitad del siglo y se nutre no únicamente de los artistas nacidos en la península sino también de aquellos que, atraídos por la realidad mágica del paisaje, llegaron de otras entidades y se establecieron definitivamente en las tierras que atrajeron y atraparon al escritor Fernando Jordán.

La breve muestra que aquí presentamos no aspira a ilustrar la gran variedad de preocupaciones estéticas que animan el arte de Baja California y Baja California Sur. Son apenas unos cuantos ejemplos de seis exponentes de la pintura actual, mismos que pueden dar idea al espectador de la riqueza y vitalidad en la plástica de estos estados del noroeste de México.

JAQUELINE BARAJAS

(Mexicali, B.C., 1961.) Estudió pintura y escultura en la Escuela de Bellas Artes de Baja California y grabado en la Casa de la Cultura de Mexicali. Ha participado en diversas exposiciones colectivas presentadas en Estados Unidos, España y México. Cuenta con cuatro muestras individuales. Ha obtenido, entre otros reconocimientos, el primer lugar en gráfica y el tercero en técnica mixta en la Bial de Baja California, en 1993. Su obra ha aparecido publicada en revistas de circulación local y nacional.

FABIO GÁMEZ

(Guadalajara, Jal., 1968.) Radica en Baja California Sur. Cursó la licenciatura en Humanidades en la Universidad Autónoma de Baja California. Asistió al taller de grabado de la Dirección Municipal de Cultura y al de la Casa de la Cultura del estado. Ha participado en exposiciones colectivas de pin-

tura y grabado y cuenta con tres muestras individuales.

ÉDGAR MERAZ

(Baja California.) Realizó estudios de pintura en la Casa de la Cultura de Mexicali de 1982 a 1987. Ha participado en múltiples exposiciones colectivas realizadas en recintos culturales de Baja California, la ciudad de México, Sonora y San Diego, California. En 1987 obtuvo el Premio Estatal de la Juventud en las Artes Plásticas, otorgado por el CREA, y el segundo lugar en pintura en la VI Bial Plástica de Baja California.

NORMA MICHEL

(Tijuana, B.C., 1968.) Desde 1987 expone de manera individual y colectiva en espacios culturales de su estado natal, Guanajuato, Guadalajara y San Diego, California. Ha participado en diferentes emisiones de los festivales internacionales de la Raza y

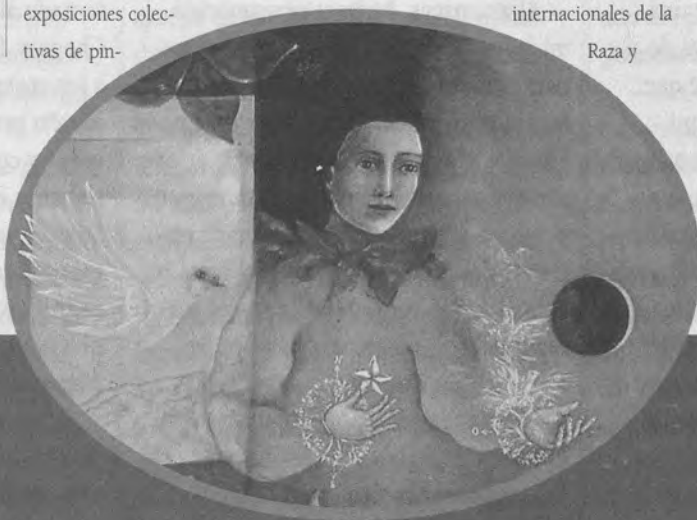
Cervantino, y en la Bial de Artes Plásticas del Noroeste. Obtuvo el segundo lugar en dibujo en el Festival de la Raza en 1991.

JULIO RUIZ

(Mexicali, B.C., 1966.) Estudió artes plásticas en la Casa de la Cultura de Mexicali y San Miguel de Allende, Gto., así como en la Escuela Nacional de Artes Plásticas de la UNAM y en la Academia de San Carlos. Ha obtenido, entre otros reconocimientos, el primer lugar en dibujo en la VI Bial Plástica de Baja California y el segundo lugar en pintura en la VII emisión de esta misma Bial. En 1994 fue becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes en la categoría de Jóvenes creadores.

MARINA VERDUGO

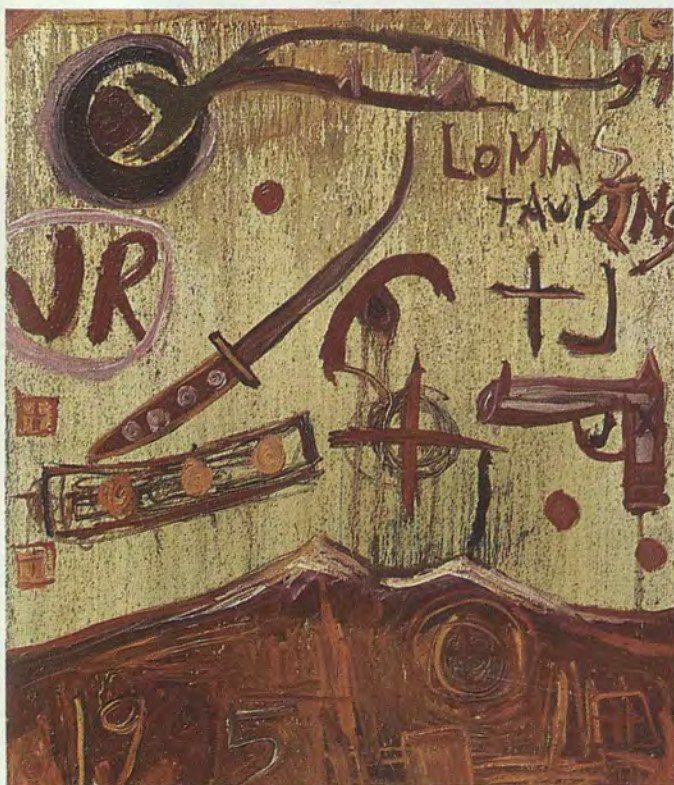
(La Paz, B.C.S., 1962.) Es egresada de la licenciatura en Artes Plásticas por parte de la Escuela Nacional de Artes Plásticas. Desde 1988 ha participado en numerosas exposiciones colectivas y en nueve individuales. Fue seleccionada para participar en la IV Bial del Noroeste, en Sinaloa y en el III Concurso Internacional de Minigrabado en España.



Pintura BAJACALIFORNIANA



► LAURITA
GARZA
ÓLEO/TELA. 1995
60 X 90 CM



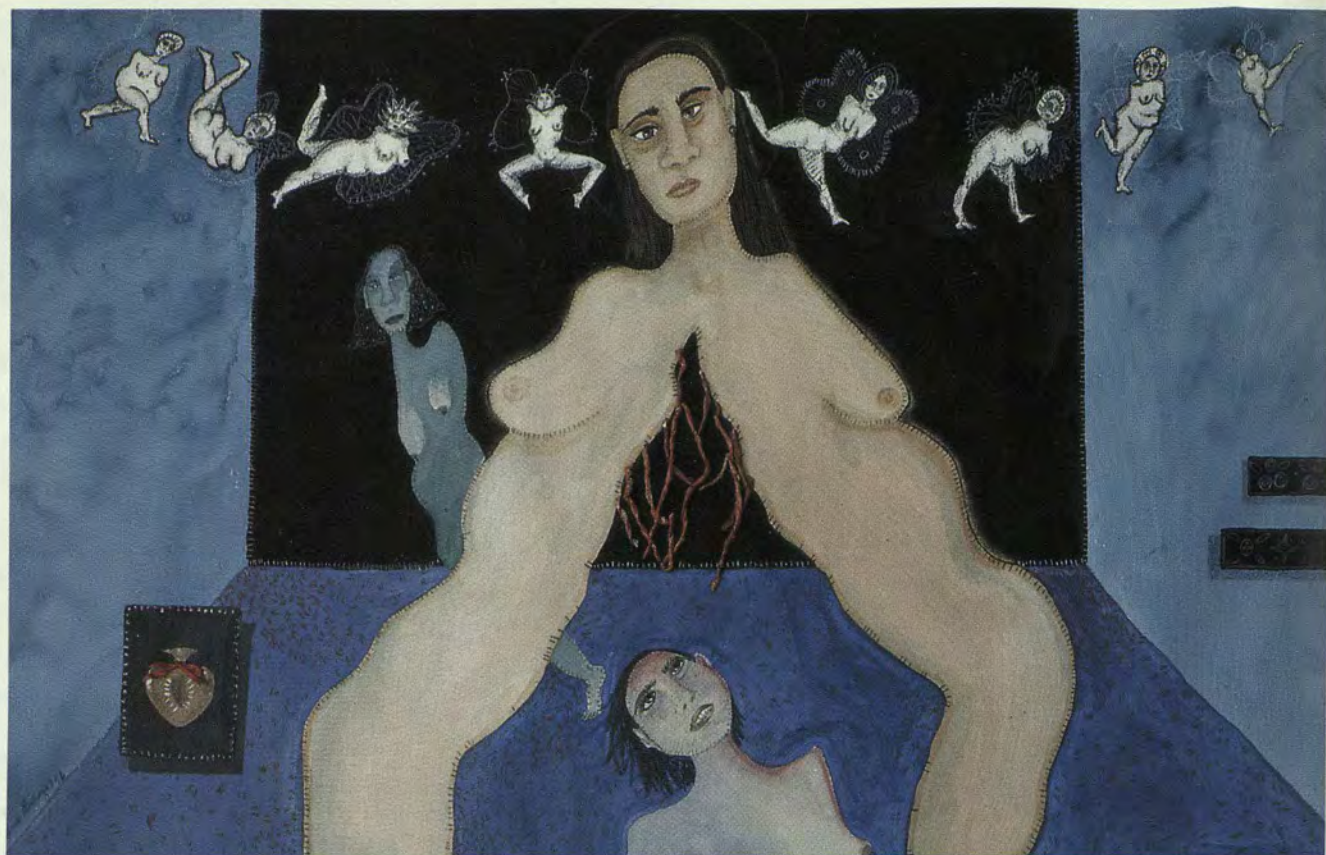
▲ LOMAS
TAURINAS
ÓLEO/TELA. 1995
90 X 60 CM

JULIO RUIZ

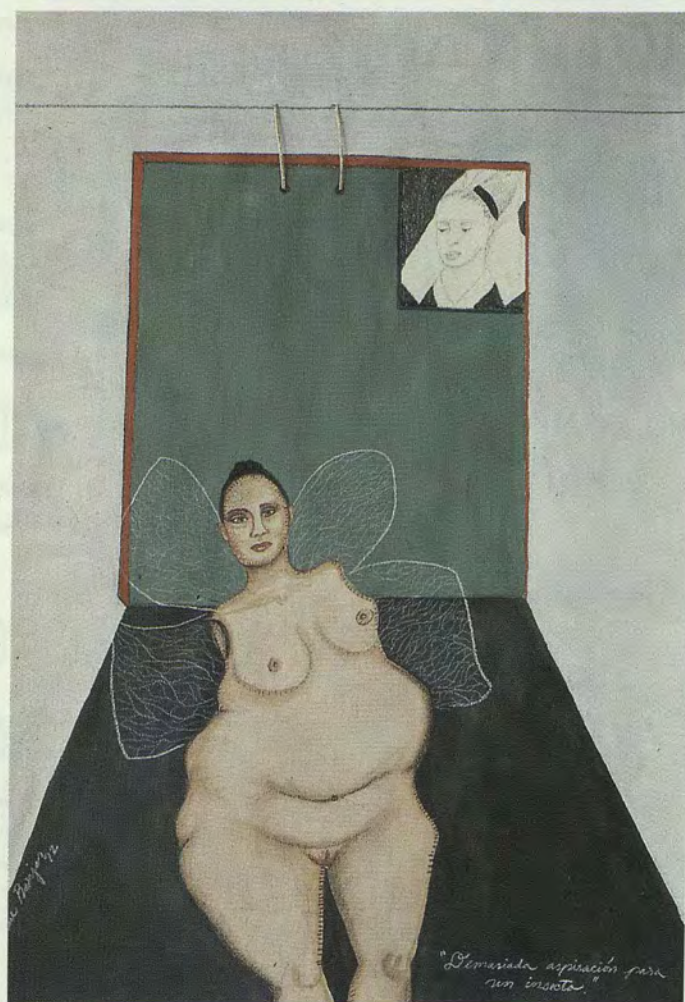


► EL ATAQUE DE
LOS OVNIS
ÓLEO/TELA. 1994
140 X 100 CM

PINTURA BAJACALIFORNIANA



JAQUELINE BARAJAS



◀ DEMASIADA
ASPIRACIÓN
PARA UN
INSECTO
MIXTA, 1993
70 X 50 CM

▲ VIENDO
ADENTRO
MIXTA, 1993
50 X 70 CM

▲ FETICHE
MIXTA, 1993
50 X 70 CM

ÉDGAR MERAZ



► SIN TÍTULO
ÓLEO
100 X 120 CM



MARINA VERDUGO

▲ LADRÁNDOLE
A LA LUNA
ÓLEO, ACRÍLICO,
CHAPOPOTE/MADERA
CON TELA. 1993
90 X 61 CM



FABIO GÁMEZ

▲ SIN TÍTULO
ÓLEO/TELA. 1996
50 X 35 CM

NORMA MICHEL

► HECHO POR
ARTE DE MAGIA
MIXTA/PAPEL, 1996
55 X 62.5 CM



▲ DENTRO DE MI
PENSAMIENTO
MIXTA/PAPEL, 1996
59 X 45 CM



► FUNCIONES
DISTINTAS
MIXTA/PAPEL, 1992
67.5 X 50 CM

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Federico García Lorca

LA ESCALA MENOR

Un mundo pequeño, es un mundo pequeño
con sus rocas manchadas de gris y lana verde,
pastos húmedos como cejas, arcos irisados, sonrisas inmemoriales.

Ensamblados los “mundos en mundos” de Donne
a veces ondulantes en el nimbo de los ojos,
o la “esfera” de Pascal
donde el mundo se escurre y se reencuentra en la vuelta de la esquina:
un mundo pequeño es el orificio donde aún
se vierte el sueño arenoso de Escipión,
con un lamento y un silbido.
En un mundo pequeño, finalmente

hay que leer el *Paraíso*, sus montañas de vidrio,
sus máquinas de luz y tránsito fugaces.
Despertar en el Paraíso
con el viento que mueve las melenas de las bestias.
Rodar por todos los mundos del Paraíso:
aquel de San Martín cortándose la capa
rodeado de luz intermitente y siemprevivas;
el Paraíso de oropel en una ristra de milagros;
el álamo que es pura música incorpórea
o el terrible Paraíso de estarse aquí, vacío,
bebiendo el bárbaro licor de los sentidos.

Un mundo pequeño es demasiado grande,
porque todo está entre líneas;
un cielo silencioso con sus páginas borradas;
la luz que va por los valles, cortina y lluvia interminable de las pautas;
y el mundo apenas despierta y todo está por suceder:
las rocas, las hidras de neblina, el sueño, los ojos.

LUIS CORTÉS BARGALLÓ

En su cuarta *Carta de Relación*, fechada en México el 15 de octubre de 1524, Hernán Cortés expresa, al dirigirse al rey de España, algunas noticias acerca de una isla hasta entonces desconocida pero de la que oyó referencias insólitas, noticias que le habían sido traídas por el capitán que había realizado la conquista de Colima. Al respecto, en el párrafo séptimo se lee: “y asimismo me trajo relación de los señores de la provincia de Cihuatán que se afirman mucho de haber una isla toda poblada de mujeres, sin varón ninguno, y que en ciertos tiempos van de la tierra firme hombres que con ellas han acceso... y si paren mujeres las guardan; y si hombres, los echan de su compañía; y que esta isla está a diez jornadas de esta provincia; y que muchos dellos han ido allá y la han visto. Díceme asimismo que es muy rica en perlas y oro: yo trabajaré en teniendo aparejo de saber la verdad y hacer de ello larga relación a vuestra majestad”.

Es evidente que en estas afirmaciones se mezcla la ficción con la realidad, componentes inevitables de la leyenda; la versión del oro y las mujeres sin presencia de varón entre ellas sobresale de inmediato como una fantasía, sin embargo, en lo referente a las perlas, éstas evidenciaron luego su espléndida realidad, principalmente en el litoral oriental de esa península después conocida como la Antigua California. Por lo tanto, es lógico suponer que la isla a la que se referían las noticias traídas a Cortés desde Colima era, sin margen de duda, la franja de tierra situada al lado opuesto del golfo que la separa de Sonora y Sinaloa.

En la misma *Carta de Relación*, Cortés se refiere también a la prevención de barcos para explorar y someter nuevos reinos sobre la “mar del Sur” u océano Pacífico, proyecto que lo inquietaba desde



EL PRIMERO QUE PASÓ A DESCUBRIR LA CALIFORNIA Y ENTRÓ EN EL PUERTO DE NUESTRA SEÑORA DE LA PAZ FUE EL MARQUÉS DEL VALLE, DON FERNANDO CORTÉS, QUIEN, HABIENDO GANADO A MÉXICO EL AÑO DE 1522, ONCE AÑOS DESPUÉS, EL AÑO DE 1533, CON DOCE NAVÍOS EMPRENDIÓ Y CONSIGUIÓ ESTE DESCUBRIMIENTO DE LA CALIFORNIA.

EUSEBIO FRANCISCO KINO

dos años atrás, una vez que la conquista de Tenochtitlan fue un hecho consumado.

Nuño de Guzmán, su principal competidor y rival en estos menesteres, se le adelantó por tierra en la conquista del Noroeste, en 1529. En este año, durante una estancia de Cortés en España, firmó un convenio con la Corona, por el cual se obligaba a enviar por su cuenta “armadas para descubrir islas y tierras en el mar del Sur”. Deséabase encontrar, además del señorío sobre territorios y las eventuales ganancias en metales preciosos, un paso de mar entre el Pacífico y el Atlántico, pues se infería que si Magallanes había hallado el estrecho que comunicaba a ambos océanos por el sur, era de esperarse que también podría hallarse por el norte. En el citado convenio se estipulaba que de las tierras y ganancias que se obtuvieran un décimo correspondería al descubridor, en propiedad perpetua, para sí y sus descendientes.

Acordado lo anterior, Cortés inició en el astillero del Carbón, en Guatulco, la construcción de navíos con el propósito de atravesar el océano Pacífico. Los litorales de Guerrero y Oaxaca poseían grandes bosques de buenas maderas y otros puertos y ensenadas aprovechables para el fin mencionado. Al armar los barcos mandó, en 1527, a su pariente Álvaro Saavedra Cerón a las islas Molucas, sin que esta expedición consiguiera sus propósitos. No obstante lo anterior, Cortés empezó a construir de nuevo otros barcos y en 1532 mandó a Diego Hurtado de Mendoza en la misma ruta a través del Pacífico. Hubo otra expedición también malograda, aunque descubrió varias islas, las tres Marías, y, con mucha probabilidad, también las islas Revillagigedo.

Tenaz en su propósito, Cortés organizó otra

Orígenes míticos del nombre CALIFORNIA

JOSÉ RAÚL NAVEJAS DÁVILA

expedición con los barcos denominados *Concepción* y *San Lázaro*, los que después de zarpar de Tehuantepec, el 29 de octubre de 1533, se separaron en su primera noche de navegación, para no volver a juntarse. El *San Lázaro*, al mando de Hernando de Grijalva, llegó a las islas de Revillagigedo y regresó a Acapulco. El *Concepción*, en cambio, sufrió un motín a bordo y en él el piloto Fortún Jiménez asesinó a Diego Becerra, el capitán, y a otros leales a éste. Hecho lo anterior huyó hacia el norte después de dejar en las costas de Michoacán a unos frailes franciscanos que iban a bordo. Su fuga motivó que en el trayecto descubriera por azar la península de Baja California, la que creyó una isla. Al desembarcar para reconocerla y hacer agua, se percató de la abundancia de perlas con que se adornaban los aborígenes. Esto despertó la codicia y el intento de despojo por parte de la gente de Jiménez, además de otros abusos, acciones que incitaron a los nativos a matar al piloto y a sus acompañantes en tierra. Los que permanecieron en la embarcación emprendieron la huida hacia la costa opuesta, la Nueva Galicia, en la que fueron capturados por soldados de Nuño de Guzmán y dieron a conocer la noticia del “país de las perlas”.

Los informes que recibió Cortés cuando regresaron los sobrevivientes de la malograda expedición de Diego de Becerra, proseguida por Fortún Jiménez, y especialmente la versión de la abundancia de perlas que trajeron consigo, motivó que Cortés mismo decidiera comandar una expedición a la remota tierra recién descubierta. No se le dificultó encontrar la bahía descubierta por Jiménez; al desembarcar el 3 de mayo de 1535, festividad de Santa Cruz, dio este nombre al puerto tras tomar posesión de la nueva tierra.

Estableció ahí un campamento como base de algunas exploraciones por tierra que ampliaron la ubicación de sus límites y el conocimiento de sus habitantes. Nombró para ello a su lugarteniente, Juan de Jasso, el Viejo; al regreso de uno de estos recorridos permitió Cortés, no de buena gana, que algunos de sus soldados partieran con licencia hacia México, con la justificación de estar enfermos o haber recibido heridas que ameritaban mayor atención o auxilio. En la travesía que siguió fueron apresados en su desembarco por gente de su enconado rival, Nuño de Guzmán, gobernador de la Nueva Galicia, con asiento en la ciudad de Compostela —actual Tepic, Nayarit—, y sometidos a un interrogatorio con fines judiciales que se

EL AÑO DE 1591, SEBASTIÁN VIZCAÍNO PASÓ A SU COSTA A LA CALIFORNIA, CON CINCO RELIGIOSOS DE SAN FRANCISCO, Y EN BREVE VOLVIÓ A ACAPULCO DESPUÉS.

EUSEBIO FRANCISCO KINO



EL AÑO DE 1615 EL CAPITÁN JUAN ITURBI, CON LA LICENCIA QUE CONSIGUIÓ DE FELIPE III, HABIÉNDOLE QUITADO LOS PICHILINGUES UNO DE SUS DOS NAVÍOS, CON EL OTRO PASÓ A CALIFORNIA, SUBIÓ HASTA 30 GRADOS DE ALTURA DE POLO, Y EL SEÑOR VIRREY, MARQUÉS DE GUADALCÁZAR, LE ENVIÓ A AVISAR A LA NAO DE CHINA DE QUE LA ESTABAN ESPERANDO LOS PICHILINGUES PIRATAS HOLANDESES.

EUSEBIO FRANCISCO KINO

llamaba entonces “Probanza”. Esta declaración proporcionó la primera descripción del paisaje y de los pobladores de la península en aquel tiempo. Es curioso que estos testimonios de carácter jurídico, promovidos por el conquistador Nuño de Guzmán para hacer valer sus derechos, plasmen así la visión de un lugar hasta entonces imaginado con el prisma de lo maravilloso, adjetivo que le correspondía sólo en el aspecto perlífero. El documento se llama *Probanza sobre la tierra del marqués del Valle e indios que de la Nueva Galicia, a ella llevaron*.

“Testigo Luis de Baeza, estante en la dicha ciudad de Compostela, testigo recibido para la dicha información; juró en forma de derecho de decir la verdad de lo que le fuere preguntado, dixo lo siguiente:

“A la primera pregunta dijo: que conoce al dicho Marqués del Valle, puede haber cinco años, poco más o menos; preguntado cómo lo conoce, dijo: que porque lo ha visto y hablado con él, y estado en su casa.

“Preguntado cómo se llama la tierra donde el Marqués del Valle está, dijo: que Tarsis segun decian, e que en la dicha tierra no se halló cosa de comer, de maíz ni de otra semilla ninguna, sino unas alberjares que se hallaban en unos árboles espinosos, e unas bairas de unos árboles que son a manera de lentejas, e aquellas se quebraban, e se molian, e comían, e que en todo un día no les bastaba a cada uno lo que cogía para comer, porque era muy poquito lo que sacaba...”

Otro de los interrogados en la *Probanza*, Alonso de Ceballos, contestó que donde estaba el dicho marqués, no existía poblado ni se había puesto nombre a la tierra, ni había villa fundada y que aquel puerto se llamaba la “Baya” de Santa Cruz.

Mientras tanto, en el incipiente poblado fundado por Cortés, los soldados llegaron a debilitarse por falta de alimento y él mismo se vio en la necesidad de ir en busca de provisiones, lo que casi ocasionó que naufragara en el mar que después llevaría su nombre.

Cortés insistió en mantener el establecimiento de Santa Cruz, pero regresó a México. Antes de partir encomendó la subsistencia de la guarnición a Francisco de Ulloa, quien finalmente, junto con el contingente armado, tuvo que abandonar el lugar ante la imposibilidad de mantenerse sin recibir suministros, ya que la tierra era improductiva. Al ocurrir este hecho, la efímera existencia de la colonia en la bahía de Santa Cruz sólo había alcanzado los 18 meses.

En 1539 Cortés comisionó a Francisco de Ulloa para explorar el golfo de California, lo que sí logró

al subir a la desembocadura del río Colorado para después bajar por toda la costa de la península, hasta llegar a la isla de Cedros luego de doblar el cabo San Lucas. En esos años se arraigó el nombre de California para la península, sin que alguien se lo hubiera impuesto, según los documentos conocidos hasta hoy. En los testimonios de los exploradores y diferentes personas atentas a estos nuevos descubrimientos, empezamos a percibir por voz común y en la documentación el nombre de California, tomado de alguna novela de caballería entonces en boga.

California en la toponimia y el nombre Calafia, aparecen reunidos en las diversas ediciones de la muchas veces publicada obra de Garci Ordóñez de Montalvo, *Las sergas de Esplandián*, inspirada en los hechos heroicos de los griegos, primeros en mencionar la leyenda de las Amazonas, en los romances caballerescos y en versiones castellanas de poemas épicos que relatan las portentosas hazañas de renombrados personajes, en los cuales intervienen en lo sobrenatural, lo maravilloso y lo legendario.

Las sergas de Esplandián es la continuación del *Amadis de Gaula* (Zaragoza, 1508), pero la mítica tierra de California aparece aun antes en la *Chanson de Roland*, poema épico francés de la Edad Media.

En California, según la versión adaptada por Ordóñez de Montalvo, vivía la reina Calafia, esforzada amazona de impresionante figura, ardiente temperamento y renovado afán de lucha que la impulsaba a participar en grandes empresas para satisfacer el ímpetu de su personalidad.

En circunstancias como esas, su intervención enorme e inesperada coincidía con una tradición muy antigua que deseaba la participación de mujeres guerreras en situaciones de indeciso desenlace, donde la victoria dependía de factores sobrehumanos que favorecerían a una de las dos huestes en pugna.

Sin embargo, el panorama de los dominios de la reina Calafia contradice las descripciones de la isla California —o Tarsis, entonces— hechas por los soldados de Cortés capturados en Nueva Galicia por gente de Nuño de Guzmán:

“Sabed que a la diestra mano de las Indias hubo una isla llamada California, muy llegada a la parte del paraíso terrenal, la cual fue poblada de mujeres negras, sin que algún hombre entre ellas hubiese, que casi como las Amazonas era su manera de vivir [...] la ínsula en sí la más fuerte de riscos y bravas peñas que en el mundo se hallaba; las sus armas eran todas de oro, y también las guarniciones de las bestias fieras, en que, después de las



EL PIRATA Y PILOTO INGLÉS FRANCISCO DRAKE NAVEGÓ POR ESTOS MARES... DISCURRIÓ Y DIVULGÓ POR COSA CIERTA QUE ESTE SENO Y MAR CALIFÓRNICO TENÍA COMUNICACIÓN CON EL MAR DEL NORTE, Y QUE CON ESE MAR DE LA CALIFORNIA SE APARTABA DEL TODO DE ESTA TIERRA FIRME DE LA NUEVA ESPAÑA Y LA PINTÓ CERCADA DE MARES E ISLA (QUE HUBIERA SIDO LA MAYOR DEL MUNDO)... Y CON ESTO DICHO DRAKE, DE VUELTA A SUS TIERRAS, ENGAÑÓ A TODA LA EUROPA, Y CASI TODOS LOS COSMÓGRAFOS Y GEÓGRAFOS DE ITALIA, ALEMANIA Y FRANCIA PINTARON LA CALIFORNIA ISLA.

EUSEBIO FRANCISCO KINO

haber amansado, cabalgaban; que en toda la isla no había otro metal alguno. Moraban en cuevas muy bien labradas; tenían navíos muchos, en que salían a otras partes a hacer cabalgadas, y los hombres que prendían llevábanlos consigo, dándoles la muerte que adelante oiréis...”

Una gran proporción de los soldados que prestaron sus servicios en las acciones de armas y en las exploraciones por mar y tierra de lo que sería la Nueva España, se había casado ya para 1539. A medida que disminuía su buena disposición por haber sufrido heridas o malestares corporales o del espíritu, era natural que solicitaran alguna compensación por su participación en esas empresas, para afrontar sus necesidades y las de sus familiares.

Los solicitantes decidieron presentar en 1539 una reclamación conjunta. Este documento es muy importante porque es la primera referencia conocida de un lugar geográfico denominado “California”. En ella aparece un buen número de solicitantes que declaran haber estado con Cortés en la tierra llamada “California”. Lleva el nombre de *Registro de conquistadores y pobladores de Nueva España* y contiene 1 341 informes de los conquistadores y pobladores de México, y cien hojas de índices alfabéticos de nombres de hombres y mujeres, a dos columnas por hoja. Al ser descubierto fue paleografiado por Francisco del Paso y Troncoso, investigador enviado por el gobierno mexicano a fines del siglo XIX a España. En su tiempo, toda esta información fue enviada a Sevilla, donde fue leída por el maestro Gil González D’Ávila, cronista mayor de Indias.

El *Amadis de Gaula*, como *La Celestina* del bachiller Fernando de Rojas, fue uno de los libros más leídos en el siglo XVI; se tradujo después de su aparición a diversas lenguas para suscitarse a continuación una serie de libros de caballería, que predominaron en el espectro literario de las décadas en que los españoles realizaron las primeras y más importantes exploraciones por mar y tierra en el continente americano.

Es obvio que el equipaje de cada navegante o soldado incluía, además de lo material, una serie de palabras, expresiones y relatos necesarios para sazonar alguna plática o velada. La reina Calafia y su mítico reino eran parte de ese acervo. El afán de fortuna, emoción que animaba muchos de los actos de aquellos hombres, quizá no tuvo una correspondencia en los hechos pero sí colocó a la palabra “California” en la Fiscalía adecuada para elevarla al rango de lo perdurable.

En 1889, el mismo año en el que Tijuana nace como asentamiento urbano, Thomas Alva Edison inventa la película de celuloide con perforaciones donde ha imprimido imágenes de bailarinas, atletas o equilibristas fotografados que pasarán en movimiento ante los ojos del espectador que introduzca una moneda en su kinetoscopio, aparato que patentará en 1891 y que conseguirá invadir las ferias y salas de juego mecánicos en los Estados Unidos. Ya Edison ha creado además el primer estudio cinematográfico y, mediante la grabación de un célebre estornudo, iniciado en 1894 el *copyright* para películas de cine. Con él da también principio el cine nacionalista.

Sin embargo, el cine, tal y como ahora lo conocemos, empezó en el sótano del gran Café de París, en el número 14 del boulevard de Capuchinas, con la proyección de las películas de los hermanos Lumière la tarde del 28 de diciembre de 1895. Por entonces, y un poco antes de que inicié la guerra hispanoamericana en Cuba, Edison ha desatado la "guerra de las patentes" con más de 500 procesos en contra de productores independientes. Tijuana, mientras tanto, apenas llegará a los 350 habitantes en 1900. Cuando Edwin S. Porter filma su famoso *Asalto y robo de un tren*, aquí se está inaugurando el alumbrado público y la primera línea telefónica. Nace el *western* como género. Ya el cine empieza a abandonar las ferias y a construir sus primeras salas.

Con los avances del cine francés y su estrecha relación con la literatura, llegan a Estados Unidos algunos filmes naturalistas y este es el pretexto para acusar al cine de corruptor de la juventud. Así aparece oficialmente la censura y la creación de la Motion Picture Patents Company, un monopolio creado por Edison, que se ha aliado con los propietarios de salas de teatro y de *music-hall* contra el cine.



Imágenes de Tijuana a través del cine

VÍCTOR SOTO FERREL

Mientras Max Linder hace sus giras por Europa como una de las primeras "estrellas" del cinematógrafo y aparece el noticiario del emporio Pathé, en California el puerto de San Diego se abre al mercado internacional y crece con la apertura del canal de Panamá. Tijuana, en consecuencia, también aumenta su población; ya muchas gentes vienen de lejos sólo de visita o a curarse el reumatismo a los baños de Agua Caliente que empezaron manejando Alejandro y

Alberto Argüello, dueños de la ranchería de Tía Juana. Son los tiempos en que los productores independientes, muchos de ellos de origen judío centroeuropeo como Adolphe Zukor, William Fox, Samuel Goldwyn y los hermanos Wagner, deciden dejar Nueva York. Prueban a establecerse en Florida y en Cuba, pero el clima no es favorable para la fabricación de películas. Piensan quedarse en San Francisco, pero optan por el paisaje de Los Angeles. Así, el cine, huyendo del puritanismo militarizado y del pago de impuestos a Edison, se acerca a Tijuana como alternativa, por si hay que seguir huyendo.

Pero estalla la Revolución en México y Baja California viene a ser el principal escenario de la rebelión que encabeza

Ricardo Flores Magón contra Porfirio Díaz. Tanto Díaz como la prensa norteamericana y el coronel Celso Vega, jefe del Distrito Norte, llaman a los rebeldes "filibusteros" y los acusan de intentar establecer una república socialista e independiente en Baja California. El día 9 de mayo de 1911 Tijuana fue tomada. Dick Ferris, un intrigante actor y publicista, dio el golpe al Partido Liberal con un episodio cómico que la prensa norteamericana celebró ante la causa magonista: Ferris se había declarado en Tijuana presidente de una nueva república enarbolando una bandera con una estrella y barras de familiares colores, misma que poco después fue quemada, y Ferris declarado persona *non-grata*. Magonismo y filibusterismo están perdidos y Tijuana, su último baluarte, liberada, el día 22 de junio, mientras sus habitantes miran tranquilamente a los invasores cruzar la línea hacia Estados Unidos.

En tanto, en California, las ligas de la decencia han logrado que se cierren las cantinas y se prohíban las apuestas de caballos; así, sus empresarios empiezan



el traslado de éstas a Tijuana, a la avenida "A", hoy Revolución, que de la calle 1a. hasta la 3a. va llenándose de centros nocturnos y licorerías. Esto sucede alrededor de 1912, año en que Mack Sennet funda la Keystone Film Company, que de 29 películas en ese año llega a 155 en 1914. Entonces realiza Chaplin su primera película y el ejército norteamericano invade Veracruz. La frontera se cierra y Tijuana queda incomunicada. A la caída de la dictadura de Huerta, se reabre. En este año, también Pancho Villa es estrella, junto a Chaplin, de la Mutual Film Company, con la que ha firmado contrato autorizándolos para hacer la película *The Life of Villa*, que dirigirá Raoul Walsh por encomienda de su maestro David W. Griffith. Entre este año y el siguiente Griffith realizará *El nacimiento de una nación*, película que ha sido considerada como la Biblia del cine.

En 1915, cuando en Los Angeles todavía se oye el eco de los disturbios raciales provocado por la proyección del filme de Griffith, asume el cargo de gobernador del Distrito Norte de Baja California el coronel Esteban Cantú. Por entonces, en los terrenos de lo que ahora es el parque Balboa, se organizó la San Diego Panama Exposition. En Tijuana, por su parte, y para aprovechar esa promoción turística, se realizó la Feria Típica Mexicana, que incluyó todos los

atractivos prohibidos en California. Sobre esta perspectiva aparece James Wood Coffroth, mejor conocido como *Sunny Jim*. Sunny viene de San Francisco predecido de una bien ganada fama de promotor de peleas de box en el mundo, mismas que ha revolucionado vistiendo con batas de seda a los gladiadores y de tuxedos a los réferis. Su fortuna se ha incrementado con la producción de películas de boxeo, deporte que también se ha prohibido en California.

Coffroth fue elegido presidente del Lower California Jockey Club que, con Baron Long y otros empresarios, espera ansioso la inauguración, por Esteban Cantú, del hipódromo de Tijuana el día 1o. de enero de 1916. En la ceremonia, junto al gobernador, están el *sheriff* de Los Angeles, la estrella del beisbol Frank Chace, el flamante productor cinematográfico Mack Sennet y un actor de la Keystone, Edie Foy. Diez mil personas vinieron a Tijuana, pero las lluvias que suelen aparecer periódicamente por estas épocas echaron a perder la temporada; los daños fueron considerables, pero el hipódromo, al volver la calma, reabrirá el 15 de abril. Esta vez junto a Esteban Cantú estará el primer héroe del western, Bronco Billy, actor en el *Asalto y robo de un tren* y en más de seis películas con referencias mexicanas. El elegante pelirrojo *Sunny Jim*, destellando de emoción

sus ojos azules, declara entonces que Tijuana llegaría a ser una de las ciudades más grandes del mundo por la fama de sus carreras de caballos. A pesar de las críticas de la prensa californiana y de la Iglesia metodista, e incluso de la propuesta de cerrar la Línea Internacional a las seis de la tarde, en esa temporada visitaron el hipódromo Charles Chaplin, quien viene celebrando sus 27 años de edad en compañía de Mabel Normand, Jack Pickford y Barry Olfield, y cuatro compañías cinematográficas que filmaron las carreras.

LA CIUDAD MÁS VISITADA DEL MUNDO

Pasada la crisis de la Primera Guerra Mundial, el movimiento moralista se reaviva, alcanzando su clímax con la prohibición de la venta de licores en Estados Unidos. Como la guerra ha beneficiado a California, las corrientes de turistas a Tijuana se incrementan: 65 mil personas y 12 654 automóviles entraron el 4 de julio de 1920. Se afirma que La Ballena tiene la barra más grande del mundo. La fama de Tijuana llega a Nueva York. Todo Hollywood frecuenta el hipódromo, el Sunset Inn y el casino Monte Carlo. Con las mejores orquestas bailan Gloria Swanson, Harold Lloyd, Buster Keaton, Norma y Constance Talmadge, entre otras celebridades del cine que dejaron a los meseros generosas propinas.

En 1925, don Miguel Calette refiere haber conocido en su mítico Blue Fox a Tom Mix, quien era ya una leyenda viva. Había sido combatiente en Cuba y en la guerra de los boxers en China, y se decía que había sido villista. Tijuana alejaba a Tom de Hollywood; a su cariño por esta ciudad se debe el edificio de la logia masónica que está en la avenida Revolución. De esos años hay varias películas sobre desafortunados apostadores de caballos; lo más notable, la presencia de Lon Chaney, el inolvidable intérprete de *El fantasma de la ópera*, que viene a grabar aquí unas escenas de *Tell It to the Marines*, también sobre apuestas en el hipódromo. Es 1926, el año en que Abe-

lardo Rodríguez adquiere los terrenos de Agua Caliente donde se construirá el famoso Casino, que abrirá sus puertas el 23 de junio de 1928.

Rita Cansino, la futura Rita Hayworth, había empezado su carrera bailando como pareja de su padre en el Foreign Club, luego pasaría al Patio Andalúz del Casino de Agua Caliente, escenario donde se cuenta que actuaron Laurel y Hardy, Keaton y Jimmy Durante. Los principales clientes del Salón de Oro son los grandes de Hollywood: Clark Gable, Douglas Fairbanks, Johnny Weissmuller y Lupe Vélez; los hermanos Marx, Jean Harlow, Bing Crosby y Dick Powell. James Mason, haciendo un papel de mexicano, filma *The Speed Classic*, sobre un corredor de autos que cae en la cárcel —visita que habrá de convertirse en obligado paso de los turistas.

Cuando Vasconcelos inicia en 1929 su campaña como candidato independiente a la presidencia de México entre los trabajadores agrícolas de California, se abren las salas de juego del hotel Rosarito: Paullette Godard, Burgess Meredith, Lana Turner, Mickey Rooney, Peter Lorre y Vincent Price comparten este escenario con el de Agua Caliente, al que concurren Clara Bow, Adolph Menjou, Chaplin, Dolores del Río y... Al Capone. Nace en México el Partido Nacional Revolucionario, asesinan a Obregón y empieza el cine sonoro.

Clara Bow y Frederick March filmaron escenas aquí en un salón de baile para el filme *Fiel a la marina*, de la Paramount. Pero fue *The Champ*, rodada para la Metro por el célebre King Vidor en 1931, el más importante éxito de taquilla en donde Tijuana apareciera. Wallace Berry y Jackie Cooper son los protagonistas, ambos con importantes carreras después, como Berry, que interpretó a un ya de por sí polémico Pancho Villa, que no resultó muy bien recibido por los espectadores mexicanos. Un suceso importante, si consideramos los trabajos de Eduardo de la Vega Alfaro sobre la vida del cineasta Fernando



Méndez, viene a ser el hecho de que en una nota de Hugo del Mar para *Revista de Revistas* (1936), éste escriba sobre una película nacional llamada *Contrabando*, filmada aquí en Tijuana cuatro meses antes que *Santa* (1931), de Antonio Moreno, por lo que el filme rodado en Rosarito, en el Casino de Agua Caliente y en el hipódromo de Tijuana, tendría el honor de ser la primera película sonora hecha en México. Era entonces gobernador de Baja California el señor Agustín Olachea, quien también contribuyó con dinero para la filmación, que estuvo a cargo de Frank Wells, norteamericano que dirigió las dos versiones en inglés y español, con la colaboración de Fernando Méndez, el memorable director de *El vampiro* (1957). En *Contrabando* actuaron Don Alvarado, Grace Wells, Paul Ellis, Dorothy Sebastian y Ramón Pereda (en las dos versiones), junto a Virginia Ruiz, Gloria Rubio, Artemisa Cabezed, Daniel González y todas las tropas de la guarnición de Tijuana. Una película anunciada como netamente mexicana y reveladora de sensacionales intrigas acontecidas en Baja California. En sus presentaciones se completó el programa con un reportaje llamado *Lo que vio mi cámara*, realizado por Alberto Méndez Bernal y en el que aparecen Mexicali, Ensenada, la isla Guadalupe y otros paisajes del sur hasta

el puerto de Acapulco. Alberto M. Bernal y Fernando Méndez llegan incluso a declarar, según continúan las investigaciones de E. de la Vega, a *La Opinión* de Los Angeles, en septiembre de 1932, que: "Un nuevo Hollywood, aunque en pequeño... modesto, casi íntimo, pero con todos los adelantos de que dispone la cinematografía moderna", sería establecido dentro de poco tiempo en Baja California.

El público se entusiasmó con el cine hablado, lo que hizo que la Depresión apenas tuviera efecto en las taquillas de los cines. Las películas se inclinan por el realismo social (*Contrabando* alude a la rebelión escobarista iniciada en 1929) y muchas veces se entremezcla con las historias de gánsters; los publicistas los describen como hechos "tomados de los titulares de actualidad". No se podía hablar de la guerra, pero todos sabían que los protagonistas de esos filmes habían estado en ella. Agreguemos aquí los sucesos relacionados con el periodo del "Jefe Máximo", que el mismo general Agustín Olachea representa.

LA LEYENDA NEGRA

Contrabandistas, tahúres con dados cargados, coristas, hacen un peculiar conjunto en la historia del cine. A la "leyenda negra de Tijuana" le corresponde un cine negro. Así, James Cagney, *El enemigo público*, interpretando a un



boxeador tendría aquí una de sus peleas y Jean Harlow, su compañera, según dicen, un fiel amante. Sin dejar de lado las tribulaciones de los *jockeys* y los apuros de meseros cantantes, lo más importante de 1934 es la filmación en estos pasajes de escenas de *Bordertown*, con Paul Muni y Bette Davis, dirigidos por Archie Mayo. La atmósfera lograda por Mayo en relación con la vida nocturna de Tijuana sí nos sitúa en una escala en cuanto a la evolución de los espacios en donde transcurren las vidas de sus protagonistas: billares y casinos para bebedores de clase baja como en *The Champ*, de los cuales emergerá por su honradez Johnny Ramírez hasta llegar a la administración de un casino propio: La Rueda. Para el maestro Emilio García Riera, esta cinta es la más importante que el cine de Hollywood dedicara a los chicanos y

al cine de gánsters fronterizos. Paul Muni es el actor principal en esta historia sobre un abogado chicano que, frente al racismo imperante en Los Angeles, para el ejercicio de su profesión decide venir a hacer fortuna a la frontera, a Tijuana. El tema del filme es la canción "María Elena", de Barcelata, tocada en el casino por una orquesta típica, un casino que nos recuerda el ambiente que será superado en *Casablanca*.

En 1935 lo más trascendente es la presencia de Dolores del Río en la comedia musical *In Caliente*, dirigida por Lloyd Bacon y con coreografías de Busby Berkeley, el más notable entonces en esta área. Los temas musicales son "La dama en rojo" y "Muchacha". La filmación se hizo en el Casino de Agua Caliente; son de colección las escenas de Dolores bailando en el Patio Andalúz. En ese año se prohibieron en México los juegos de azar. El Casino cerrará sus puertas definitivamente el 18 de diciembre de 1937 para dar paso, a través de la Secretaría de Educación Pública, al Centro Escolar de Agua Caliente. Sin embargo, Tijuana seguirá interesando a los cineastas, ahora como escenario de películas sobre contrabandistas de ilegales. Estamos en la Segunda Guerra Mundial y lo más notable es el filme *Hold Back the Dawn*, dirigida en 1941 por Mitchell Leisen y con las actuaciones de Charles Boyer, Olivia de Havilland y Paulette Godard. El guión es nada menos que de Billy Wilder y de Charles Brackett. Wilder, según parece, conocía bien Tijuana, pues aquí estuvo mientras pudo arreglar sus papeles para residir legalmente en Estados Unidos. Cruzar

"La puerta de oro" es el deseo de un grupo de refugiados en esta frontera de película, en la que el poeta mexicano Xavier Villaurrutia cree encontrar que por primera vez el cine mexicano influye al norteamericano. Para entonces el parque Balboa está ya terminado y fotografías de sus instalaciones y de Agua Caliente aparecen en la obra maestra del cine de todos los tiempos: *Citizen Kane*, de Orson Welles, un joven bien conocido en esta ciudad por su afición a los toros y al que también se menciona como visitante de Agua Caliente y del Casino de Rosarito.

También el humor negro y el suspense tuvieron presente a Tijuana. Alfred Hitchcock le dedicó un capítulo en uno de sus programas de televisión. Peter Lorre, en *El cuerpo diplomático*, hace un papel de abogado mexicano frente a los líos que viven George Peppard y su pareja debido a la desaparición de un cadáver al cruzar de allá para acá la Línea Internacional. Aunque breves, son tan valiosas las imágenes que de nuestra ciudad vemos ahí como la presencia de Peter Lorre, el protagonista de una obra cumbre del expresionismo alemán: *M, el vampiro de Düsseldorf*. Como espacio para la comedia, Tijuana es incomparable y bien lo aprovechó Lucy para contarlos en uno de sus mejores *shows* lo que aquí podía suceder en un domingo con corrida de toros.

Elizabeth Taylor y Vittorio Gassman, en *Rhapsody* (1954), de Charles Vidor, representan una nueva etapa de la filmografía de Tijuana en el cine internacional. Al parecer unas escenas retratan el bar del hotel Nelson o quizá al referirse a las visitas de Liz la ubican allí tomándose sus "margaritas". Los nombres de John Ford, John Wayne (otro asiduo visitante) y Maureen O'Hara están relacionados con filmes que insisten en el estereotipo. *The Tijuana Story*, de 1957, dirigida por Lesly Kardos, con Rodolfo Acosta en el papel del periodista Manuel Acosta Meza, resulta un momento valiosísimo dentro de las imágenes de nues-



tra ciudad en el cine. Desde la introducción, partiendo de la Línea Internacional hasta el habitual recorrido por la Revolución, no tiene desperdicio en la recuperación visual de ese tiempo. La "leyenda negra" y el *film noir*, sin embargo, llegarán a su culminación en 1958 en la película *Sombras del mal*, de Orson Welles. Actúan Charlton Heston, Janet Leigh, Marlene Dietrich y el propio Welles. Aunque filmada en Venice, California, según las investigaciones del maestro García Riera en sus tomos de *México visto por el cine extranjero*, es indudable que la atmósfera captada por Welles es la de la Tijuana de esos años. La historia original sucedía en San Diego. Welles hizo abogado mexicano a Heston "por razones políticas", según sus propias palabras, con el propósito de mostrar la corrupción en las ciudades fronterizas. Janet Leigh, en un reciente festival del centenario del cine en Hollywood, hizo saber al doctor Juan José Camacho Romo (imprescindible coleccionista e investigador del cine a quien tanto debe este trabajo), que la referencia al hacer Welles este filme siempre fue Tijuana. Prueba de ello serían detalles como la presencia de anuncios del jai alai y un puente muy semejante al que muchos residentes conocimos. Welles invirtió los estereotipos y eso acerca a los personajes de Charlton Heston y de Rodolfo Acosta. Ambos son mexicanos y son los buenos de la película.

TIJUANA TAXI

Gregory Peck y Deborah Kerr pasan por aquí rumbo al sur en *La amante infiel*. Al hacer su propia biografía, Hollywood tendrá que mencionar a Tijuana. Así sucede en películas como *El Oscar* y en la vida de Jean Harlow, y más recientemente en la vida de Ed Wood. Películas sobre parejas que vienen a casarse a Tijuana, acerca de investigadores de seguros, muchachas que hacen *strip tease* para salvar a sus hermanitos de la miseria, documentales con cámara escondida con escenas de cabaret tipo

Perro mundo, en fin, hasta dibujos animados ilustrando *Tijuana Taxi*, de los Tijuana Brass, son otros ejemplos de los años 60. Lo más destacado, el filme de Richard Lester: *Petulia*, de 1969, con Julie Christie, George C. Scott y Richard Chamberlain, una película en la que Tijuana ilustra la atmósfera de la psicodelia, misma en la que Cher vendrá a ser una cantante en desgracia por estas calles, en un guión de Sonny Bono.

La imagen de Tijuana hasta entonces había sido mostrada principalmente a través del cine norteamericano, que contribuyó sin duda a la internacionalización del nombre de la ciudad. Para el cine mexicano nunca fue una referencia importante aunque sí lo fuera como fuente de trabajo para muchas de sus estrellas, sobre todo cantantes y bailarinas, en sus centros nocturnos: Pedro Infante, María Félix (cantando en el hotel de Rosarito), Pedro Vargas, Lola Beltrán, las hermanas Águila, *Tongolele*, *Tin Tán*, María Luisa Landín, Ana María González y tantos otros) que luego descubrimos, cuando llegamos a estudiar a la UNAM, que cuando los entrevistaban les daba vergüenza decir que habían estado trabajando aquí; invariablemente respondían que regresaban de gira por California. Algo de prestigio empieza a tenerse, quién iba a creerlo, a través de los grupos de rock que, justo es reconocer, también cambiaron la fisonomía de la avenida Revolución por casi diez años. Mientras el resto del país tenía que conformarse con Enrique Guzmán y Angélica María, Tijuana generaba su propia música y se internacionalizaba con Carlos Santana. Termina entonces



su periodo como gobernador de Baja California Raúl Sánchez Díaz y esto nos recuerda que fue director del ferrocarril Sonora-Baja California, cuya historia se cuenta en 1964 en *Viento negro*, de Servando González, con David Reynoso, que al año siguiente es dirigido por Gilberto Gazcón en *El mal*, grabando escenas en la laguna Salada, y donde aparece el niño Valentín Trujillo. Ambas películas creo que son ejemplo único del interés por estos rumbos para nuestro cine.

En resumen, la imagen conocida internacionalmente de nuestra ciudad se debe en mucho a que su nombre fuera pronunciado por los labios de las más brillantes estrellas de Hollywood, como James Dean, Marilyn Monroe o Mick Jagger y tantos otros ángeles terribles que por aquí han pasado.



BAJA CALIFORNIA

Una síntesis sumaria de la narrativa de



EDGAR MERAZ: SIN TÍTULO, PLATA/GELATINA (DOBLE EXPOSICIÓN)

EN ESA
CREENCIA QUE
LA CALIFORNIA
ERA PENÍNSULA Y
NO ISLA, VINE A
ESTAS INDIAS
OCCIDENTALES, Y
ASÍ QUE LLEGUÉ A
MÉXICO, POR EL
PADRE PROVINCIAL
BERNARDO PARDO
FUI SEÑALADO
POR MISIONERO Y
COSMÓGRAFO Y
RECTOR DE LA
CALIFORNIA.

EUSEBIO
FRANCISCO KINO

Bastarían apenas unas cuantas notas para trazar el mapa de la narrativa (cuento y novela) escrita, publicada y difundida por los escritores nacidos o radicados en el estado a lo largo del siglo que ya finaliza. Un mapa, ciertamente, de grandes espacios en blanco, áridas planicies y unas pocas colinas que sobresalen en un paisaje de escasa vegetación. Sin tendencias, grupos o corrientes reconocibles, obras o autores de renombre, el escenario que se dibuja aparece desprovisto de grandes sorpresas. Y las causas son más que suficientes para dibujar un panorama tan exíguo: la precariedad de los textos publicados, la ausencia de una tradición literaria de cierto relieve, así como la persistencia de una narrativa empeñada en cultivar las formas más tradicionales de escritura, hecha generalmente a contracorriente y en una situación casi siempre adversa.

No obstante, y porque aun en los desiertos más áridos también existen formas de vida, conviene hacer un breve recuento de las principales obras y sus autores.

I
Crónica de costumbres, numerosas viñetas, estampas, cuadros, anecdóticos y relatos de difícil clasificación son los materiales que por largo tiempo acapararon la atención de los escritores bajacalifornianos.

De los libros —que corresponden a esa orientación— *Brazos que se van* (1955) y *Baja California tradicional y panorámica* (1962), de María Luisa Melo de Remes; *Motelius Motel* (1963), *Juan Pablo Lugo* (1965) y *Cuatro cuentos vascos* (1971), de Luis de Basabe; *Tradiciones y leyendas de Tijuana* (1973), *La conciencia del pueblo* (1985) y *Cronos* (1985), de Héctor Madrid Mérida; *El humo es fuego que se traga* (1989), de Jorge Raúl López Hidalgo; *Crónica de la soledad y otros cuentos* (1986) y *Chomolugma* (1991), de Estela Alicia López Lomas, entre otros muchos de menor interés, poco se puede decir a su favor: son libros inscritos todavía en los resabios del cuento tradicional y de costumbres. Importa lo que se cuenta, no así la mejor manera de estructurar los relatos.

Son precisamente los escritores más jóvenes quienes han venido modificando dicha situación. He

aquí algunos de los autores más sobresalientes de un grupo que tiende a crecer con el tiempo.

Luis Humberto Crosthwaite se dio a conocer con *Marcela y el rey al fin juntos* (1988), libro que logró colocarlo entre los cuentistas mexicanos más sobresalientes. Le siguieron *Mujeres con traje de baño caminan solitarias por las playas de su llanto* (1990) y *No quiero escribir no quiero* (1993). Al atractivo de una escritura lúdica, además de una envidiable concisión narrativa, Crosthwaite añade el gusto por los personajes que recuerdan de algún modo a figuras legendarias del rock o de la historia (Presley, Janis, Benito Juárez).

Estructurar relatos con destreza, dotar a sus personajes de profundidad y elaborar tramas con eficacia y sentido de la narración, son algunas de las cualidades presentes en la escritura de Rosina Conde. Sus libros *El agente secreto* (1990), *Arrieras somos...* (1994) —Premio Gilberto Owen en 1993— y *Embotellado de origen* (1994) lo confirman con amplitud.

Miríada (1991) es hasta ahora el primer y único libro de cuentos de Gabriel Trujillo Muñoz. Según sus propias palabras, se trata de “una serie de textos que oscilan entre la fantasía heroica y la antiutopía, entre la reflexión sobre el conocimiento humano y el relato de aventuras”. En estos cuentos, ubicados dentro del género de la ciencia ficción, se revela una honda preocupación por el destino del hombre.

José Manuel Di Bella ha publicado a la fecha *El artista del asco* (1984) y *Pegado a la herida* (1993). Por las peculiaridades de su escritura —sentido del humor, tono coloquial e ironía—, se le puede ubicar dentro del cuento mexicano reciente.

Entre los cuentistas más jóvenes que han logrado publicar un libro, se encuentran Regina Swain (*La señorita Superman y otras danzas*, 1993), Javier Fernández Aceves (*Si tarda mucho mi ausencia*, 1992) y Rafael Saavedra (*Esto no es una salida. Postcards de ocio y odio*, 1996).

II
Si el desarrollo del cuento bajacaliforniano ha sido excesivamente lento, la novela por su parte no ha corrido con mejor suerte. Apegada a las formas más

IFORNIA

HUMBERTO FÉLIX BERUMEN

tradicionales de la narración, con procedimientos técnicos ya en franco desuso y de una linealidad excesiva en cuanto a la organización de los acontecimientos, la novela bajacaliforniana ha sido un género de muy escaso relieve. Su número, también escaso: 44 novelas —aproximadamente— publicadas en lo que va del siglo.

De entre *Tijuana In* (1932), de Hernán de la Roca (Fernando de Corral); *Castillos en el aire* (1950) y *La dulce patria* (1958), de María Luisa Melo de Remes; *Yo estuve en Marte* (1958), *La hecatombe y la paz* (1960) y *La nueva Aurora* (1970), de Narciso Genovese; *El caracol* (1967) y *Senda de gatos* (1971), de Luis de Basabe; *Tenía que matarlo* (1961) y *Calle Revolución* (1964), de Rubén Vizcaino Valencia; *A las ocho me mataré* (1966), de Joaquín Aguilar Robles; *¡Mancha! A olor de la sardina* (1972), de Miguel Ángel Millán Peraza; *Entre la verdad y la mentira* (1974), de Francisco Parés Guillén, y *Recuento de la vida* (1982), de Norma Bustamante, entre otras cuantas, la novela de Baja California no sobresale precisamente por sus cualidades artísticas. Su interés es más documental e histórico que propiamente literario. Importan como antecedentes de una época no superada todavía.

Poco a poco, sin embargo, los novelistas bajacalifornianos han ido adquiriendo un mayor conocimiento de las técnicas contemporáneas de la narración. Como se puede advertir a partir de *El juego de un mito* (1991), de Jorge Raúl López Hidalgo, la primera novela en la que se abandonan la anécdota lineal y el tiempo sucesivo como elementos básicos de la narración. En cambio, se busca hacer de la fragmentación narrativa, la multifocalización y el entrelazamiento de vidas diversas en un relato, los procedimientos que permitan una visión más compleja de la realidad. Los mismos procedimientos encontramos en *Aves amestradas* (1993), su segunda novela, si bien no logra en esta última mantener el mismo interés.

En 1989 Julieta González Irigoyen publicó *Límite de sombras*, novela en donde la fragmentación narrativa ocupa un lugar preponderante. En un texto mucho más elaborado y de mayor complejidad técnica, la estructura es semejante a un mosaico o a un rom-

pecabezas de múltiples piezas y varios hilos narrativos a la vez; al lector le corresponderá integrar en un todo el entramado de la historia conforme transcurre la lectura. Su siguiente novela, *La sangre callada* (1994), que sigue en lo fundamental los mismos procedimientos, falla en la presentación de una historia creíble.

Marco Antonio Samaniego es autor de *Donde las voces se guardan* (1993), distinguida en 1992 con el Premio Agustín Yáñez para primera novela. Una novela más de voces que de personajes, ya que son aquéllas y no éstos los que finalmente adquieren consistencia.

De Luis Humberto Crosthwaite es *La luna siempre será un amor difícil*, la primera novela de este destacado narrador. Aunque tal vez no se trate de una novela en forma, sino de un relato alargado innecesariamente. Es también autor de *El Gran Preténder* (1992), especie de noveleta en la que se aborda con gran acierto y profundidad el mundo de los jóvenes conocidos como cholos.

Con *Mezquite Road* y *Laberinto (As time goes by)* —ambas publicadas en 1995—, Gabriel Trujillo Muñoz, el más prolífico de los escritores bajacalifornianos, ingresa a los terrenos del relato extenso. La primera es una novela inscrita dentro de lo que ha dado en llamarse el género neopolicíaco mexicano. Tiene a Mexicali como escenario y su mayor afán consiste en ofrecernos una visión mitificada de dicha ciudad. La segunda es una novela de ciencia ficción que atrae por la singularidad de su argumento, para nuestro gusto, la novela más sólida y mejor estructurada de la narrativa bajacaliforniana. Una novela que no desmerece frente a otras novelas mexicanas, en ese y otros géneros.

Otras novelas que hay que considerar son: *Mediodía sin fronteras* (1989), de Francisco Lizárraga; *Una de tantas* (1994), de Antonio Heras, y *Nadie, ni siquiera la lluvia* (1995), de Regina Swain.

III

Lo dicho hasta aquí no agota en modo alguno el panorama de la narrativa de esta parte del país; señala tan sólo lo más relevante de un proceso que tiende a crecer con el tiempo.



HE DESCUBIERTO
CON TODA INDIV-
DUALIDAD, CERTI-
DUMBRE Y EVIDENCIA
CON LA AGUJA DE
MAREAR Y ASTRO-
LABIO EN MANO,
QUE LA CALIFORNIA
NO ES ISLA, SINO
PENÍNSULA O ISTMO,
Y QUE EN 32 GRA-
DOS DE ALTURA HAY
PASO POR TIERRA A
DICHA CALIFORNIA,
Y QUE SÓLO HASTA
ALLÁ CERCA LLEGA
EL REMATE DE LA MAR
DE LA CALIFORNIA.

EUSEBIO
FRANCISCO KINO

La madrugada navegaba escarchada sobre el viejo mineral cuando la abuela alcanzó a oírle el ataque de tos que lo despertó y lo forzó a sentarse al filo de la cama. Como levitando, ella se deslizó sobre la desgastada duela que no alcanzó a crujir bajo su levedad. Y al llegar, con el jarabe en la mano, fue cuando el asombro la paralizó al ver aquel extraño resplandor que parecía brotar de la parte superior de la espalda de Macrobio.

“¡Mi nieto tiene aureola... Santo Dios...!”, gritó en sus adentros tratando de no videntar el sueño de los demás durmientes de la casa. Y deteniendo con los dientes la esquina del chal que le tapaba la cabeza, vació temblorosa el líquido viscoso en la cuchara y lo ofreció al muchacho como quien ofrece una salvación. Él tomó la cuchara con docilidad de enfermo grave y empezó a calmarse. La abuela notó entonces cómo el resplandor disminuía gradualmente. Le acarició el pelo con suavidad y lo indujo a reclinarse sobre las almohadas. Luego le echó encima el aleteo de una sábana azul, enseguida le empalmó el viejo cobertor de lana, luego la frazada de sayal y finalmente la colcha deshilachada. Varias palabras, secreteadas al oído, bastaron para terminar de calmarlo y de inducirlo de nuevo hacia el sueño. Ella se quedó entonces a solas con aquel testimonio sin saber lo que haría con él.

Sin haber pegado los ojos, se levantó con el alba y transitó por la cocina como fan-



tasma hasta dejar preparado un desayuno frutal. Arregló la mesa como quien viste un altar y fue a despertar, con sigilo, al padre, al hermano mayor, a la hermana mediana y a la hermana pequeña de Macrobio. Y una vez dueña de la atención de todos, los obligó a hincarse y a escuchar en silencio el asombrado relato del milagro. Su arrebato místico la llevó a coronar la verdad con agregados como el de que el muchacho había levitado mientras dormía y el de que sus golpes de tos se habían convertido en acordes intermitentes de música sacra.

—Doña Gracia —carraspeó incómodo el padre de Macrobio cuando ya estaban sentados a la mesa—. Desde que mi pobre Mariana se nos desgastó en el afane hasta desaparecer de este mundo, usted ha... ha pasado demasiado tiempo en la soledad de la iglesia y en las tertulias de las carmelitas esas que vienen los domingos. Yo creo que ya es hora de que comience a volver a esta cruel realidad, si no nos va a llenar la casa de milagritos.

—No me ofendo porque

conozco bien las ideas que sacas de los libros que te presta el maestrillo ese —le replicó enérgica mientras paseaba la vista por la cara de los demás, como en busca de aprobación para lo que iba a proponerles—. Por eso yo sólo les pido que cuando al niño le vuelva el ataque de tos, se aguanten un poquito el frío y se levanten conmigo para atenderlo. Ya verán entonces si les digo lo cierto o si se me está escapando la cordura por esta ventana —remató señalándose la sien.

La familia aceptó el reto más por evitar la discusión que se avecinaba que por interés de comprobar algo que desde el principio habían tomado como una fantasía mística de la abuela, por eso no hubo nadie que volviera a mencionar aquello durante el resto del día y ella se irritó secretamente al sospechar que no era porque la hubieran tomado en serio sino por no contrariarla precisamente en domingo. Por eso fue que se esmeró en arreglar todo para que Macrobio pudiera ser sacado al patio a tomar un poco de sol y a platicar con los otros

jóvenes mineros que no lo veían en pie desde el día en que lo sacaron de la mina vomitando sangre. Ninguno pudo, sin embargo, notar en su semblante de tísico crónico el más modesto signo de ser depositario de un milagro lumínico (ni de ninguna otra índole). La abuela dudó entonces para sus adentros y se concedió una noche más antes de permitir que el resto de aquella familia de descreídos la acompañara a ver el resplandor de su nieto.

Y la madrugada siguiente le bastó para acabar con aquel resabio de duda porque cuando escuchó, desde su cuarto contiguo, el ataque de tos de Macrobio, acudió de inmediato y lo encontró sentado al borde de la cama enmarcado como silueta por el resplandor que lo envolvía. Entonces dejó escapar un grito casi jubiloso y la familia entera acudió a la recámara en tropel. Y lo que vieron fue al muchacho con la espalda tachonada por una multitud de pequeños puntos luminosos que esplendían desde abajo de su piel.

El desayuno transcurría acortinado tras una gasa de silencio cuando el padre de Macrobio decidió romper el aire de triunfo de la abuela y prevenir su inminente cantaleta religiosa. “Eso que vimos anoche, no era una aureola ni nada de esas sarandajas”, dijo con falsa

*Rector de El Colegio de Sonora. Es autor entre otros libros de las novelas *La sierra y el viento* y *Al norte del milenio*, y del volumen de cuentos *El solar de los silencios*.



EDGAR MERAZ: SIN TÍTULO, VIRAJE

seguridad, “mientras ustedes se hincaban a rezar jerigonzas, yo tuve tiempo de ponerle cuidado y hacerlo respirar hondo el aire frío. Así fue como vi que el resplandor como que palpitaba. Por eso he llegado a la opinión de que allí hay algo como... como metálico que a Macrobio se le ha ido acumulando en los pulmones y que es la causa de su enfermedad. Por eso es que voy a ir a platicar con el doctor Minelo para que lo vea y le tome muestras. Él puede luego examinarlas en el laboratorio de la Compañía. Así que nada de mitotes ni aspavientos y a mantener esto en la familia hasta que sébamos de qué se

trata, ¿está claro, querida suegra?”. La abuela hizo un gesto de desprecio y levantó la mirada hacia la ventana.

—¡Microorganismos de luz... por todos los cielos! —gritó el doctor Minelo todavía con un ojo en el lente del microscopio—. ¿Cómo puedo salir con este disparate, Macrobio? A lo mucho podría decir en público que son como puntos fosforescentes emitidos por algún sedimento metálico que a tu hijo se le ha ido acumulando en los pulmones por mucho tiempo (acuérdate que entró a la mina desde niño). Esto no puede explicarse de otra manera... ¿Te das cuenta Macrobio Luzanilla?

—Cuenta sí que me doy, don Ramiro, por eso quise que fuera usted, y nadie más, el que hiciera los exámenes.

—Sí, pero el resultado es... es ridículo, pues.

—Pero es... ¿o no?

—Pues sssí...

—Entonces a buscarle al asunto pues. Si no encontramos una explicación muy pronto, mi suegra es capaz de peregrinar con él a Roma.

Cuando Macrobio Luzanilla padre recobraba la visión, borrada por un aire que impregnaba todo con su polvo cobrizo, alcanzó a divisar cómo las cercanías de su ruinosa casa alojaban ya un tumulto. Dudó por unos segundos y luego apretó el

paso. Tuvo entonces que abrirse campo a codazos entre la multitud que se agolpaba frente a la verja de la entrada y sortear la cola de curiosos que partiendo desde allí iba a terminar en la desvencijada puerta principal. Entró trastabillando y, con enojo no disimulado, vio cómo aquella línea de cabezas llegaba hasta el cuarto de Macrobio y al acercarse más pudo oír la voz de la abuela murmurando cánticos de alabanza y conduciendo, uno a uno, a los visitantes que, asombrados, iban pasando frente a Macrobio quien, puesto de espaldas en la cama habilitada como altar, dejaba traslucir un resplandor

amarillento a través de su blanco blusón. Siguiendo sus instrucciones, cada quien se detenía por unos segundos frente al “iluminado”, tocaba la cola de su ropón y pedía una gracia. Macrobio padre irrumpió entonces en el cuarto y, colérico, arremetió a empujones contra la multitud, que empezó a replegarse sorprendida. A gritos ordenó el desalojo y no descansó hasta cerrar la verja detrás del último creyente. Entonces regresó a enfrentar a su suegra, que con pose desafiante lo esperaba junto a Macrobio, quien aún esplendía. La inesperada llegada del doctor Minelo fue lo que cortó de tajo el violento choque verbal que se presagiaba.

—Macrobio, doña Gracia... es que no sólo son bichos metálicos, sino que se reproducen con una rapidez no biológica; como si no les bastara invadir un solo órgano y amenazaran con extenderse a... bueno, no sé, por eso he venido a examinarlo de nuevo.

El curtido minero y la abuela pasaron juntos una espera angustiada (durante la cual se respetó en silencio la tregua impuesta por la llegada del médico), en espera del inminente diagnóstico. Sentados en la sala se miraron uno al otro como para calibrar la fuerza del ataque mutuo, pero la preocupación por el estado de salud de Macrobio les hizo desviar la mirada hacia la ventana. Entonces él se levantó y comenzó una caminata de va y viene que no terminó hasta que la figura del anciano médico emergió de la recámara.

—Creo que ahora sí estoy



ÉDGAR MERAZ: SIN TÍTULO. PLATA/GELATINA (DOBLE EXPOSICIÓN)

chocheando —dijo con voz apenas audible—. Yo nunca en mi larga carrera de médico he... y resulta que ahora de viejo vengo a encontrarme con esto... pero es que de veras son bichos, pero bichos metálicos que parecen reproducirse con la energía de la luz que se transmiten unos a otros. Y... y su reproducción es invasora.

—Pero algo debe hacer para pararlos, don Ramiro.

—Nada biológico podría hacer ningún efecto, Macrobio.

—¿Y entonces?

—Veré inmediatamente al geólogo.

—¿Y para qué?

—No sé... quizás algún solvente leve...

—¡Estupideces! —gritó la abuela—. ¡Puras estúpidas estupideces! La ceguera que sacan de esos libros que leen

no les deja ver que lo que el niño tiene no es de este mundo. Por eso no es curable. Es pura luz interior que le llegó de más allá de la vida; desde la luz grande y eterna, pues. ¿No ven que lo que quieren hacer es un sacrilegio; que lo que hay que hacer es dejar que su luz crezca para que pueda compartirla con los demás y pueda comenzar su misión milagrosa?

—¡Doña Gracia, por favoor!

—Déjela doctor, nosotros no tenemos todavía una explicación, así que hasta entonces...

—Tal vez tengas razón, pero hay que encontrarla de inmediato porque ya veo bien claro que de otra manera...

A partir de entonces, las

versiones que tomaron vuelo en el mineral, y que perduran todavía después de tantos años, se pueden encauzar en dos vertientes (con sus respectivas variantes): la de Macrobio Luzanilla padre, que aseguró siempre (y así lo dejó escrito en documento especial quizá influido por el doctor Minelo, que siempre guardó silencio) que aquello había sido una invasión de una especie desconocida de microorganismos, que al ingresar al torrente sanguíneo de Macrobio producían luz debido a que entraban a un gradual estado de “metalización” que poco a poco lo fue convirtiendo en la estatua cobriza, que todo mundo conoció y que estuvo situada por tanto tiempo en la cima del Pico del Cobre, hasta su misteriosa desaparición.

La otra versión es la de la abuela, que por cierto tiene muchos seguidores, y explica que el muchacho “recibió gradualmente la gracia luminosa con la que pudo hacer tantos milagros” (que ella relata más adelante en un escrito que dictó en su lecho de muerte) y que “su luz propia se fue acercando paulatinamente a ‘La Luz Grande’ hasta fundirse con ella”. De la estatua, no habla. Así que no hemos encontrado a ningún habitante actual del mineral, por más viejo que sea, que recuerde cuándo, ni cómo, ni quién reinstaló en el pedestal la que actualmente resplandece sobre la cumbre del Pico del Cobre y que todos los mineros de la región vienen a venerar en peregrinación año tras año.

LA LLUVIA
(poema mayo)

Buena la lluvia;
cayó la lluvia
y crecerá el río.

Las calabazas estarán
maduras para fines de verano.

Fruta tendrán los uvalamos
junto a la orilla del río.

SAHUARO
(poema guarijío)

De día
como de noche
eres
sombra.

EL COYOTE
(poema yaqui)

Vámonos, hermanito,
a donde el *hínama* coyote
está aullando.
Allá está floreciendo,
el bosque florece.
La flor del venadito
está brotando.
Ellos fueron muertos
donde él murió,
allá donde está aullando,
en el bosque encantado.
Vámonos, hermanito,
a donde el *hínama* coyote
está aullando.

CANCIÓN DEL ARPONERO
(poema seri)

Con mi arpón en la mano le canto al pez.
Luego aparecen miles de peces
bajo la claridad del agua.
Aguzo el ojo y me preparo,
con mi arpón voy a atraparles.

Muchos niños en mi choza están hambrientos
y sé que allá en la orilla me están esperando.

En el juego se mezclan:
arpón, pez y agua.

Cae uno, ahí está brillando,
coleteando en el arpón;
sus compañeros huyen,
se pierden en la profundidad del agua.

Con mi único pez
regreso a casa.

ORACIÓN PARA QUE LLUEVA
(poema pápago)

Señor, araño el aire y brota tierra,
araño el fuego y brota tierra,
araño el agua y brota tierra,
araño la tierra y brota mi sangre,
que llueva, que llueva señor,
que llueva.

(Hermosillo, Son.,
1942.) Fundador del
primer taller literario
del Noroeste (Culiacán,
Sin., 1971), ha
colaborado en múltiples
publicaciones del
país. Es autor, entre
otros, de *Del amor y
otros incendios* (1978),
Poesía sonorensis contemporánea. 1930-
1985 (ensayo, 1985),
*De metamorfosis o la
copa dorada de
Dionisio* (1990), *La
madriguera de los
Cobra* (novela, 1994)
y varios libros inéditos.
En 1994 fue
becario del Fondo
Estatual para la Cultura
y las Artes.

CINCO POEMAS

ALFONSO VIDAL



ñanzas de una respetable tradición pictórica.

Si en algo coinciden estos jóvenes pintores es en el conocimiento y buen empleo de su oficio, en las herramientas bien manejadas que revelan algo más que una destreza técnica. El dominio de la pintura, se ha dicho, es un aprendizaje continuo en el que confluyen las lecciones de los maestros y las aportaciones de originalidad y rup-

y Estados Unidos. Ha ilustrado diversas publicaciones literarias y es miembro de la Asociación Sonorense de Artes Plásticas.

ÓSCAR MANUEL GARCÍA CASTRO (Culiacán, Sin., 1972.) Su obra ha sido expuesta en diversos espacios culturales del país. Ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes en la categoría de jóvenes creadores, y del Programa de Intercambio de Residencias Artísticas México-Estados Unidos.

LENIN MÁRQUEZ (Culiacán, Sin., 1974.) Ha participado en divesas exposiciones colectivas. Fue becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes en la categoría de jóvenes creadores y en 1995 obtuvo el primer lugar del Salón de la Plástica del Noroeste.

ALEJANDRA SANDOVAL (Hermosillo, Son., 1976.) Estudió artes plásticas en la Universidad de Sonora. En el periodo 1994-1995 fue becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes en la categoría de jóvenes creadores y, en 1996, de la Escuela Nacional de Artes Plásticas de la UNAM, división Guerrero. Desde 1995 expone colectiva e individualmente en su estado natal. Ha recibido, entre otros reconocimientos, el premio del Segundo Concurso Estatal de Escultura "Agonía oculta".

tura, las cuales, cuando cuajan, se erigen en propuestas renovadoras.

Márquez Salazar, García Castro, Sandoval y Cooke son dignos representantes de la nueva pintura mexicana que se realiza en el noroeste. *Tierra Adentro* contribuye, en estas páginas, a difundir la creación de estos artistas promisorios.

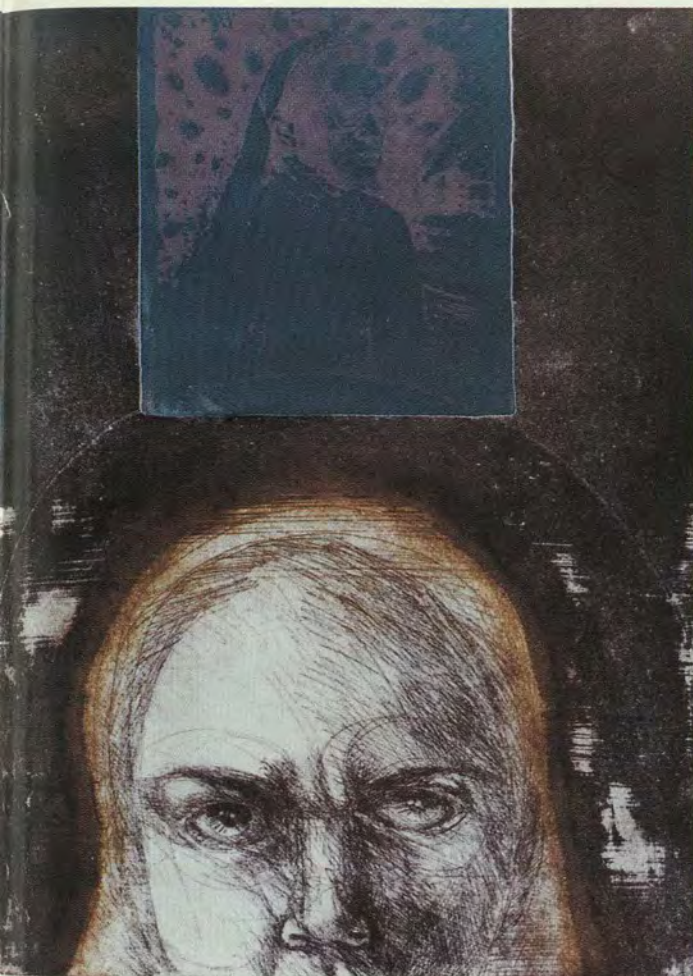
ETHEL COOKE (El Paso, Texas, E.U., 1960.) Radica en Sonora. Estudió artes plásticas en el Tompkins Cortland Community College de Nueva York y en la Academia de Artes Plásticas de la Universidad de Sonora. Desde 1981 ha presentado su obra en múltiples exposiciones colectivas e individuales organizadas en espacios culturales de México



Los sinaloenses Lenin Márquez y Óscar Manuel García Castro, y las sonorenses Alejandra Sandoval y Ethel Cooke, son los cuatro pintores del noroeste que se dan cita en esta colectiva que tiene la virtud de reflejar las

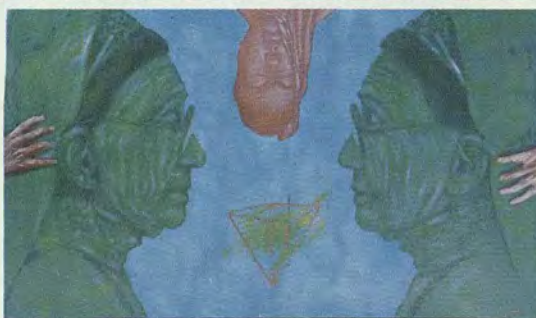
búsquedas diversas de la pintura en estas entidades.

Nacidos entre 1960 y 1976, estos artistas forman parte de las generaciones de renovación de la plástica mexicana, las cuales no ignoran, sin embargo, las ense-



CUATRO ARTISTAS DEL NOROESTE

▲ SIN TÍTULO
DE LA SERIE LUPITA
(LA NOVIA DE CUIACÁN)
AGUAFUERTE Y
AGUATINTA/METAL
40 X 30 CM



▲ SIN TÍTULO
DE LA SERIE LUPITA
(LA NOVIA DE CUIACÁN)
AGUAFUERTE Y
AGUATINTA/METAL
40 X 30 CM

◀ SIN TÍTULO
DE LA SERIE LUPITA
(LA NOVIA DE CUIACÁN)
ÓLEO/TELA
152 X 170 CM



◀ SIN TÍTULO
DE LA SERIE LUPITA
(LA NOVIA DE CUIACÁN)
ÓLEO/TELA
152 X 170 CM

LENIN MÁRQUEZ



▲ ÁNGEL EXHAUSTO
DE LA SERIE VERDAD O PENITENCIA
TÉCNICA MIXTA/PAPEL

◄ ¿ERES LIBRE O LIEBRE?
DE LA SERIE VERDAD O PENITENCIA
TÉCNICA MIXTA/PAPEL

◄ ¿QUÉ VES EN MÍ QUE
NO VES EN TI?
DE LA SERIE VERDAD O PENITENCIA
TÉCNICA MIXTA/PAPEL

▼ VA MÁS ALLÁ...
DE LA SERIE VERDAD O PENITENCIA
TÉCNICA MIXTA/PAPEL





▲ SIN TÍTULO

DE LA SERIE
EL TRIÁNGULO
DORADO, I
ÓLEO/MADERA
50 X 75 CM
1995

► SIN TÍTULO

DE LA SERIE
EL TRIÁNGULO
DORADO, V
ÓLEO/MADERA
50 X 75 CM
1995





▲ A LA LUZ NÍTIDA II
DE LA SERIE METAÍSMO
ÓLEO/PAPEL

▼ APRETADOS EN LA ERA
DE LA SERIE METAÍSMO
ÓLEO/PAPEL



▲ OBSERVANDO LA ANGUSTIA
DE LA SERIE METAÍSMO
ÓLEO/PAPEL



Jamás sospechamos que pudiera existir un
calor así en ninguna parte.
(La sierra y el viento.)

Y sobre tanta luz, deambula un vaho
tembloroso que todo lo calcina.
(Al norte del milenio.)

el desierto era ya de por sí una cárcel
invulnerable.
(La putación.)

El flash marcaba 47 grados C a la
sombra y daba la noticia de que ya se
habían muerto la mitad de las vacas de
la sierra...
(Pico de gallo.)

Ambiente infernal que albergó los
designios imperiales de la colonización
en el Noroeste. Obstáculo natural que
impidió un dominio feliz sobre esta tie-
rra. El calor: clima asumido por los na-
tivos pero incomprendido por los domi-
nadores. Desafío que al mismo tiempo
fue defensa. Sol quemante, sequía, aire
caliente, insolación, aridez.

Esta arrogancia hiriente de la natura-
leza ha permeado nuestra narrativa. Pri-
mero la de los colonizadores, aventure-
ros y evangelizadores, la narrativa oral y
desprotegida y el discurso político trans-
misor de la queja y el reclamo a un cen-
tro menos abandonado por la mano de
Dios. Después la primera poesía, cuen-
tos, crónicas y dramas primogénitos.

El calor atraviesa las tramas, constru-

.....
* (Ensenada, B.C., 1962). Radica en Hermosillo,
Son. Licenciada en Literaturas Hispánicas por la
Universidad de Sonora y maestra en Historia de
México por la UNAM, es coautora de *Cultura y li-
teratura* (1989), *Inventario de voces: Visión retros-
pectiva de la literatura sonorensis* (1992), *Francia en
Sonora* (1993) y autora de la antología *Los cantos
de Minerva* (Hermosillo, 1994). Fue becaria del
FONCA en 1994. Actualmente es coordinadora de
Literatura del Instituto Sonorense de Cultura y
del Circuito Artístico Regional del Noroeste.
Próximamente aparecerá su libro *Las formas de la
arena*, al cual pertenece este capítulo.

EL PAISAJE EN LA NOVELÍSTICA DEL NOROESTE

GUADALUPE BEATRIZ ALDAMO

ye los argumentos, habita los espacios que
transitan los personajes: es la atmósfera
que ellos respiran. A veces, el calor es
una obsesión y una agonía; ciega los cuer-
pos y las almas. Da vida pero también
muerte. El calor es inicio y a la vez lími-
te. El lector lo siente emanar de las pala-
bras. Suda de entre las hojas plagadas de
signos, y pasa de ellas hacia la propia piel.

La falta de lluvia ("ni una gota de
agua"), las miradas al cielo en busca del
movimiento vertical y aplastante del agua
salvadora, ojos que escudriñan la bóve-
da soleada y estrellada, estrellada y solea-
da, en la búsqueda inútil de una nube
que devuelva el optimismo: es la escena
cotidiana de los pueblos en la estación
infernal. Es la escena, también, que de
manera inevitable las novelas incorporan
como acto que da identidad a los perso-
najes y autenticidad a las anécdotas.
Muchos no se explican por qué llegaron
a fundarse aquí ciudades y pueblos.
Ciudades milagro. Ciudades prodigio.

A veces llega el 24 de junio, día de
San Juan, y no ha llovido en los pueblos
de la sierra. ("San Juan nos va a coger
azonzados, oliendo a puro sudor"). El
calor emborracha, vuelve loca a la gente
de sofoco y espera. Los animales buscan
la sombra y a veces caen fulminados por
las altas temperaturas. El cielo provoca-
dor manda truenos y viento, pero no
agua. El ambiente es asfixiante: indicio
de lluvia. Después de esa pesada calma
viene la tempestad. Entonces llueve y
crecen los ríos. Aquellos animales antes
moribundos de sol, junto con piedras,

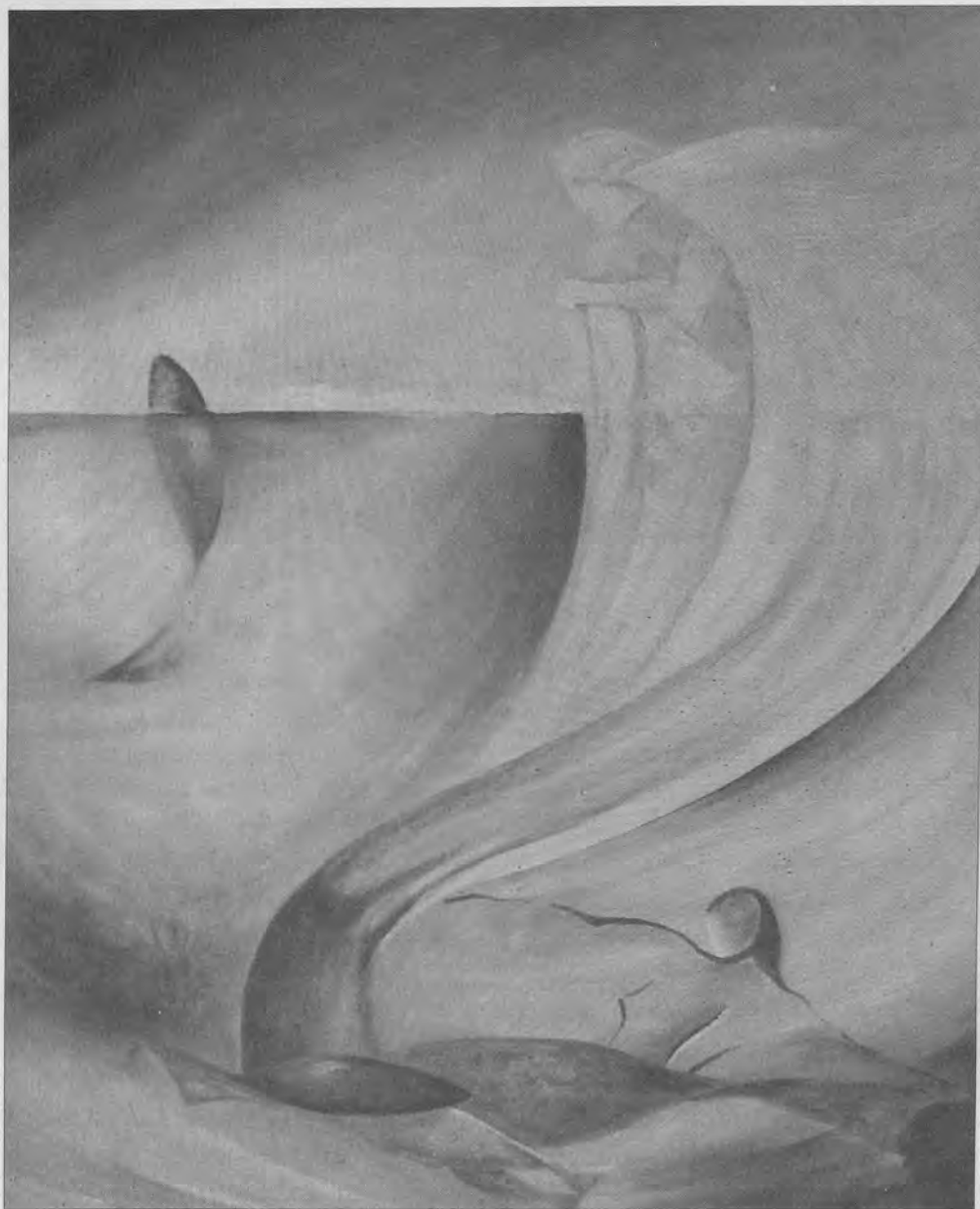
ramas y árboles, son arrollados por el
agua. Se cumple el ciclo de los opuestos.
Los extremos se unen en la muerte.
Muerte por sol y muerte por agua.

El perímetro de los confines se extien-
de: mientras más larga es la sequía
—sequías hasta de nueve meses—, más
crudo y frío es el invierno. El frío del
desierto del norte mexicano es gélido,
causa dolor en los huesos:

*el frío penetra como cuchillo la gruesa
ropa y entume el cuerpo, el aire de la
nieve fundida chicotea las piernas y
pinta de morado boca y manos. No
puede uno imaginar entonces el verano
sofocante que acaba de pasar.*

(La creciente.)

En las novelas, el calor es elevado a
mito fundador. Se ha vencido para fundar
comunidades, como hubo que combatir
otros obstáculos al principio de la creación.
Los hombres andarán descalzos sobre
una tierra ardiente, se enfrentarán al de-
sierto y tendrán que limpiar el suelo arran-
cando mezquites, pitahayas y cactus pa-
ra construir unas chozas que luego se so-
focarán con el resuello asfixiante de sus
huéspedes. En el trabajo del campo, los
labios de los hombres se pondrán resecos
y partidos por la sed; tragarán inevitable-
mente polvo caliente y sus ojos se hin-
charán por la insolación. Mientras, los
niños salvarán del fuego las plantas ya
ardidas de sus pies, buscando la sombra
de los árboles para posarse allí. Sólo que-
da, entonces, pedir clemencia a Dios.



ROXANA PRATT: SIRENA, MIXTA/MADERA, 60 X 50 CM, 1995

En el desierto, la tierra hace esfuerzos por dar vida de su vientre estéril. Las plantas vencedoras: la choya, la pitahaya, el palo verde, el palofierro y los mezquites. En los páramos se dejan ver remolinos de polvo, bolas de ramas que pasan rodando, una arena medio rojiza y suelta y el espacio que parece interminable: extensiones vacías e infinitas de las que se pueden extraer puños de tierra seca, muerta, infértil. La conquista de la tierra persiste y los hombres se preguntan si vale la pena tanta lucha contra el sol poderoso.

En el mar el calor provoca pobreza. Afecta la actividad pesquera. En décadas pasadas, entre los meses de julio y septiembre, el sol derretía el hielo que protegía el pescado antes de llegar a su destino para la venta. Los pescadores se resignan, sólo extraen caguama porque

es la única que soporta fuera del mar el calor del verano. Más allá, en donde el sol también penetra, los 45 grados hacen que los perros se zambullan en el mar hasta el pescuezo.

La literatura indica que para los hombres de esta región resistir el calor es signo de fortaleza. Sólo la gente de los pueblos norteros lo puede soportar. Ni los hombres de las grandes ciudades ni los guachos, acostumbrados a todas las comodidades artificiales, pueden tolerarlo. El calor, además, es símbolo de hombría.

Yo soy de los que creen que aquí nomás los hombres muy hombres se aclimatan.

(La creciente.)

El sol es un factor determinante en la vida de esta gente. Provoca sequías y la

pobreza de los hombres del campo se origina precisamente en los largos periodos de sequedad. La miseria los obliga a emigrar a otros lugares más compasivos. También influye en la vida cotidiana. Cuando se esconde, cuando deja de calentar las calles, marca una rutina: es hora de reunirse a platicar, de la tertulia, de escuchar la radio en grupo, de comentar los acontecimientos del día. Es hora, también, de observar el atardecer.

La narrativa sonorensa ha condensado el sol en sus páginas. Ha equilibrado sus estragos evocando los atardeceres majestuosos. Para algún autor el amanecer es una corona inmensa que enciende el cielo en un rojo vivo, que después se vuelve lentamente anaranjado y luego amarillo en una revolución de colores: violeta, morado y poco a poco se va haciendo azul y gris, para culminar en el negro estrellado de la noche.

Otro describe un escenario de enormes nubes, negras debajo y blancas arriba. El blanco empieza a convertirse en colorado, amarillo, naranja, rojo, rosa y violeta. Esos colores se combinan en la tierra con el negro de la sombra de los cerros y con los tenues tonos de la vegetación desértica.

Además de los atardeceres, el calor ofrece otras bondades al hombre. La tradición alimenticia le debe mucho al sol:

La carne hecha cecina, las sartos de chile rojo, los ejotes, los orejones de fruta, y de calabacitas tiernas, todo recibiendo el sol, mustiándose al aire, achicalándose, para recuperar sabor y aroma al rehidratarse. (La creciente.)

La literatura es testigo de la dependencia del hombre frente a la tierra, el agua y el sol. En esta región inclemente hubo que domesticar los elementos naturales para sobrevivir y, después, para padecerlos. La modernidad se encargó de dar a luz los sustitutos artificiales del paraíso: colores sobretrabajados que no logran ganar la guerra a los 48 grados, y toneladas de aire acondicionado que violan la condena calurosa del cielo.

La presencia de sitios arqueológicos con arte rupestre se ha constatado a lo largo y ancho del territorio mexicano. La mayor concentración de este tipo de lugares se localiza en la región norte de nuestro país. Esta abrumadora realidad ha llevado a la reflexión sobre la naturaleza de este material cultural, así como a la construcción y aplicación de metodologías para su estudio y conservación. Nuevos caminos de estudio se vislumbran en el ámbito de la filosofía, en lo aparente caminos paradójicos a la tecnocrática actividad de la arqueología, los que inicialmente ofrecen la posibilidad de ubicar la forma cultural de la gráfica rupestre como un problema de conocimiento que incide en la estética, en el arte y en la arqueología misma.

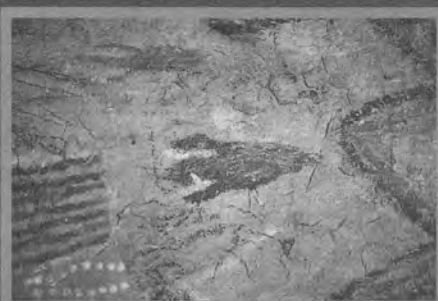
La ciencia es la estética de la inteligencia.
Gastón Bachelard, *La formación del espíritu científico*.

Non nova, sed nove

(No cosas nuevas, sino de una manera nueva.)

El arte rupestre es espejo de piedra en el que se vieron y se ven los hombres cuando eran niños, con sus temores, necesidades, creencias y prístinos conocimientos sobre la naturaleza colmada de sol-luz y seres; montañas, ríos y desiertos; agua, lluvia, mares y espirales de viento; noche, frío, muerte y nacimiento; luna, cometas y estrellas. Gráfica rupestre, conjunto de signos-significados, códigos y abstracciones, de esquematismos y realismos. Primeros garabateos-balbuceos que gritan: ¡somos nosotros los hombres! Grafismo rupestre de fascinante transmisión arquetípica al presente, espejo brillante en el que ahora nos vemos como cuando éramos niños, respuesta sensible de lo que hemos sido y lo que ahora somos. Testimonio de la capacidad de abstracción generada sólo en el cerebro del *Homo sapiens* y traducida en el movimiento rítmico y *estético* de su mano graficadora, que se embelesó con el roce de la piel rocosa de la madre tierra.

Por tradición, el arte rupestre es considerado fundamentalmente un material artístico producido por las culturas arqueológicas. Pero este arte en piedra es de



EL ARTE RUPESTRE, ESPEJO DE PIEDRA

UNA REALIDAD GRÁFICA DEL PASADO EN EL PRESENTE

FRANCISCO MENDIOLA GALVÁN*

FOTOGRAFÍAS DE FRANCISCO MENDIOLA GALVÁN

todo tiempo. Es forma cultural y manifestación universal de sociedades desaparecidas y de otras en nuestros días: los aborígenes australianos, o los mismos tarahumaras y mayos en el norte de México, pintan y graban sobre las superficies rocosas de sus lugares de habitación y ceremonia. Grafican por necesidad de representación ideológica y conocimiento de la realidad, y con ello comunican estéticamente la manera de ver el mundo, su mundo, nuestro mundo.

La interpretación del grafismo rupestre ha seguido diversos caminos sobre la base de la etnohistoria, la semántica, la simbología, la lingüística, la analogía etnográfica, la comunicación (como fenó-

meno del lenguaje), la ideología, la arqueoastronomía, la biología, la estética y el de la misma historia del arte. Compleja realidad gráfica que no puede dejar de aprehenderse sólo como una expresión ideológica o artística del pasado, ni tampoco separada y únicamente como una antigua forma de comunicación. Es unidad de todos los elementos del conocimiento de esos caminos y de

* Arqueólogo del Instituto Nacional de Antropología e Historia en Chihuahua. Ganador del Premio Alfonso Caso en el área de arqueología en la categoría de tesis de licenciatura (mención honorífica), con el trabajo *Petroglifos y pinturas rupestres en el norte de Sinaloa* (Premios INAH, 1994).

otros más, todos en integración a la cultura y a la naturaleza. Gráfica rupestre como universalidad esencial de *representación* de la realidad ante las necesidades de conocimiento, control y transformación del entorno, reflejo de diversas pautas de conducta social entre los hombres y las demás formas culturales; hombres y cultura en vínculo con la naturaleza misma. *Representación como abstracción*, proceso compartido social y culturalmente en tiempos y espacios determinados. Manifestación gráfica realizada por medio de pinturas, grabados y geoglifos en las superficies de roca y tierra, contacto directo, experiencia única para la mano creadora del hombre en el proceso de abstracción, comunión plena entre éste y el universo, reflejo de diversas cosmovisiones y de formas de sentir, de pensar, de conocer, de comunicar, de enfrentar, de resolver, de transformar y de mirarse a sí mismo en el espejo de piedra.

II

Las importantes contribuciones de la semántica, la religión, la comunicación, la historia del arte y demás disciplinas del conocimiento, innegablemente han ampliado y enriquecido el panorama de estudio del material cultural de la gráfica rupestre, sin embargo, la gran mayoría de sus aproximaciones son hipotéticas y carecen de fundamentos teóricos de sustento. También el nivel descripti-



FOTOGRAFÍA DE FRANCISCO MENDIOLA GALVÁN

vo de este material no ha sido rebasado por la historia del arte ni por la inmensa mayoría de los trabajos desarrollados en arqueología. Si bien ahora existen algunas propuestas metodológicas de observación, descripción y análisis desde el enfoque arqueológico,¹ no se cuenta con una línea teórica como base para la explicación esencial del fenómeno gráfico-rupestre; entonces se hace necesario construir y sentar las bases teórico-filosóficas y paradigmáticas para la comprensión y explicación integral de la gráfica rupestre. Éste, en principio, es parte del problema de conocimiento, un problema no sólo teórico-metodológico sino epistemológico, compuesto de dos interrogantes básicas: ¿cómo conoció la realidad el hombre primitivo? y ¿cómo conocer ahora la realidad gráfico-rupestre? En este sentido, se observa un haz de luz emitido por la epistemología, cuya energía luminosa se compone del arte y la estética. Esto significa que existe una interrelación entre ambas y el conocimiento. El arte, como el conjunto tangible de objetos producidos en un tiempo, espacio y sociedad, y como medio de conocimiento en imágenes de esas tres variables, posee representaciones concreto-sensibles o imágenes artísticas creadas que reflejan la realidad y generan una actitud estética. El arte es conocimiento en el sentido de la

creación sensible. La estética es entonces la sensibilidad immanente al arte. Estética, del griego *aisthanesthai*, que significa "percibir por los sentidos", en términos no fisiológicos sino en el campo de la percepción sensorial y comprensiva, o *aisthetikós*, que quiere decir "conocimiento sensible y simultáneamente consciente y analítico". Por eso la estética es un elemento necesario y vital en la relación del hombre con el mundo.² Ritmo, proporción, simetría, movimiento, sentido, ambiente, luz, tamaño y color de la forma son, en suma, la transformación estética concreto-sensible de la realidad, de la que emana no sólo belleza, sino también sensibilidad que se desprende de la forma y su función³ y, simultáneamente, abstracción y conocimiento de ella y de la misma realidad. Es así que el estilo gráfico-rupestre resume esa transformación estética; al ser cognoscible la forma cultural rupestre, es también explicable desde la arqueología por medio del estilo, entendido éste como patrón que expresa conductas socialmente compartidas, pero también diversidad cultural y por lo tanto distintas maneras de percepción del mundo de los grupos humanos en integración con la naturaleza.

En el momento mismo de conocer y establecer un estilo gráfico-rupestre, se cierra el ciclo entre la *sensibilidad* cognoscente creativa primigenia y la acción *sensible* de aprehensión por parte del sujeto cognoscente de nuestro tiempo. El estilo gráfico-rupestre es el conducto por medio del cual la realidad estética del pasado se transporta a la realidad estética del presente. Es sólo una realidad estética, temporal y atemporal; en ella el tiempo se detiene o, aun mejor, no existe. Transmisión arquetípica de lo estético en donde los hombres podemos vernos reflejados sensiblemente. Arte rupestre, forma cultural de la gráfica, síntesis en un estilo, múltiples imágenes de la sensibilidad humana en el espejo rocoso de la madre tierra.

¹ M. Messmacher, *Las pinturas rupestres de La Pintada, Sonora. Un enfoque metodológico*, Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 1981; F. Mendiola G., *Petroglifos y pinturas rupestres en el norte de Sinaloa*, Tesis de licenciatura en Arqueología, Escuela Nacional de Antropología e Historia, México, 1994.

² A. Sánchez Vázquez, *Las ideas estéticas de Marx*, Biblioteca Era, México, 1990, pp. 31-36; A. Sánchez Vázquez, *Invitación a la estética*, Grijalbo, México, 1992, pp. 77-79; D.D. Runes, *Diccionario de filosofía*, Grijalbo, México 1980; S. Iglesias G., *Estética o Teoría de la sensibilidad*, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, México, 1994, p. 27.

³ El gran prehistoriador francés André Leroi-Gourhan, en su libro *El gesto y la palabra*, afirma: "Es cierto que un juicio sobre la buena o mala adaptación de una forma a la función correspondiente equivale en la práctica a la formulación de un juicio estético" (A. Leroi-Gourhan, *El gesto y la palabra*, Ed. Biblioteca Central de la Universidad de Venezuela, Venezuela, 1971, p. 291).

La pintora y escultora Marta Palau nació en España en 1939 y radica en México desde 1940. Estudió en la Escuela de Pintura, Grabado y Escultura "La Esmeralda". Ha presentado su obra en diversos países de Europa y América Latina. Una de las vertientes más admirables de su trabajo artístico es la elaboración de tapices, a propósito de diversos temas e inquietudes. En la actualidad Marta Palau reside en Tijuana, en cuyo Centro Cultural (CECUT) expuso recientemente una serie de obras monumentales que tienen por objeto recrear el arte rupestre del noroeste de México. El presente texto narrativo es complemento de dicha propuesta plástica, de la que también incluimos un par de ejemplos.

Para Juliana

Hace muchas y pocas lunas, Guama Escuchador se quedó sin respuestas. Llevaba dos días sin hablar ni dormir y no tenía apetito. Los cazadores fueron a consultarlo pues los animales de los que dependían para subsistir habían desaparecido.

Ese día en particular, cuando los animales desaparecieron, él, que siempre estaba enterado de cuanto acontecía en la tribu, no se percató de suceso tan preocupante para la comunidad. Ese día la Nada lo estaba acompañando y por lo tanto no lograba ver claro. La Nada había borrado todo recuerdo llenando con su vasta ausencia cada uno de sus espacios y pensamientos.

Guama estaba acostumbrado a tan insólitas visitas y los accesos de Nada no eran aterradores para él: por experiencia sabía que después de varios días de esta visita venían las grandes revelaciones, pero ¿cómo hacerles comprender esto a los cazadores, que cada noche regresaban con las manos vacías y acudían para pedirle soluciones?

El sol ardía sin clemencia sobre el Guama, que obstinado miraba hacia el infinito

desierto. Sentado en la entrada de su cueva, en cuclillas, esperó. Debilitado por el ayuno, sentía como si su cuerpo se volviera ligero y flotara, los párpados se cerraban y el calor lo adormecía.

—Al menos una señal —pidió en silencio invocando al Viento, antes de quedarse dormido.

Sonó un sueño: se encontraba viajando por una cañada que a su vez lo conducía a otra y a otra. Había anochecido, pasó el tercero y cuarto cauces. Asomaba apenas la luna cuando encontró un islote en el centro de un crecido arroyo de la quinta torrentera. La insula se conectaba a tierra por un puente hecho con junquillos. En el extremo del puente, una cierva blanca lo observaba. Se detuvo indeciso, la cierva le hizo un signo de aproximarse; cruzó el puente y la cierva desapareció de un salto. Guama Escuchador viró buscándola y ella reapareció cerca de un arbusto. Nuevamente inclinó la cabeza para que la siguiera; rodearon una piedra larga que escondía la entrada de una cueva, por donde la cierva se internó.

Sentada en la entrada de la cueva, una joven mujer de oscuros cabellos trenzados lo

miraba, rematada la trenza con una pluma de águila azul; detrás de ella, plegadas, tenía dos enormes alas. Shamán alzó la mano y se disponía a saludarla cuando una ligera brisa lo despertó.

Pasaron unos minutos que parecieron eternos, Guama Escuchador aún no se repone del sueño cuando vio una franja vibrante de aire levantarse formando un nebuloso espejismo en el punto donde se unía el desierto con el cielo. Las formas cercanas a ese punto vibraron de la misma manera y una pequeña mancha apareció en el horizonte. Se concentró en ese punto, la mancha creció y pronto advinó que un águila se acercaba. Al salir de la cortina vibrante de luz pudo distinguirla con claridad. Voló directamente hacia él y antes de descender, casi a su lado, giró tres veces en el aire. Era la señal tan esperada. Se levantó muy despacito para no asustarla y le hizo una reverencia.

—Bienvenida, señora Águila, te estaba esperando para que con tu inmensa sabiduría me ayudes a resolver un problema, pero antes permíteme ofrecerte un poco de carne seca y agua, pues seguramente te encuentras fatigada.

El águila hizo un movimiento de aprobación y el Guama le dio un cántaro de fresca agua y el último bocado de carne que le quedaba. Después de comer y beber, el águila contempló al Guama silenciosamente, él iba a cuestionarla nuevamente pero su

Historia de las dos piedras

MARTA PALAU

pregunta se quedó sin voz al reconocer los ojos de la doncella que había soñado.

—Por Cerro Prieto, al sur, hay una piedra larga, blanca, parada, ahí debes de llegar. ¿Quieres ser buen Guama?, ve a la piedra larga, ¿quieres tener abundante caza?, ve a la piedra larga. Tienes que tener valor para hablar con la Piedra Larga. Yo me animaría a ir contigo pero tienes que llegar sin compañía y hablar solo con ella, después de ponerse el sol; a mí me está prohibido volar a esa hora. Cuando llegues al lugar de la Piedra Larga no olvides preguntarle cómo honrar a los dioses para que estén contentos y así no te falte abundante caza. No pierdas más el tiempo.

Sin despedirse, levantó el vuelo, giró nuevamente tres veces sobre el Guama y regresó al desierto, por donde había llegado.

El Escuchador hizo preparativos. Guardaba miel de las abejas sagradas para recorridos shamánicos. En un morral puso la miel y un cántaro de barro con agua. Ya atardecía cuando se puso en marcha. La primera luna lo alumbró en la primera cañada, para la segunda luna ya había llegado a la tercera cañada.



DETALLE DE OBRA DE MARTA PALAU

Pero a pesar del cansancio siguió caminando, hasta que vio a la altura de cerro Prieto la piedra larga y blanca; pero no encontró el islote, ni el puente de junquillos, ni la quinta torrencera.

Las estrellas regresaban de su viaje nocturno cuando Guama Escuchador tocó la Piedra Larga. Estaba parada, tal como había dicho el águila. Buscó la entrada de la cueva pero no pudo localizarla. Guama levantó los brazos al cielo y comenzó a cantar en homenaje a la Piedra Larga. Limpió los hierbajos que estaban esparcidos alrededor, recogió un guijarro y lo dejó al lado de la Piedra Larga. Prometió entonces que los hombres de Cueva Pintada, siempre que pasaran cerca, dejarían una piedra en señal de respeto. Después habló a la piedra contándole las penurias que pasaban. Habló de las largas caminatas que su pueblo recorrió antes de llegar al sitio que ahora habitaban y de cómo la caza, hasta entonces abundante, ahora escaseaba; pidió protección y consejo.

Era pasada la hora de los tecolotes y la Piedra Larga no decía nada, no se escuchaba ni el roce del viento contra su lisa superficie. Shamán

pensó que tal vez la respuesta vendría más tarde, ya bien entrada la noche. Se recostó junto a la Piedra Larga temblando de miedo, pues sabía que no es prudente dormir en un lugar de poder sin haber sido autorizado; el cansancio lo venció. La energía que habitaba la Piedra Larga observaba lo que Guama Escuchador había dicho y hecho y se compadeció de él. Le envió un sueño para ayudarlo.

Sonó que la Piedra Larga decía: "Eres un buen hombre de poder y me has ganado con tus actos, sabes cómo acercarte, yo te protegeré y serás a partir de hoy mi pupilo. Aquí no está la respuesta que buscas, para eso debes seguir hasta la quinta cañada, donde se encuentra mi hermana la Piedra Cuadrada Pai Pai; tendrás aún que caminar dos noches rumbo al norte. Cuando la halles, te recomiendo que actúes con prudencia: la Piedra Cuadrada Pai Pai habita en un centro de poder oscuro".

Despertó, a la mañana siguiente, lleno de ánimos; agradeció que la Piedra Larga lo nombrara su protegido, gran honor para un Guama Escuchador; prometió seguir al pie de la letra sus indicaciones y se despidió de su nueva aliada. Sabía que dis-

ponía de poco tiempo. Caminó el plazo señalado hasta la quinta cañada, muy al norte. Ahí encontró que, frente a un cerro, la Piedra Cuadrada sobresalía. En el sueño había un puente de junquillos y un arroyo; comprendió que el arroyo sólo era un espejismo del desierto y el puente un árbol caído que facilitaba el acceso a la cima del cerro.

Se acercó a la Piedra Cuadrada con reverencia. Ya había visto la entrada de la cueva oculta detrás de un matorral. No había nadie, levantó los brazos y nuevamente, de la misma manera que antes, comenzó a cantar en honor y alabanza de la Piedra Cuadrada, limpió la maleza que rodeaba el lugar donde estaba la piedra y, tomando una vara larga blanca, la depositó al lado de la entrada. Terminados sus cantos se sentó a descansar. El lugar era sumamente extraño, el ánima que habitaba la Piedra Cuadrada era más fuerte y temible que la de Piedra Larga y no fácilmente se le podía complacer; tampoco era prudente ser impaciente y debía mostrar humildad. Aguardó por horas sin que viera cambio o señal que lo alentara.

Cayó la noche sin luna ni estrellas, una enorme nube negra cubría el cielo y el lu-

gar fue llenándose de temibles ruidos. El Guama temblaba de miedo y se arropaba con una cobija que no lograba calentarle. Cada ruido que escuchaba lo hacía mirar hacia la cueva, a la que no se atrevía a entrar. Pensó que tal vez el espíritu de la Piedra Cuadrada Pai Pai lo estaba poniendo a prueba. Tanto era el frío que sentía, que finalmente, temeroso, se acercó muy quedito a la entrada y miró hacia el interior de la penumbra. Nada podía apreciar pero la cueva parecía más caliente y menos temible de lo que había imaginado.

—Pasa —escuchó una voz, y con sorpresa vio los ojos de la cierva blanca brillar en la oscuridad, pero en lugar de avanzar se quedó petrificado. —No temas —volvió a escuchar.

Guama obedeció, los ojos de la cierva blanca lo fueron guiando.

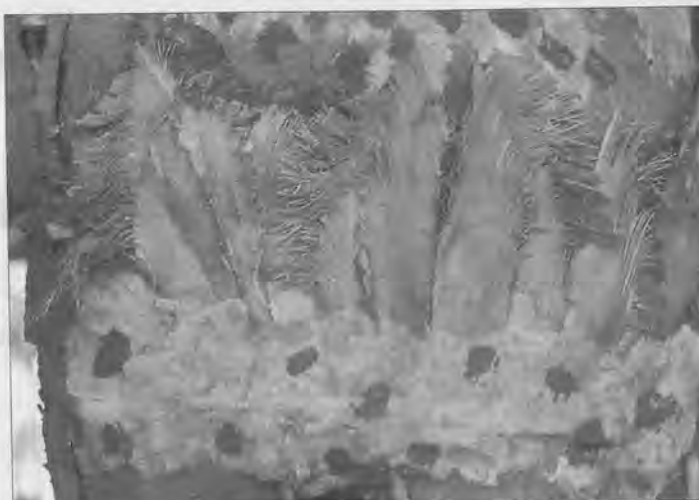
—¿Quién eres? —se atrevió a preguntar.

—Soy el espíritu del Cierro que habita en esta cueva. Piedra Cuadrada me acogió hace muchos años, cuando yo vivía en la tierra y corría alegremente y despreocupada con mis hermanos. Un hombre, que se decía guerrero, me cortó la vida y sólo usó

parte de mi carne como alimento, después me arrojó en un barranco y no tuvo la gentileza de agradecerme lo que me había quitado. Piedra Cuadrada juró venganza y por eso atemoriza a todos los hombres que se acercan. Los envuelve en la noche y los enloquece con ruidos. Pero esta noche se compadeció de ti y admiró tu coraje, pues a pesar del miedo permaneciste firme a tu propósito. Piedra Cuadrada es la más temible zona sagrada de estas tierras. Pero ahora dime, ¿en qué puede ayudarte?

El Escuchador repitió la narración y también pidió disculpas por la grave falta de cortesía que había cometido aquel hombre, que se decía guerrero, al haberle cortado la vida. Solicitó consejos.

—Piedra Cuadrada sabe que su hermana Piedra Larga se ha nombrado tu protectora y está dispuesta a ayudarte siempre y cuando aceptes tres condiciones —dijo Cierva Blanca, y enumeró—: La primera condición: cuando llegue el día de la Iniciación, los niños aspirantes a jóvenes guerreros escogerán al más diestro cazador como tutor. Este guerrero le enseñará al joven aspirante a flechar con certeza para no hacer sufrir demasiado al animal cazado. Durante tres ciclos lunares el tutor lo acompañará de montería. Cuando el joven guerrero cobre su primer venado, el ciclo del aprendizaje se cerrará. Con su tutor y su Guama vendrán a Piedra Cuadrada y traerán al ciervo, que velará dos noches sin la compañía de sus mayores,



DETALLE DE OBRA DE MARTA PALAU

que deberán mantenerse alejados mientras dure esta ceremonia de iniciación. La segunda condición: al término de las dos noches, el Guama y el tutor enseñarán al joven guerrero a desprender la piel del venado y la extenderá en el interior de la cueva, adornándola con flores, como ofrenda a Cierva Blanca. El corazón del venado lo depositarán al pie de la Piedra Cuadrada, un regalo al Águila Azul que te condujo hasta aquí. Ahora lo más importante; hay que cortar un palo largo blanco, en forma de lanza, y enterrar la punta en el lado izquierdo de la cueva. Esta será la señal de que nunca se sacrificarán venados sólo por el placer de matar. Cada lanza enterrada tendrá unas gotas de sangre del joven guerrero que para obtenerlas se pinchará la mano, quedando así su promesa sellada con sangre y su honor comprometido. La tercera condición: después de inmolarse al animal hay que horarlo. Para que pueda regresar a las manadas sagradas con sus ancestros se le debe dar su propia carne-venado como alimento, así su espíritu tendrá fuerza para llegar. La cabeza adornada con flores, los cuernos pintados con arcilla roja y arcilla negra asegura-

rán que en otra vida pueda regresar una vez más a correr en la pradera. Y por último, no hay que olvidar dar las gracias al venado, humildemente, por el sacrificio que hace y del cual depende el sustento de tu tribu.

El Guama aceptó las tres condiciones en nombre de su pueblo. La Cierva Blanca le enseñó el ritual del sol.

—Tú que eres Guama Pintor y Guama Narrador —dijo la Cierva—, en la parte más alta de la ladera cercana a tu cueva pinta un venado, un conejo y un antílope. Para obtener abundante caza, antes de que salga el sol, reúne a los cazadores. La Naualli Mayor y las mujeres entonando cantos elevarán las manos al cielo y cuando el primer rayo del sol ilumine la pintura, el guerrero más diestro, acompañado siempre del Guama, deberá arrojar una flecha hacia el animal que quiere cazar. La flecha dará en el blanco y el espíritu del animal quedará cautivo. Cuando salgan al acecho lograrán cazarlo con facilidad.

Guama se despidió de Cierva Blanca y Piedra Cuadrada, regresó a su tribu, reunió a todos los miembros del clan y cantó los ritos de esta historia. Cantó tres veces antes de seleccionar el muro para pintar, con la

ayuda de la Naualli Mayor, cuidando de no olvidar nada.

Cuando el primer rayo del sol iluminó la pintura, todos levantaron las manos para saludarlo; el cazador lanzó la flecha y aprisionó el espíritu del venado. Después fue la gran fiesta y la piel del ciervo presidió, pues era el principal invitado. Guama sostuvo una larga conversación con la piel adornada y pintada con arcillas y agradeció a las fuerzas ocultas que lo habían guiado.

Los animales volvieron a correr cerca de la Cueva Pintada, se dejaron cazar, fueron pintados muchas veces por muchos otros Guama, que imitaron los ritos que ellos practicaban, para no perder el espíritu del animal que ahora ya sabían conquistar.

A partir de ese día comenzó la comunicación cantada: un hombre cuenta y canta en la noche rodeado de niños, cerca de una fogata. El Guama canta y habla de sus sueños y enseña a otro Guama Cantor, que cuenta y canta a otros hombres hasta que los cantos llegan a los que dejan imágenes en las cuevas pintadas.

Tata Mandón Pai Pai se lo cantó a Águila Azul, que escuchó en el rumor de la noche a Piedra Larga; el Viento escuchó la historia y fue a explicárselo a Piedra Cuadrada; Piedra Cuadrada, en susurros, se lo repitió a Cierva Blanca; Cierva Blanca me hizo una señal y yo que leí entre líneas lo que el Águila Azul y Tata Mandón Pai Pai cantaban se los cuento a ustedes, para que corran la voz y llegue a los oídos de una niñita que nació en mi casa.

Pedro Pacheco Vázquez

EL VIAJE DEL EGO

Ya no seré parte de tu hoguera
Jamás volveré a permitir tus lujurias
Tus deseos serán impedidos
Al igual que tus impulsos
Tus amores serán ahora los míos
Y a pesar de todo seguiremos siendo amigos



Aglae Margalli Dives

y
(fragmento)

En el patio de tu casa
donde se pudren los naranjos
me arranco los pedazos de tu nombre
y vuelvo cómplice al silencio
conmigo está la misma soledad
enferma de nostalgia
la misma lasitud

que me invade
la carne

vuelvo sobre mis pasos
a recorrer tu sombra
pero no hay luz que recoger
y las aves marías de tu rosario
insisten en seguir adormecidas
El horizonte

se quiebra
en el crepúsculo

y yo
me aferro a tu memoria
para no hundirme
en el olvido



More González

Divagamos en dimensiones ciegas
impotentes
refinadamente
solitarios

Cometo crímenes internos
los justifico
engañándome

recojo mi dolor
lo asfixio
luego vuelve
mi engaño se ve burlado

No puedo pronunciar una palabra
ni siquiera puedo llegar a escribirla

Entre nubes plásticas
los ojos se inundan
se pierden las imágenes
manchas cruzan órbitas ópticas

sólo puedo respirar
soltar el mar de frustración
que olea dentro

Después del naufragio
la tormenta se seca

Cansancio
cama
dormí como niña después de un día de juego
el amor se mostró como un arrecife
a mitad del sueño



PEDRO PACHECO VÁZQUEZ
(Mexicali, B.C., 1974.) Asiste al Centro de Estudios Literarios del ICBC.

AGLAE
MARGALLI DIVES
(Villahermosa, Tab.,

1957.) Reside en Mexicali, B.C. Maestra de Narrativa contemporánea, ha publicado *Salvarena*, *Poemas desde el claustro* (Premio Nacional de Poesía Enriqueta Ochoa 1995), *Sueños de vagones* e *Historias*

del lado izquierdo.
Coordina la sección
literaria del suple-
mento de *La Voz de la
Frontera*.

MORE GONZÁLEZ
(México, B.C., 1975.) Estudia

alemán y la carrera de traducción en la UAEC. Ha realizado estudios de Artes Plásticas y participado en *performances* y espectáculos interdisciplinarios. Ha publicado en *Añur*, *Diario 29* y *Tierra Adentro*.

Horacio Ortiz Villacorta

PUNTO

Y como el
iris de un ojo
cuando se abre,
me mata que me vean desnudo
me mata que me veas en todo
lo que puede alcanzar
la transparencia:
El punto más perfecto
es aquel que no se ve.

▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲

Sergio Rommel Alfonso Guzmán

SIN TÍTULO

Unas cuantas escenas
unas pocas palabras
retengo en la memoria
no tengo historias que contar
la lluvia se ha llevado
mis sueños por las alcantarillas
el verano ha secado mis huesos
y mis días
aparte de eso sólo guardo
el olor del guisado de mi madre
en alguna fiesta decembrina
alguna mirada de mi padre
que atrapo desde lejos
y la tibia textura de una piel
que me asedia

▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲

Carlos Adolfo Gutiérrez Vidal

LA SIRENA (10)

Nada parece si conviene a su costumbre
dispersa el agua

perdida en la espera
sabe que la edad no existe
que no hay consuelo o diferencia
entre dos cuerpos recostados
en una eterna siesta

NARANXA (8)

En nuestra tierra el paisaje.
El cielo es una befa,
los árboles escasos y las piedras muchas.
Junto al seco regajo
los muertos borregos danzan.
En un desfiladero
las voces de otro mar se acendran,
aguardan el solsticio de los tiempos
y no dudan en perturbar a los viajeros.
Camino adentro
el repentino incendio de un suspiro y un cirio
nos alumbran.

▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲

HORACIO ORTIZ VILLACORTA (Tijuana, B.C., 1973.) Estudió Literatura en la UABC, donde asistió a un taller literario. Es autor del libro <i>Elocuencias de un loco</i> (FETA, 1994), miembro del consejo editorial de las revistas <i>Hoja de Poesía</i> y <i>725</i> y becario del Fondo Estatal	para la Cultura y las Artes. Ha publicado en <i>Trazadura</i> , <i>El Aleph</i> , <i>Lunario</i> y <i>Diario 29</i> , entre otras.	CARLOS ADOLFO GUTIÉRREZ VIDAL (Mexicali, B.C., 1974.) Es autor de <i>Sarcófagos</i> (FETA, 1994) y <i>Nortes</i> y ha publicado en <i>Trazadura</i> , <i>Esquina Baja</i> , <i>La Ranura en el Ojo</i> , <i>Diario 29</i> , <i>Tierra Adentro</i> , <i>Trashumancia</i> , <i>Fiction International</i> , <i>Cultura Norte</i> y <i>Casa del Tiempo</i> .
SERGIO ROMMEL ALFONSO GUZMÁN (Tecate, B.C., 1965.) Colabora en periódicos locales y es autor de <i>Poemas</i> (plquette, 1983).		

Flora Calderón

RICTUS

Moriré como las hijas bastardas
de la calle y el algodón
Lejos de ti

Donde revienten mis venas
Y el mar sea una estopa
Impregnada de gasolina

Tus ojos escarban en mí
Jamás me han encontrado

No has visto cómo la piel
se une a la paja
Ni la ceniza a los labios

Moriré como las hijas de la bruma
Recién parida en el fuego
Como la marea de brujas
que anda en mis huesos.

▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲

Bibiana Padilla Maltos

AQUÍ ESTOY

De nuevo
Tengo mi lanza
Descansando
A mi costado
Y tu corazón
Entre mis manos

No sé si he de comerlo
Antes de que devores
El mío

El silencio
Me aturde
Mientras las aves
De rapiña
Vuelan por el cielo
Formando un círculo
Infinito

Me distraen
Tengo entre mis manos
Tu corazón
Y no sé si he de devorarlo

▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲

Carlos Martínez Villanueva

DE LA EXISTENCIA Y OTRAS ADICCIONES

La muñeca rubia de mi hermana fue mi primera novia
en el ropero, escondidos, podía besarla
decirle cuánto la quería,
por sus labios carnosos, por sus largas pestañas
porque no era cobarde.

Me miraba fijamente, creo que estaba enamorada;
fue un día de Reyes cuando le presentaron
a ese estúpido oso de felpa gris,
los dormían juntos.

El día que lo hallaron ensangrentado
tenía de fuera las entrañas de unicel.

Todos le echamos la culpa al gato.

▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲

FLORA CALDERÓN
(México, D.F., 1967.)
Radica en Ensenada.
Es autora de los poemarios *Montes de espuma* (1989) y *Pasión y canto de Estefanía de la Luz* (1993). Fue becaria del Fondo Estatal

para la Cultura y las Artes en 1995. Ha publicado en revistas locales y nacionales.

CARLOS MARTÍNEZ VILLANUEVA
(Baja California, 1970.)
Poeta, ha publicado en *El Mexicano*, *Hoja*

de Poesía, *Gaceta Universitaria*, *unomásuno* y *Escribir en Tijuana*.

BIBIANA PADILLA MALTOS
(Tijuana, B.C., 1974.)
Es coeditora de *Añur* y ha publicado en *Diario 29*, *Fiction International* y *Yubai*.

Jorge Ortega

MITOLOGÍA CACHANILLA*

Los ángeles debaten el estruendo en un ápice de noche; afi-
nan lamparillas antes de rozar las avenidas, de operar el
asfalto con el cristal del dedo índice. La ciudad es anaquel
oliendo a ropa fermentada, a madera hinchada por indicios
de cautela. Embudo de corceles, las aguas del fin del mundo
prorrumpen de los caños, emitiendo una salmodia de cuer-
das remojadas que hierve en la vorágine del susto.

Burócratas modorros jinetean la tempestad, aguzando la
torre de la Cervecería como una posibilidad, una isla pia-
dosa que asciende con soltura; se ha roído el tráfico por la
súbita caspa del acero, concentrando en los cruceros casca-
beles de hojalata deforme. En el cieno espejeante los pio-
neros reconocen su destino, fosforescencia que inunda los
zaguanes anunciando la vuelta de los días.

Cruzando el río Nuevo ondea el domingo su lactancia
globera, los gringos juegan golf.

* Se le denomina así a cuanto es propio de la ciudad de Mexicali, a razón de una planta que se da en sus alrededores.

Alejandro Sánchez

SONETO DE LA MUJER BELLA

Después de verte enfundada en tu vestido
Quise ser el viajero único de tus rincones
Navegar tus mares en esquife de coral
Sepultar en ti mi cuerpo cuando muera

Al verte un ciclón se alojó en mi cerebro
Quise nadar desnudo hasta tus islas vírgenes
Como el silencio en el aire te suspendías
Me atrevía a naufragar por encontrarte

Qué radiante era tu silueta de porcelana
Recipiente donde guardabas tus carnes
Los incendios que creo existen en tu cuerpo

Me he convertido en el espacio íntimo
Que separa tus fronteras con las mías
Cada vez me acerco más a tus orillas

JORGE ORTEGA
(Mexicali, B.C., 1972.)
Estudió Administra-
ción y asistió al taller
literario coordinado
por José Manuel Di
Bella. Es autor de los
poemarios *Crepitacio-
nes de junio* (1992) y
*Tierra cálida y Piélago
de nubes*, con los que
ganó los Juegos
Florales de Mexicali
en 1994 y 1995.
Fundó la editorial
Bitácora del Nativo e
imparte clases en la
Facultad de Ciencias

Humanas de la UABC.
Ha publicado en
Trazadura, *Esquina
Baja*, *Tierra Adentro* y
el *Periódico de Poesía*,
entre otros medios.

**ALEJANDRO
SÁNCHEZ**
(Mexicali, B.C., 1974.)
Estudia Psicología en
la UABC y formó parte
del taller coordinado
por Benito Gámez. Ha
publicado en *La Crónica
de Baja California* y en
las revistas *Códice* y
Auñur.

El gozo irresistible de perderse,
de no ser conocido, de huir.

Julio Torri

I

Otra vez, se ocultó en las nubes. Dos disparos y nada. Estuve dormitando frente al tablero de ajedrez mientras el avión cruzaba sobre mis sueños como un pájaro delincuente.

Ayer mi hermana casi me descubre. Desperté cuando abría la puerta: imposible hacer algo con el espanto. A esconder la pistola detrás de las cortinas. Creo que notó el sudor.

—¿Qué te pasa? —me dijo en el umbral mirándome con asombro.

—¿Eh? Nada.

—¿Nada? ¿Y esa cara?

—Estaba dormido —respondí al tiempo que aparentaba acomodar un alfil en el escaque.

Se rió. Dejó algunos paquetes sobre la mesa y se tiró en el sofá. De pronto las paredes comenzaron a estremecerse. Un ruido monumental sepultó nuestras voces. El edificio trepidaba mientras ella, exhausta, aban-

.....
* (Mexicali, B.C., 1961.) Estudió Comunicación en la UAM-Xochimilco. Ha publicado, entre otras revistas, en *Cultura Norte*, *Esquina Baja*, *Trazadura*, *Contraseña* y *La Ranura en el Ojo*, de la que fue director. Es autor de los poemarios *Días de salvación* (1992) y *Raíz de luna* (1994) y aparece en dos antologías; actualmente coordina la licenciatura en Comunicación en la UABC y es miembro del consejo editorial del Instituto de Cultura de Baja California.

LOS AVIONES

FERNANDO VIZCARRA *

donaba sus zapatos. Traté de ocultar mi decepción. ¿Por qué mi hermana llegaría dos horas antes que de costumbre? Miré por la ventana el avión que se escapaba y pensé en las noticias de la televisión.

A veces presiento que la policía me busca.

II

Las piezas sobre el tablero de ajedrez: invoco los desiertos de la calma para poder pensar. Hay tantas cosas que pensar, no puedo detener la estampida de imágenes en mi cabeza; a veces me hundo en los pantanos del pasado, resucitando alguna caminata nocturna o recreando ciertos instantes banales que creía perdidos. ¿A dónde vamos todos en este éxodo?

Desplazo mi ejército tratando de simular un ataque de sonámbulos, imaginando los posibles movimientos de Óscar, mi querido adversario. Mi único amigo. Desde la infancia compartimos esta pasión. El ajedrez ha sido nuestro refugio, el pretexto exacto para sobrellevar las horas. En momentos creo que la ciudad queda suspendida, afuera, como niebla sobre el asfalto, en el instante en que las piezas se trasladan sobre el campo de batalla. Y entonces, sé que poseo un secreto, una especie de clave

recóndita, algo que pertenece a muy pocos.

¿Hay algo más implacable que un puntual reloj? Repaso con desgana algunas aperturas y me doy muerte gentilmente. La ventana sigue abierta y oigo el rumor lejano de los trenes surcando la oscuridad rumbo al olvido. Busco con resignación algún indicio en el cielo. Nada. No tiene sentido lamentarse. En algún lugar viajan las alas de la impunidad mientras la noche despliega su invasión de ciegos.

III

El sudor. La camisa empapada. Creo que alguien oyó los disparos. Hace unas horas golpearon la puerta y no abrí. Del otro lado, como una explosión de vidrios, las voces derribando muros. He dormido tanto que no sé si lo soñé. Esta noche los noticieros volvieron a hablar del accidente. Dicen que no hubo sobrevivientes. Luego el hastío, la mirada en el precipicio. El llanto desesperado de algún recién nacido. Una ambulancia abriéndose paso contra el reloj. Un lejano piano inconsolable. Aún persisten los días nublados, las horas cargadas de agua suspendida. Sé que mi hermana perdió el empleo. No ha querido preocuparme pero su sonrisa vacía siempre

la delata. No sé qué hacer. Me siento agotado. Necesito dormir.

IV

El placer de la sed. Dejar las entrañas como grietas vivas. Ni sombra de agua, ni una palabra de humedad. Sólo con el hartazgo encima, vigilando el cielo desde la ventana, cultivando mi propia sequía en medio de la niebla, pudriéndome de tanta espera. Pero ya falta poco, la hora prometida. Voy a derribar otro avión y esta vez iré a visitar sus escombros.

V

Mi padre se sentía viejo a los cincuenta años. Desde entonces estaba esperando la muerte. Su desgracia fue morir a los 86. Mi recuerdo de él es muy vago y se limita a mi infancia: llegaba del trabajo, se quitaba los zapatos, se acomodaba en la cama a jugar su solitario (yo le ayudaba a ubicar las cartas) y, cuando la comida estaba servida, me subía a sus hombros y me llevaba a la mesa.

Luego, su presencia se fue desvaneciendo. Parece que peleó con mamá, porque después sólo lo vi por temporadas. A veces, venía de entrada por salida. Sus visitas se fueron postergando hasta que nunca lo volvimos a ver. Un día llegó un telegrama

anónimo donde se nos informaba de su muerte. Ni siquiera supimos dónde lo enterraron.

Lo único que nos dejó fue una enorme biblioteca, que a su vez él había heredado de mi abuelo, y que mi madre maldecía continuamente.

Siempre amenazó con venderla para pagar los gastos de la casa. No sé por qué nunca lo hizo. Creo que la detuvo alguna especie de fe recóndita en lo que aquellos libros guardaban. En esos viejos volúmenes descubrí los poderes de la soledad y, con paciencia, también aprendí los acertijos del ajedrez. En cambio, mi hermana nunca abrió un solo libro. Decía que su insomnio no era para tanto.

Toda nuestra vida en un departamento de renta, en un viejo edificio, en un barrio olvidado. Al morir mamá, vendí todos los libros. Sólo guardo algunos entrañables y otros cuya lectura he pospuesto. Posiblemente nunca los lea.

VI
Creo que hablé dormido. Las imágenes de un juego de ajedrez se apoderaban de mi voz. ¿Pronuncié algo? No lo creo. Sólo sé que el rey estaba amenazado. Los caballos muertos. Agazapados los alfiles. La ciudad sitiada en espera de un milagro. El miedo recorriendo los pasillos del aire. Un cielo oscuro desprendiéndose, sucumbiendo: lluvia de lápidas en mi garganta, todas las miradas en llamas. Los músculos rígidos e indefensos. Miles de lanzas se abrían paso entre los cuerpos. La torre enemiga cayó sobre el rey. Un grito ciego en la



MARISELA MORENO CANO: ACUSADA. MONOPRINT, 1995

aldea de la memoria. Descendió de golpe la luz. Abrí los ojos entre ruinas.

VII
Hace días que las nubes ocupan la ciudad, nada se puede hacer entre fantasmas. Leo en un periódico atrasado: "Por lo menos noventa personas murieron calcinadas al desplomarse un avión de la empresa Delta Airlines que viajaba de esta capital con destino a Los Angeles. Según fuentes oficiales, la aeronave se precipitó en las afueras de esta ciudad, aproximadamente a dos kilómetros al sur del área habitacional, sin registrarse sobrevivientes. El director del aeropuerto informó que pocos minutos después de haber despegado la nave, el piloto se comunicó a la torre de control para informar que perdía altura, luego desapareció el contacto hasta la confirmación del siniestro..."

Cierro el periódico. ¿Cuántos días he permanecido aquí?

¿Cuántos siglos amotinados hay en este instante? Ya es tiempo de salir a la calle. Vale la pena cruzar la neblina. Tengo una partida de ajedrez pendiente con Óscar.

VIII
Mi hermana ha llegado muy tarde. Alguien la acompaña. Las voces en la puerta llenas de ansia. Luego los pasos hacia el baño. Yo tengo horas palpando este pesado cielo, oyendo los latidos de millo- nes de corazones, atado desde mi ventana a la ciudad dormida. Los jadeos en el baño. Mi hermana haciendo el amor frente al espejo estallado, y afuera, las nubes como brazos lentos trepando las enredaderas. Yo apenas sobrevivo en esta noche espesa e inagotable. Apenas sobrevivo.

IX
Hubo un tiempo en que pasábamos las tardes jugando alrededor del "cazapatos", un

personaje petrificado que apuntaba su fusil hacia el cielo. En torno a aquella infortunada estatua, corríamos y gritábamos como dementes tratando de escapar del humillante pelotazo. Jugar en la plaza a los "quemados" con una vieja pelota de tenis era lo más excitante que nos podía suceder a la edad de nueve o diez años.

Pero un día algo provocó un cisma en nuestra infancia. Mientras la "palomilla" descansaba de tanto ajeteo, vi a mi papá bajar del autobús en la esquina y dirigirse hacia la casa. Yo salté emocionado y fui a su encuentro. Hacía meses que no lo veía, y sin palabras de por medio nos abrazamos. En verdad, mi padre era un hombre callado y yo un niño bastante dócil e introvertido. Quizás por eso nunca le pregunté el motivo de sus largas ausencias. Hizo a un lado su maleta y sacó de una escandalosa bolsa de plástico un balón de fútbol, pro-



MARISELA MORENO CANO: LOS DÍAS QUE TE AMÉ YA NO LOS PUEDO CONTAR. MONOPRINT, 1995

fesional, marca Super Crack, de círculos negros y partes rojas, de vinil, como los que se usaban en el estadio Azteca. Desde entonces la pequeña plaza se convirtió en cancha de futbol y las palomas abandonaron para siempre aquel país de adoquín transformado en campo de batalla. A veces creo que papá debió haber hecho esas cosas geniales más seguido. Con el tiempo todos mis amigos de infancia se fueron del barrio, y también de la memoria.

Hoy se rumora entre vecinos que las autoridades van a trasladar al "cazapatos" a otro lugar de la ciudad, y se dice también que van a convertir la vieja plaza en estacionamiento público. Debería sentir tristeza. Quizás en años anteriores hubiera protestado. Pero hoy ya nada me importa.

X

Una partida de ajedrez en el sueño: Óscar hilvanando su ofensiva mientras se convertía en camaleón y me miraba temeroso y deprimido por su estado. Su transformación me llenaba de angustia: enorme como tortuga de las Galápagos y plano como mantarraya. No podía sujetar sus piezas, movimientos torpes, el tablero derramado. Me suplicaba que lo mantuviera en secreto, que nadie se enterara de su desgracia. En medio de una vía congestionada de turistas, le confesé a gritos mi sufrimiento. ¿Me reconoces, Óscar? Y él me contemplaba desde el limbo, como un recién nacido. Entonces lo levanté y lo llevé a un lugar seguro, donde los transeúntes no lo fueran a pisar.

XI

Mi hermana ha sido generosa conmigo. La muerte reciente de mamá nos ha unido más que nunca. Sin embargo, ya no me siento bien entre estos muros. Espero no molestarla por mucho tiempo. Óscar me ha ofrecido su departamento: allí podríamos jugar ajedrez todos los días. Nos conocemos tan bien. Sabemos qué pieza moverá el otro. A veces cualquier altibajo del espíritu puede ser la diferencia. Sus alfiles son mortales, en ocasiones prefiero sacrificar alguna pieza mía con tal de librarme de ese par de amenazas. En cambio mis caballos tienen imaginación, se deslizan con impunidad sobre el tablero, saben huir, esconderse, avanzar calladamente y caer sin piedad sobre el enemigo. Óscar y yo hemos vivido mu-

chas batallas intensas, algunas memorables.

No sé, creo que en el fondo mi hermana desea que me vaya. Su falsa paciencia me preocupa, pasan días sin que ambos nos miremos de frente. Ella esquivando las conversaciones largas; yo, aborto, vigilando el cielo obstinadamente.

XII

Por fin, el cielo comienza a abrirse. En las aceras, la gente aparece entre vestigios de nubes. Pronto se habrá recuperado el tráfico aéreo y podré disparar otra vez contra algún aparato volador. Lo he deseado tanto. Sólo es cuestión de esperar ese único y precioso instante: la ausencia de testigos, la mayor cercanía posible con el avión, la máxima intensidad de ruido

para ahogar los disparos, la emoción sublime de verlo perderse en el horizonte.

XIII

Creo que mi hermana está trabajando en un prostíbulo. Su hora de llegada, los vestidos que he encontrado sobre su cama, su mirada cada vez más vacía. Ayer pagó todas las facturas pendientes; estuvieron a punto de cortarnos la energía eléctrica. Hoy trajo comida y no sé qué decirle. Cualquier respuesta suya sería implacable.

XIV

Desperté a mediodía. Tuve un sueño muy intenso, emocionante. Pero no lo recuerdo.

XV

Mi madre lloraba en el sarcófago de los días. Mientras se peinaba, hablaba sola frente al espejo, implorando a sus fantasmas con el maquillaje siempre húmedo. Agobiada por las deudas y por su propio abandono, por la soledad enmascarada. Nada quedó pendiente entre nosotros, por eso en ocasiones la recuerdo como a una extraña. No imagino haber nacido de ella, no me concibo saliendo de entre sus piernas. Aun así, a veces presiento que está aquí, callada, viéndome jugar ajedrez como a un niño. Sin saber qué hacer, con la mirada en otros tiempos. Siempre cultivamos el silencio. No hay nada qué decirnos.

XVI

Frente al televisor, repaso sin cesar todos los canales, hasta detenerme en uno: "Para acla-

rar rumores, Marco Rossi llamó a Spencer, su gatillero más codiciado. Con su rostro inmutable, casi en silencio, le exigió pruebas de inquebrantable lealtad. Spencer tomó sin titubear su 38 especial, acomodó el cañón en el paladar y se disparó. Sin rastros de exaltación, Rossi sacó un pañuelo para tratar de remover la sangre que salpicaba su saco blanco y, con parsimonia, prendió un cigarro, satisfecho por la buena marcha de los negocios". Apago el televisor y salgo hacia la tarde a buscar no sé qué o no sé a quién. Termino pisando poblaciones de hojas secas, rasgando el lienzo de las horas. Afuera, nada qué ver, sólo una mariposa trepando los escalones del aire. Regreso a mi cuarto más solo, enciendo de nuevo el televisor y me acomodo frente a las mismas imágenes, con ganas de tener la retina desprendida.

XVII

¡Al fin! Después de varios días de acecho, ayer en la tarde volví a disparar contra una aeronave. Dos, tres tiros. Creo que acerté. De inmediato escuché voces agitadas subiendo las escaleras y fuertes golpes que sacudían mi puerta. La sangre agolpada en la garganta. La puerta a punto de ceder. Alcancé el abrigo y salí por la ventana, algunos pasos titubeantes sobre la barda y un breve salto hacia un angosto callejón. Mi corazón a punto de caerse. Recobrar la calma, salir a la avenida, parar un taxi. Hacia el sur de la ciudad. El deseo de estar lejos y comenzar



MARISELA MORENO CANO: GRANDES SILENCIOS DE GRANDES MONSTRUOS. MIXTA, ACRÍLICO/TELA, 1995

otra vida. Un lugar donde nadie me conociera. El sitio más apartado. ¿Cuántas calles puede ser la lejanía?

Horas después la respiración todavía agitada, las manos tensas, la memoria en la encrucijada. Gente cruzando frente a la fonda donde vi crecer la noche. Luego estuve deambulando por las calles empedradas y húmedas, más tranquilo. Caminé como sonámbulo hasta llegar a una zona infestada de luces de neón, olores, cuerpos cansados. La acera era una infinita procesión sin destino. Un loco urbano hablaba solo, un niño dormía abandonado entre periódicos, a lo lejos un sujeto era asaltado, un hombre sin piernas movido por una vieja patineta descubre a su enemigo saliendo de un hotel (otro hombre sin piernas sobre una carretilla de madera), se vieron aterrados: "¡a ti te buscaba, desgraciado!", y se trenzaron en un remolino de golpes. Llegó la policía a separarlos. Mientras, yo me internaba en un bar de cortinas fluorescentes. Adentro, la penumbra, el humo espeso, una barra amplia rodeada de espejos, un anciano tocando boleros en

un pequeño órgano, mujeres intentando cruzar sus miradas con los clientes. Desde el fondo, cadenciosa, una muchacha se me acercó, esbelta, su vestido corto y ajustado, piernas desnudas; aturdido, apenas escucho sus palabras, sudor en mis manos, laberinto de ruido, sin dejar de mirarla a los ojos: mi hermana.

XVIII

Me confesé ante mi hermana. Ella parecía no escucharme y, sin embargo, no apartaba su vista de mí. Ninguna expresión en su rostro. Sentados en la barra del bar, le pedí que no regresara al departamento porque seguramente la policía estaría ahí. Abismada, en la penumbra, prendió un cigarro y antes de llevarlo a su boca me dijo que no importaba, que no había nada entre aquellas viejas paredes que la detuviera. Sacó de su bolsa varios billetes y los puso en mi mano. "Escóndete, quédate en un hotel mientras pasa todo —me dijo—, yo puedo cuidarme sola". Algunos segundos de silencio, el pensamiento en blanco, y su sentencia: "Desde hace tiempo sabía lo que hacías, también sabía que todo esto iba a suceder. No sé por qué nunca te detuve". De nuevo el silencio. Apagó el cigarro y se dirigió hacia la salida del bar. Desde la puerta su voz contaminada cruzó el recinto antes de desaparecer entre la noche: "Quizás somos parte de lo mismo".

XIX

Ni rastro de mi hermana. Varias veces hablé al bar donde



MARISELA MORENO CANO: LA MEDUSA MEXICANA (AUTORRETRATO). ACRÍLICO/TELA, 1996

trabajaba y siempre me contestaron lo mismo: "Ya no viene por acá". Alguien me contó que se fue a Estados Unidos con un anciano adinerado. Si es así, entonces sé que no nos volveremos a ver. Lo sé porque desde que murió mamá, salir de esta ciudad se había convertido en una obsesión para ella. Parece que heredó el mismo abandono de mi madre. Siempre fue poco expresiva, aparentaba no importarle mucho las cosas que la rodeaban. Pocas veces mostraba interés por la demás gente y seguramente por eso nunca le conocí amigos. Sin embargo, conmigo fue amable y hasta amorosa. Alguna vez platicamos, tendidos en el tapete de su cuarto, sobre nuestros miedos y nuestros deseos sin darnos cuenta de que rebasábamos la media noche. Allí supe cómo mi hermana había aprendido, en un barrio sin

consuelo, a no sentir la asfixia de los días.

Hoy me doy cuenta, crecí entre dos mujeres desconocidas. Mi madre, con su misteriosa historia a cuestas, consumiéndose a sí misma entre recuerdos. Mi hermana, cultivando siempre el desgano y la indiferencia. Todos sopor-tando los años, viviendo como extraños entre las mismas paredes, encerrados en nosotros mismos. Fuimos una familia de sombras.

XX

Fue un descuido. Coloqué mi reina frente al rey y Óscar sacó un alfil envenenado. Qué ingenuidad, perdí la reina de manera estúpida. La desventaja era notable: Óscar me obligó a cambiar piezas hasta quedar en el naufragio. En plena agonía intenté actos temerarios, pero vino el mate. Una feliz muerte para un hombre agradecido. Fue un

acierto haber aceptado la invitación de mi amigo. Su departamento es amplio y cálido. Tiene ventanas por todas partes y la luz es dueña de cada rincón. Además, Óscar posee una colección de música admirable. Yo desconozco el tema y mientras espero impaciente la ubicación de sus piezas en el tablero, lo veo hacer ademanes entre las melodías y acentuar la aparición de los instrumentos y los ritos con un entusiasmo infantil. Le había prometido ser su huésped sólo por una corta temporada, mientras conseguía empleo, pero mi amigo ha insistido en que me quede. Podríamos compartir gastos y comenzar a ahorrar para lo que viene.

Hace días Óscar me presentó a su linda vecina, se llama Diana, una universitaria con evidentes ganas de reventarse. La hemos pasado bastante bien. La semana pa-

sada fuimos al cine y caminamos algunas manzanas bajo la lluvia, riéndonos de nuestros rostros ensopados. Luego, nos besamos en un zaguán abandonado. Creo que me estoy enamorando. Lo digo en serio. Acabo de conseguir un modesto empleo en una escuela de ajedrez, enseñando a niños y a adolescentes todo sobre aperturas. El dueño es un anciano culto y generoso que no sabe qué hacer con su dinero. Viudo y sin descendientes, en los últimos años se ha entregado con pasión a esta empresa. Parece que el viejo me tiene afecto y yo trato de hacer bien mi trabajo para responder a su confianza. Al terminar mi jornada, sólo deseo volver a los páramos de Diana y celebrar con ella la llegada de la noche, el corazón luminoso, la gracia del tiempo.

Pero, sobre todo, lo que me ha hecho feliz es saber que los aviones casi rozan la azotea de este edificio. Es como una bendición. Me imagino estirando la mano para acariciar el vientre de la nave. Palpar el acero pulcro y frío. Tan frágil y entrañable. Casi puedo ver las luces de la cabina, las siluetas de los viajeros, el pánico en sus miradas húmedas. Ahora que vuelve la tranquilidad a mis días, la calma tan anhelada, sólo pienso en leer, jugar ajedrez, cogerme a mi vecina y derribar aviones. No hay más felicidad. Y sin embargo, creo que lo mejor aún está por llegar: las hermosas tardes de regocijo, las promesas del deseo, la dicha del porvenir.

Marussia Rodarte

Alejandra Martínez Núñez

AHÍ

Mito redondo
Diosa de los cielos
Inspiración infinita
figura
Quimera de ciegos
imagen viva
Siempre ahí

▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲

Leonardo Varela Cabral

QUE OTRO VENGA...

Que otro venga a estas páginas en ruinas
a inflamar estos verbos,
a bogar entre ciegas entrelíneas
acechando a la musa

Que otro cruce las aguas de este fuego
y hunda el rostro en la noche

Que otro llegue con finas quemaduras
a nombrar este cuerpo
y decida la luna o el poema

Que otro sepa sumar a estas palabras
lo que nunca se ha dicho,
los lugares comunes del insomnio

Que otro vele por mí
mientras yo duermo.

▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲

SOLUCIÓN ACUOSA

Si el agua te recorre
soy solución acuosa
sí, la que lloras
la que sudas,
la que orinas,
la que escupes
sí, la que expeles por cada poro.

Soy yo quien te moja
quien te lame
quien te brota
soy yo tu humedad pura.

Te goteo:
te vuelvo charco.

Te evaporo:
te vuelvo nube.

Si el agua te da vida
soy solución acuosa.

▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲

**MARUSSIA
RODARTE**

(La Paz, B.C.S., 1977.) Estudia el bachillerato. Ha publicado en la revista local *Imagina* y en la colección de poesía *Agua del Desierto* de la UABCS (1995).

LEONARDO
VARELA CABRAL

(México, D. F., 1970.)
Reside en La Paz,
B.C.S., desde 1984.
Es autor del poemario
Tierra de nadie (colec-
ción de poesía Cuarto
Creciente, 23, Praxis,
1993). Actualmente
estudia Humanidades
en la UABCS.

**ALEJANDRA
MARTÍNEZ NÚÑEZ**

(México, D. F., 1978.)
Radica en B.C.S.
Estudia en el Colegio
de Bachilleres de B.C.S.,
cuyo concurso de
poesía ganó en 1994.
Ha publicado en
Tierra Adentro y en el
periódico *Tribuna de
Los Cabos*.

Víctor Luna

POESÍA ENFERMEDAD

He vuelto a enfermar de poesía
cualquier muchacha se me hace primavera
y no hay otoño que no me haga llorar
En la mano del amigo pongo el vino y este corazón tan terco en la
alegría, ya me sé enfermo de nuevo por ese doblez en las palabras:
Aquí estoy
en el pecho un vacío del tamaño de Dios
un vacío como el de la guitarra
que no conoce la mano de la música
y así la extraña.

▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼

RAZÓN TRAS SOLEDADES

No puedo bendecir otra cosa
que este amor con juicio
razón tras soledades
amor tranquilo, lleno de serenidad
un imposible, agua sin saña
que no acierta su nacimiento ni lo precisa para vivirse.
Mi boca no podría beber otra agua
mis labios no podrían beber en nunca
el siempre de este amor sin prisa:
no puedo hablar de amor
sin que tiemble tu nombre en su agua.

▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼

Alfonso Orejel

SOMBRA

Bajo la trémula luz de la lámpara
yacen las frases truncadas,
las deformes esferas de papel
cubiertas de rastros de tinta,
la mano que descansa
como un guerrero que ha perdido la batalla.
Tiene la certeza de que, como la vida,
el poema queda siempre inconcluso.
El silencio es más denso,
su respiración más sonora.
Pero, a veces poeta, escribe
las verdades absolutas
que no tienen importancia.
Escribe porque necesita
abandonar las sombras,
no ser más una sombra.
Y, de vez en cuando, de su pluma
brotó una estela de luz.

▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼

VÍCTOR LUNA

(Culiacán, Sin.,
1970.) Es autor de los
libros *A favor del*
viento (1994) y *Espiga*
de la ausencia
(1994).

ALFONSO OREJEL

(Los Mochis, Sin.,
1962.) Crítico de
cine, ha publicado
Inscripciones en el vaho
del espejo (1989) y *La*
luna y otros hallazgos
de la noche (1994).



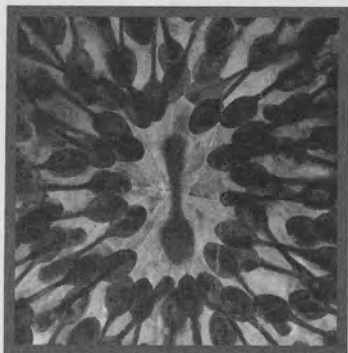
La obra de Enrique Vidal es espontánea, está creada por medio de la intuición. El método que utiliza desde que comenzó a pintar no requiere de bocetos: primero tira la pintura en el soporte, la desparra- ma, espera a ver lo que le sugiere, busca una señal que le indique por dónde ir. Necesita tiempo para reflexionar sobre su creación, y al comenzar una obra la experiencia y

arte que querer explicarlo con palabras o anécdotas de los mismos artistas”.

A este pintor también le resulta motivo de reflexión la contraparte de la creación: cuando un cuadro se le niega. En esta etapa, dice, lo invade una sensación de angustia y vacío, pero también concluye que, de alguna manera, es esto lo que le permite cuestionarse y tratar de



LA VIDA MISMA O EL ARTE DE ENRIQUE VIDAL



la práctica son las que toman el mando y deciden si debe continuar o no con el trabajo.

Después de esta primera etapa, sigue lo que para el pintor sonorense requiere de la mayor honestidad: el análisis. Siempre analiza su trabajo tomando en cuenta el aspecto técnico-plástico, es decir, los elementos que conforman la composición.

En su obra se observan formas recurrentes aunque el tema sea un pretexto; lo que lo motiva es la aplicación de colores, la búsqueda de texturas; incluso no le sorprendería que la figura desapareciera totalmente de su obra para dar paso únicamente al color, símbolo de libertad creativa.

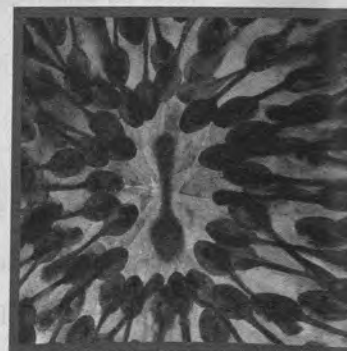
Para Enrique Vidal las explicaciones o descripciones de una obra no conducen a la esencia misma de la pintura: “Nada más externo al

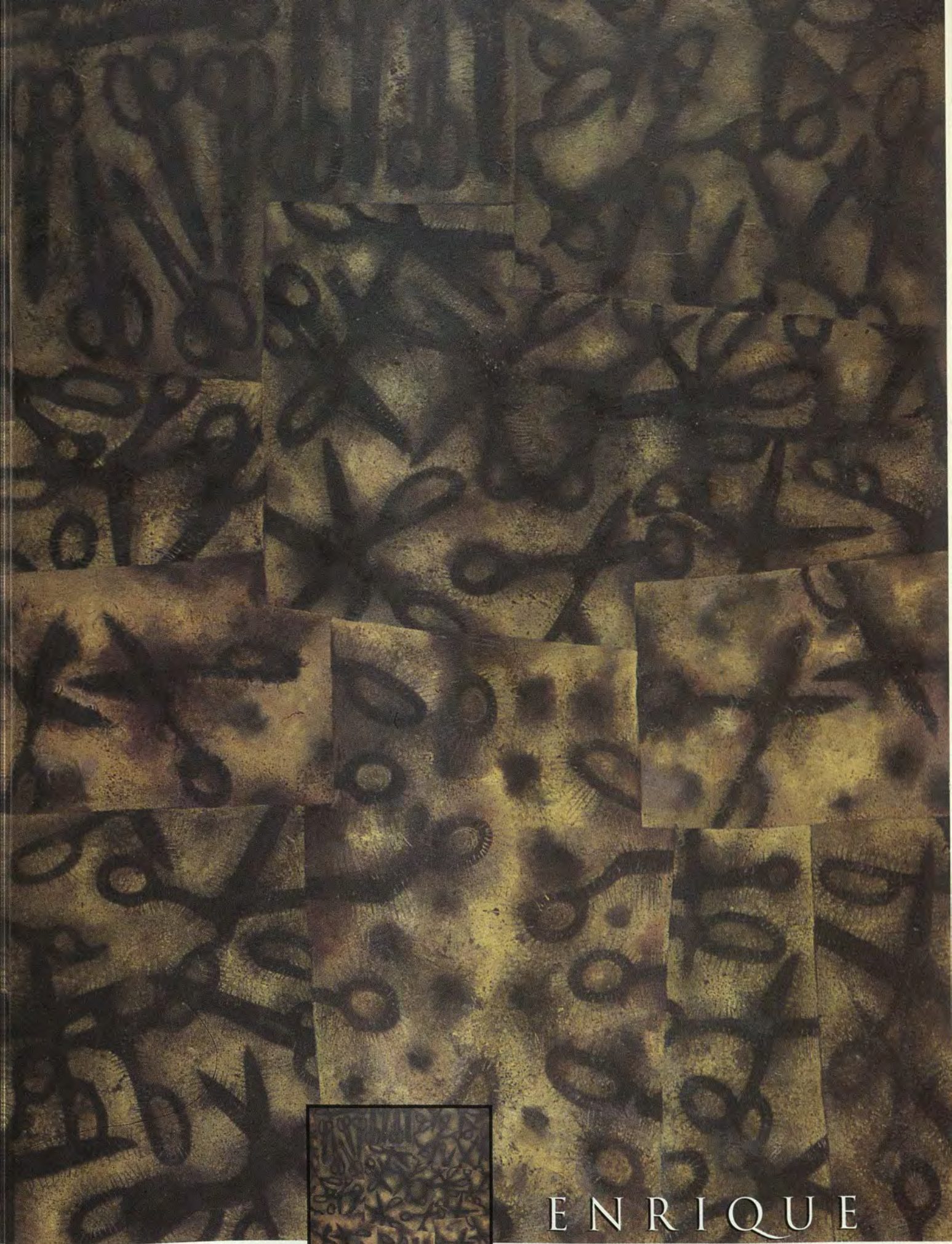
encontrarle sentido a su labor como artista y ser humano.

“Después de todo —asegura—, el arte no es lo que más se parece a la vida, es la vida misma”.

ENRIQUE VIDAL

(Cd. Obregón, Son., 1954.) Es egresado de la Escuela Nacional de Pintura, Grabado y Escultura “La Esmeralda”. Desde 1974 ha expuesto colectiva e individualmente en recintos culturales de su estado natal, así como de varias ciudades de Estados Unidos. De 1982 a 1985 se desempeñó como director y docente en la Escuela de Artes Visuales de Ciudad Obregón. En 1993 participó en la Bienal del Noroeste, y obtuvo el primer lugar del Concurso Anual de Pintura que organiza el Instituto Sonorense de Cultura, entre otros reconocimientos.





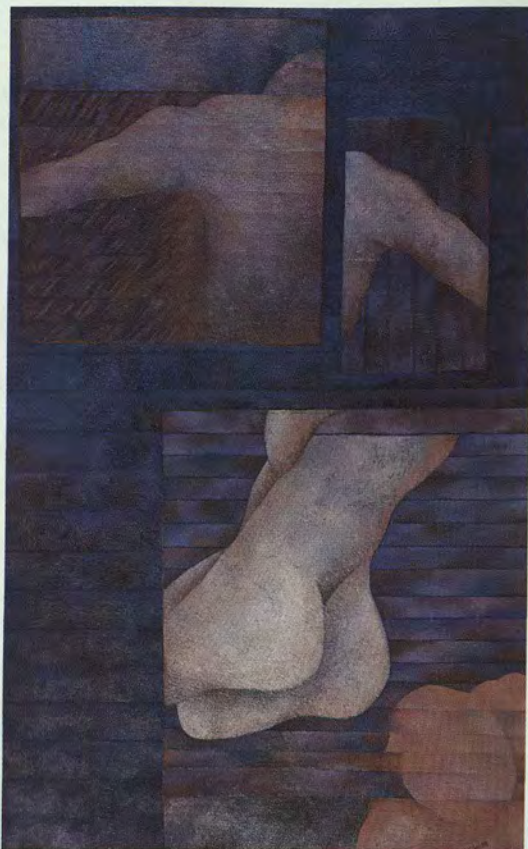
▲ AMARILLO
DE LA SERIE
ABSTRACCIONES
ÓLEO/TELA
130 X 120 CM
1994



ENRIQUE
VIDAL

► SIN TÍTULO

DE LA SERIE
VIBRACIONES
ÓLEO/TELA
150 X 100 CM
1988



◄ EL PRIMER PASO

ÓLEO/TELA
140 X 140 CM
1986

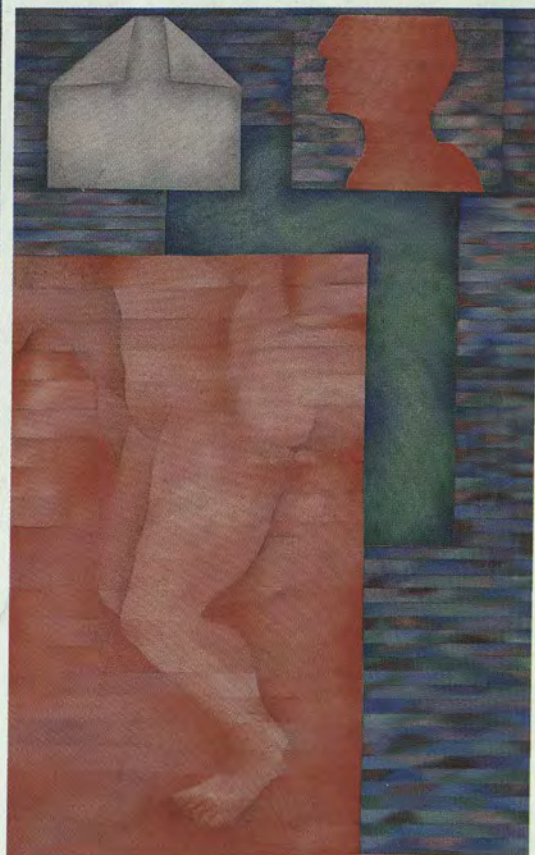


▲ PERFIL

ÓLEO/TELA
140 X 140 CM
1986

► SIN TÍTULO

DE LA SERIE
VIBRACIONES
ÓLEO/TELA
150 X 100 CM
1988





▲ AZUL
DE LA SERIE
ABSTRACCIONES
ÓLEO/TELA
100 X 80 CM
1993

► ROJO
DE LA SERIE
ABSTRACCIONES
ACRÍLICO/TELA
120 X 100 CM
1993





▲ JUEGO
DE MANOS
DE LA SERIE
ABSTRACCIONES
ACUARELA/PAPEL
70 X 50 CM
1994

► CENTRÍFUGA
DE LA SERIE
ABSTRACCIONES
ACUARELA/PAPEL
70 X 50 CM
1995



▲ LO QUE
VENDRÁ
DE LA SERIE
ABSTRACCIONES
ÓLEO/LÁMINA
60 X 40 CM
1996



Amor fraterno

LEO EDUARDO
MENDOZA*

sus rincones: los sótanos inundados, los cuartos llenos de adornos donde ella pasa su soltería y disfruta sus amores, el patio, las estatuas de mármol y el ciprés solitario y sin nidos al que ni siquiera los gorriones más perdidos se acercan en busca de refugio.

La casa es oscura, lóbrega, pero así me gusta. No sólo

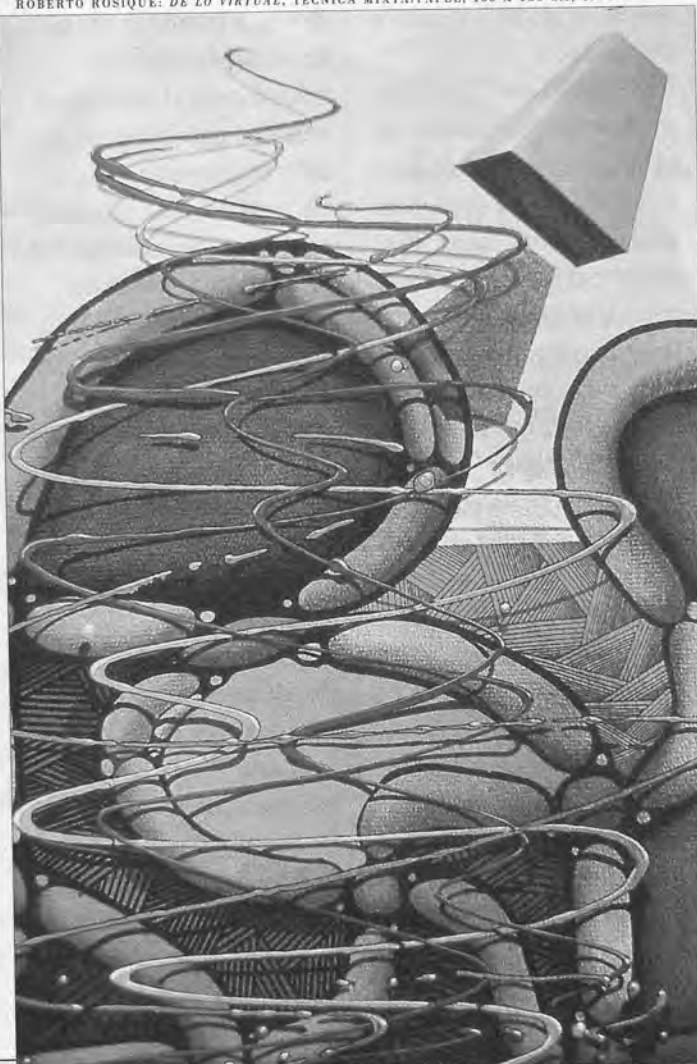
porque es la única propiedad que mis padres dejaron sino porque el frío me permite calentar el cuerpo con la leña de los recuerdos. La herencia de mis padres vive más allá de esta construcción centenaria, se encuentra en nuestra sangre, en nuestra forma de ser tan diferente a los que viven más allá de estas grue-

sas paredes. Y aunque no pienso en quienes me engendraron, porque jamás los conocí, en mi memoria algo conservo como muchas cosas más han permanecido en este cuerpo casi inmóvil. Sin embargo, no son ellos quienes aparecen entre la bruma de mis recuerdos sino los amores de mi hermana; esos amoríos que ella me confía ilusionada, que cada doce meses alumbran sus ojos y le provocan una máscara ilusoria que la hace ver un poco más joven. Esos romances, de tanto escucharlos, han pasado a formar parte de mí. Me los sé de memoria, los conozco desde su raíz, desde el mismo momento en que ella —tacón de aguja, carne cimbreante y medias cuya costura divide en dos

mitades exactas sus delicadas pantorrillas— parte plaza frente alguno de los cafés del Paseo de la Reforma —una avenida con árboles por la que hoy transitan autos de motor en lugar de carruajes— a sabiendas que más de uno la recorrerá con la mirada, que otros tantos lanzarán silbidos al aire y de que habrá uno, solamente uno, que se levantará para mirarla a los ojos e invitarla a comer, a dar un paseo por la Alameda o a disfrutar de ese invento maravilloso que jamás he visto pero que ella me ha descrito tantas veces, el cinematógrafo. A veces pienso que todos mis recuerdos forman parte de uno de esos seriales que me ha contado aquí, en la oscuridad.

El que se arriesga será el afortunado, el valiente, ése al que sólo conoceré cuando su olor se mezcle con los otros

ROBERTO ROSIQUE: DE LO VIRTUAL, TÉCNICA MIXTA/PAPEL, 100 X 150 CM, 1995



*(Oaxaca, Oax., 1958.) Radicó en Sinaloa. Estudió Letras en la UNAM y cine en el CCC. Es coordinador de la sección cultural de *El Universal* y ha colaborado en diversas publicaciones nacionales. Es autor de la antología *Sinaloa, lengua de tierra* (1995) y de los libros de cuento *Mudanzas* (1989) y *Relevos australianos* (1992).



ROBERTO ROSIQUE: INTROSPECCIÓN V, TÉCNICA MIXTA/PAPEL, 100 X 75 CM, 1995

de esta casa; cuando se convierte en el pretendiente de mi hermana. Es cierto, ha tenido muchos y ahora, con la edad, cada vez le resulta más difícil hacerse de uno a pesar de que nadie, a simple vista, podría calcularle más de treinta años. Pero aquí treinta años es ya la edad de una solterona, por eso cada vez es más complicado el conseguir un novio: ya no puede ser la muchachita ingenua, huérfana, que los hombres veían con lujuria, ni la joven de admirable cuerpo a la que todos seguían con la mirada en el centro, no, su personalidad ha cambiado, ahora representa una viuda joven, una divorciada —lo que todos, me dijo, considerarían reprochable— o quizá separada, a la que ven como una presa, una conquista momentánea en la que satisfarán sus deseos. Claro que así resulta mucho más fácil

invitarlos a la casa pero también se pierde —ella me lo ha dicho— el rito de la seducción y el engaño.

Ella no lo sabe, pero la vez ha empezado a anidar en su corazón y a pesar de que a lo mejor alcanzará algún día la edad de nuestros padres, yo sé que no está hecha a su medida sino a la de los otros, sus semejantes en cuerpo, en ese aspecto físico que ha cuidado durante tanto tiempo, incluso en esos días de gritos, tiros y derrumbes en que tuvimos que sopor-tar ayunos y vigili-as en la penumbra de esta casa solariega.

Y lo peor de todo es que envejeció cuidándose, procurando que no me falte nada y mucho menos comida. Yo sé que lo que le impide abandonarme es el amor fraterno, algo que nos identifica, que nos hace querernos aun cuando seamos tan diferentes. En mí los rasgos del padre han permanecido. Contrahecho y todo,

envuelto en estas ropas larv-arias, sé muy bien hacia dónde voy. Y cuando la veo ponerse capas y capas de maquillaje en el rostro, para recuperar algo del tiempo perdido, me pregunto si acaso ella tendrá alguna esperanza en el futuro. Sin embargo, hasta hoy, mi vida pende del hilo de su propia vida. Falta poco, yo sé que falta muy poco para que abandone esta envoltura terrenal y como un ave me eleve por encima de la casa, por encima del árbol, del patio y la ciudad, con toda la magnificencia y la malignidad de mi padre.

Pero por ahora dependo de ella, de su voluntad, del empeño que pone en cada nueva conquista. Porque aquí, en este desván húmedo en el que me arrastro, el otro olor que me llena de recuerdos proviene de los cuerpos putrefactos de sus novios, de esos amantes que han logrado vislum-

brar el relámpago de la pasión en los ojos de mi hermana antes que sus otras bocas apaguen sus gritos y corten para siempre su respiración. Quizá sean demasiados, pero los hombres se vuelven nada cuando la muerte los toca. Aquí hay más de cien, uno por cada año que hemos pasado en esta casa, y cuando puedo acercarme a ellos, a rastras como la pupa de una mariposa, juego con sus huesos, reconozco sus cráneos, revivo sus olores, los gestos de sorpresa y terror que quedaron marcados en su rostro. Recuerdo sus voces, aun las de aquellos con los que mi hermana llegó a encariñarse y que tal vez amó sin que yo lo supiera. Y entonces, una vez que he recuperado esos recuerdos, me acurruco para esperar a que ella vuelva de su cacería. Paciente y oscuro, en silencio, espero a mi hermana, la mayor.

Inés Martínez de Castro

FELICIANA LUNA

(fragmento)

I

Dejaste indecisa el océano de las tormentas
mancha brevemente azul sobre la superficie encalada
y bajaste /cadmio la voz/ a la planicie
señalas con tu mano el anillo nupcial del cráter
tal vez se renueve alguna extinta erupción
por los albores /canto de magnesio arde en luz intensa/
¿y habrá fotografía pirotecnia? sólo ventisca alunar
ewi tutuli ewi y el ladrido de los perros
Alfonso lo nombraste al des-aire

Piernas morenas llegaste a un mar de lluvias
con hábito anfibio /murmulllos de magma bullen por la boca/
marchas entre la arena y bajo el día-noche
extraña pesadumbre la de la medialuz
sobre el horizonte empequeñecido curvo al dos al tercer paso
fisgones huecos eternos impúdicos testigos
bajo tu falda miraban el volcán de tu sexo sin lengua
lunógico desacierto necesaria la mirada
desde tus otros labios creó al sur el mar del néctar

Ante la altura de los cárpatos lisura anchura hablas
/lengua vítrea dice trasluciente/ cansancio y alarido
del arroyo por cruzar se llama el árido al este
regresas y suda tu cadera convexa en el mar de los vapores
enarbolas erecto el pezón fruto mineral tu pecho
te deslizas afluenta a la bahía arcoíris se desploman
/raspan ruidos piedra tus dientes musicales/
cantarás escalando los montes del toro
ewi Feliciano Luna tutuli ewi

Navegaste ascenso descenso por la mar de la serenidad
/trabalenguas que emite ardor al labio sílice/ arcaica vía
en los sueños del lago que es pareja con la muerte
atlas te guiña su abertura se mira al espejo como hércules
cráteres tu carne prieta preñada por semidioses oscuros
/punta de obsidiana hiende el paladar enmudece/
en el abismo del mar de la fertilidad acunada yacerás
inmóvil bajo sus cuerpos rocosos para emerger tarde líquida
entre los resquicios no hay agua en la luna Feliciano

Fidelia Caballero

A LOS CALLEJONES

A los callejones les gusta, a veces,
no tener salida.
A mí me gusta argumentarlos
para matarme y morir
por la sangre del que olvida.
También a los gatos les gusta rascarse
y decir que prefieren espuelas
para matarse los piojos.
Yo soy un cajón vacío
sin manos para abrirse
y echarse algo que le sobre a alguien:
un cortauñas,
un minuto,
una flauta,
un rincón,
un diccionario Larousse,
un beso no dado en terminal de autobuses.
Hay manos francas
que se acuerdan de mí una vez al año.
Muertes pasajeras
en los baños de un motel.
Días imperfectos vomitándose
en mi plato,
mientras yo me saco un ojo
para dejar de verte poco a poco
y extraer tus aguas de mis venas
con jeringa enmohecida.
Hay puertas,
pero ya no tengo fuerzas.

INÉS MARTÍNEZ DE CASTRO

(Hermosillo, Son.,
1954.) Estudió Letras
Hispánicas en la
Universidad de
Sonora. Ha participa-
do en once libros
colectivos y es autora
de *Habitación sin
mantos* (1983), *Los*

días suprimidos (1990)
y *Marea roja* (1993).
En 1985 ganó el
Concurso de Poetas
Sonorenses.

**FIDELIA
CABALLERO**
(San Luis Río Colo-
rado, Son., 1972.)

Publica en periódicos
y revistas de Sonora y
el país. En 1994 fue
becaria del Fondo
Estatual para la
Cultura y las Artes.
Está incluida en la
antología *Los cantos
de Minerva*, de
Guadalupe Beatriz
Aldaco.

Tengo catorce años. Me estoy mirando en este retrato odioso que, de alguna manera, Hernán Trejo logró hacernos tomar con uno de esos fotógrafos ambulantes de la plaza principal. Tonto lujo, pero él no desperdiciaría la oportunidad para inmortalizar su tan comentada bigamia, críos y todo.

En el retrato él luce acicalado y sonriente, ufano de su hazaña. Jamás le verán tan bien peinado fuera del marco de madera. En cada brazo sostiene a una distinta esposa; mamá Dorinés, a su derecha, luce un vestido de domingo y joyas que su comparsa le facilitó para que luciera bella, si bien el brillo de ónix en sus enormes ojos opaca el del juego de collar y aretes de perla, que sólo consiguen resaltar la textura escarpada de su piel. La señorita Rosaura a la izquierda, cual corresponde a la concubina, mostraba un semblante de labios enojados. Nadie dudaría que su cabello es endemoniadamente rojo pese a la ausencia de color en el papel. No es joven y continúa despertando ardientes envidias entre sus



El limbo de los santos

(FRAGMENTOS)
EVELINA GIL*

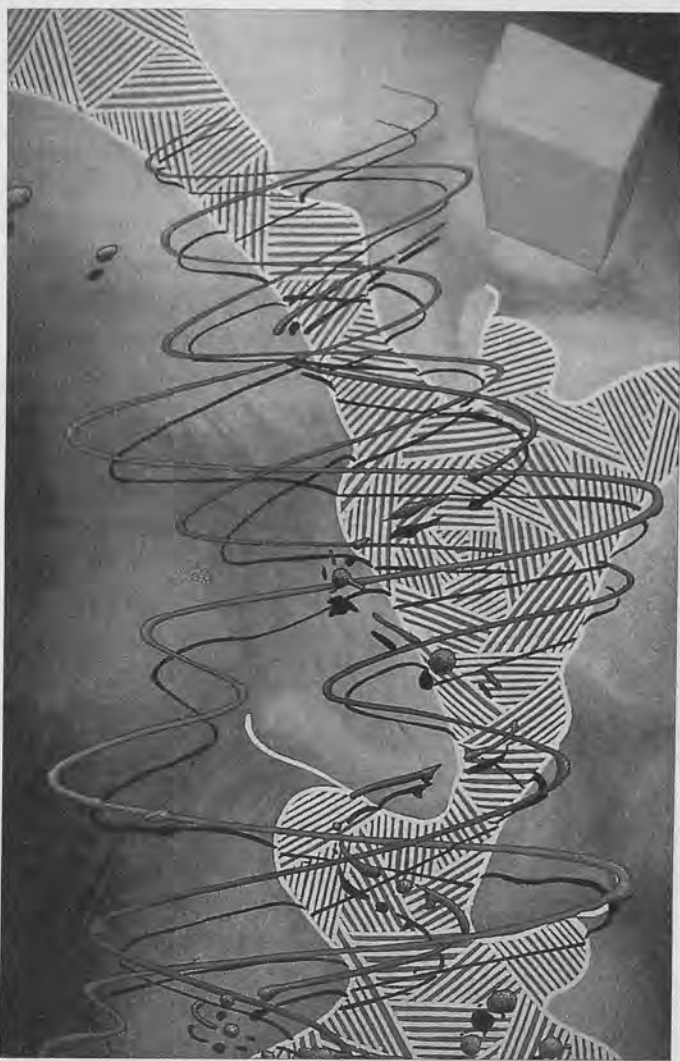
* (Hermosillo, Son., 1968.) Fue becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes y Premio Nacional de Periodismo Juvenil Fernando Benítez. En 1994 obtuvo el primer lugar en el certamen La Gran Novela Sonorense con la obra *Hombres necios*, y mención honorífica en el concurso El Libro Sonorense (género dramaturgia) con el monólogo *Electra masacrada*. Es editora de la sección Bellas Artes, de *Opinión*. Actualmente es becaria del FONCA en el género novelístico.

contemporáneas, ya abuelas, incluso entre las jovencitas que en sus catorce-quince jamás lograrán lucir su cintura mínima, ni aun con un ejército de recamareras tirando de las agujetas de los corsés.

A los hijos nos amontonaron frente a ellos. Nicolás Rosauero es el mayor, porque los primeros cuatro hijos de

Hernán Trejo y mamá Dorinés ya son adultos y han emprendido el vuelo. Pero soy yo quien luce como un adulto entre niños, más parecido a un tío que a un hermano. Mido un metro 75, pero apenas alcanzo un peso de 53 kilos y los pómulos parecen perforarme las mejillas. Fui peinado como cuando asisto

a la escuela o a la iglesia, actividades que continúan siendo furtivas a causa del ateísmo fanático de mi padre, que ahora aplaude las maniobras del gobierno del general Calles contra los católicos. Mamá Rosaura insiste en peinarme ella misma, quizá porque en el fondo comprende que prefiero mis rizos femi-noides a la tortura del rastrillo y la gomina que apesta a emulsión matapijos y me hace parecer más hombre, más adulto, con mucha frente. No quiere entender que es riesgoso ir contra natura. Vaya que ésta es chocarrera, pues no fue Rosa-Rosa quien heredó la cintura atildada de nuestra madre, sino yo, ¿y para qué carajos necesita un hombre el talle quebradizo? Rosa-Rosa es flaca también, pero cuadrada y fuerte como una muralla. Insiste en cortarse el pelo como militar "porque no soporto el calor". Sus ojeras, blancas en chillón contraste con el resto de su faz cobriza, hicieron temer alguna vez que padeciera el mal del pinto, pero el médico confirmó que era otra más de las particularidades de la niña. Continúa recibiendo el trato entre precautorio y solemne de las aberraciones vivientes. Nuestra madre la tolera, suponiéndola producto de su inmenso asco por el hombre que la poseía. Éste, por su parte, se muestra sardónico y cruel con el segundo fruto de sus amores con la señorita Rosaura. Rosa-Rosa parece curada de espanto respecto a la aversión paterna; responde sus ataques con trabalenguas ingeniosos que



ROBERTO ROSIQUE: EL DIÁLOGO. TÉCNICA MIXTA/PAPEL, 100 X 75 CM, 1996

hieren más que la pulla gratuita porque evidencian la ignorancia del agresor. Cosa curiosa: Hernán Trejo nunca volvió a agredirla físicamente desde la fatídica tarde de su regreso a Las Tórtolas. Seguro que en el fondo le tiene miedo y respeto a su filosa lengua.

Insisto en permanecer largo rato al lado de mi hermana, so pretexto de custodiar su honor de señorita. Como si tal honor pudiera resultar pieza tentadora. Pero es la única persona con quien puedo dejar de fingir que soy virtuoso y mostrarme tal cual soy, en toda mi irreverencia. Ella tampoco luce muy convencida acerca de las fábulas bíblicas, pero nuestro escepticismo burlesco no significa que compartamos la descabellada militancia anticristera de nuestro padre.

Perseguir a los ciudadanos por sus creencias religiosas, en pleno siglo XX y con verdaderos problemas que aguardan pronta solución tales como el analfabetismo, la miseria extrema y la política redentora del vecino país del norte, es grave síntoma de barbarie postmoderna. Hace dos años, el presidente Calles abrió fuego, verbalmente, contra la Iglesia: hizo cerrar seminarios (porque según el Artículo 27 constitucional respecto a la educación laica), 42 templos (incluidas capillas y oratorios), 173 conventos, siete centros de difusión religiosa denominados centros recreativos-culturales y se expulsó a 185 sacerdotes extranjeros del país. En estas circunstancias, el cumplimiento de los deberes cristianos se volvía una

actividad secreta, ilícita casi. El día que nuestro bronco mandatario amaneció furibundo contra la Virgencita de Guadalupe por algún milagro que le negó, y optó por borrar del territorio nacional todo vestigio de catolicismo, no contó con que habría de pelear contra la mayoría. Estúpido de su parte suponer que las masas renunciarían a su fe nomás porque él lo ordenaba. Ni la encíclica emitida por el papa Pío XI, donde conminaba a los católicos mexicanos a defender su fe con rezos dirigidos a la cordura de su presidente, evitó que estallara la rebelión cristera.

Afortunadamente el gobernador de Chihuahua no es un comecuras sanguinario como el de Tabasco que gusta, según dicen, de patearlos como a perros sarnosos. El padre Abascal continúa oficiando en su parroquia, si bien ha de hacerlo entre santos grotescamente mutilados. En más de una ocasión las misas habían sido interrumpidas por un grupo de encapuchados que tiraban bala al tiempo que blasfemaban en la entrada misma del templo. Naturalmente son los mismos que se las han arreglado para vandalizarlo sin ser vistos. Hasta hoy las cosas no han pasado de algunos fieles alcanzados por las azarasas balas, dos de los cuales murieron. Otros perdieron una pierna o un ojo en el cumplimiento de su sagrado deber. Se le atribuían las invasiones a Hernán Trejo y aunque él pusiera cara de inocente, dado que sabía que con leyes ateas y todo los fieles de la comunidad eran

capaces de lincharlo, estoy seguro de que las sospechas que lo inculpan son fundadas: sólo a él se le ocurriría decapitar a un santo.

XXI

Desperté con un infrahumano sabor de boca y la cabeza al revés. Elevé afanosamente los párpados y pasó creo una eternidad antes de reconocer la habitación de anoche. Me dolía todo el cuerpo, pero más la entrepierna. Me rasqué y lo sentí ceboso y ajeno. Escupí unos pelos. Sentí asco. Me volví sobre el hombro y encontré vacío el lado vecino. Acallé los ecos de la memoria de inmediato, pero las escenas comenzaron a correr por mí mente con la claridad de esas películas de los Alva Hermanos que Rosa-Rosa y yo íbamos a ver los domingos. De pronto un peso muerto rebotó sobre mis pies. Me enderecé y detecté la sobrevoluptuosa figura de la Viuda reclinada contra el marco de la puerta y una expresión de años luz distinta a la que recordaba. Vestía con la elegancia recatada que le exigía su rango de viuda militar.

—Ahí está tu ropa —habló con voz ronca, extraña. Se refería al bulto que había arrojado sobre la cama—, puse unas monedas en tu pantalón para que regreses a casa; pero debes alejarte... ¡ya!

No entendía muy bien lo que ocurría. Otra vez. Pero el miembro indiscriminadamente usado y apretujado por la gargantúa vaginal de esa señora me estorbaba como si fuera un cuerpo ajeno, un tumor. Conservé mi postura,



ROBERTO ROSIQUE: EL DIÁLOGO. TÉCNICA MIXTA/PAPEL. 100 X 75 CM. 1996

esforzándome en dispersar mi miopía legañosa y aclarar mis ideas. La Viuda insistió:

—¡Levántate, he dicho, y vete!

Cuando logré ponerme de pie, tambaleante, la Viuda miraba al suelo, apabullada, como si mi desnudez la espantara de repente. Me vestí muy despacio para no fastidiar la ingle, supervisando sus reacciones de reojo. Sí: estaba arrepentida. Tanto que casi podría jurar que al retirarme yo, ella buscaría algún fuerte celosamente oculto en el armario para flagelarse. En otro de los libros prohibidos del padre Abascal, leí que a las damas victorianas que padecían un extraño mal llamado "ninfomanía" se les extraía quirúrgicamente una membrana donde residía el problema. Pensé que a la pobre Viuda no le vendría nada mal ese remedio. Atravesé sigilosamente la habitación y cuando pasé junto a ella me pareció que se encontraba al filo del llanto; ni siquiera contestó mi "buenos días".

Inicié la marcha a pie, sin superar la confusión. La caminata me sirvió para destensar los músculos y ordenar las ideas: en veloz retrospectiva visualicé el preludio a los eventos de anoche y la verdad me escupió en pleno rostro: Hernán Trejo me vendió como a una res. No, peor aún: como a una ramera. Se me hizo algodón la garganta. Alguna deuda de juego colosal o una meretriz demasiado cara lo orilló a pensar en mí como mercancía. Ignoro cómo se enteró de que la Viuda me guiñaba el ojo desde el

primer asomo de bigote, pero supo aprovechar muy bien esa circunstancia. Deseé asesinarlo, con mayor intensidad que cuando Rosa-Rosa y yo nos regodeábamos en conjeturar torturas para él. Y es que a pesar de mi reciente experiencia sexual me sentía ridículamente afeminado. Lo habría degollado de habérmelo topado en ese preciso instante.

Luego vino la etapa de la resignación amarga, a regañadientes. Nunca se me había ocurrido fantasear con mujeres, pero en las raras ocasiones en que las ensoñaciones púberes me atacaron, traté de imaginar cómo sería... y nunca se me ocurrió suponer dolor, ruido, aromas, estos últimos adheridos a mi piel, al cabello, a las uñas. Necesitaba un baño.

Nunca conté con que la señorita Rosaura estaría esperándome en la cocina, como si supiera que yo usaría la puerta trasera para esconder mi vergüenza y saltaría sobre mí como una tigresa.

—¡Felipe! —su regocijo

inicial dio paso al ofuscamiento—, ¿dónde estabas? Desde anoche di aviso de tu desaparición, nos has traído como locos —apenas se acercó a mí, detectó el ofensivo aroma del pecado, que la hizo retroceder: olía a puritita Viuda—: ¡Santísima Virgen de la Inmaculada Concepción!, ¿qué has hecho? ¿De donde vienes? ¡Contesta!

—Rosaura —intervino mamá Dorinés, más comprensiva respecto a la naturaleza animal de los hombres—, no te exaltes de ese modo. Tu muchacho ya es un hombre.

—¡Qué hombre va a ser este menso! —exclamó mi madre, irreconocible en su cólera—. ¡Es un niño, por el amor de Dios, ¡un niño!... ¡Y pronto ingresará al seminario...!

—¡No quiero!

—¿Cómo? —me miró genuinamente sorprendida, pues jamás había contravenido sus deseos.

—No puedo ser sacerdote ya, madre.

—¿No quieres? ¿No puedes? —descompuesta—; ¡pero si toda tu vida has estado preparándote para eso!

—Madre: no he sido estudiante ejemplar con la intención de ser sacerdote. Lo hice, primero, para darle gusto, pero después descubrí que estoy hecho para el estudio. Pero ser estudioso y ser sacerdote no es lo mismo. Siento haberla defraudado.

—Felipe, tú serás sacerdote si no quieres romperme el corazón. Entiende, es el único destino respetable para alguien como tú, ¿qué esperas siendo hijo de una mujer



ROBERTO ROSIQUE: CUÁNTICA. TÉCNICA MIXTA/MADERA. 175 X 150 CM. 1996

deshonrada y de un asesino?, ¿quieres terminar como él? —silencio—. ¡Hoy mismo hablo con el padre Abascal para que te saque de aquí y te lleve a un lugar donde redimas tu fe...!

—Entienda, entienda. Lo primero que se necesita para ser sacerdote es creer devotamente en Dios. Yo no creo, madre.

El poco color que le quedaba huyó despavorido de sus mejillas famélicas. Me bastó esa expresión para percatarme de la irreparable naturaleza de mi error: en un segundo de irreflexión confesé lo que hasta ayer era mi único secreto inconfesable. Mamá Dorinés adivinó el desmayo que se avecinaba y corrió a acercarle una silla antes que terminara de desvanecerse como partida por un rayo. "¡Sales!", gritó asustada. De pronto la cocina, el rincón más solemne de Las Tórtolas, se transformó en un infernal entra y sale de mucamas angustiadas que me señalaban con ojos censores.

Anclajes

MAR Y LLANURA AL NOROESTE

DAVID HUERTA

1. **A**ntes que nada, el mar y las playas magníficas de Todos Santos y la voz afable del profesor Néstor Agúndez Téllez, sonetista consumado, contándonos unas cuantas brevedades maravillosas de la historia de ese lugar fascinante. Después del ajetreo de Tijuana, si venía uno del norte, o del tráfico turístico de Los Cabos, no lejos de Todos Santos, la paz de ese mar y de esas playas maravillosas era un regalo balsámico. ¿Regresaré alguna vez a Todos Santos? Es uno de mis sueños, semejante al de hacer la travesía del ferrocarril Chihuahua-Pacífico, desembarcar en Topolobampo, cruzar el mar de Cortés rumbo a la Península y luego enfilar en un *Land-rover* hacia el noroeste, hasta donde el cuerpo aguante. ¿Hasta Seattle, digamos? ¿Por qué no? A lo largo de los años, durante las fiestas decembrinas recibí un mensaje en forma de soneto amistoso del profesor Agúndez Téllez que le agradezco siempre. Leer esos sonetos era como tener en mi chilango domicilio una pizca de los paisajes formidables de Todos Santos, uno de los lugares más hermosos de la República Mexicana.

2. El escritor Élmer Mendoza, fabulista y animador cultural de su ciudad, nos muestra Culiacán y nos presenta a varios aguerridos escritores. ¿Qué opinarán de la enorme antología de literatura sinaloense que preparó y publicó, con el sello editorial del CNCA, el cuentista y estudioso Leo Eduardo Mendoza? Ese tomo es una de las mejores contribuciones de los años recientes —y mayores, por su volumen y sus alcances— al estudio de las literaturas regionales. Para mí, que la he recorrido con fruición, esa antología de Leo Eduardo Mendoza es una obra espléndida. Pero quién sabe qué opinen los directos interesados, allá en Culiacán y en las demás poblaciones sinaloenses. ¿Polémica en puerta? Con tal de que sea de buena fe, con

ideas en movimiento y planteamientos sensatos; no importa que se levante la voz. Lejos de mí, eso sí, querer “amarrar navajas”. Lo innegable es que el tomo de Leo Eduardo Mendoza es un libro de primera calidad. Si lo duda, consúltelo, léalo, para tomarle el pulso a una de las literaturas nortenas de México más generosas.

3. Durante algunas semanas incordié a los contertulios de cuanta reunión había en la desaparecida y añorada Veiga de la avenida de los Insurgentes con el tema de mi amor desmesurado por la ciudad de Álamos, en el estado de Sonora (ahí nació María Félix), población a la cual, abusivamente, yo describía o definía como “la Taxco del Noroeste”. Sospecho que me veían venir y exclamaban por lo bajo: “Ahí viene otra vez el tal Huerta, a fastidiar con su bendito Álamos”. Confieso que es la pura verdad. La cosa iba más o menos así:

—Hola —saludaba yo—, qué jais. Estuve pensando en que pasar una temporadita en Álamos no me vendría mal. ¿Ustedes qué opinan? ¿Ya les conté de los días que me pasé allá?

—Ajá. Mj —respondía evasivamente alguno de mis pacientes amigos.

—Verán. Me llevaría un bonche de esas heroicas novelotas centroeuropeas que el DeEfe no me ha dado la paz necesaria para leer y me llevaría una maquinita de escribir [eran los tiempos anteriores a las computadoras portátiles, hay que aclarar]. Me pondría a escribir, a leer, a descansar. Una temporada perfecta, perfecta. ¿Qué tal?

—Mj. Ajá —decía alguno de los estoicos tertulianos.

—Porque la verdad es un lugar padrisimo,

sensacional. El clima, la tranquilidad, todo. Hay un montón de apacibles gringos retirados, todos viejitos y amables, la mar de buenas gentes. Bueno, tendrían que ir para entender qué lugar, qué lugar. Ave María, ¿no han ido?

—Ajá. Mj. No, no conozco por allá —continuaba el imposible diálogo por la parte de allá.

—No, no, no, sensacional —seguía, implacable, yo, del lado de acá—. No se imaginan.

Así fue durante algunas semanas. Nunca volví a Álamos, Sonora, la Taxco del Noroeste.

5. En Hermosillo me encuentro a veces con Miguel Manríquez, excelente poeta, autor de *Tetabiate en el exilio* y de *El aroma de la tribu*. La última vez que lo vi, en Chilangolandia, me contó que su poema épico sobre el último caudillo de los indios yaqui, *Tetabiate*, ha sido ya traducido a la lengua de esa comunidad. Me parece que es una de las grandes recompensas que un escritor puede tener: ser traducido de esa manera. Si hubiera conocido a Manríquez en mi infancia o mi adolescencia, hubiera formado una pandilla de facinerosos callejeros nada más para que él la encabezara: es un tipo de una fortaleza física impresionante, debida a sus años como especialista en lucha grecorromana. Ahora trabaja como un diablo en El Colegio de Sonora, al lado del enérgico Gerardo Cornejo, autor de *La sierra y el viento*. Miguel Manríquez es uno de mis mejores y más pacientes amigos. Y uno de los mejores poetas que conozco.

6. En Tijuana visité a Juan Martínez, poeta visionario cuya obra literaria y plástica es uno de los mayores ejemplos de *marginalidad* bien entendida en nuestro país. Juan vivía allá con una sencillez monástica, pensaba como un poseído y le ofrecía a quien quisiera oírlo —no éramos pocos— su conversación fascinante. En contraste con la claridad zen en medio de la cual vivía Juanito Martínez, las turbulencias de la tijuana avenida Revolución creaban un cuadro un poco desconcertante. Del otro lado de la Línea, San Isidro y San Diego se abrían a las “praderas del cielo” californianas. Pero en Tijuana uno podía escoger alguno de estos mundos posibles: la sabiduría de Juan Martínez, el reventón insaciable e interminable de “la Revu”.

7. Uno de los lugares más desolados que me ha tocado conocer es San Luis Río Colorado, en el norte sonorense. Mitad viejo pueblito del oeste, mitad desvenijada ciudad mexicana, del otro lado de la frontera

colinda con Yuma, en Arizona. (En Yuma nació, por cierto, Elizabeth Taylor, no esa que usted se imagina —la actriz de los ojos violetas y los mil y un matrimonios—, sino Betsy Pecanins, tocaya de la célebre diva de la pantalla, una de las mejores voces que me ha tocado escuchar, blusera de altos vuelos y una artista de singular intensidad.) En San Luis Río Colorado me sentí como en Comala. Caminaba en medio del calor infernal y no reconocía nada ni a nadie. Aquello era de un agobio y un bochorno insoportable: sólo se le compara el clima devastador de Mexicali, ciudad situada *bajo* el nivel del mar, con una laguna de agua salada que parece importada de Neptuno. Me debo una exploración más cuidadosa de esa ciudad sonorense, en busca de sus encantos. De Mexicali, en cambio, puedo decir que ahí probé algunos de los más deliciosos platillos de comida china que la vida me ha deparado.

8. Leo, releo *Tijuanenses* de Federico Campbell y conservo con enorme gusto el póster que él mismo me regaló una tarde muy conversada y amena, como siempre con él, que es mi maestro, junto al parque Hundido. Tijuana es el Dublin de Campbell, que también sabe un montón de cosas, pues allá vivió. Federico y Ramón Blas Cota Meza han puesto en mis manos los textos de Fernando Jordán, periodista y viajero —“nuestro Bruce Chatwin”, les digo—, acerca de Baja California y sus lugares, sus historias, su fisonomía, sus acontecimientos memorables.

9. Después de todo, el sol inmisericorde, feroz, del noroeste mexicano; las llanuras en las que la mirada se extravía como en un laberinto hecho de horizontalidad y despliegue; las ciudades levantadas a pulso por los fornidos sonorenses, tan diferentes de las del Altiplano; las historias de los yaqui de Obregon contadas por Jorge Aguilar Mora; las leyendas y cosmogonías de los mayo y los seri en la isla Tiburón; las playas de Mazatlán y la ciudad vieja, sorprendentemente hermosa, lejos del ajetreo turístico. Después de todo, el ansia, el deseo de regresar a reconocer esos rostros, esas voces, las presencias de la amistad y la conversación en medio de la naturaleza adversa y exigente. La llanura y el mar, en fin, del noroeste mexicano, una y otra vez, en mis itinerarios futuros. Esa región de México es un proyecto permanente de viaje y descubrimiento, de asombro en el redescubrimiento de esas realidades elementales y prodigiosas: la llanura, el mar, el sol, la sorpresa inagotable de la gente.

EL MÉXICO (DES)ENMAS- CARADO

LEOBARDO SARAVIA

*Inmóvil, a la orilla del
torrente, yo era un aprendiz
de la violencia.*
Alí Chumacero

Máscara negra presenta en sus páginas el resultado de una larga vigilia crítica. Los artículos aquí incluidos eran esperados con una mezcla de expectación e impaciencia por sus numerosos lectores de todos los rumbos del país. En estas entregas periódicas siempre había atisbos inesperados, los ecos de algún desastre judicial y reflexiones radicales sobre el poder, la justicia y la impunidad. El tema reiterado de entonces y de ahora: el poder y la violencia; la política como espectáculo morboso, las nupcias entre el crimen y las instituciones. No hay en el ánimo del autor intención edificante ni testimonial. Más bien una curiosidad intelectual alerta que despliega ante el lector una taxonomía del tema, haciendo contrapunto con recuerdos, frases que resuenan en la memoria, escenas de filmes decisivos y la voz de varios autores policíacos que le dan al texto un tono amargo, profetizador y escéptico.

Federico Campbell descrea del vértigo de imágenes y prefiere pocas y seguras obsesiones: la desconfianza ante el poder, la suspicacia ante declaraciones o sucesos aparentemente inocuos, el archivo selectivo de sucesos. Su mirada analítica es complementada con un arsenal

de recursos: una red de activos informantes, la lectura sesgada de las columnas de prensa, el conocimiento detallado de ciertas idiosincrasias, la malicia de un periodista experimentado y una educación forjada en los relatos del género negro, que le brinden prevenciones, saludables prejuicios y una cierta intuición ante los asuntos más impenetrables.

Varios de los textos forman parte del acervo crítico de la cultura mexicana de fin de siglo. La Suburban como emblema del poder en México. La sucesión de guiños e imposturas que se disuelven en el tiempo transcurrido. Los crímenes de Estado, inescrutables, cubiertos por capas sucesivas de mistificación y embuste. Otras voces, otros ámbitos: las ciudades fronterizas como prisma y laberinto. El caso de un periodista singular en Tijuana: Héctor el Gato Félix, que se vuelve tribuno popular, delator del poder y ángel exterminador que una sociedad desprevenida elige como vocero y mala conciencia...

Al parecer, la nota roja aclara, da fe y señala los nuevos rumbos de la República. Debe haber una oscura lógica que lo ilumine todo. En *Máscara negra* se actúa por acumulación; de la lectura de la nota roja, la sucesión de obituarios, a la confianza en señales y emblemas que bastan para prodigar un mapa, aciago ya, pero confiable en sus líneas generales.

Por otra parte, Campbell se empeña en la lectura de la política mexicana. Descifra etimologías, indaga sobre los significados primarios de términos y cánones; compara la mirada extranjera con la suya;



ROBERTO ROSIQUE: ANÓNIMO I, TÉCNICA MIXTA/PAPEL, 150 X 175 CM, 1996

se detiene en el menosprecio de Greene y subraya la agudeza de la Highsmith.* De la manera que en sus cuentos intensos y en sus novelas melancólicas, Campbell teje sus reflexiones con suasoria determinación, con una prosa atemperada por alusiones, contrastes y matices, juicios sumarios y re-tratos implacables.

Al pasar las páginas, uno se da cuenta de que este método de lectura, con su interminable ga-

lería de imposturas, nos revela un gran continente sumergido. Algo sucede afuera: la historia no oficial se hace a retazos, en lo disperso, a la intemperie, en escenarios lejanos que acaso se filtran en conversaciones sueltas, en procesos que no pasan por el centro del país. En el norte de México, la épica de la droga, la férrea y elástica red de complicidades de-

lictivas; la invicta ley del más fuerte; el cambio paulatino de las reglas del juego en ciudades antes provincianas y somnolientas, impone su fuero, su tiempo, sus urgencias...

Estas reflexiones, confrontadas con las de Hammett, Rubem Fonseca y Sciascia, develan otra realidad, el otro México, como le gustaba llamarlo a Fernando Jordán. Así, en conversaciones al lado de la carretera, en ciudades turbulentas que se inventan y rehacen a diario; en moteles, en sembradíos y estaciones de autobuses, transcurre otra historia del país, determinada por el alto contraste de las pasiones y las acciones decisivas.

Las reflexiones de este libro son marcadas por la dualidad crimen y poder. No se agotan en la descripción ni en el autoritarismo moral, tampoco en el juego engañoso de simetrías académicas. La indagación se alarga por los recovecos de la historia reciente, se detiene en lo distintivo y en lo simbólico. Los ensayos se aprovechan de la imagerie del cine que provee personajes y situa-

ciones límite, y extrae conclusiones de la literatura.

Habría que agradecerle a Campbell su interés por el margen, por los alrededores de la vida nacional que terminan siendo el centro. En sus inquisiciones se encuentra la variada dimensión del presente: la arrasadora épica del narcotráfico; la violencia corporativa como instrumento de avasallamiento, los caciques animados por el sol negro de lo impune, el país de la migración, los nuevos procesos rurales que se abalanzan sobre las ciudades, los corridos que mistifican y dan voz a los violentos, la sagas empolvadas y rampantes de amor, negocio y muerte...

Y es que *Máscara negra* es otra cosa: un collage de notas circulares animadas por la duda vigilante; un asedio al crimen y el poder, un conjunto de postales con momentos culminantes y un activo trenzado de preguntas sin respuesta. El libro constituye también el homenaje que un lector obsesivo, un coleccionista de estampas de crimen y poder, hace al país del sinsentido.

EL MINUTO
TERO

* Hay un tono hiperviolento y acre, en ciertas alusiones, lejano de las elaboraciones de P.D. James o Eric Ambler; más próximo a Tarantino y Abel Ferrara que a *El halcón maltés*...

Máscara negra se cumple en el exceso, en el ánimo escéptico que colma su escritura, en una voluntariosa pasión por la memoria y la justicia. El libro, en este sentido, viene a ser una vindicación y defensa de un país posible y, por ahora, imaginario...

Federico Campbell, *Máscara negra*, Joaquín Mortiz.

PASIÓN POR LA POESÍA FRONTERIZA

RAMÓN CUÉLLAR
MÁRQUEZ

A últimas fechas ya nadie pareciera escribir poesía. O tal vez sí, porque hay poetas por cantidades industriales: piensan que es muy fácil hacerlo. Ya nadie quiere seguir fiel a sus sombras ni a sus tradiciones. Quizá Neruda nos haya abandonado para siempre y sólo nos quedaron sus libros *bonitamente* editados por gente ociosa, por gente terca. Es posible que los poetas ya no sepamos a qué tirarle, a qué irle, qué versos hacer para un mundo cada vez más técnico (¿qué, los poetas serán los rudos?). O no lo sé, ¿hacia dónde se dirige el mar, hacia el verso o a los vertederos podridos en ácido de las fábricas?

Y sin embargo, la poesía permanece viva.

Dicen que la pasión mueve a los seres humanos a realizar proezas. Más bien la pasión nos confunde y nos ciega, nos vela una

realidad absurda y cruel. Así, la poesía manifiesta su desconfianza y abre un gran espacio de posibilidades.

Para Roberto Castillo Udiarte, la poesía es tocar ese fondo cotidiano que todos tratamos de ocultar. La literatura nortea, en los últimos tiempos, ha venido rompiendo con atavismos culturales del centro, y se ha insertado por sí sola en un programa histórico de niveles nacionales y universales. Este poeta —Castillo Udiarte—, disfrazado por voluntad de rockanrolero, de Bukowsky, de Morrison, ofrece al mundo fresa —cremoso— de ciertos círculos literarios, un ideario de lo que la poesía necesita: más vida y menos formulismos abstractos que suenan bien, pero que no enseñan ni dan una respuesta.

Castillo Udiarte nació en Tecate, Baja California, en 1951. Parte de una generación nacional que está tocando las fibras del olvido y reclama su presencia real contra el sistema burocrático de la cultura. Puedo decir que es uno de los trabajos más sinceros. Siempre he creído que el verso libre se encuentra agónico, que necesita reestructurar valores que aporten una mayor conciencia artística y lingüística. Este libro, *La pasión de Angélica, según el Johnny Tecate*, desarrolla destrezas poco comunes y lejos de parecer asonancias directas y sin mucho chiste, sus versos son de una sencillez complicada, tan herméticamente buenos como un estuche de o para joyas.

La pasión de Angélica... resulta ser un hallazgo,

pues rompe con la generalidad de otros versos. Encaminado por senderos de la precisión, las estrofas plantean vidas alternas, personas que se hallan en el marasmo del amor y el desamor, en el hambre y la búsqueda feroz contra la modernidad de una respuesta. ¿Quién mejor que el poeta para quitarnos el velo que oscurece, que nos ponen los sistemas de poder?

Castillo Udiarte no se fragmenta ni se entusiasma con versos pacíficos, ¿o panceanos? Va, con la madurez de estar diciendo lo que quiere, directo al grano, con brillantes aproximaciones a la poesía de imágenes y metáforas. Esto, si usted lee, estimado lector, permite observar sus propuestas analógicas y alternantes: verso puro y verso concreto, como si mezcláramos un poema de Valéry y uno de la poesía concreta de los brasileños. El resultado es un verdadero salto a la imaginación, al buen gusto y al mal gusto.

La idiosincrasia de la frontera se conoce a través de los noticiarios, pero su concepción se queda corta, puesto que sólo enfocan un problema: el de



los ilegales, los indocumentados. Ese problema es rico, culturalmente hablando, pues ofrece herramientas de conocimiento sobre la población y su sino. Los poemas de Castillo Udiarte son un acercamiento no sólo a un problema socialmente conocido, sino que la individualidad de las personas adquiere una connotación universal, una exploración a la cotidianidad de los pobladores de la línea divisoria del norte.

Agrada enterarse que el país no es tan sólo crisis. La poesía es un anuncio benéfico de que no todo está perdido.



jandrino. Todo esto, en una atrevida amalgama de tonos y contrastes que seducen.

Pudiéramos decir que en estas páginas, el dios Pan ha dejado caer las más delicadas notas y el más alto estruendo en la magnífica música del verso, en la erótica alquimia en que sucede la unión del barro y el pie. Veamos los siguientes ejemplos:

*El talón sobrevuela
venero superficie
raíz de tierra y agua
principio, humus, éter.
el talón ya no muere
se unta, se restriega
con aligero ardor [...]*

O el sonoro ritmo del siguiente fragmento en el que el barro se abrasa en el encuentro:

*El barro es una hoguera
de escrupuloso fuego
rayo, chispa, centella
crepitación que aturde.*

Pero además Apolo ha tocado el poema con su dedo divino y el alejandrino se da, a lo largo de ochenta páginas, con precisión y unidad, que por supuesto no se debe a la casualidad sino que es producto de la formación del creador en el rigor del verso clásico, y de su obstinado amor por los poetas mayores del Siglo de Oro, lo cual permite a su poesía sostener un alto nivel reflexivo.

Este libro ha sido confiado, entonces, tanto a la inteligencia como a los sentidos. El barro y el pie son el pretexto poético de la pasión por la palabra, así como el motivo vital para expresarla. Palabra torbellino de Mario Bojórquez que nos arrastra, nos eleva, es "siroco que abraza". El poema crea y

LA CELEBRACIÓN DE LA PALABRA

MARÍA EDMA GÓMEZ

Contradanza de pie y de barro (Fondo Editorial Tierra Adentro, 1996) es la nueva publicación de poesía de Mario Bojórquez. Este libro, como los anteriores, prueba el talento genuino que siempre ha distinguido a su joven autor, quien no cesa de sorprendernos por su vehemencia en la infatigable búsqueda de la perfección de la forma y la palabra precisa.

En *Contradanza...* se cumple con largueza la intención del poeta. Asombran la intensidad, la potencia del verbo, así como el dominio del ale-

del barro de su palabra "se hace música, canta y le crecen flores de fango". Aquí el barro es la materia primigenia, misma de donde nace el pie que lo profana. Entrambos surge la contradanza, uno y otro se encuentran en la celebración de la palabra: "¡Qué deleitosa fiesta/ ¡Qué prodigio estruendoso! Los dedos sumergidos/ en la sangre del barro..."

El talón en el barro
"avanza, retrocede/ sube, baja, se inclina/ corre, salta, suspende/ el alto vuelo largo/ sumerge, lucha, bravo/ y en el lodo se pierde".

He aquí una espléndida danza vital del lenguaje poético, fuerza expresiva que nos remite a Góngora, Quevedo, Dario y otros grandes maestros.

Este poemario atrapa al lector en su lenguaje vigoroso. "El Aquilón, el norte" se deja sentir con su fría ráfaga, el barro torbellino se eleva en una ola blanda, el pie amenaza con devastarlo todo con su energía. La lucha del pie y el barro se da entre los contrarios, lo masculino es el pie: "la pisada absoluta/ intentaba sumirse/ en la fiesta del barro [...]"; lo femenino es el lodo, materia primigenia: "[...] se unta, arde, florece/ el barro es una hoguera/ de escupuloso fuego [...]".

Te arrastra sin cadenas
te aminora, te enciende
escalda, abraza, lumbre
arde, crema, incinera [...]

El poema se resuelve en la pertenencia eterna del barro y el pie, de la misma manera en que se pertenecen el hombre y la tierra: "Celebración y gozo/ rito, expiación, liturgia/ fuego propiciatorio/ Aquí el barro, aquí el

pie./ Desposados eternos".

Enhorabuena al poeta por su perseverancia en la persecución de la gracia que la Diosa Blanca otorga en abundancia, y por la publicación de esta obra, con la que se abre una nueva etapa de su vida.

Mario Bojórquez,
Contradanza de pie y de barro,
Fondo Editorial Tierra
Adentro, México, 1996.

LETRAS DE SINALOA

Sinaloa, lengua de tierra forma parte de la colección Letras de la República, editada por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. En este volumen Leo Eduardo Mendoza, quien estuvo a cargo de la selección, prólogo y notas, se remite hasta los inicios de la literatura sinaloense "que surge después de que Nuño de Guzmán concluye su sangrienta conquista".

En esta antología se incluyen interesantes textos que datan del siglo XVI, como la crónica escrita por Pedro de Guzmán donde habla detalladamente de la aventura del ejército de Nuño de Guzmán en las provincias de Culiacán, Tama- chola, Sinaloa, así como de sus hábitos y destrezas, ritos, costumbres, alimentos, brebajes y de las características de su lengua.

Leo Eduardo Mendoza aclara que "detrás de la máscara de la barbarie que los historiadores de la vieja escuela endilgaron al noroeste del país, existe un pueblo marcado por una imaginación fértil...

Sinaloa es tierra donde las consejas, las leyendas, las tradiciones y aun algunas historias de los clásicos españoles han sido contadas una y otra vez hasta perder sus rasgos y convertirse en parte de la tradición que ha sabido arraigar en la escritura".

Mendoza analiza diferentes momentos históricos de la literatura sinaloense, desde el siglo XVI hasta el XX, testimoniando que las primeras manifestaciones literarias aparecieron con los cronistas, aunque el noroeste no los tuvo de la talla de Bernal, por ejemplo. Un momento significativo de los inicios del siglo XVIII fue la aparición de Pablo de Villavicencio, cuyos preceptos ideológicos influyeron en los intelectuales de la época y aun los del siglo siguiente. Villavicencio asentó su vocación política y mostró la necesidad de enseñar, polemizar, convencer y derrotar a partir de la letra impresa.

A partir de 1825, cuando aparece la imprenta en Sinaloa, Leo Eduardo Mendoza identifica a dos personajes fundamentales para el último tercio del siglo XIX: los impresores Retes y Faustino Díaz, que propiciaron la aparición de una literatura independiente de la metrópoli

no sólo en cuanto a la producción de libros se refiere, sino al consumo.

El antologador señala que Sinaloa vivió al final del siglo XIX quizá la mayor y mejor de sus etapas literarias, cuyo desarrollo se da en las dos ciudades más importantes del estado: Mazatlán, con el grupo de escritores que surge amparado por el



ROBERTO ROSIQUE: EN ORDEN. TÉCNICA MIXTA/PAPEL.
75 X 70 CM, 1994

"pontífice de las letras sinaloenses", Francisco Gómez Flores; y Culiacán, con la Peña que se conforma a la llegada de Julio G. Arce, quien se distinguirá por editar *Bohemia Sinaloense*, una de las mejores revistas de la época.

En este libro se ofrece un amplio panorama de la literatura de Sinaloa, donde se reúnen textos en los géneros de crónica, ensayo, narrativa, poesía y teatro, escritos por destacados exponentes que han traspasado el ámbito local para ser reconocidas, ahora, como importantes figuras de las letras nacionales. Tal es el caso del poeta y narrador Gilberto Owen, especialmente apreciado en estas tierras; de la narradora Inés Arredondo, el poeta Jaime Labastida y el dramaturgo Oscar Liera, entre otros.

Junto a ellos, Mendoza antologa a escritores que a pesar de su juventud "ya han dado muestra de una

madurez cuyo origen está en el peso de la experiencia adquirida". Ejemplo de lo anterior son Juan José Rodríguez, Cosme Almada y Alfredo Quintero.

La literatura sinaloense de finales de siglo, dice el antologador, goza de buena salud y se encuentra diversificada en temas e intereses. Añade, además, que algunos aspectos generales se conservan: en especial la cercanía entre el trabajo periodístico y el literario como una forma de satisfacer la vocación. Los narradores y poetas sinaloenses buscan encontrar los caminos de la permanencia en la diversidad de sus puntos de vista e intereses, sabedores de que como las lenguas de tierra, tocadas por las aguas, son fértiles y generosas y que la literatura sinaloense apenas está moldeándose para buscar un lugar dentro de su propio mapa. (BP)

EL MINUTO
TERO

LIBROS BAJACALIFORNIANOS

En 1992 comenzó a circular *Penélope revisitada*, de Mario Bojórquez, un pequeño poemario con el que dio inicio la labor editorial de Los Domésticos, dirigida por Elizabeth Algravez y el propio Bojórquez. Desde entonces han aparecido libros de poesía, narrativa, ensayo y teatro por medio de los cuales se da cuenta de la actividad literaria actual del noroeste del país, aunque también se dan a conocer textos como los *Cantos Buranos*, cuya autoría se le atribuye a los clérigos medievales; versos que hablan del amor, la bebida y la llegada de la primavera, portadora de todos los placeres. La traducción de estos textos fue realizada por Elizabeth Algravez, basada en la selección que hace el compositor Carl Orff para integrar su ópera *Carmina Burana*.

Tiempo mentido, de Silvia Jaimés; *No llores por mí, Mexicali* y *Se vende un gran amor...*, de Óscar Hernández; *Crítica apasionada*, de Nedda G. de Anhalt; *Sueños de arena y agua*, de Guadalupe Bernal; *Imágenes de luz*, de María Edma Gómez, y *Bienvenida a las montañas*, de Delia Valdivia, son algunos de los títulos que han aparecido bajo el sello editorial de Los Domésticos.

Por otro lado, como parte de las acciones de difusión que lleva a cabo el Instituto de Cultura de Baja California, a través de la colección Voz de Arena se ha dado a conocer el trabajo literario de jóvenes autores bajacalifornianos.

En estas ediciones aparece la *plaque* *Bitácora de viaje de Fortún Ximénez*, de Mario Bojórquez, conformada por poemas que recrean reflexiones de quien fuera descubridor y conquistador de la isla de la California: "La llaman California/ es rica en soledades/ sus más menguados frutos/ aligeran la sed/ irrumpen en sus costas/ encontradas corrientes/ lunas bobas de pesca/ jabalíes rabiosos/ enconados insectos/ y memorias de piedra". Otra *plaque* que se integra a la colección Voz de Arena es *Arenario*, de Elizabeth Algravez, joven poetisa nacida en Mexicali en 1972, que en este volumen habla acerca de las sensaciones que le provoca el desierto: "No es silencio el desierto/ es murmullo de mareas secretas, internas/ el reptil recostado sobre la piel del desierto escucha/ hay ríos, hay lluvias/ bajo la piel del desierto viven aves, corren bestias/ se eternizan".

Y finalmente, de Aglae Margalli apareció el libro *Poemas desde el claustro*, que en 1995 mereció el Premio Nacional de Poesía Enriqueta Ochoa teniendo en esa ocasión como jurados a los destacados escritores Víctor Sandoval, Raúl Renán y Gilberto Prado Galán. Este último comenta que Margalli en esta obra "muestra el sentido de esa furia aprisionada, de ese fervor sellado: el cautiverio del cuerpo y sus múltiples desesperaciones". Añade además que en este libro "la resurrección de la voz sorjuana ha sido abordada con la voluntad de la imagen precisa, con el ritmo de la respiración intercadente exigida por el sometimiento y la sedición del

alma". Aglae Margalli escribe: "Sé que me abismo/ fraccionada en navajas/ en una ceguedad/ que me desgaja/ a pedacitos/ Soy como una larva/ que no alcanza a resolverse/ como ese vil gusano/ que se arrastra silencioso/ agonizo de tajo/ desterrada/ en esta espesa obscuridad/ que llaman/ remordimiento". (BP)

PRESENCIA POÉTICA DE ÁLVARO QUIJANO

En octubre de 1995, al cumplirse un año de la muerte de Álvaro Quijano (nacido en Hermosillo, Sonora, en 1955), sus amigos Deborah Holtz, David Huerta, Carlos Mapes y Juan Carlos Mena iniciaron una empresa editorial independiente (Trilce Ediciones) con la publicación del libro póstumo de Quijano, *Este jardín es una ruina* (colección Tristán Lecoq).

Se trata de una sobria y cuidada edición con los poemas últimos de este poeta y narrador que en 1985 publicó *La lucha con el ángel* (poesía) y en 1991 *El libro de Tristán* (novela).

Precisamente, el nombre de la colección (Tristán Lecoq) es un homenaje a Quijano, en referencia al protagonista de su novela citada.

En octubre de 1996 se cumplió el segundo aniversario luctuoso de quien además fue lector y locutor de programas culturales radiofónicos, editor de

revistas y coordinador de talleres de creación literaria, periodismo y redacción.

En *Este jardín es una ruina* se reúnen los poemas posteriores a *La lucha con el ángel*. En "Oficio de la lengua" escribe: "Todo jardín es una ruina o un naufragio/ pero

hay que ver la insistencia de las flores/ y el esfuerzo de las luciérnagas/ cómo las plantas buscan en lo alto/ y aún persiste la madrugada/ como una luz que restaura las ruinas de la noche".

Y en el poema más extenso, el que da título al libro, leemos: "cierra la puerta/ deja que la noche/ encuentre su propia oscura ruta/ dame la sed de tus labios/ y cada crudo pensamiento/ que ha herido tu sueño/ déjame estar entre tu inagotable presencia/ perdona el estilo de náufrago/ en cada cosa que digo/ impera sobre estos restos redimidos/ y dime todo lo que puede doler/ una sola imagen ausente/ lo que llega a tu habitación/ como una transparencia indirecta/ como un río que pasa bajo la sombra de un árbol/ y hay un lento sol de lino y tu belleza leal".

Ha escrito Carlos Mapes que en la poesía de Álvaro Quijano son fundamen-

tales el tacto y la vista; "sobre todo esa vasta mirada del poeta capaz de hacernos partícipes de sus visiones plásticas, creando atmósferas en donde predominan 'los sueños de la piel' y el amor, pero también su destino final, la soledad, la contemplación y la nostalgia".

BAJA CALIFORNIA: PIEDRA DE SERPIENTE

En 1993 vio la luz la antología *Baja California: Piedra de serpiente. Prosa y poesía (siglos XVII-XX)*, con prólogo, selección y notas del poeta Luis Cortés Bargalló.

Dicha antología se editó bajo el sello del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, dentro de la colección Letras de la República. Consta de dos volúmenes e incluye muestras literarias de 68 autores en los géneros de poesía, cuento, novela y crónica. A los textos de autoría hay que sumar la prosa y la poesía indígena, de producción anónima, de diversos grupos étnicos





ROBERTO ROSIQUE: *EL DES-ORDEN*. TÉCNICA MIXTA/PAPEL.
75 X 70 CM., 1994

entre los cuales están los cochimíes, cucapás, pai pai y kiliwas.

Dividida en cuatro grandes secciones ("Literatura indígena", "Literatura colonial", "Siglo XIX" y "Siglo XX"), dicha antología trata de ser representativa de los diversos periodos que abarca. En el ámbito de la literatura colonial incluye a los poetas Juan Bautista Zappa y José Mariano de Iturriaga, así como a los cronistas Eusebio Francisco Kino, Miguel Venegas, Miguel del Barco, Francisco Xavier Clavijero y Francisco Palou. Por lo que se refiere al siglo pasado incluye a los cronistas Manuel Clemente Rojo y Adrián Valdés.

El primer tomo concluye con poetas y prosistas pertenecientes a la primera mitad del siglo XX, entre los cuales destacan Jesús Sansón Flores, Héctor Benjamín Trujillo, Narciso Genovese, Manuel Gutiérrez Sotomayor y, sobre todo, Fernando Jordán.

El volumen complementario está dedicado a

los autores que, cronológicamente, pertenecen a la segunda mitad del presente siglo, entre poetas, cuentistas, novelistas y cronistas. De los más de cuarenta escritores que están representados en este tomo, sobresalen los nombres de Jorge Ruiz Dueñas, Víctor Soto Ferrrel, Eduardo Hurtado, Roberto Castillo, Luis Cortés Bargalló, Alfonso René Gutiérrez, Rosina Conde, Gabriel Trujillo Muñoz, José Javier Villarreal, Ángel Norzagaray y Mario Bojórquez, en la poesía; así como Leobardo Saravia Quiroz en la crónica, y Federico Campbell, José Manuel Di Bella, Daniel Sada y Luis Humberto Crosthwaite en el cuento y la novela.

A propósito de la selección que lleva a cabo, Cortés Bargalló explica en la parte final del prólogo: "He tomado en cuenta la posibilidad de una antología que resulte representativa, sobre todo del momento que viven actual-

mente las letras de Baja California y, de manera relevante, de la visión particular que estas generaciones han conformado de su pasado.

"A mis propios criterios —concluye el antologador— he querido agregar los de quienes gradualmente han empezado a conformar una nueva visión de los hechos literarios en Baja California, reunir así las obras y los autores de un pasado que, colectivamente —en toda su riqueza, su pobreza, sus contradicciones—, empieza a reclamar-se y aceptarse como propio."

LITERATURA DE BAJA CALIFORNIA SUR

La producción literaria de Baja California Sur es muy joven, no sólo porque la edad de sus autores más conocidos fluctúa entre los veinte y cuarenta años, sino porque también, a decir de Raúl Antonio Cota, los trabajos más sólidos y representativos de la región se han realizado en el presente siglo.

Raúl Antonio Cota, importante promotor cultural en la península, destaca este hecho en *Baja California Sur: otro mar otro desierto*, antología que realizó como parte de la colección Letras de la República que edita el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (México, 1991); en ella reúne textos escritos entre 1932 y 1990 que buscan adentrar al lector en los temas, géneros y preocupaciones más frecuentes

de los autores literarios bajacalifornianos nacidos en el presente siglo.

Letras de la República tiene como objetivo difundir, y dar alcance nacional, a lo mejor de la literatura que se ha realizado en cada uno de los estados del país en lo que va del siglo XX.

Antes de presentarnos la propuesta de los escritores de su estado, Raúl Antonio Cota nos acerca a la vida literaria de esta región del país a través de una breve reseña histórica. Para el antologador el desarrollo de las letras en su entidad tiene como punto de partida la escritura de cartas, sermones e informes realizados por los misioneros durante la época colonial, aunque estos trabajos hayan sido escritos sin pretensiones literarias. Dentro de los textos de este tipo, el antologador considera que ocupan un lugar especial la *Historia natural y crónica de la antigua California*, de Miguel Barco, y *Noticias de la península americana de la California*, de Juan Jacobo Baegert, que fueron publicados aproximadamente entre 1697 y 1768; ambas obras constituyen el antecedente más remoto de lo que algunos críticos locales han llamado "una estética del mar y del desierto" que ha sido cultivada por diversos autores. La importancia de estos libros está en que aunque su fin era otro muy distinto al artístico, el minucioso recuento de las características geográficas de la California, que en ellos se aprecia, va más allá de la somera descripción.

En años posteriores a la

aparición de estos títulos la producción literaria se vuelve escasa y su difusión se reanuda, con relativa regularidad, hasta los primeros años de este siglo. Gracias a la instalación de la primera imprenta, en Baja California Sur, se intensifica la circulación de periódicos, que para la década de los 30 llega a sumar quince diarios. En ellos, aunque de cuando en cuando se incluía algún cuento o poema, en ningún momento se le asignó a la literatura un espacio permanente.

Es hasta la década de los 60, posterior a la publicación del poema "Calafia", de Fernando Jordán, y de las narraciones de Fernando Escopinichi y Armando Trasviña Taylor, cuando, a juicio del autor de esta selección, la literatura bajacaliforniana adquiere un nuevo y más sólido impulso. En diversos centros educativos se realizan talleres literarios y publicaciones independientes, como las revistas *Pido la Palabra* y *La Cachora*, así como diversas

ediciones de autor que apoyaron la aparición de un mayor número de escritores, muchos de los cuales forman parte de esta antología.

Baja California Sur: otro mar otro desierto, está integrada por trabajos en los géneros de poesía, cuento y ensayo; algunos de ellos son inéditos y otros son parte de libros individuales o han aparecido en publicaciones periódicas locales. Entre los autores que se incluyen, por citar sólo algunos, encontramos, en poesía, a Leopoldo Ramos Cota,

EL MINUTERO

Fernando Jordán, Javier Manríquez, Ernesto Adams y Ramón Cuéllar Márquez; en cuento, a Fernando Escopinichi, Rogelio Félix Félix y Rocío Maceda, y en ensayo a Manuel Torre Iglesias.

Como complemento de esta recopilación se incluye una bibliografía de los escritores surcalifornianos no antologados en estas páginas con el fin de brindar al público un panorama lo más completo posible del quehacer literario de la región. (EEF)

SONORA: UN SIGLO DE LITERATURA

Sonora: un siglo de literatura (México, CNCA, colección Letras de la República, 1993) es una antología que tiene como propósito presentar una muestra del trabajo literario más destacado que se ha producido en el estado de Sonora durante el siglo XX. Para elegir los textos que integrarían este volumen se consideró únicamente su valor estético y alta calidad literaria, según explica la antologadora, Gilda Rocha, en el prólogo a esta edición.

Gilda Rocha considera que un trabajo de esta naturaleza es importante, dentro del panorama de la literatura nacional, porque permite dar a conocer en todo el país aquellas obras que por haberse publicado en editoriales locales, en revistas independientes o en suplementos culturales que sólo circulan en la región no han tenido una



ROBERTO ROSIQUE: ORDEN EN EL CAOS.
TÉCNICA MIXTA/PAPEL, 100 X 150 CM, 1996

difusión adecuada y pueden contribuir a enriquecer nuestra variedad de opciones literarias.

En esta antología se dio preferencia a los géneros de poesía, cuento, novela, crónica y teatro, el ensayo literario no quedó contemplado. Los textos seleccionados fueron escritos entre 1936 y 1992. La elección del periodo se debió sobre todo, argumenta la antologadora, a que de acuerdo con trabajos críticos sobre cultura y literatura sonorenses realizados por especialistas en la materia, es a partir de la década de los 60 cuando existe una conciencia estética propiamente dicha en la creación literaria que se realiza en Sonora. Esta estudiosa de las letras sonorenses señala como factores fundamentales para el desarrollo de la calidad literaria en su entidad, en lo

que va del siglo XX, el apoyo que recibieron los escritores por parte de las instituciones estatales, los grupos independientes y los esfuerzos individuales, mismos que confluyeron con el interés que manifestaron diversas casas de estudios por la crítica e investigación de la historia literaria de Sonora, el cual ha culmi-

nado en un proyecto de investigación sobre la Historia Social de la Literatura Sonorense realizada por el Departamento de Humanidades de la Universidad Autónoma de Sonora.

La literatura de este estado se ha visto influida, a lo largo de este siglo, por una enorme cantidad de acontecimientos que han creado un contexto cultural ineludible para sus autores. En las obras reunidas en las páginas de *Sonora: un siglo de literatura*, se aprecian como constantes algunos temas, sobre todo en la narrativa, producto de los condicionamientos geográficos y socioculturales de su entidad; entre ellos se encuentran la vida en el desierto, la sierra, los grupos indígenas del noroeste y la experiencia de la vecindad con los Estados Unidos.



Algunos de los autores que forman parte de esta antología son, en poesía, Mosén

Francisco de Ávila, José Gómez García, Inés Martínez de Castro y Alba Brenda Méndez Estrada; en cuento, Edmundo Valadés, Carlos Moncada, Luis Enrique García y René Amao; en novela, Leo Sandoval, Armida de Vara y Robles, Sergio Valenzuela

Calderón y Luis Montañó; en crónica, Alfonso Iberri, Agustín A. Zamora y Teodoro O. Paz, y en teatro Fortino Corral. (EEF)

LAS RUTAS DE LA LUZ

A fines de 1995 comenzó a circular el libro *Las rutas de la luz. El paisaje de Baja California*, publicado por el Grupo Editorial Siquisirí con el apoyo del Instituto de Cultura y la Universidad Autónoma de Baja California, además del Taller de Artes Gráficas del Centro Cultural de Tijuana.

Este volumen, de más de 180 páginas, recoge la obra de doce pintores y 19 fotógrafos originarios y residentes de la península, en cuya expresión artística han plasmado el paisaje bajacaliforniano. Como señala Antonio Meza Estrada, quien se encarga de la presentación a este volumen, "en cada una de estas pinturas y fotografías, Baja California aparece tal y como la conocemos los que hemos vivido en ella: como un escenario majestuoso, donde la mano del hombre apenas ha tocado su extraordinaria geografía".

El libro se encuentra dividido en tres secciones: la primera, "El oro de la luz en la pupila", presenta una breve muestra del trabajo pictórico, figurativo principalmente, aunque aparece también obra abstracta, de Juan Ángel Castillo, Ramón Carrillo, Carlos Coronado, Rubén García Benavides, Cátar

Núñez, César Hayashi, Francisco Chávez, José Pastor, Fernando García, Roberto Rosique, Cuauhtémoc Rodríguez y Ruth Hernández. La segunda, "Los colores que hablan por nosotros", está integrada por fotografías a color de Anita A. De Williams, Nicolás Triedo, Víctor Beltrán, José Lobo, Salvador León, Alberto Gruel, Héctor Algravez, Carlos Lazcano, Mario Castillo, Juan Tapia y Charles Williams. Finalmente, en la tercera, "Claroscuros peninsulares", se reproducen fotografías en blanco y negro de Arturo Esquivias, Alejandro Green, Mario Portas, Austreberto Silva, Arturo Casillas, Jesusa Gamboa, Roberto Córdova y Alfonso Lorenzana.

Por su parte Gabriel Trujillo Muñoz, en su texto "Baja California: espejo primigenio, imágenes cambiantes", en *Las rutas de la luz* explica los antecedentes históricos que han repercutido en la transformación del paisaje peninsular. Este territorio ha fascinado a sus pobladores, quienes dejaron testimonios a través, inicialmente, de la pintura rupestre y ahora por conducto de los artistas plásticos y visuales.

Para Trujillo, quien junto con Aidé Grijalva coordinó la edición de *Las rutas de la luz*, este libro es "una suma de miradas amorosas a una naturaleza diversa y contrastante, a un paisaje donde la luz domina con plenitud y transparencia. O como explica el poeta Carlos Pellicer al observar por primera vez La Rumorosa: 'Es la eternidad incrustada en oro'". (BP)

ACLARACIÓN

Por un lamentable error, en la página 51 del número 83 de nuestra revista, se atribuyó el poema "Germinal viernes" a Ramsés Salanueva. Dicho texto es de la autoría de Óscar Monter, quien nació en Mixquiahuala, Hgo., en 1966 y que en 1987 obtuvo el Premio Estatal de Poesía y fue becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes durante el periodo 1994-1995.

Ofrecemos una disculpa a ambos autores y reproducimos a continuación el poema de Ramsés Salanueva.

POEMA (fragmento)

De repente se dice
aún no ha salido el Domingo
es mitad de semana
y las ancianas han caído

Si Domingo no volviese
habría insomnio
y hormigas desvestiéndose en la cama
el dolor del mundo cavaría en nuestros
parques sus trincheras

Y quedaríamos sentados
sobándonos cabeza
mirándonos liendres
oliéndonos sobacos
muriendo
casi viejos y clavados

Domingo
ven
amanécete y conmina

ILUSTRARON ESTE NÚMERO

Hermes Arteche Ortega
(Cd. Constitución, B.C.S., 1967.)

Rafael Chávez
(La Paz, B.C.S., 1962.)

Carlos Fernando Gómez Urbina
(Ejido Quintana Roo, B.C., 1970.)

Lila Magallón
(Acapulco, Gro., 1971.)
Radica en La Paz, B.C.S.

Francisco Mendiola Galván
(México, D.F., 1959.) Radica en Chihuahua.

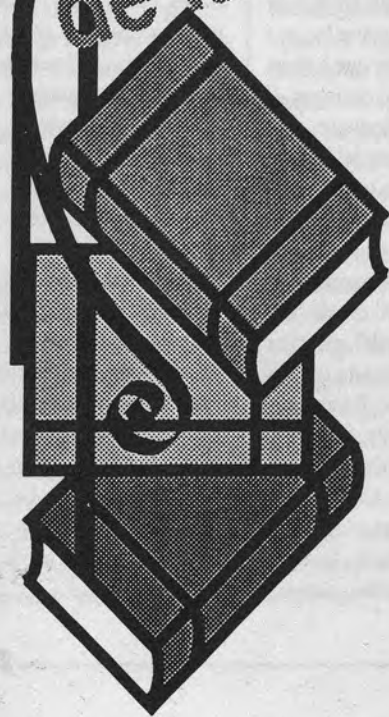
Marisela Moreno Cano
(Cananea, Son., 1968.)

Cátaro Núñez
(Los Remedios, Dgo., 1952.) Radica en Tijuana, B.C.

Roxana Pratt
(La Paz, B.C.S., 1968.)

Roberto Rosique
(Cárdenas, Tab., 1953.)
Radica en Tijuana, B.C.

**Cultura dentro
de la cultura**



FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO MINERÍA XVIII

Estados invitados:

Guanajuato, Querétaro, San Luis Potosí y Zacatecas

22 de febrero al 2 de marzo de 1997, de 11:00 a 21:00
Palacio de Minería, Tacuba 5 Centro Histórico.

Precios de entrada: \$ 4.00 entrada general
\$ 2.00 personas de la tercera edad, maestros y estudiante
con credencial y niños menores de 13 años.

Más de 500 editoriales (nacionales y extranjeras)

Conferencias, mesas redondas y seminarios

Presentaciones de libros por sus autores

Música, cine, video y danza

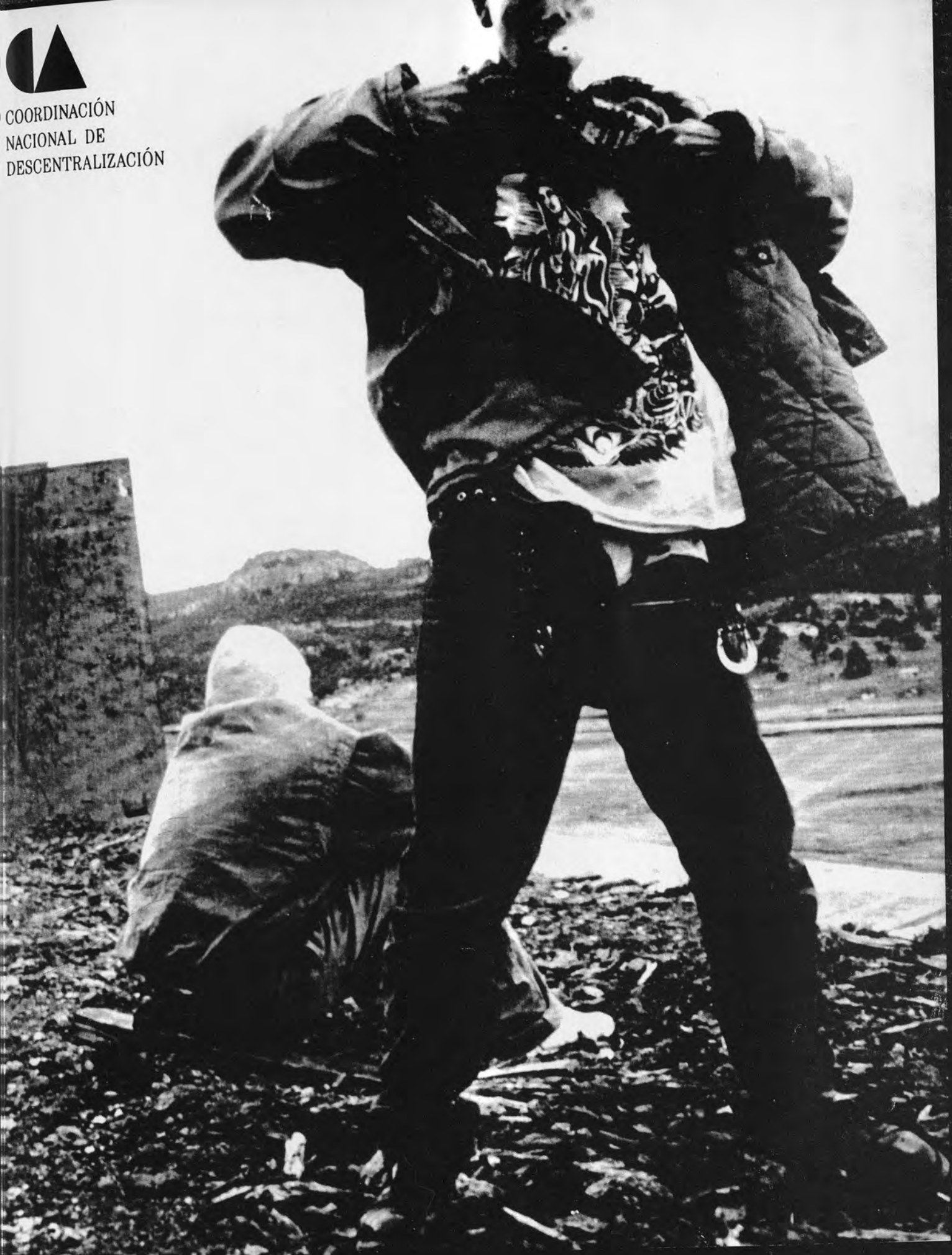
Talleres infantiles y exposiciones



Universidad Nacional Autónoma de México. Facultad de Ingeniería.
Coordinaciones de: Difusión Cultural, Investigación Científica y Humanidades
Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana



COORDINACIÓN
NACIONAL DE
DESCENTRALIZACIÓN



REVISTA DE DIÁLOGO CULTURAL ENTRE LAS **FRONTERAS** DE MÉXICO

PUBLICACIÓN PERIÓDICA DEL CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES
ARTE • HISTORIA • LITERATURA • ANTROPOLOGÍA
REFLEXIONES SOBRE LA CULTURA FRONTERIZA DE MÉXICO

NUEVA SERIE
RADIO,
EDUCACIÓN

Un espacio radiofónico para los jóvenes
creadores del interior del país

TIERRA
a
ADENTRO

XEEP 1060 KHZ

LUNES

17:30

HORAS



**Coordinación Nacional
de Descentralización**



7 509997 252759

84