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MUJERES DE CALAFIA

Susana Phelts

POEMA

aes en mi

desde un mundo de fuego sonado
que ladra detras de mi boca entreabierta

A esto he llegado
a invertir la historia
a arrebatarte la manzana antes de que me la

ofrezcas

Le tiro un hueso al tiempo

para que corra tras él

mientras busco la madrugada

donde tu olor es el rio subterraneo que corre

bajo mi piel

No sacaré el panuelo blanco
deseo la guerra tortuosa de tus manos de
serpiente
de tu lengua navaja de

dos filos

Voy a sentarme a horcajadas sobre lo escrito
sobre la estela de
miedo que me anuda
para recibir todas las estaciones
desde el balcon altisimo de tus labios

A esto he llegado.

SUSANA PHELTS creacion literaria en el
(Mexicali, B.C., 1969.)

Es ingeniera bioquimica

1TEsM Querétaro desde
1991, y participo en el
taller literario de la
uaBC (1993-1994),

graduada en el 1TESM.
Coordina el taller de

Haydé Zavala

LA MANO DE MI PADRE

gma mano de mi padre
seria gaviota,
el viento de Dios sobre el Pacifico,

pPero no tiene un mar.
Cada tarde
se posa en la ventana
con las alas cerradas,
como un ave que debe ser mano simplemente,

resignada a ocultar su plumaje

en el corazén del purio.
La mano de mi padre sélo tiene cinco dedos
y la herencia callosa
de la semana inglesa
y de una llave Steelson.
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HAYDE ZAVALA
(Tijuana, B.C., 1972.)
Ha participado en varias
revistas de la localidad.
Es licenciada en Lengua
y Literatura de
Hispanoamérica por la
Universidad Auténoma
de Baja California.

JUDITH DANELLY
ARELANO

Estudiante en la Facul-
tad de Medicina de la
UABC, integrante del
taller literario de la Uni-
versidad en Mexicali en
1993. Ha publicado en
peri6dicos de la localidad
y en algunas revistas de
literatura como Aquilon.

MARIA EDMA
GOMEZ

(México, D.E, 1948)
Radica en Mexicali, B.C.
desde 1970. Ha tomado
cursos en el Instituto de
Cultura. Diplomada en
letras en los generos de
poesia, narrativa y
ensayo en el Centro de
Estudios Literarios del
Instituto de Culiura de
Baja California, ha pu-
blicado Las voces del
silencio (UaBC, 1989),
Imdgenes de luz (1993),
Canto de Muerte (1993)
y Yo no soy Eva (1996).
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Judith Danelly Arellano

péjaro de nubes;
fui tortuga lentisima explorando el jardin.

NOSFERATU
Junio, lluvias de junio,
mis pies entre el barro

germinados renuevos.
( uelgo de mi sitio Salutacién de amor al sol de primavera.
pendularmente Piel negra de los datiles,

terciopelos de higos;

acariciada por el desinterés mieles en florecidos vientres.

del mundo cotidiano

Mi cuerpo vacilante Quise derribar barreras,

cambia de color y de aroma desabrigar secretos,

cambia de forma descender profundidades,

ascender cimas.

Mi piel es el espejo Sutil veneno fue corrompiendo mi alma.

. . . I i esca a ( e ordae p Za ‘e

donde el fantasma del tiempo Este es el minutario de mi vida,

baila su danza interminable piel arrancada a la existencia.
Pulpa del amor,
cascara,

huesos.

Maria Ed ma Gdmez Asi se cumple la diminuta permanencia
de seres instantaneos
que brotan en algun rincon del mundo.
MINUTARIO ;Qué hara Dios con nosotros los que no
fuimos nada?

..Hice comnigo lo que no sabia hacer
Y no hice lo que podia.

Fl disfraz que me puse no era el mio...
Alvaro de Campos

Ni zumo ni licor abriga el deshumedecido
tinte de la tarde
El purpura, dosel de luz extremo

N madura en fragiles frondas de laureles,
i leche ni miel fueron mi tierra prometida.  quejas de gorriones flotan en la inercia del
Creci como la yerba en el canto del muro. 0caso.
Mariposa de sol, Imprevista particula soy de este paramo.
R
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Alejandrina Torres

l_.ln hoteas han vacelto aonm recamara,

wuhea vernima en todas Las paredes,
<t sabor acrdo me ofende

Fengo Lo navialesa perdida,
chaellodel viento en L carne

Lo muradi puesta bago el sifencro

SOV un escarabapo nodturno

dibujado en el agua

Katery Monica Garcia

MASANSA DE Dron G o

| 'm':n en ol bolso de este unverso

Una plumas un hpstck un apunte

Un recorte de empleos “para mujeres que
Jeseen trabaar por sucuenta

Jdesde st casas para obtener jugosos ingresos
ONERE

Fhlo dental, crema para manos maltratadas

recetas ded pediara

tekets del mercado. pago de tenencu etrande

¢
ta f‘;l}\\"&f\.\
LIV COTTeCOT de oteras-el nues o-derrende

moncdas arandes. medianas Chiguainas

PUTE ICTLE DL ST Ol oS

!
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papelitos de colores, basurade placeres
mocuos on los himates de La terra

hriznas de tabaco, cenllos cemizas
Ui rotura mcaleulable

Por donde se tue To que realmente guardaba

Lis Tunas vosus arelos imbimitos

fos Uspasmaos del cosmos Vostls ccos en el
Cspadio curvoe

los conejos del sombrero v el mago de Lavia
Lactea

los alumbramientos carne v hueso para el
sistena solar

L Twe del B bang,

Lvoscundad del Big bang,

Noves mucho Toque trana de herenan

s denudad fraguada en el adimo segundo
del calendario

loda cosmograhia estarta imcompleta

\Vacna

Una mujer en donmimgo, sola
recove velozmente las cosas de la cama
Vose Pregunia

cQuien habrachecho esta?

::L‘
RO
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Delia Valdivia

COMO TE AMO

Brota de mi una semilla.
Reverdezco entre la hierba que me mira.
La luz del sol revienta sobre mi cuerpo
Como una raiz humeda
mi cuerpo como raiz
himeda
Como una raiz htumeda y rugosa
sobre la tierra que me
mira
Brotan de mis cuencas ramas como follajes
serpenteando

diminutos

Mi ser junto a ti
es una roca sobre otra roca
rozando una con otra
Mi ser entero es una cueva y es tu cueva
nos escondemos en el otro
{Cémo te amo!
Las estrellas me miran y te miran
y todos las estan mirando
El sol se desprende en un distinto
acontecimiento
El sol corre desesperado
El sol hace desbaratar las nubes sobre nosotros
para sorprender a los sefiores de la tarde
—es0s que saludan de sombrero—
Huelen fragancias y parece que el perfume de
los mangos
inquieta los alrededores

TIERR g

Nos atacan a punaladas.

Y las estrellas miran y te miran y todos

las estan mirando

por todas las ciudades

donde tus pasos se expanden apasionados

van las voces y tu voz y a través de todas las
voces

Son los lazos que nos atan.

Son el rio que se desliza en aguas de la
distancia

Los cuervos

raspan la vida con sus gritos revoloteando tu
nombre

Por el cielo de la tarde

el desierto

es el color febril que anora las playas de los
mares

mi ser

es una playa solitaria desierta de todo

cuando no te encuentras a mi lado

Lloro en medio de la risa para encender un
beso

Sobre las velas se va derritiendo

la cera blanca de tu nombre

Tu ser es el misterio de la montafia mas alta

Quiza la flor del planeta mas lejano

Es la cueva dentro de las cuevas

y yo soy la cueva ficticia

y tl eres la cueva que me forma y me

envuelve

realizando y desatando huracanes

Tu ser tan lleno de estalactitas luminosas

{Como te amo!

iPiedra caprichosa sobre otra piedra
caprichosa!

33
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MUJERES DE CALAFIA

Rosa Maria
Espinoza Galindo

A la solitaria memoria de Angelina Mercedes

ngelina

tus ojos

por unica vez

brillaron por un lejano paraiso

de cuerpos abrasados
caminatas por el Sena
tibias noches en Florencia

A cambio de ese suerio
escogiste una cadena

libre celda
plagada de
pezufas tintineantes por la duela
manana niebla y café caliente
zacarina en la sangre
azucar en el alma
de la que se pega vy cristaliza
hasta fluir lagrima roca

Una tarde,
(casi en la noche de tu vida)
se trozo el candado
solo de pensarlo
tus piernas de hilacha
volaron por un viento que arrastra
viento sol

viento agua

viento vida

En el caer de una gota

te viste libre

de algodones con alcohol
del cémodo

_ TiERRa
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la papilla

e insulinas

Trastocado el reloj

sacudiste naftalina

corriendo
persiana
reja

Pero un baro
una espuma tornasol
se enredd en tu pie
la hizo de cadena otra vez
empujo tu talle

cintura

cabeza
Y el vuelo sol agua vida
se derramo escarlata
sobre el piso lavanda

Esa manana

brillaron a tal punto tus ojos
que de tanta luz

tu mirada (Ia del lejano paraiso)
se cerro

ROSA MARIA
ESPINOZA GAUNDO
(Mexicali, B.C.,1968.)
Es disefiadora editorial
de diferentes proyectos
del estado, como las
revistas Trazadura y
Agquilon. Fue editora de
Yubai, revista de arte y
humanidades de la tasc
durante casi ¢inco afios.

ELIZABETH ALGRAVEZ
(Mexicali, B.C., 1972.)
Estudio en la Escuela de
Idiomas y, actualmente,
cursa la carrera de
Literatura en la Univer-
sidad Auténoma de Baja
California. Ha participa-
do en diversos talleres
literarios y fue becaria
del Fondo Estatal para
la Cultura y las Artes en
1995. Es autora de los
libros Cantos buranos
(1993), Arenario
(1994} v La mujer
habitada (1997).



#
#
5
g
]
§
&
§
#
§
§
]
I
3

MUJERES DE CALAFIA

Elizabeth Algravez

Juana Rios Aiz(

ALFA Y OMEGA .
EL NAUFRAGO

I

E sta manana

volvi a ser el polvo del que surgié Adan

(quien ayuntandose con el resto de los seres
creados

los encontro impropios para su abrazo)

Y fui costilla

Y fui hembra

hecha para copular.

0S peces son acuaticos, qué pena
de mi piel tan sensible y pesarosa,
cudn detestable ser la rigurosa
limitacion de vida tan terrena.

Los peces son acuaticos, qué plena
es su virtud de agua, su preciosa
negacion de la atmoésfera ominosa.
Mis ojos son de naufrago; qué llena
II

Mas también estuvo en mi el soplo divino
Hecho Adén a su imagen y semejanza
Dios me hizo a mi

del tamano de su concupiscencia.

de presagios la boca y qué distante
debe estar esa playa guarecida.

Es mi aliento el que acude por levante

- a dispersar las sombras. La homicida

He recorrido, como quien deslinda un baldio,

la circunferencia de mis senos

Pienso en el dia de la Creacion

Descubro el tamano de las manos de Dios
sobre mi cuerpo.

conspiracion de algas y cansancio
acaricia los restos de mi vida.

1%

Estoy viendo mi cadera

la oquedad perfecta de mi vientre

el pubis tibio y acolchado como el mitico
vellén de oro

los muslos blanquisimos y llenos.

He palpado la humedad entre mis piernas
hasta tocar el fondo
he tocado con mis manos el limite del infinito.

JUANA RIOS AIZD
(Mexicali, B.C., 1956.)
Obtuvo en 1984 el pri-

mer lugar en los xvi Jue-

gos Florales de Mexica-
li, en la rama de poesia.
Entre 1985 y 1987 fue
integrante del taller de
creacion literaria mga-
DAC y posteriormente
pertenecio al Grupo In-

dependiente Fuenteove-

juna. Ha colaborado en
diversos periddicos y
revistas en la region, asi
como en una publi-
cacion francesa sobre
poetas bajacalifornia-
nos. Sus textos aparecen
en varias antologias de
Ja literatura regional; ha
publicado los libros
Sonetos (1988) y El
ndufrage (1994).
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Guadalupe Bemnal

TO VANISH

,

L+ esvaneces mas alla de los dias

S
i

i

Se esfuma la tinta en mi cuerpo de vidrio

Calla el verso
huye desdibujada la imagen

Ninguna rima asoma ninguna

triste el poeta se detiene en el lecho

El papel gira en el ayer

la musa desvanece.

Flora Calderén

3 §
\/ .
¥ iene la noche partida en soles
a desmembrar embrujos

Aqui nadie es lo que fue
Ni vino
Ni agorero
Ni dioses

Todos venimos a ser cantos
de los recuerdos mas antiguos
a ser voz para milenios

Somos esclavos y amantes
a quienes nadie puede matar
Tambores del mar
enredaderas de carne.

%

Margarita Valencia Triana

BUSCO

usco tus ojos encima de mis llagas,
busco,
no encuentro.

Me pierdo en el polvo de tu disidencia
me dejas,

te pierdo,
me alejo,

te escapas.

Me escurro en gotas por las paredes de tus
recuerdos,
desaparezco,
e seco,

~ ADENTRO

te busco,

me encuentras.

TIERR G

GUADALUPE

BERNAL

Escritora y periodista
cultural, realizo estu-
dios en Comunicacion
en la Facultad de
Ciencias Humanas de la
UABC; ha publicado en
revistas de literatura de
la entidad y es egresada
del Centro de Estudios
Literarios del ICBC.

MARGARITA
VALENCIA TRIANA
{Rio Grande, Zacatecas,
1980.) Radica en
Tijuana, B.C., donde
cursa el sexto semestre
de preparatoria. Ha
colaborado en diversas
revistas de circulacion
local.

FLORA CALDERON

Es autora de los poema-
rios Montes de espuma
sanguined (1989) y Pa-
sion y canto de Estefania
de la Luz (1993). Formo
parte de los talleres lite-
rarios de la uaBc y de
Bellas Artes en Ensena-
da. En 1991 obtuvo el
primer lugar en los
Juegos Florales de
Ensenada. De 1995 a
1996 fue becaria del
Fondo Estatal para la
Cultura y las Artes de
Baja California.
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Claudia Algara

SIN TITULO
I

Soy capaz de matar a la tierra

si me lo propongo

Soy capaz de traerlos conmigo

tengo en mi mano la piedra y en ella el centro
el punto donde se juntan todas las coordenadas

I1

Vueltas mas separadas
el viento fluye

y la esencia es el espacio

11

Soy de arena

mi cuerpo puede ser lento y veloz
era de conciencia

era de conciencia

y se volvio real

v

Soy la mujer que recibe y da luz

Soy el hombre que ha estado aqui millones de
anos

Tengo en mi mente la imagen

de un mundo bello y feliz

sabio y eterno, real

Y

:Soy capaz de olvidarme y morir?

La vida y la muerte son transformaciones
de cuerpo, de luz, de energia

TIERR @
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La vida es la realidad
en ella todo es tangible
o audible o visible o probable

VI

Bello dios

deseo tanto ver tu rostro
tocarte la piel

Mi mano fluye por tu agua

vuela en tu aire y penetra en tu tierra

Eres todo, eres el universo

Soy capaz de transformar tu verde

en gris luminoso y oscuro
;Por qué lado y por donde?

;Por donde va tu cuerpo fluyendo?

;De qué esta hecho tu centro?
Infierno profundo
o cielo eterno

paraiso real

VII

Soy de carne y de aire

de luz y de fuego

de células muertas y agua

de huesos de esencias

Soy un tunel con dos extremos
los dos a la vez

CLAUDIA ALGARA
(Tecate, B.C., 1975))
Realizo estudios en
Lengua y Literatura de
Hispanoamérica en la
UABC. Ha colaborado en
publicaciones locales.
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Regina Swain

Regina Swain nacié en Monterrey, Nuevo Leon, en 1967, y desde hace varios anos radica en Baja
California. Narradora y periodista, ha colaborado en multiples publicaciones nacionales y del extranjero.
Su obra ha sido incluida en diversas antologias de México, Estados Unidos y Cuba y es autora de los
libros La seforita Superman y otras danzas (Fondo Editorial Tierra Adentro, 1993), con el cual obtuvo
el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen, y Nadie, ni siquiera la lluvia (Planeta, 1995). Con
Ensayos de juguete, obra a la que pertencce el texto que a continuacion reproducimos, obtuvo el Premio
Estatal de Ensayo Baja California 1998, y que en este afo aparecerd publicado en la coleccion Premios
Estatales del Instituto de Cultura de Baja California.

O T

a bronca conmigo es que no soy moderada.
Nunca he podido serlo. Mis amigos dicen que
me clavo mucho. Es cierto.

Cuando llegué a Tijuana, en 1988, la cultura esta-
ba de moda. Todo el mundo queria ser intelectual, o
cuando menos vestirse como ellos. La vida nocturna
era el paraiso de cualquier aventurero, los bares y
los cafés cantantes se reproducian por generacion es-
pontanea y sus duefios atin podian vivir del pa-
tronazgo cultural.!

La ciudad fue todo un descubrimiento. Me lancé
a recorrerla con la pasién de quien recorre por pri-
mera vez el cuerpo de un amante y me encontré con
un movimiento cultural efervescente y solido. Un
movimiento fuerte y voraz que crecia al ritmo de la
guitarra del Gume y parecia no querer detenerse ante
nada. La Plaza Fiesta era el lugar de reunién de cien-
tos de personajes extrafios y artistas trasnochados.”

Poco a poco fui conociendo a una larga lista de
pintores, escritores, fotografos y otros seres indefini-
dos que conformaban un todo ecléctico, una especie
de blob’ intelectual a la que me sumé inmediatamen-
te. Tijuana estaba de moda y los grandes nos visita-
ban. En Tijuana descubri las manos de Felipe Ehren-

V.Y [ TOR
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- berg y los enormes ojos de plato del gigante José

| Vicente Anaya. En Tijuana conoci a Federico Camp-
‘ bell, tomé un taller con Daniel Sada y escuché la

» musica poética de Efrain Bartolomé. A Tijuana llego
Edmundo Valadés y dedico para mi un primer ejem-
plar de la revista El Cuento.

Entonces en mi vida ain no existia un plan de
desarrollo urbano. En Tijuana lo tracé y en Tijuana
conoci a mis grandes amores; entre ellos la literatura.
Fue precisamente en Plaza Fiesta, una tarde de vera-
no, donde Francisco Morales, el poeta, me revelé un
secreto: “;Ves ese farol, esa silla?, ;ves aquel perro que
va ahi? Esa es la literatura”. Desde entonces he inten-
tado entender la naturaleza de esta esclavitud volun-
taria que consurme a ensayistas, narradores y poetas.

A falta de conocimiento académico, me he formado
un concepto bastante absurdo, empirico y lunatico
de la literatura. Un concepto que tiene que ver con

1 Por cierto que, gracias a ese patronazgo, también vivimos muchos de
TOSOLTOS.
2 Claro, eso fue antes de El Balazo.

3 Blob, burbuja.



cuentos de hadas, rondas infantiles y mi-
tologia fantastica. No tengo los elementos
para emitir una opinién valida acerca de
lo que hace que todo escritor escriba, pe-
ro si puedo afirmar que yo lo hago para
explicarme la realidad y traducir cada una
de mis experiencias a un lenguaje que mi
corazén pueda entender. En mi caso, ca-
da texto intenta establecer un vinculo
entre la realidad y mi mundo interior; un
canal de comunicacion que mediante me-
taforas, alegorias y otros trucos literarios
me revele la naturaleza de Los Otros y
revele a Los Otros mi naturaleza.

Cuando escribo lo hago por amor, por
angustia o por tristeza; o porque no hay
nada més que hacer. Escribo porque no
puedo llorar, o porque también escribir
es una forma de lorar; escribo por rabia
o por felicidad. Escribo por falta de un
hombre en mi cama o porque hay un hom-
bre en mi cama. Escribo porque se me da
la gana y creo que mi corazon es el mejor
taller literario. Pero solo escribo de lo
que conozco, de lo que me toca y me
conforma; de aquello que me rodea, limi-
ta y demarca. Escribo de lo que alcanzo a
percibir del Cosmos desde mi lugar en el
mundo. Intento interpretar la realidad
desde mi propia perspectiva, porque no
puedo hacerlo de otra manera: aunque al
escribir finja ser un gato, un marciano o
un caballo, unicamente puedo basarme
en mi concepcion de lo que es un gato,
un marciano o un caballo.

Pienso que la relacién del autor con su |

obra es una relacion simbiotica. Cada uno
crea al otro. Si nos detenemos por un mo-
mento a revisar la relaciéon de Dios con
sus criaturas, fuera de cualquier religion
establecida, veremos que El nos crea a
medida que nosotros lo creamos. Dios y
los Seres Humanos nos vemos de frente,
reflejandonos cada uno en los ojos del
otro, una reproduccion minuscula, una
imagen clara de ese Dios en nuestros 0jos
y de Nosotros en los ojos de EL. Dios nos

MUJERES DE CALAFIA

CALAFIA EN EL SOFA. FOTOGRAFIA DE VIDAL PINTO E.

| crea para que podamos reconocer su

| existencia. Los escritores creamos para

| reconocernos en nuestras creaciones.

| Antes de la Creacion, Dios debe haber

: sido el ser mas solitario del universo.

. Soy una morra fronteriza. Una joven

| adulta que pertenece a la generacion de

| los twentysomething. Un ente urbano que

| crecio con La Isla de Gilligan, el Brady

| Bunch y las caricaturas de Los Cuatro Fan-

J tasticos. Una adolescente que paso la

| década de los setenta escuchando a los

| Bee Gees en cartuchos de ocho canales y

| se hizo mujer repitiendo I will survive con

. Gloria Gaynor.

Mis referentes literarios son tan varia-
dos como arbitrarios. Desde Louisa May

1 Alcott hasta Xaviera Hollander, pasando

- por Huidobro, Carreto y Pessoa. Desde

l Dashiell Hammett hasta Margaret Mitchell.

| Cada uno de sus libros han definido mi

| estilo narrativo. Como Gravitania, soy

’ cosmica e intergaldctica, heroina de nove-

| litas rosas y mujer experimentada. Juego
a las palabras como antes jugué con mis
muriecas. Construyo historias, me cuento
cuentos para quedarme dormida y me

ADE\TRO

= —éDONDE AN-
DABAS, EN LOS ANGE-
LES?

LA PREGUNTA PLANTEA
UN MITO. TODA AUSEN-
CIA SE RELACIONA CON
UN DESTINO DE ADULTO
EN FL FAST SIDE DE LOS
ANGELES. AL VOLVER DE
NO IMPORTA QUE PARTE
DEL MUNDO, MAS DE
TREINTA ANOS DESPUFES
Y SOBRE TODO EN
MAYO, UNO SE ENCUEN-
TRA CON QUE LA PRESA
RODRIGUEZ ESTA A
PUNTO DE REVENTAR Y
LAS COLINAS SE VEN
VERDES EN LOS ALREDE-
DORES.

FEDERICO CAMPBELL (1941),
TIJUANENSES (1989).
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= Ao THUANA
TIENE UN MILLON DE
HABITANTES. DE LA QUE
YO HABLO APENAS
EXISTE PARA UNAS
CUANTAS GENTES:
ALGUNAS, MUY POCAS,
DE LAS QUE NACIERON
Y CRECIERON AQUI. AL
LADO DE UNA OPULEN-
CIA INEXPLICABLE,
SOBREVIVE LA GENTE DE
LOS CERROS Y LAS
CHOZAS PELIGROSA-
MENTE EMPOTRADAS
SOBRE LLANTAS VIEJAS Y
ENTRE LOS CANONES.
LAS CONDICIONES NO
HAN CAMBIADO: EL
CONTORNO, SI.

FEDERICO CAMPBELL 19411,

THUANENSES 11989

40.
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niego a renunciar a los principes azules.
Estas son mis herramientas para escribir.
El rollo del lenguaje escrito es algo
muy complicado. He conocido personas
que lo desprecian o le temen, por consi-

escriba. Este intento de ensayo no es lite-
ratura de dormitorio por haberlo escrito
mientras devoraba un paquete de caneli-

. tas Gamesa sobre mi cama.

derar que contiene un alto grado de racio-

nalidad,* pero yo pienso que, como

cualquier otra relacion amorosa, la lite-

ratura tiene mucho mds que ver con los
sentidos. Para que un texto funcione se
necesita algo mas que una idea brillante y
una forma virtuosa de exponerlo. No
basta con que su sintaxis sea perfecta y
su gramatica impecable.

Para que el texto cumpla su destino,
es necesario que mueva a quien lo lee.
Tan importante es lo que se dice como la
manera de decirlo. Cada palabra es una
nota musical, cada hoja un pentagrama,
cada ritmo se conecta a una emocion es-
pecifica. Con sus frases el autor va cons-
truyendo mundos y armando escenarios,
dando vida a sus personajes y otorgando-
les matices emocionales que el lector debe
ir descubriendo a través de la puntuacion:
las frustraciones, los amores y los odios
se definen con puntos, comas y cursivas.

El lenguaje es como todo material mol-
deable. Quien trabaja con él va adquiriendo
destreza a medida que lo manipula y se
llena las manos y la mente de palabras.
Durante el transcurso de su vida literaria,
cada escritor incorpora ingredientes per-
sonales a su forma de hacer literatura: le
pinta el cabello de su color favorito, le ta-
tua los tobillos y le perfora la nariz o las
orejas con un aparato que se asemeja bas-
tante a una engrapadora. Esto brinda un
caracter particular a la forma de cada
proyecto literario, pero no modifica su
naturaleza: la literatura, como Dios, es
una, sola, e indivisible. Un cuento sigue
siendo un cuento no importa donde se

......
+ Y la racionalidad, como el colesterol. es una sustancia
altamente daina para la sociedad ocaidental posmaderna.
neoliberal v fundamentalista
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Cada escritor particulariza su manera
de escribir agregandole aquellos elemen-

. tos que ha abstraido de su entorno y que

- conforman su identidad cultural.

Entonces, ;existe una literatura fronte-
riza? Desde que llegué a Tijuana y conoci a

' la raza del Doc Lopez Hidalgo, este tema

se cuela entre las rendijas de la mayor parte
de las conversaciones siempre que mds
de dos partidarios del lenguaje se reunen.
Idénticas interrogantes e idénticas
respuestas han llegado hasta mis oidos a
través de decenas de gargantas distintas.
He escuchado hablar de ello en el
mercado, lo he discutido fumando un

- cigarro en mi recdmara a las tres de la

manana y lo he murmurado en secreto
mas de una vez a oidos de mis amantes.
Mi opinién al respecto ha cambiado

. casi tantas veces como mi aspecto fisico.
' Antes pensaba que, efectivamente, la lite-
. Tatura escrita en la frontera norte por escri-

tores locales era distinta y podia separarse
del resto de la literatura latinoamericana.
Lo visualizaba como un ring de boxeo:
en esta esquina, la literatura fronteriza;
en esta otra: el resto de la literatura.

Era un poco iluso de mi parte. Un tanto
tijuanocéntrico. Un pequeno side effect de
ser nortefa, obsesiva y no hacer ejercicio.

Ahora no sé qué creer.

Tengo muchas preguntas y encuentro muy
pocas respuestas. Temo que he vivido en-
ganada: los amores perfectos, los remedios
contra la nostalgia y la solucion a este
enigma no existen; sin embargo, los seguiré
buscando hasta que triunfe o muera en el
intento.

Mis amigos tienen razon. Me clavo
mucho. B
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Rosina Conde

Rosina Conde (Mexicali, Baja California, 1954) realizo estudios en Letras Hispanicas en la unam,
Ha colaborado en numerosas revistas de México, Estados Unidos, Francia e Inglaterra.
Es autora de una decena de poemarios, entre ellos Bolereando el llanto (1993),
Arrieras somos (1994), traducido al inglés, y La Genara (1998). En 1993 recibi¢ el
Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen en la categoria de cuento.
“El silbido”, texto que a continuacion reproducimos, forma parte del libro Los infantes de la calle Diez,
que proximamente serd publicado por Ediciones Yoremito, de Tijuana.
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—Todo sea por sacarte de ésta
—dijo Sammy disgustado al echar
las ultimas paletadas de tierra—.
No sé por qué tenias que tronarlo.

—iEl imbécil me querta echar de
cabeza! —respondio Beto, molesto.

—iCoémo sabes!

—:Y td c6mo no?

—Lo que pasa es que le tenias
tirria y nomas esperabas un pretexto.

Beto no contestd y echo otra
paletada.

—7Ya termina y vamonos —dijo
Sammy agarrando la pala para
retirarse.

—Todavia falta que le échemos
mas —argumento Beto.

—Es suficiente. jQué tarda en
pasar el helicoptero de la migra!

—;Y si lo descubren? —pre-
gunté Beto viéndolo preocupado.

—i¢Ya qué que lo descubran...?
Tons vamos a estar del otro laredo.
Demas, ya esta oscuro.

—Tas seguro que aqui no lo
van a ver?

Sammy puso cara de enfado.

—Ora ni modo que lo saquemos.
iYa me veo cargandolo de vuelta a

. Tijuana!

—;Pero si...?

Sammy lo cortd en seco.

—iPreoctpate por llegar al otro
lado de la linea, cabron!

Fatigado, Beto se apoy6 en la pala.

—iVamonos, gliey! —apurd Sam-
my volteando hacia todos lados.

—Deja me fumo un cigarrito
—respondi6 jadeante Beto, mien-
tras sacaba de su camisa el paque-
te de Delicados, y luego comento
justificindose—: jPa jalar aigre!

—Si, giiey, jseguro aqui los espe-
ramos fumando! —contest6 Sam-
my tomando la vereda rumbo a tie-
rras mexicanas—. Picale, cabron!

Beto encendio el cigarro y corrid
tras él.

—iCalmate!

—Creo que mejor las dejamos
—comentd Sammy, refiriéndose a
las palas.

—Nel, bato, que asi mas facil
nos hallan.
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) —LEs mas bronca correr con

| ellas —insistio Sammy.

{ —iTan retecaras! —refunfuiié

| Beto—. Ta cabrén comprar otras

ast namds porque si.

| —Con la feria que le transaste

al Moquillo antes de tronartelo,

bien te puedes comprar cien.

| —Nel, carnal, me costé mucho

( trabajo conseguir esa lana pa

| tirarla en unas recochinas palas.

Los dos guardaron silencio.

Corrfan con pasos cortos tratando

' de ocultarse tras las pequenas ma-

| tas de la pelona cuesta. De pronto,

Sammy se agacho y se aventd bajo

un matorral.

—iGuacha, carnal!

Beto avento la pala y se fue tras él.

—iiQué?! —le susurrd gritando.

Sammy contest6 en el mismo
tono.

—iOi: el helicoptero!

En efecto, a lo lejos se ofa venir
el helicoptero que se aproximaba
con su gran faro, alumbrando casi
medio cerro. Sammy y Beto trata-
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ron de hacerse invisibles abajo del
matorral. Bl primero alcanzo a
vislumbrar la palacacierta distan-
i de fmatag justo aun lado de
cllos.

—No mames, guey! :Desde
cuando que te dije que Tas dejara-
maos? —reclamo,

—S¢ e cnvo, crnal ——susuro
Beto justiicandose.

—: Y ora fa tras paque nos
tuerzan?!

—No lo hice aldrede.

EL helicoptero Hego con suluz
danzante. Sammy v Beto contu-
vicron L respiracion. Ambos le
rogaron a Dios que cambiara la
direccion del faro.

—No te muevas —dijo Sammy.

Beto se quedo quicto.

Alacercarse, ¢l helicoptero des-
cubrio Ta pala. Lentamente, empe-
zoa girar alrededor de ella para
enfocarla vy alumbrar los matorra-
les. Lactierra empezo a arremoli-
narse conforme ¢l helicoptero
descendia, v el matorral, a aca-
marse. Beto v Sammy temieron
que los viera, v se encogieron aun
mas conteniendo la respiracion.
Las pequenas hojas de Ta planta se
aferraron a sus tallos para no salir
disparadas con la rafaga de viento.
Al creerse descubierto, Beto quiso
salir del escondite. Sammy lo
detuvo. hundi¢ndolo en la
apisonada tierra.

—;Déjame. que va nos vieron!

—Todavia no. pendejo: va nos
habrian dicho que saliésemos.

—Yo me pelo. cabron.

—:Qu¢ no puedes hacer nada

bien? —dijo Sammy encabronado.

—No me vov a quedar agul ¢s-
perando gue vengan a por nosotros
—respondio Beto con tono chillon,
deadido a salir del matorral.
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Sammy intento jalarlo por las
picrnas: pero Beto le dio una
patada en el rostro. Sammy sintio

como fa nariz se le movio de sitio.

v losolto para detener Tasangre
que empezo asalirle a borbotones.

—CGiracias por venir aavudarme,
carnal —dijo Beto apreswrado, y
ccho acorrer,

Sammy sintio que el pecho se
le inflamaba de angustia.

—51, Ccarnal L —se dijo Sam-
my enfurecido; contuvo el dolory
trato de cubrirse la cara con un
brazo para que T tierra no le
picara los ojos.

Beto no habia dado nt diez pasos
cuando o descubrio el helicopiero.

—Quedeise ahi! —dijo ol ala-
voz con acento pocho al vislum-
brarlo— ;No s¢ mueval

— Pendejo! —dijo Sammy con
un grito de frustracion, golpeando
en la tierra

Sin embargo, Beto siguio corrien-
do por el cerro en direccion a la
frontera

—Esta ruoudiado! —continuo
¢l aliavoz,

Beto huia desaforadamente.
tapandose nariz v boca con un
paliacate.

Recordo fa pistola. A ciegas.
solto el disparo. El helicoptero
empezo a torcarlo con su cauda
de Tuz v viento, A cierta distancia.
se escucharon las sirenas. Dos
vagonetas de la migra se acerca-
ban bordeando la nea. Le cerra-
ron el paso. Beto echo a correr en
otra direccion. Hacia el oeste de
Otav Mesa se hallaba el aceeso al
canon Zapata. Por aht podria
cruzar v caminar hasta la colonia
Libertad: una vez dentro de la
zona del canon, las vagonetas no
podrian alcanzarlo. simembargo,
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por mas que trataba de ocultarse
tras las matas, éstas se Cscdp;lban
a st paso en direccion al remolino
producido por el helicoptero.

El viento, el viento, el maldito
viento. Y latierra, picandole los
0]os.

Dos remolinos lo envolvieron
ahora. Un segundo helicoptero le
alumbro faespalda. A pesar de la
molestia de los ojos, Beto trato
mutilmente de disparar contra ¢l
piloto que asomaba por la puerta
de Taenorme libelula, Abandono
su plan de dirigirse al oeste, y
ccho a correr de nuevo en
direccion al sur para cruzar a
Mexico. El helicoptero continuao
st vuelo cegandolo ¢ impidien-
dole ¢l paso.

Un silbido rasgo el viento. Beto
cayo como costal de arena. Las dos
vagonetas de la migra se detuvieron
a cienta distancia con precaucion. Los
agentes bajaron en guardia con las
pistolas en alto, y cubriéndose
tras los autos. Los helicopteros si-
guicron dando vueltas alrededor
de Beto. Minutos después, los agen-
les recogian su cuerpo inerme pa-
ra subirlo en una de las Ramblers.
El primer helicoptero descendio
lo mas que pudo. v les senalo
hacia el matorral de Sammy.

Una de las Ramblers se dingio
hacia ¢l. (Estaba ahi la pala? Nun-
ca se supo. Sammy va habia cru-
zado la frontera. Ahora caminaba
rumbo a la Libertad. Pese a los
coagulos en la boca. al sentir que
se hallaba totalmente a salvo. res-
piro tranquilo. Miro con ironia la
pistola en sumano. caliente aun.

—:Awalud!, ccarnal” —le
o con una mueca de burla en
clrostros vise la suardo en la
chaquenn. @
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Todo lo que ves existe sin tus
0jos
—en cambio— lo que ellas ven
comienza por alumbrarse
lentamente;
¢s el rastro de otra luz:
SUS propios 0jos
L. Sita Pinzom

Abre ese lienzo con la

puerta que ellas han pin-

tado, pasa a la casa de las
mujeres hermosas que

son asi: como son; sin su
suerte femenina a cuestas.
Diles algo, témalas con

los ojos llenos de color y
de espacio vivo. ;A poco
no son alegres? Miralas, en

cada obra notaras c6mo no

importa demasiado que
las veas bonitas. Tus ojos
pueden irse descas-
carando la mentira, por-
que su pintura tira de los
ancestrales muros, la cal
ardiente de los mitos y,
en el desierto, su vision es
més que un espejismo: es
huella de su paso por el
mundo.

Mientras se abre la flor
del cactus, las creadoras
abren esa otra realidad

NORMA MICHEL. ALMAS AZULES,
91 X 74 CM, MIXTA/PAPEL, 1996

aja California
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Katery Monica Garcia

donde despliegan la be-
lleza que tanto tardé en
tener, sobre el lienzo, su
casa de origen sideral, su
casa de arena y de mares
remotos, la casa del arte
en la que ahora ellas pin-
tan, pacientes, sobre la piel
de durazno de las dunas.
Ellas, juntas, son mas que
el lienzo sofiado en la
radiante luz que se incor-
pora, cuando todo es
blanco y su trabajo da
comienzo: pintar mucho
mas que indescifrables

{ indicios, pintar los atri-

butos con que expresan
la feraz vitalidad de su
ser, el reflejo de su todo,
la otra mitad del mundo,
la que crean sin la som-
bra que disponen otros

|
|

espejos ya vistos y encon-
trados. Son sus pinturas

' las brujulas que marcan

el norte de dias nuevos.
Puedes pedirles un cami-
no, que te ensefien a an-
dar por él con los ojos
abiertos y ellas lo haran,
colmando de vida espa-
cios ilimitados, guiandote
serenas, entre los trazos
de su pasién, los abrazos
de sus elementos, las ca-

- | ricias de sus texturas; con

qué materiales y colores
se funden, disponiéndo-
los muy lejos de los arti-
ficios y los cuentos con
que suele poblarse a los
desiertos. Atrayéndote a
sus juegos plasticos, arre-
batandoles a tus ojos y a
tu cuerpo el ludico deseo
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.~ de probar lo que se siente

transitar por esos sitios,
en los que no jugaste, en
los que antes nunca
habias estado con tus
propios 0jos. Baja
California y sus cinco
casas, sus casas distintas
y orgullosas. Cada casa
con su pintora dentro y,
afuera de cada una, un
domicilio para convocar
al sol, al mar, al enjambre
humano que sale y entra
cada dia sin quedarse, sin
irse del todo verdadera-

. mente, a la magia de los
| cerros, a su gente: hom-

bres y mujeres cotidianos,

. diferentes, unicos e ina-
- gotables para sus pinceles
|y herramientas.

Si quieres pasa, el cora-
z6n de todos sus colores
esta abierto. Ruth Her-
nindez, Silvia Galindo,
Zulema Ruiz, Tania Can-
diani, en la noche van
dejando entrar una luz
nueva y, ellas, Jacqueline
Barajas, Norma Michel,
Estela Hussong, Lourdes
Lewis seran, por ahora,

LOURDES LEWIS. EL VISIONARIO,
60 X 40 CM, OLEO/TELA, 1997
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las que podrdn pintarla.
Lo estaran haciendo, pri-
mero. para hacerse su lu-
var ellas mismas —yv eso
es Importante—; segun-
do. para lograr espacio
fresco para otras v otros,
(Ue VA vienen: para .
Astque, st pasas, ellas re-
cibiran tus ojos, comple-
tandolos con suereacion,
VLU SCTES COIese esPacto
visual descubierto un lu-
gar repoblado, un pedazo
de L feruhdad que el sol
hace brotar v que cireun-
da. cuidadosamente, para
que estes de otras formas
habitado: para darle a
vida csos rastros de luz
que, tal vez, alguno de tus
destertos ya necesttaba.

JACQUELINE BARAJAS
(Mexicali. Baja California,
1961.) Pintora, grabadora
y ceramista. ha expuesto

colectiva ¢ individualmen-
te en diversas ciudades de

México v el extranjero.
Obtuvo ¢l primer lugar
en grafica v el tercero en
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téenica mixta en la IN
Bienal Plistica Bajacali-
forniana.

TANIA CANDIANI
(Mexico, DE1974)
Radica en Tijuana.
Pintora y fotograla, ¢s
becaria del Fondo Estatal
para la Culturacy las
Artes de Baja California,
su trabajo ha sido
exhibido en diversos
espacios culturales de
Mexico y Estados Unidos
y fue seleccionadaen la
VI Bienal de Monterrey.

SIVIA GALINDO
(Chihuahua, Chih., 1959)
Radica en Tijuana. Su tra-
bajo plastico ha sido ex-
hibido. colectiva ¢ indivi-
dualmente, en diversos ¢s-
pacios culturales del pais,

RUTH HERNANDEZ
(Hermosillo, Son.. 1933))
Radica en Mexicali, Baja
California. Pintora. escul-

B
/y 4 . 5

.i’

tora, grabadora y cera-
mista. su trabajo ha sido
exhibido en México y el
extranjero. En 1991 ob-
tuvo ¢l primer lugar en la
Vi1 Bienal Plastica Baja-
californiana. Ha colabora-
do en diversas publica-
clones nacionales y
extranjeras.

e e ccemcecoaa
ESTELA HUSSONG
(Ensenada, Baja California,
1950.) Ha participado en
multiples exposiciones
colectivas realizadas en
Mexico, Estados Unidos,
Francia v Belgica.
Individualmente cuenta
COn CINCO MUEstras pic-
toricas. En 1985 obtuvo el
primer lugar en pintura
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en la V Bienal Plastica
Bajacaliforniana.

LOURDES LEWIS
(México, D.E, 1953))
Radica en Tijuana. Ha
realizado estudios de pin-
tura en México y el extran-
jero. Su trabajo ha sido
exhibido en diversos es-
pacios culturales del pais,
asi como en San Diego,
California. En 1997 obtu-
vo el tercer lugar en pin-
tura en la XI Bienal Plas-
tica Bajacaliforniana.

NORMA MICHEL
(Tijuana, Baja California,
1968.) Desde 1990 ex-
pone colectiva e indivi-
dualmente en espacios
culturales de México y el
extranjero. Obtuvo el
primer lugar en dibujo en
la VIII Bienal Plastica Ba-

jacaliforniana. Ha colabo-

rado en diversas revistas
culturales del pais y el
extranjero.

- o o o ® o o ® ® &

ZULEMA RUIZ
(Tijuana, Baja California,
1948.) Ha expuesto de
manera colectiva e
individual en México

v el extranjero. En 1991
merecio el primer lugar
en pintura en la Bienal
Internacional de la vasc.
Su obra ha sido publica-
da en revistas culturales
nacionales v exlranjeras.ﬁ
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