MONSIVAIS
EN LA FRONTERA

Tan cerca, tan lejos




CARLOS MONSIVAIS
EN LA FRONTERA.
TAN CERCA, TAN LEJOS



GOBIERNO DEL ESTADO DE BAJA CALIFORNIA

Jaime Bonilla Valdez
GOBERNADOR DEL ESTADO

Pedro Ochoa Palacio
SECRETARIO DE CULTURA

Magdalena Jiménez Molina
COORDINADORA GENERAL DE EDUCACION ARTISTICA
Y FOMENTO A LA LECTURA

Karla Beatriz Robles Cortez
DIRECTORA EDITORIAL Y DE FOMENTO A LA LECTURA

ISBN EN TRAMITE

Primera edicion, 2020
D.R. © Secretaria de Cultura de Baja California
D.R. © Herederos de Carlos Monsivais

Seleccion, notas e introduccion.

D.R. © Leobardo Sarabia

Coordinacién editorial: Daniel O. Martinez V

Formacioén y correccion ortotipografica: Oscar M. Tienda
Diseno de portada: Agencia Promotora de Publicaciones
Tlustracion de portada: Paisaje marino 3, Pablo Castafieda

El Fondo Editorial La Rumorosa es un proyecto del Gobierno de Baja
California, coordinado por la Secretaria de Cultura de Baja California, para
difundir la obra de escritores mexicanos y promover la lectura entre la pobla-
ci6on del estado.

Este material es de distribucién gratuita, prohibida su venta.

Prohibida la reproduccién, registro o transmisién total o parcial de esta publi-
cacion, sin permiso previo y por escrito del titular del Copyright.

Hecho en México/Made in Mexico



CARLOS MONSIVAIS
EN LA FRONTERA
TAN CERCA, TAN LEJOS

INTRODUCCION, SELECCION Y NOTAS

LEOBARDO SARABIA







INTRODUCCION

LEOBARDO SARABIA

Durante cuatro décadas, Carlos Monsivais visité la frontera
norte mexicana, la franja sur de Estados Unidos y en particular
Tijuana, de manera incesante. Asi, se forj6 un lazo permanente
entre el escritor y la zona binacional de los dos paises; esa ente-
lequia geografica, llamada frontera. Aqui vino no solo como el
gran maestro de la cultura nacional, el escritor reconocido por
las multitudes, sino como presencia solidaria, en busca de infor-
macién para armar la vision del pais, posible y necesario. Al
gran cronista le atraia de la frontera la imprecisable energia, su
atributo de laboratorio social y politico, el desfile de personajes,
el inflyjo de la americanizacién “en vivo”, el proyecto siempre
inacabado de sus ciudades. La vision de un enorme tinglado
sociocultural, donde todo era posible.

Desde la primera vez que visito Tijuana (en los tempranos
anos setenta) comienza su larga militancia en favor de la cultura
fronteriza. Su compromiso y afinidad se expresaron en decenas
de ensayos y declaraciones sobre la siempre cambiante realidad
fronteriza. Hay que recordar que en un texto pionero sobre la
americanizaciéon en México, en Dias de guardar, la avenida
Revolucion ya figura como puerta de acceso de este proceso
imparable, con su experimentaciéon musical, la entropia insolen-



te, el ingreso de la contracultura que venia de California, en una
sociedad aun no globalizada. Ecos de la frase del ensayista, que
se volvi6 una cita célebre: “la primera generacién de norteame-
ricanos nacidos en México”.

Monsivais era un visitante singular en la regién. Estaba al
tanto de la politica, de la cohorte de personajes representativos,
de los proyectos culturales. Antes que nadie observo los nexos
entre nota roja y sociedad. La conexién con California también
fue motivo de su interés intelectual y detonante para su consu-
mismo cultural (libros, revistas, filmes), antes del auge de los
formatos digitales. Analiz6 el discurso federal hacia la frontera y
ahi encontr6 vaguedades, una retérica petrificada y acciones
sexenales a la deriva. No se quedd en el expediente abierto de la
identidad cultural sino que fue mas all4, en su estudio de la ame-
ricanizacién y los procesos de intercambio cultural entre ambos
paises. Le llamé la atencioén la frase del maestro Rubén Vizcaino:
“la esencia histérica de Tijuana es el turismo”. Detras de ese
latigazo verbal hallaba la certeza de una region edificada por las
actividades del turismo y su alud de realidades, sensaciones y
nociones adquiridas. Desde la Ley Seca, e incluso antes, el sector
servicios, el turismo con su concepto asociado de “captacién de
divisas”, fundaron ciudades singulares, un tronco de actividades
econdémicas conexas y mecanismos de interlocucion validos

durante mucho tiempo.

MAESTRO DE CEREMONIAS DE LA CULTURA NACIONAL

En el arco temporal de su presencia en estos lares frecuenté los
escenarios de la frontera del noroeste no solo como el gran escri-
tor que era, el presentador de los mitos nacionales, sino también
en la basqueda de sefas, claves de la modernidad frustrada del
pais. En los anos setenta establece en Tijuana sus primeros con-
tactos: encuentros en la Casa de la Cultura, cursos de verano de



la universidad estatal, el contacto con la izquierda estudiantil de
esos tiempos, en plena insurgencia. La revista Proceso lo envia a
dar cobertura al conflicto del periédico ABC, hostigado por el
gobernador de Baja California, Roberto de la Madrid Romandia,
justo al comenzar la década de 1980. Conoce en ese viaje a Jests
Blancornelas y a Héctor Félix Miranda. Se interesa por la corre-
lacién de fuerzas politicas en la frontera y la emergencia del
paradigma maquilador en los modos de vida, en la articulacién
familiar y la feminizacién de la mano de obra y en los cambios de
paradigma de la convivencia diaria.

En esa década es testigo del despegue institucional de la cultu-
ra, asi como de la contraparte independiente. Asistié a los céncla-
ves académicos en El Colegio de la Frontera Norte (El Colef), dio
sus primeras lecturas en el Centro Cultural Tijuana (Cecut),
concurrio a los foros del Festival Internacional de la Raza, acudi6
en solidaridad con periodistas agredidos y movimientos de colo-
nos. A partir de la década de 1990 su presencia era familiar en
ambos lados de la frontera, frecuente en el ambito literario y en
festivales, asi como en recintos institucionales. Particip6 en la
Feria del Libro de Tijuana con asiduidad y en los parajes abiertos
del arte ptblico, en el Festival binacional Insite y en la fiesta cul-
tural nocturna en el bar Rio Rita. Una ocasion presentaba sus
libros de croénicas, otras, era intermediario entre Tongolele y sus
Jans o mantenia una esgrima de agudezas con el Piporro. En el
Centro Cultural Tijuana presenté en ceremonias inolvidables a
Maria Félix y a Blue Demon (donde el enmascarado era una
esfinge con una diccién cibernética). Hablé sobre los maestros en
el cardenismo y la cultura de la frontera, con un impresionante
despliegue de imagenes, datos y metaforas. Durante los afios
terribles del sida hizo acto de presencia, en apoyo a los activistas,
que encabezaban la lucha contra la epidemia, desde bares o
cafés, ante la inmovilidad de las autoridades. En esta década y en
el filo del transmilenio sus visitas a ciudades estadunidenses se
hicieron muy frecuentes. Un contacto cercano con los espacios de



la vida mexicana (o en su sentido amplio, latina o huspana) en aquel
pais, en sus recorridos por el barrio Pilsen, de Chicago, el East de
Los Angeles, y en la Mission, de San Francisco; ahi en los barrios
latinos encontraba claves interpretativas, en los ambientes de sus
fiestas populares, marcados por cierta combinacién museografica
de memoria y activismo. Establece relaciones personales, se apro-
visiona de literatura y referencias, da conferencias en bibliotecas,
clubes y universidades. Una red de amistades y aliados siempre
dispuesta, lo proveia de informacién actualizada sobre lo que
pasaba en la frontera. Pocos temas escapaban su metodico escru-
tinio. Su identidad de cinéfilo total y amante de la poesia ocupa-
ba sus temas de conversaciéon. Y de manera obsesiva, la platica
sobre el rumbo del pais, en medio de tensiones, albazos y crisis
recurrentes. Carlos Monsivais fue un conocedor y divulgador del
cine hecho en la frontera. Un dato es ilustrativo: sus tltimas con-
ferencias en Tijuana estuvieron en la trinchera del repaso cine-
matografico. A mediados de 2009 presentd en un mismo dia dos
miradas al cine mexicano; en la mafiana, el libro Las leyes del que-
rer, ensayo biografico sobre Pedro Infante, y en la tarde dio una
conferencia magistral sobre el cinefotografo Gabriel Figueroa; las
dos ante multitudes atentas a sus palabras, como era costumbre.
En diciembre de 2011, el Cecut inaugur6 la Cineteca de Tijuana,
llamando a su sala central con su nombre.

LOS ENCUENTROS FRONTERIZOS

A inicios de los aflos ochenta empieza una tradiciéon de congre-
sos académicos, impulsados por la Asociacion Nacional de
Universidades e Institutos de Educacion Superior (ANUIES). Estos
encuentros fueron importantes para establecer un espacio de
reflexiéon y didlogo entre investigadores, intelectuales y gober-
nantes, de ambos lados de la frontera. Estrategia deliberada o
no, la idea era fomentar los estudios sobre la frontera en la agen-



da académica. Como contraparte en los campus estadunidenses,
abrieron departamentos de estudios chicanos y de investigaciéon
sobre México y Latinoamérica. En esta época se establece El
Colegio de la Frontera Norte (inicialmente, Centro de Estudios
Fronterizos del Norte de México, en 1982), y el Center for US
Mexican Studies en San Diego y se refuerzan los centros de
investigaciones regionales en las universidades mexicanas.

Sin embargo, no existia una tradiciéon critica de estudios
humanistas en la regién y a pesar de la demanda no habia dénde
acudir; la opcién eran los programas tematicos de la UNAM vy
revistas, colecciones editoriales o centros de informacién sobre
arte, literatura y humanidades, del centro del pais. Ante esto, la
vigencia del centralismo era mayor, porque el tnico canon dis-
ponible era el que provenia de la Ciudad de México, de las
grandes revistas metropolitanas, de los suplementos culturales de
los periddicos y de los seminarios académicos de las instituciones
nacionales.

En la frontera, a principios de los ochenta, todo esta por
hacerse: centros culturales, escuelas de humanidades, institutos
municipales de cultura, instancias con mayor formalidad y relie-
ve en la promocién de las humanidades. Era, todavia, un
ambiente de intemperie cultural, de iniciativas ciudadanas y
aprovechamiento de la contigliidad con Estados Unidos, sobre
todo en la musica, literatura y artes plasticas: intercambio,
influencia, proyectos comunes y desplazamientos.

Comienza una bateria de enfoques y aportaciones, que inclu-
yen no solo sus visitas en los foros en ambas fronteras, sino en
articulos en perioddicos (unomdsuno, El Unwersal, La jJornada) y
revistas metropolitanas, y en cuanta publicacion institucional o
marginal hubiese. Su dominio sobre la historia cultural en
México era un instrumental fabuloso para situar la problematica
en la frontera. Iniciando el siglo afina su mirada sobre Tijuana,
ciudad emblema y resumen del destino fronterizo. Aqui es mas
incisivo con la influencia del turismo (tema ya examinado en sus



primeros ensayos), la arquitectura de ocasion, la contracultura
juvenil, los procesos emergentes, las veleidades del kitsch. Una
aportacion en sus ensayos finales es el analisis de la migracién,
las vivencias de los mexicanos en ambos lados de la frontera: el
habla callejera, la mecanica de la solidaridad de los parientes, la
vida de los que se quedan (filosofia de campanario, incluida); la
combinacién de crénica vivencial a la manera monsivaita, el
repaso ensayistico, el afan parédico, el discurso antiautoritario,
su conocimiento preciso sobre las vivencias en las fronteras, la
escenificacion casi teatral del arraigo y la impostura de las clases
politicas locales. En el trayecto de una especie de investigacion
participante, Monsivais se empapa y amplia su fuero en los estu-
dios culturales, en la interaccién con otros investigadores partici-
pantes. Un ejemplo es el seminario “Tradiciones y leyendas de la
raza”, llevado a cabo en Tijuana en 1990, en el programa del
Festival Internacional de la Raza, el escritor presenta una
ponencia sobre el Niflo Fidencio, y en el transcurso del foro
interactia con los otros ponentes y conecta rapidamente la vida
y experiencia de otros taumaturgos del norte de México, como
La Santa de Cabora, el inexplicable santo laico tijuanense, Juan
Soldado, o la leyenda texana Pedrito Jaramillo.

A estos encuentros, anuales o bianuales, acudian escritores y
scholars mexicoamericanos, como Juan Bruce Novoa, Gloria
Anzaldia, Rudolf Anaya, David R. Maciel, Sandra Cisneros,
entre otros. Y del lado mexicano, la plana académica de El
Colegio de México yla UNAM: Mario Ojeda, Jorge A. Bustamante,
Victor L. Urquidi, Guillermo Bonfil Batalla, Néstor Garcia
Canclini, Rolando Cordera.

En esos encuentros, la presencia de Monsivais destantea a los
ortodoxos, postula argumentos inesperados, examenes criticos,
temas marginados, una visién interdisciplinaria que viene de su
condicion de historiador de las ideas, critico literario, cinéfilo y
cronista de la cultura popular. Una voz literaria y acaso excéntri-

ca, ante la solemnidad del discurso académico; progresivamente
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va ajustando su mirada sobre la frontera y la relaciéon entre
Meéxico y Estados Unidos. Habria que recordar algunas de sus
ironias o sofisticadas alusiones cinematograficas no detectadas,
por el ptblico académico. Sus textos (o ponencias, palabra de la
que se burlaba) eran estructurados de manera original. Con un
inicio provocador, alguna glosa literaria, un apunte del folclore
local, la lectura feroz de una noticia del dia, un fragmento de
poema u octavilla popular. Para empezar, le gustaba el célebre
incipit rulfiano, que siempre modificaba): “Vine a Los Angeles
porque me dijeron que aqui vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo”). Después segmentaba sus intervenciones en temas que
daban un marco general a las reuniones mismas.

La diversidad de sus temas era un acicate. Identidad cultural,
desnacionalizacién, centralismo, cultura chicana, contracultura
juvenil, visién del cine sobre la frontera, repaso del prejuicio esta-
dunidense sobre México, noticias de la migracién imparable y su
capilaridad cultural derivada, son algunos aspectos, que maneja-
ba con penetrante soltura. El concepto “ciudades de paso” le
resultaba ttil, para abordar escenarios urbanos en continua reno-
vacion, marcados por la acumulacién, la provisionalidad y el
desarraigo, en su laconica identidad de estaciones migratorias; la
cultura como un sistema de signos, habitos, modos de vida. Una
zona de amalgama, de reciclamiento, de culturas encimadas por
la interregionalidad y las hablas.

Llama la atencién la complejidad de la mirada de Monsivais y
su talento para percibir procesos esenciales. Denuncia la capaci-
dad corrosiva del turismo y su impacto en la moral publica, el
condicionamiento que ejerce sobre el modelo de desarrollo, su
expresion en la vida cotidiana y su papel esencial en la conforma-
ci6n del destino fronterizo. Hace hincapié de manera reiterada
en el tema de las migraciones (pueblos que se desplazan), como
factor explicativo del poblamiento de la vasta region fronteriza; le
da el sentido de multirregionalidad e influye en el habla, las cos-
tumbres, la vestimenta, en las expresiones artisticas. Aborda el
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tema del nacionalismo cultural, la devocién memorialista del
mexicano que se desarraiga y se inserta en otros contextos: y es
un nacionalismo de la primera hora, escolar, fetichista, reveren-
cial, de resonancias liricas y ecos del cine nacional; la dualidad
Virgen de Guadalupe y Pedro Infante. Esa oposicion fecunda
ocupa muchas de sus paginas: arraigo-desarraigo.

En el repaso de la relacién México-Estados Unidos, el cronis-
ta advierte resonancias que impactan a la cultura mexicana. La
asimetria, la hostilidad; el punto de partida, la guerra de 1847,
la crénica del despojo, la cultura hegemoénica basada en el
amago neocolonial, desdibujada por la ideologia del cine de
Hollywood, ya en el siglo XX, todo ello como una constante. El
menosprecio a lo mexicano recorre el discurso presidencial esta-
dunidense que el cronista da cuenta de ello, unido a la doctrina
de hegemonia americana muy probada en los discursos y en los
hechos (la doctrina Monroe). Sorprendente la caudalosa infor-
macién que registra el discurso antimexicano, en el periodismo,
la politica y en la literatura (en el repaso de Monsivais encontra-
mos a un Walt Whitman casi supremacista: “¢Qué tiene que
hacer el ineficiente y miserable México con la gran misiéon de
poblar el nuevo mundo con una raza noble?”.

Todo ello confluye en un tema cercano a Monsivais: la ame-
ricanizacion cultural de México o su poderoso trayecto a lo largo
del siglo XX y comienzos del XXI (la frase del poeta Rubén Dario
atraviesa el siglo: “;Tantos hombres hablaremos inglés?”); que
pareciera emerger mediaticamente el alemanismo, pero que
tiene hondas raices, desde finales del siglo XXI. La mirada litera-
ria es util, especialmente ahi, en la formacién de una retérica,
que el cine hace suya de modo belicoso, en la creaciéon de este-
reotipos y una narrativa de menosprecio. Y esta difamacién /
desdén / rebajamiento refleja una vision internalizada, que guia
las acciones y embestidas del imperio. Con los textos de Carlos
Vélez Ibafiez, a quien prologa su libro, Visiones de frontera, amplia
su percepion sobre los modos de vida de los mexicanos y descen-
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dientes, en Arizona, Colorado, Nuevo México. Resurge el tema
del idioma espafiol en el transito de las generaciones mexicoa-
mericanas. Se revaloran los estudios chicanos y sus aportaciones.

No hay qué olvidar que los ensayos incluyen la parafrasis
critica de la mirada de cinéfilo mayor. La riada de filmes sobre
México y la frontera, de donde desprende el sentir idiosincratico
del americano promedio y la gran tradiciéon del menosprecio,
que se expresa cabalmente en las guerras coloniales; la mirada
desdefiosa de escritores y periodistas e incluso en la fragua de las
incursiones filibusteras del siglo X1X. Monsivais explora amplia-
mente la filmografia de la primera mitad del siglo pasado, las
veleidades del periodismo amarillista, el discurso de gobernantes
y académicos, y conceptos despectivos utilizados como greaser,
para definir a los mexicanos. Actitud presente en la radio fronte-
riza, en el teatro (como lo anota el poeta mexicalense Facundo
Bernal, en su libro de la década de 1920, Palos de ciego), y masi-
vamente en el cine (Treasure of Sierra Madre, Borderline, High Sky,
entre otras) y de manera cotidiana en la prensa estadunidense.
Esta tendencia tiene una presencia poderosa, bajo la Ley Seca
estadunidense, avivada por la tozudez de religiosos y radicales,
que consideraban las ciudades mexicanas de la frontera zonas
permisivas, ingobernables santuarios del exceso. The Road to the
Hell. Ya en el siglo XXI la mirada monsivaita se dispersa en revis-
tas, periddicos y libros académicos. Permite la reproduccién de
sus textos en las revistas tijuanenses Enlace, Esquina baja 'y Tyuana
metro, que publican sus reflexiones, a finales de los aflos ochenta
y noventa, asi como entrevistas en el suplemento Contrasefia, del

Duario 29 de Tijuana.
LAS SUCESIVAS FRONTERAS
¢En qué momento Monsivais asume esa mirada vigilante sobre

la frontera norte? Ya en su juventud y primeros libros hay el
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antecedente claro. La irrupcion de la contracultura juvenil de
California y el slang, la visualiza en las aceras de la avenida
Revolucion (Dias de guardar). Sus primeras visitas, en 1970, con-
cretamente, a dar talleres universitarios para extranjeros motiva
su interés intelectual. El asi llamado Congreso contra el Vicio,
llevado a cabo en Tijuana ese mismo ano, es la oportunidad de
una inmersion en el lenguaje solemne y el repaso de los danos de
la trata de blancas, como un negocio periférico, pero que marca
la sociedad fronteriza desde el principio. Al centro del debate, el
lenocinio y la moral puablica. Sus numerosos amigos en la fron-
tera eran sus guias y aleccionadores del pulso de las ciudades que
visitaba. Conferencias, entrevistas, reuniones en pequeios circu-
los, sin descartar el slumming, es decir el turisteo festivo y noctur-
no a sitios de diversiéon y barrios marginales, con propositos de
diversion, aprendizaje o bisqueda de alteridad. En Monsivais no
era un regodeo clasista sino un instrumento de conocimiento, ir
a la experiencia directa, de la vida nocturna, del ambiente de la
fiesta, como un nodo de revelaciones.

:Qué veia Monsivais en las ciudades de frontera? Una socie-
dad en la busqueda de un proyecto: la intensidad, lo multiple, la
contingente. La impronta binacional que siembra de signos y
emblemas la vida cotidiana. Los escenarios de la contracultura
juvenil. El espectaculo moévil de la migraciéon, como un fendéme-
no social y cultural y no solo un cuadro estadistico. Otra cosa
que le atraia era la cualidad de sintesis, las ocurrencias de la
vanguardia artistica, el influjo de la cultura pop, la marcha de
una comunidad en plena construccién de instituciones. Un ele-
mento que movia su sarcasmo eran los rituales del nacionalismo
(en los festivales de la raza hallaba esa convergencia museografi-
ca). Experto en el kitsch latinoamericano veia esa conexién, en
las artesanias del turismo y el velvet tijuanense. A sus ojos, la
avenida Revolucion prefigur6 en su tiempo, la coartada neoco-
lonial del turismo, util para entender los mecanismos de la diada:
turismo y cultura urbana. Monsiviis era feliz en este ambito de
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frontera, sitial del bilingiiismo, alteridad y vitalidad cultural.
Monsivais y la frontera: una empatia, un largo encuentro entre
el cronista y esa zona movediza, entre el personaje y una zona
movil de atracciones culturales, con una multitud de escenarios,
a los que acudia una y otra vez, con la fidelidad de un peregrino.

El papel de ciudad como arte ptiblico, como una gigantesca
instalacion, desafiante, provocadora, como un talisman tematico
presto a ser interpretado. La cultura, le queda claro como un
elemento de provocacién, que en sus momentos mas insolentes
(o lacidos) intenta darle un rostro a la ciudad, modelarla a la
medida de los suefios de sus artistas.

Otro elemento que campea es la fama publica, las sinuosidades
de la leyenda negra, ubicadas claramente a partir de la Ley Seca
con su cauda de preconcepciones, el anatema de los grupos reli-
giosos de la frontera, el activismo del periodismo muckcraker y el
registro de los extremos, ciertos o fantasticos (las fjuana bibles, los
donkey shows). Quiza por eso, le interesa desmontar los mecanismos
de la difamacién, o la versiéon calumniosa de la frontera, se interna
en la lectura de Ovid Demaris y su Poso del mundo. El cronista refie-
re las mitologias de las ciudades de paso, donde se incluye interna-
cionalmente a Tijuana: ciudades que padecen un turismo barato
y zafio, con zonas de tolerancia; ciudades de forasteros, nimbadas
por la estética del exceso, con sistemas de justicia relajados, donde
cualquier desafuero es posible; ciudades fronterizas, con los claros-
curos de la condicién humana, cruce de migrantes, lugares del
extravio, cuyo destino se basa precisamente en esa identidad, que
internalizan, magnifican y les da vocacién y fama publica, como
un estigma duradero.

Una fuerza adicional a los argumentos de Monsivais sobre la
frontera son los hallazgos de la tradicién literaria y filmica. Estas
versiones asimiladas le dan un registro inesperado, cuando habla
del surgimiento de la leyenda negra sobre las ciudades de la
frontera; o sobre el pochismo, como fenémeno psicosocial, ya
consignado por Agustin Yanez, en A/ filo del agua, o Juan Rulfo en
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su relato migratorio: “Paso del norte”. El entrevero de escenas,
discursos, la retérica despectiva inflamada de los politicos sure-
nos, la revisién de las obras de Carey McWilliams, en particular
North_from México (1948), o el combate a las posiciones ultras de
Samuel Huntington, su simplificacién racial y conservadora, y su
anunciado Culture Clash.

Carlos Monsivais se revela como un pionero de los estudios
culturales. Antes que nadie aborda temas no tratados, atisba
procesos del porvenir, apunta cuestiones esenciales, el vigor del
discurso antimexicano, el ascenso del spanglish, la revision de la
identidad nacional, el peso de las migraciones en los asentamien-
tos de la frontera mexicana y en la creaciéon, utdpica, presentida,
de Mexamérica, como un continente de significados, en los pro-
pios Estados Unidos. Es posible descifrar una estética de la fron-
tera, rasgos delatores, fogonazos: el kitsch asociado con la
degradacion de los productos comerciales orientados al turismo,
la estética del rascuachismo (en los términos que apunta el intelec-
tual chicano Tomas Ybarra-Frausto), la sedimentaciéon de la
migracién, la compartimentacién multirregional en las propias
ciudades, la identidad nacional, como un circo de procesos, tra-
diciones que siguen su curso y se adaptan a la condicién cam-
biante de los nuevos escenarios.

En este repaso vuelven los temas decisivos de frontera: la
migraciéon que modifica las ciudades; pueblos que se desplazan
con un contexto de huida de la miseria, de la falta de expectati-
vas o por la persecucion caciquil. El aprendizaje del inglés como
método de asimilacién en las grandes ciudades americanas. La
imitacién del modo de vida estadunidense que da lugar a expre-
siones culturales, ciclicas. El arraigo de los llegados a las nuevas
ciudades, donde la trama familiar, la solidaridad, tiene un papel
decisivo. El turismo como brijula interpretativa para conocer el
despegue de la frontera mexicana; desde la Ley Seca a los contra-
culturales afios sesenta, que funda un esquema de desarrollo

econdmico, con la maquila, como paradigma sucesor. Las ciuda-
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des de la maquila, un sucedaneo, una falsa salida al desarrollo
nacional, siendo la sujecién al capitalismo trasnacional en su
acepciéon mas primitiva. La linea fronteriza como una valvula,
como un mecanismo de filtro o expulsién, cuyos extremos la defi-
nen. La Operaciéon Intercepcion (como mecanismo de castigo) o
la Operacién Guardian (defensa de frontera y exterminio induci-
do para miles de migrantes). El papel de Hollywood, cercano a la
frontera, como generador de mitos, conductas, preconcepciones,
historias idealizadas y leyendas instantaneas: un reservorio de
imagenes y visiones artificiales, alteradas o melodramaticas (El
archivo general de los suenos, dice Monsivais).

EL FETICHE DE LA CONTRACULTURA

En los temas de la contracultura los reflejos expresivos de
Monsivais son insuperables. Durante los primeros encuentros de
la ANUIES aborda el tema de los pachucos y los cholos, como una
activa contracultura juvenil llena de signos culturales, que le toca
conocer a esta Ultima en Tijuana, flesh and blood. Acompana de
cerca, los trabajos del investigador de Tijuana, José Manuel
Valenzuela Arce, con su libro 4 la brava ése! Uno de sus primeros
textos sobre el tema, “Este es el pachuco un sujeto singular”, es
un ensayo espectacular que revisa la experiencia de los mexicoa-
mericanos en la década de 1940 en Los Angeles, como minoria
marginada y acosada. Le dedica un buen tramo a la asonada
represiva contra los pachucos en los episodios de Sleepy Lagoon.
Contrasta acremente la postura de Octavio Paz, de El laberinto de
la soledad, por sus puntos de vista simplificadores sobre los pachu-
cos, que traslucen un desconocimiento del contexto, hostilidad y
escasa empatia intelectual con la figura del outsider. Queda la
frase paciana como dictum o imposible epitafio: “El pachuco es
un ¢lown impasible y siniestro”.

La mirada sobre la contracultura es relevante porque des-
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monta prejuicios y estereotipos. Subraya la intensidad vivencial
de los jovenes en sociedades autoritarias y represoras. Monsivais
realiza un analisis de gran originalidad y encuentra simetrias
estéticas y vitales entre el cholismo y los pachucos. Dos tramas
juveniles contra la incomprension, el acoso y la represion, en
sociedades distintas y tiempos alternos. A la vez, es un repaso de
la vida cotidiana, expresion estética de la vida en los barrios, el
registro social y artistico en las calles (el muralismo) y el habla,
sorprendente arsenal de lenguaje paralelo, como una estrategia
defensiva y articuladora de su realidad. En ambos casos, la con-
tracultura juvenil aspira deslindarse, aislarse en una zona de
intercambios culturales; ser refractaria al clima de linchamiento
y desprecio. Ante la hostilidad del medio, los recursos de sobre-
vivencia son el derecho al trabajo, la educacion, al aprecio social,
que les son negados, tanto en las décadas de 1940/1950, en el
caso de los pachucos, como en los afos setenta y extension de los
afios ochenta de los cholos. El registro de Monsivais identifica
estilos de vida, el papel periférico de esos jovenes en la sociedad
en que viven que marcan un episodio cultural de la frontera,
experiencia que pronto se vuelve nacional. Las simetrias histori-
cas del fenémeno de la contracultura de pachucos y cholos le
atrae y le dedica textos illuminadores. La visién de culturas a la
defensiva, cercadas por la autoridad civil, que responden creati-
vamente con actitudes vitales, un habla alterna, una iconografia
callejera, un vestuario singular y modos de habitar el barrio.
Vislumbra en el pachuco un simbolo de intensas connotacio-
nes: arraigo de la cultura, rechazo al rechazo, la vestimenta
como un atributo de expresion cultural y provocacion, la duali-
dad llamativa de voluntad de incorporacién y rechazo al stablis-
hment. No en balde llamé a Tin Tan el primer mexicano del siglo
XXI (por su encanto pendular y su despliegue del spanglish). De los
pachucos historicos narra la colisién brutal con las instituciones
anglosajonas (sobre todo en los motines y apaleos de Sleepy
Lagoon, en 1943). Novelistas competentes y de lenguaje duro
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como James Ellroy recrean esa atmosfera violenta y electrizada
del racismo institucional. Monsivais advierte la simetria llamati-
va con el fenémeno de los cholos, en los afios setenta que tam-
bién tienen arraigo en la capital angelina (rumbos de Wilshire y
Ecopark). En los cholos y su diseminacién en ciudades mexica-
nas, sefialadamente las de frontera, como un vasto proceso de
imitacion, adaptacioén, que revitaliza los barrios con sus emble-
mas y dilemas sin resolver. Los cholos, su arraigo en las colonias,
su muralismo autodidacta, sus cédigos de habla y vestuario
“superan el pintoresquismo efimero”. “La cultura de la droga
como comprensiéon autodestructiva de la marginalidad”. En
ambos casos esta presente su relaciéon disminuida con la cultura
patria, la visién sentimental y fetichista de la mexicanidad, ani-
mada por la tradicién oral de sus padres, el semianalfabetismo,
la precariedad laboral y la migracién como pasaporte hacia la
modernidad, hacia el progreso. La mirada solidaria de Monsivais
es evidente en ambos casos: tanto pachucos como cholos fueron
minorias a la defensiva, vulnerables, a las que se les aplica el
lenguaje de la violencia y el rechazo. Extranjeros en sus propias
ciudades. La respuesta policiaca es el instrumento elegido por las
autoridades. No hay de parte del estado, tanto alla como aca, el
menor intento de entender, buscar salidas alternas y tender un
espacio de negociacion cultural con estas minorias. El lenguaje
es punitivo: el castigo, el apaleo, la persecucion. En estas paginas
emerge el tic monsivaita por excelencia: su solidaridad inmedia-

ta con las causas perdidas.

UN SIGLO DE MIGRACIONES

No es posible evitar repasar su idea de la mexicanidad en
Estados Unidos. Con el paso de las sucesivas migraciones se ha
creado Otro México (también llamado Mexifornia, Amexica o

Mexamérica). La prolongaciéon de una cultura mexicana, que
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vive en las calles, en la algarabia fiestera, en el idioma hablado
en casa, en la pertenencia, se quiera o no, a las tradiciones miti-
cas de la mexicanidad. Todo esto contra la realidad del american
way of life. Monsivais supo entenderlo antes que nadie. Se prodi-
ga en varias expresiones, en la dominancia temprana del cine
estadunidense como fabrica de estereotipos, en la versiéon mili-
tante de los medios norteamericanos, una imagen minusvaluada
del México de siempre. Esto queda patente, por otra parte, en las
indagaciones de Monsivais sobre la americanizacién de la cultu-
ra mexicana.

De manera directa, Monsivais se empapé de los modos de
vida de los mexicanos, en Estados Unidos. En numerosos viajes
pudo observar la vida en las ciudades, sus respuestas a la margi-
nalidad, expresiones culturales y las palabras de los intelectuales
mexicoestadunidenses. En consecuencia, su percepcion sobre el
llamado Mexican American Heritage esta presente en las valoracio-
nes del escritor. El ansiado destino migratorio en Los Angeles le
da centralidad a la ciudad en el imaginario de los migrantes
mexicanos, como refiere David Rieff, en Los Angeles, Capital of the
Third World (Simon & Schuster, 1991), para Monsivdis, la urbe
angelina “es el corazéon del suefio americano de los migrantes”.

Ante la virulencia del discurso racista o xenéfobo, un buen
antidoto resulta la ironia o el sarcasmo. Como hace Monsivais
con los mensajes de nativistas de cubiculo o de la sociedad
refractaria del sur profundo. Utiliza con frecuencia el recurso
que afil6é durante media vida en Por mi madre, bohemios. Asi, exhibe
una lista de frases desafortunadas (como harakiris declarativos)
para su demolicién programada: “Voy a ser el Gltimo presidente
que no hable espafiol”, dice Bill Clinton; “The mexican women
always are pregnant”, en alusion a las tesis de Huntington;
“Somos las ventanas de México, juntos limpiamos sus vidrios”,
postula un alcalde de Tijuana.

El libro de Samuel Huntington, ;Quiénes somos? Apuntes sobre la

identidad norteamericana, suscita una discusion intensa en los circui-
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tos académicos, prensa y la periferia burocratica. En resumen, se
trata de un programa intelectual contra la presencia misma de
mexicanos y mexicoamericanos, tachando su cultura de negati-
va, y peligrosa para la sociedad de Estados Unidos. El profesor
de Harvard levanta un juicio sumario contra la comunidad
mexicana, fundado en el miedo, en el anatema radical. Viejas
acusaciones que vuelven con un ropaje académico. Los mexica-
nos como un pueblo inviable, de amenazante fertilidad demo-
grafica, sin deseo de educarse, ni aprender el idioma inglés, con
una cultura ajena a los valores anglosajones, con sus lealtades
culturales en otra parte. La explosion demografica, como ame-
naza mayor a la dominacién hegemoénica de la raza anglosajona.
Asi, se delinea un gran peligro y se azuza contra la temida brown
tide. El caso de Samuel Huntington es paradigmatico porque ha
forjado una densa malla de malos entendidos que sirven de red
protectora a la derecha violenta en sus discursos en caida libre,
en sus triples saltos mortales del odio. Merece un trato aparte esa
fallida articulaciéon académica, tan errada como influyente. En
varios ensayos, Monsivais desarticula esos argumentos, con un
examen critico que devela lo bésico, lo anacrénico y conservador
de esas alarmas y admoniciones; que siguen siendo validas para
un sector duro de la wntelligentsia americana. Se suman a este
debate la revision de otras posturas que representan el sentir de
segmentos de Estados Unidos. Victor Davis Hansen, académico
y ranchero del valle central de California, inicia una cruzada casi
redentora con su libro Mexifornia (exclusion, rechazo y un mili-
tante discurso xendfobo). El mensaje central de Victor Davis es
la denuncia de la mexicanizacién de California y la creacion de
un estado dentro de otro. Da la impresién que Mr. Davis llego
varias décadas tarde, a su imperativa delacion. En contraparte,
desde dentro de la vida mexicoamericana, otro libro tiene
impacto por sus razonamientos duros y argumentados, desde la
experiencia misma de la vida diaria mexicoamericana, Hunger of
Memory, de Richard Rodriguez, que recomienda olvidarse del
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espafiol y de la carga de la cultura nacionalista, pesada como
una losa, que impide la asimilacion al modo de vida americano
y su catalogo de requisitos actuantes a la hora de las definiciones.
De lleno en el debate, Monsivais hace una reflexion de largo
aliento, sin renunciar a las armas del humor y el sarcasmo y se
auxilia de la tradicién literaria, de intervenciones parlamenta-
rias, datos de la Rand Corporation, del US Census y del examen
de las expresiones culturales mexicoamericanos.

La cercania de Monsivais con los migrantes la encontramos
en variedad de detalles. No es el investigador que se limita al
juego de estadisticas, tendencias o vectores a la alza. No. El per-
cibe los habitos, las convicciones profundas, las formas de ser
mexicano, las razones que los obligan al desplazamiento, a la
aparente renuncia de su arraigo en pos de un futuro deseado,
riesgoso. Monsivais se detiene en las razones extremas, la mise-
ria, el desempleo, la violencia crénica, la falta de perspectivas.
Encuentra las primeras transformaciones, los cambios a que
induce la migraciéon generalizada, la transculturacion de los que
vuelven al pueblo; revisa los alcances de la palabra “pocho”, que
le parece un “término feroz y derogatorio”. Lleva un seguimien-
to, con una mirada entrenada en multiples estéticas, la ruta de la
migracion. El destino que les espera en un suburbio de Los
Angeles, en el barrio Pilsen de Chicago, en los valles agricolas de
la California rural. Las consecuencias culturales son maytsculas.
Y Monsivais las rastrea, les da voz, con empatia, entiende reac-
ciones; su formacién cinéfila percibe escenas que van del
machismo endémico, al melodrama y a la violencia intrafamiliar.
Como en un dilatado filme ve a los migrantes llegando a las
centrales camioneras de las ciudades fronterizas, su cruce rapido
o demorado, la contratacion de coyotes, la escenas tragicas o feli-
ces, el reencuentro con parientes, el asentamiento en las nuevas
ciudades, la incomprension de los codigos de esas ciudades foras-
teras, la gradual adaptacién superando las dificultades. Arraigo
versus desarraigo, las nuevas generaciones, la creaciéon del Otro
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México sin renunciar al original, los lazos afectivos con la tierra
que se anora, que se idealiza, a la que se vuelve (en fiestas patro-
nales, ferias aldeanas o festejos familiares). Migrantes de carne y
hueso, flesh and blood, no guarismos en una grafica de coyuntura
y de explicacién incierta. Asi, Monsivais, entre sus variadas
tareas en la cultura nacional, agrega otra: ser vigia y relator de
esa vasta gesta migratoria que se extiende durante décadas y
cambia la fisonomia del México profundo y atestigua la emer-
gencia de otra entidad mexicana, al traspasar las fronteras.

TRAS LA RUTA DE LOS FOLIOS

En sus libros, Carlos Monsivais deja constancia de su interés por
la frontera, con alusiones sobre la contracultura y el spanglish, en
Dias de guardar, en su ensayo sobre la literatura de la onda. Es un
trayecto intelectual que empez6 temprano, en los anos setenta,
va madurando sus reflexiones sobre la sociedad chicana y los
procesos culturales de frontera, que hallan lugar en su proélogo al
libro de David R. Maciel, compilador, La otra cara de México, el
pueblo chicano (México, El Caballito, 1977). Los primeros encuen-
tros con la elite académica de aquel pais lo llevan a publicar el
ensayo ““The Culture of the Frontier: the Mexican Side”, edita-
do por Stanley R. Ross, Views across the Border. The United States and
México (The Weatherhead Foundation, 1978). La primera parte
de la década de los ochenta es prolifica por la variedad de enfo-
ques y perspectivas, ya en la carrera de los encuentros fronteri-
zos, promovidos por la ANUIES. Uno de sus ensayos decisivos, por
su amplitud y registros, escrito en su estilo como una huella
digital, es: “La cultura de la frontera™ (Estudios fronterizos, reunién
de universidades de México y Estados Unidos, México, ANUIES,
1981). Este luminoso ensayo fue republicado siete afios después
por la revista Esquina baja, editada con los auspicios del bar Rio
Rita, de Tijuana. Como detalle, porque permite ubicar la movi-
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lidad del autor en sus desplazamientos a la frontera, en mayo de
1980 publica en la revista Proceso el reportaje “El ABC de
Tijuana. ;Qué importa la transformaciéon de un diario escanda-
loso en uno sumiso?”, que reportea el conflicto entre poder
gubernamental y prensa, con paralelismos con el caso Excélsior,
apenas cuatro afios antes, con la misma mecénica (el uso del
sindicato; en Excélsior; el ariete fue la cooperativa), para dinami-
tar a una prensa incomoda y quintacolumna que permite el
despojo o arrasamiento del medio opositor.

Por afinidad y empatia, por su indeclinable pasiéon por las
causas perdidas al inicio de los afios ochenta publica “Este es el
pachuco un sujeto singular” (Salvador Leal, editor, 4 través de la
Sfrontera, Centro de Estudios del Tercer Mundo/Instituto de
Investigaciones Estéticas-UNaM, 1983), un texto espléndido, que
aborda el festivo y desventurado mundo de los pachucos angeli-
nos. Festivo, porque es la atmosfera de su exhibicionismo como
una estética a la defensiva, en medio de la fiesta. Y desventurado,
porque en ese contexto se convierte en blanco movil del racismo,
chivo expiatorio de la frustracién y el menosprecio gubernamen-
tal del poder anglosajon. Mas adelante, en Awes de familia (Premio
Internacional de Ensayo Anagrama, por cierto) le dedica sendos
ensayos al cine south of the border y la transculturacion resultante
de la colisiéon de tradiciones diversas. En la misma secuencia de
los encuentros fronterizos participa en el simposio Reglas del juego
9 Juego sin reglas en la vida fronteriza (México, ANUIES/PROFMEX,
1985), donde presenta actualizaciones sobre la cultura de la
frontera y en un brindis habla de la simetria estética, entre
pachucos y cholos, y describe la potencia de sus manifestaciones
artisticas y vivenciales en un horizonte hostil, que les niega res-
peto, reconocimiento e incluso los minimos margenes de inser-
cién social. Estos textos son publicados en una memoria del
mismo nombre del seminario. Hay que seguir la pista también
de sus intervenciones, generalmente con textos escritos, en los

foros del Festival Internacional de la Raza, a finales de los afios
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ochenta y comienzos de los noventa, sobre el corrido fronterizo,
identidad nacional, pueblo chicano, la tipologia histérica de
frontera (activistas, bandoleros, dirigentes y desperados), literatura
e iconos de la santeria binacional, asi como en la celebracion de
las imagenes en rotaciéon del cine mexicano. En este aspecto,
conviene repasar los registros editoriales de los foros académicos
donde Monsivais vuelve una y otra vez a los temas de frontera e
identidad cultural, en varios libros, compilados por el investiga-
dor José Manuel Valenzuela Arce; entre ellos se puede mencio-
nar: Entre la magia y la historia (El Colegio de la Frontera Norte/
Programa Cultural de las Fronteras, 1992), Decadencia y auge de las
wdentidades. (E1 Colegio de la Frontera Norte, 1992) y Procesos cul-
turales de fin de milenio (Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes-Centro Cultural Tijuana, 1998).

Dos de sus ensayos son centrales para entender sus alusiones
a la cultura fronteriza, en relacién con conceptos clave como
cultura de masas, accion unificadora de los medios de comuni-
cacioén, americanizacién, retéricas de la identidad, migraciones
y sobre el prejuicio estadunidense elevado a razéon de Estado:
“Cuantos millones de hombres no hablaremos inglés”, incluido
en Guillermo Bonfil Batalla, compilador, Simbiosis de culturas,
(FCE, 1993). Y “Coémo se dice OK en inglés (de la americaniza-
ci6n como arcaismo y novedad)”, en Bolivar Echeverria, compi-
lador, La americanizacion de la modernidad. (UNAM-ERA, 2008).

Monsiviis sostiene una militante actitud anticentralista; bur-
lesco con los caciques locales, sarcastico con el estamento clerical
y generoso con los escritores que se le acercan; combate el tér-
mino peyorativo “provincia”’; publica en revistas y suplementos
regionales. De la multitud de conferencias que da en la década
de 1990, en ciudades mexicanas y estadunidenses de frontera;
gran parte son dedicadas a la celebracion rapsodica de la cultura
mexicana y los grandes del cine y la literatura (centenario de
Federico Garcia Lorca, presentaciones del Piporro, Tongolele,
Blue Demon; homenajes en San Diego, a Posada; de José
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Alfredo Jiménez al bolero romantico), en esa ocasion acompano
cantando al trio, a Jos¢ Guadalupe Posada (alerté sobre repro-
ducciones falsas del grabador, en la expo); su conferencia sobre
cultura mexicana en el Comonwealth Club (San Francisco,
mayo de 2003), participacién sobre arte publico en Insite y la
presentacion de sus libros Rituales del caos, Entrada libre, Escenas de
pudor y liviandad, en distintos foros de Tijuana. Para efectos del
seguimiento a su infatuacién por la cultura fronteriza y coyuntu-
ra de Latinoamérica tienen interés sus conferencias: “Arraigo y
desarraigo” en el Encuentro de Latinidades (El Colef, 2008), el
debate que protagonizé6 con Mario Vargas Llosa y Carlos
Alberto Montaner, en la Feria del Libro de Miami (que narra el
escritor boliviano Edmundo Paz Soldéan, ahi presente); “Viajeros
indocumentados, literatura documentada” (Biblioteca Central
de Los Angeles, 2008), su conferencia magistral en Rice
University en Houston (4 de abril de 2007), la ponencia central
sobre chicanos en la Feria del Libro de Guadalajara en 2003.
Algunos documentos aqui mencionados son parte de la bsque-
da pendiente de la ingente produccién intelectual de Monsivais.
Al comenzar el siglo-milenio, la maquina intelectual de la
Portales avanza en su blitzkrieg personal, con el estandarte de
frontera: con ensayos incluidos en Tyuana Sesswons, Tijuana, la
Tercera nacion, en Postborder City. Cultural Spaces of Bajalla California.
y Desafios de la migracion. Saldos de la relacion México-Estados Unidos.
Gran parte de sus visiones sobre la vida mexicoamericana se
fundan en la relacién directa con escritores y académicos y la
continua actualizacion de sus fuentes, sus recorridos asiduos en
esos barrios hispanos en Estados Unidos. Al concluir el siglo XX
prologa el libro de Visiwones de frontera: las culluras mexicanas del suroes-
te de Estados Unidos (Universitsy of Arizona Press/Porria/CIESAS,
1999). Escribe “Las crénicas de Pilsen”, presentacion de 1" nos
vinimos de mojados. Cultura mexicana en Chicago, de Raal Dorantes y
Febronio Zatarain (México, Universidad Auténoma de la
Ciudad de México, 2007). Esto le significa una inmersion en las
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formas de vida, la educacién y reacomodos de la sociedad mexi-
coamericana en Estados Unidos y afila ain mas la mirada del
critico mexicano. En ese interactuar de opiniones y escritos se
posiciona la figura del pensador mexicano en Estados Unidos.
Entre sus estudiosos en aquel pais figuran Linda Egan, Norma
Klahn, David R. Maciel, Sara Poot Herrera, Ignacio Sanchez
Prado, y su antologador John Kraniauskas.

En sus afios finales, Monsivais, preocupado por la declarada
guerra contra el narco, le entra a temas inevitables, como la vida
cotidiana copada por los ramalazos del narcotrafico y la crea-
ci6n de nuevos codigos urbanos, la asuncién del narcocorrido,
como revitalizacién del género que describe el paisaje de la vio-
lencia 'y “sus calles como incendios”, y la bitacora de la nota roja.
Todo esto no distrae a Monsivais de su papel habitual de cronis-
ta literario de la gran ciudad (que culmina en Apocalipstick, su
ultimo libro en vida), su acostumbrada vigilancia critica y la
fusileria burlesca en su repuesta columna “Por mi madre bohe-
mios”. Estos textos enfocados en las nuevas realidades del pais
culminan en sus libros Los mil y un velorios, y el volumen colectivo
Viento r9j0, con los ensayos “El narcotrafico y sus legiones” y “Ay
frontera no te rajes”, sobre la imposible lirica celebratoria del
narcotrafico. La variedad de sus registros es tanta, que aqui me
limito a consignar lo referido al mundo de la frontera y sus signos
culturales.

NOTICIA DE ESTE LIBRO

Este libro, Carlos Monsivdis en la_frontera norte, retine una serie de
ensayos y articulos que presentan un paisaje integro, vibrante, de
la incisiva mirada del cronista sobre la cultura de la zona fronte-
riza. El libro se divide en cinco apartados para dar claridad
tematica y legibilidad a los procesos del desafiante mundo de

frontera. La primera parte de sus ensayos formulan una visiéon
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critica sobre la cultura fronteriza (identidad, arraigo, memoria
colectiva, contracultura juvenil, tradicién literaria, registro filmi-
co). La segunda parte es una seleccién de tres ensayos sobre
Tijuana, ciudad que concentra el aleph distintivo del universo
frontera, con su variedad de procesos, identidades, contigiiidad
fronteriza y leyenda negra. La tercera parte es un registro sobre
la relaciéon de México con Estados Unidos, con el trayecto de
desencuentros, incidentes binacionales y la visién de las migra-
ciones, como factor de cambio cultural. La cuarta parte aborda
la vida de los mexicanos en Estados Unidos y la emergencia del
movimiento chicano, con sus expresiones literarias y cinemato-
graficas. Una comunidad a la defensiva, con sus sefias de identi-
dad y reivindicaciones. La quinta parte es un agregado
bibliografico que retne las numerosas referencias de Monsivais
sobre el mundo de frontera y sus conexiones con las migraciones,
cultura popular, tradiciones y emergencia chicana.

En la primera década del siglo XX1, Monsivais profundiza en
estos temas; actualiza de continuo sus puntos de vista y le dedica
mayor atencion a otras realidades urgentes. Los feminicidios (el
caso de Ciudad Juarez, notoriamente), la ampliacion de los dere-
chos civiles y la diversidad; la critica a la violencia institucional,
la presencia arrasadora del narco, con la absurda normalizacion
de la violencia (urbana y rural) y su cauda de comportamientos
y formas de identidad cultural, ubicables en vestimentas, c6digos
de conducta, musica y formas limite de entender la vida y actuar
en consecuencia. Tambien, la relacion México-Estados Unidos
ocupa una parte de sus reflexiones y las conecta con sus ensayos
previos sobre la cultura de la frontera. Monsivais refiere los
impactos culturales de las migraciones y su importancia lateral,
como una valvula de desfogue a la presién demografica, sobre la
continuidad de las remesas mexicanas, y como el Otro México
llega a complejizar la escena publica en Norteamérica, con el
efecto de una conmocién. Esta relacion binacional parece deter-

minar rumbos, entronque con la economia globalizada, desafios
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a enfrentar, con la sombra al fondo de viejos agravios, prejuicios
mutuos, heridas abiertas y desconfianza.

Las técnicas explicativas de Monsivais estan aqui: la provoca-
ci6on intelectual, la potencia descriptiva, el uso de aforismos que
cercan o refuerzan sus afirmaciones, las oposiciones argumenta-
tivas que se resuelven en un punto de fuga, la fraseologia de la
cultura popular, la interpolacién sociologica, el repaso de tradi-
ciones y lecturas heterogéneas, la enumeracién lapidaria, los
paréntesis iluminadores, un sistema de referencias cruzadas,
aderezado con sarcasmos e ilustraciones parddicas. La conexion
con la mirada filmica y literaria, el repaso cuestionador de las
nociones consagradas, la visién de la cultura como una experien-
cia viva, no inmanente, sujeta a cambios, influencias, corrosiones;
la contracultura, como expresion vital y acaso defensiva, la fe en
las causas populares, como inalterable principio monsivaita.

Los textos de Monsivais suponen una aventura intelectual, el
transito de temas e inquietudes, que logran un registro coral, una
vibrante articulacion de reflexiones y una voz discordante. En
sus reflexiones hay una hoja de ruta, una mirada abierta a inte-
rrogantes y un despliegue intelectual impresionante. Al cabo de
la lectura de este libro, queda claro que se trata de procesos
enlazados, como si fuese un mural o un vasto artefacto de inter-
pretacion critica. Estos textos conservan una asombrosa actuali-
dad, son una reflexién ambiciosa de la frontera, en su juego
sucesivo de identidades. Su mirada sobre migraciones, narcocul-
tura y violencia, tiene una desusada vigencia, que la vuelve una
referencia y parte del actual debate nacional. Monsivéis fue un
gran intérprete de los vientos airados del cambio, de la moder-
nidad frustrada, de las transformaciones silenciosas y la emer-
gencia de nuevas realidades culturales. Su amplio y sofisticado
testimonio nos ayuda a tener una visién nitida sobre el universo

fronterizo, sus desafios e incertidumbres.

Tijuana, Baja California, agosto de 2020
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VERSIONES DE LA CULTURA DE LA FRONTERA







LA CULTURA DE LA FRONTERA

A Jorge A. Bustamante

“La esencia historica de Tijuana es el turismo”.
Rubén Vizcaino Valencia

¢Es solo con propositos de ubicacién o distingo que es posible
escindir una frontera y hablar de un lado mexicano y un lado
estadounidense? En el sentido econdémico, la suerte del lado
mexicano esta profundamente ligada al turismo y al desarrollo
capitalista de los estados fronterizos de Norteamérica. En el sen-
tido politico cada vez resultan mas importantes los vinculos entre
los mexicanos y los mexicoestadunidenses. Desde una perspecti-
va cultural, sin embargo, si es posible (con reservas) hablar de dos
fronteras. Para empezar, la frontera mexicana ha sido tradicio-
nalmente el resumidero de un pais, campo de experimentacion
ideolégica donde acttian el “desarraigo” (en este caso, el otro
nombre de la crisis econdémica y la brutalidad policiaca), el cho-
vinismo, la desnacionalizacién de México. Los estados fronteri-
zos han sido casos espectaculares de crecimiento y apogeo de un
sistema; para compensar, la parte mexicana ha sido emporio de
pobreza, hacinamiento, burla y desprecios sociales, explotacion;
los elementos que hoy aguardan la confluencia de campesinos
sin tierra, jornaleros ya desesperados o temerosos de perder la
vida, fugitivos de las hambrunas y los cacicazgos, los resultados
de la sobrepoblacién, el autoritarismo y la improvisacién econo-
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mica y social. En una cosa se coincide: la frontera es también el
espacio donde se hermanan con pleno acuerdo la corrupcion y
la represién de ambos paises.

En nuestra frontera —sitio de pudricién o cumplimiento de
esperas y esperanzas— se concentra una gran ilusiéon de campe-
sinos y desempleados; hay que atravesar esa linea, conseguir esos
papeles, burlar esas disposiciones legales. Para centenares de
miles cada aflo, la frontera mexicana se dibuja simplemente
como la barrera que detiene su ansiedad migratoria, la suma de
incidentes a vivir y de proezas a cumplir que separa a los forza-
damente ociosos de esa utopia, del trabajo seguro y mejor remu-
nerado.

Por eso, no importa la discriminacién, los malos tratos, los
riesgos fisicos, la incertidumbre. La frontera es, literalmente,
para decenas de miles de mexicanos, el centro del deseo por salir
el tiempo que se pueda o que se aguante de ese hoyo intermina-
ble, esta miseria mantenida por caciques y latifundistas y expo-
liacion federal.

Uso definiciones instantaneas para moverme en un mundo (la
frontera mexicana), cuya enorme provisionalidad elige como
gran tradicion el afan de sobrevivencia (la necesidad de trabajo
es una vision del mundo). Por frontera entiendo aqui no los
famosos tres mil kildmetros que nos separan de Estados Unidos,
sino los puntos estratégicos de nuestra geografia politica y eco-
némica en donde se agolpan y se adensan decenas de miles
requeridos de la minima abundancia que los compense de la
prodiga escasez. Asi, por cultura de la frontera entiendo las for-
mas de vida, la suma de acciones y reacciones que integran en
los lugares clave una manera de aceptar el pasado y el presente,
los métodos para concebir el futuro. No estamos ante una cultu-
ra homogénea. En el lado mexicano, es conciencia de los limites,
las prohibiciones y las insuficiencias. En el lado estadounidense,
los chicanos se mueven entre diferentes ofertas culturales que
aprovechan el cuerpo central del american way of life, asi retengan
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numerosos elementos de la cultura mexicana, entre ellos, la fer-
tilidad notoria, lo que ha llevado a sectores estadunidenses hablar
medrosamente de la “latinoamericanizacién” de Norteamérica.
En este ambito son inevitables las intimidaciones racistas no solo
porque las ciudades de la frontera suelen ser, en lo econémico,
satélites de Estados Unidos, sino por presiones de la intimida-
cion: el prestigio del uso del inglés. Una pregunta dicha con
animo académico: ¢hace usted la sefial de la cruz antes de subir-
se al autobus? Describe la formacién previsible de los inmigran-
tes, su llegada desde pueblos y rancherias, su inhibicién
programada ante la “gente de razén” que se transforma en su
resentimiento intensificado ante politicos y lideres sindicales.
Muchos inmigrantes hacen la sefial de la cruz antes de ascender
al autobus que los conducira a la frontera y en el gesto van impli-
citos su fe y su indefension, su necesidad y su apremio.

Sin la decision de enfrentar el hecho de que la cultura de la
frontera (lado mexicano) es producto mixto de la explotacién y
las necesidades laborales,y la industria de la conciencia (Televisa,
notoriamente), por otra, ni el Estado ni los investigadores enten-
deran hoy gran cosa.

Es innegable que la cultura fronteriza es un todo y que de
hecho es indivisible la interacciéon diaria. Sin embargo, para los
fines del analisis, conviene matizar: el todo se ha integrado dra-
maticamente. De un lado, una sociedad educada en la expolia-
ci6n y el saqueo. En la medida en que en la frontera han ido
cobrando fuerza, los descendientes de los expoliados y saquea-
dos la situacion ha ido variando, pero todavia no significativa-
mente. Guando se dice que no hay dos culturas en la frontera
sino una sola, se describe una realidad donde se alian, organica-
mente, la desesperacion y el uso econémico de la desesperacion,
el ofrecimiento de mano de obra y el manejo racista y clasista de
la impotencia. La frontera no es tinicamente el problema migra-
torio, pero ahi se centra una parte de su definicién y desarrollo:
en el cimulo de tradiciones y costumbres de todas partes de
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México, que los braceros o indocumentados pierden y transfor-
man, en su avidez de sobreponerse al abandono de su primera
realidad para luego regresar victoriosamente, en su shock cultural
ante Estados Unidos, en el modo premioso con que a diario se
incorporan a la vida de Tijuana, Ciudad Juirez, Mexicali,
Laredo, Reynosa. Se ha dicho que no contamos con una nocién
universal de frontera, pero si tenemos claro quiénes son los que
impiden tal “nocién universal”, los trabajadores migratorios, los
jornaleros expulsados por el fracaso de la reforma agraria, por la
sobrepoblacién, por latifundistas y cacicazgos. A la frontera la
modifican y consolidan todos los dias las migraciones masivas
del México que no tuvo cabida en México, los nutridos represen-
tantes de esos millones que no se han ubicado en lo que se define
tradicionalmente por nacién mexicana. Para esos expulsados o
no admitidos, la frontera es, pese a todo, leyenda aurea: el
México que no cupo se va agolpando hacia la frontera, vive mas
en la frontera, cree ganar mas trasponiendo la frontera. De alli,
la aprehensién de numerosos sectores norteamericanos acostum-
brados a los explotados invisibles o que desaparecen con rapidez:
ese brown tide los ahogara, los anegard implacablemente. No es
para tanto: por lo pronto solo le sirven de mano de obra barata,
se hacinan en sus ghettos de pobreza, se mantienen —golpeados,
vejados, estafados— en el lado mexicano.

Es dificil, en el lado mexicano, acudir al término cultura del
modo habitual: alta cultura, manifestaciones de vida espiritual
del pais, conexiones con el corpus de occidente, resumen vivido y
reverenciado de logros creativos y artisticos, etcétera. Pensada ast
dificilmente se puede hablar de cultura fronteriza. Mas bien,
conviene emplear cultura en una acepcién antropologica: modos
de vida, respuestas condicionadas al medio ambiente, identidad
de sobrevivencia, producto del proceso unificador de los medios
masivos, etcétera. El punto unificador o integrador de esta cul-
tura fronteriza ha sido su capacidad dual: la resistencia al aisla-
miento (el olvido o el desdén del centralismo) y el acomodo
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precario y obligado ante la realidad contigua (la resistencia o el
doblegamiento ante el american way of life).

Ambito de una doble explotacién: del imperialismo estadou-
nidense y de la burguesia mexicana, la frontera ha sido tierra
apenas disimulada de conquistas: Mexicali no existiria sin los
mecanismos agroindustriales norteamericanos. Baja California
ha sido apetencia estadounidense desde el siglo XIX. También ha
sido una cesion interesada del poder central de México: la idea
de zona libre en el sentido econémico, social e incluso moral, ha
sido fértilmente aprovechada en pro de ese magnifico eufemismo
de la descolonizacién, la “captacién de divisas”. Tijuana, el caso
limite, ha sido experimento de convivencia: México se despren-
di6 del buen nombre de una parte del territorio a cambio de
doélares (el historiador Rubén Vizcaino ironiza al referirse el
papel de las prostitutas mexicanas durante la segunda guerra
mundial: “de alguna manera debiamos colaborar con los alia-
dos”). “En la frontera —dice el investigador José Luis Orozco—
nunca hubo cabida para un proyecto nacionalista”. No lo podia
haber, se arriesgaba demasiado, sin perspectivas. Sin embargo, a
pesar del shock del futuro representado por la contigiiiddad del
mito y la realidad del american way of life no sorprende a lo largo
de la frontera mexicana la persistencia de diversos sectores vin-
culados en una forma u otra a un proyecto de nacionalidad, de
mexicanidad como forma de vida y/o comportamiento ideol6-
gico. Desde la perspectiva oficial esto suele reducirse al ejercicio
de la Iracundia Nacionalista (retérica o convivencial). Para la
clase en el poder, la mexicanidad ya es en lo fundamental un
estorbo, la exigencia molesta que debe dar paso a la formacién
de los hijos en el extranjero, a la reproduccion fiel de las pautas
de conducta estadunidense. En otro sector (alianza de grupos de
clase media y clases populares) el proyecto de mexicanidad se
traduce en una negativa real, asi sea difusa o imprecisa, no tanto
a la “norteamericanizaciéon” de las costumbres como a la final

sensacion de pérdida cultural (ausencia de canones y referencias)
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que entrafia el desconocimiento de la tradiciéon. Asi no es dificil
definir un término tan esquivo y multiple como “mexicanidad”.
Si se le ve como sistema antimperialista de defensas econémicas,
politicas o sociales, la “mexicanidad” se traduciria en la protesta
contra la salinidad del rio Colorado, en la lucha por la adecuada
legislacion de las maquiladoras o, a escala nacional, en la lucha
por una politica racional de energéticos.

Ante el fenémeno, la cultura oficial (esa suma de disposicio-
nes burocraticas, timideces en la evocacion de efemérides o voz
aspera al condenar a virreyes o huertistas) se contenta con
exhibir sus consignas recurrentes: “la preservacion de la idio-
sincrasia”, “la conservacién de las esencias”, “la proteccién de
nuestras raices”. Lo tipico, antes del triunfal desconcierto de la
riqueza petrolera, fue enarbolar un chovinismo pintoresco
capitalizable de inmediato. En una frontera devastada por las
formas de vida y, lo mas importante, por los métodos de explo-
tacidon de un orden econdémico imperial, el nacionalismo cultu-
ral se eleva como aspiracién septembrina, itinerario de un dia
festivo. A una presencia mundial avasalladora, a la sacraliza-
ci6on del consumo, se le oponen periédicamente categorias
impracticables o inasibles de la nacionalidad. ¢Cuales son
nuestras esencias? ¢En qué consiste nuestra idiosincrasia?
¢Goémo se ejemplifican y actian nuestras raices? Todo remite
al suefio de canones establecidos desde siempre, versiones y
organizaciones eternas de la vida colectiva. De modo mas
modesto y en la practica, “raices”, “idiosincrasia” y “esencias”
se adelgazan y se vierten en el culto tradicional a los héroes, las
hollywoodizaciones del ballet folclérico, los atavios externos de
una tipicidad que el cine y la poesia vernacula consagran.
México quiero inventarte para tener tu representaciéon exclusi-
va: mitos y encantamientos de la Historia, énfasis en una impo-
sible “pureza del lenguaje”, indiferencia a la dramatica
sucesion de hechos, las impresiones y la expresion de la pérdida
del territorio nacional, la ruptura —a través de esa pérdida—
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con una carga cultural jamas sustituida de modo critico. Una
tradicion se destruye irremisiblemente sin que existan proposi-
ciones alternativas.

Un origen: la derrota de 1847. Tras el despojo, el nacionalis-
mo fronterizo es referencia politica y memorandum emotivo:
héroes, canciones, cocina regional, etcétera. En los cien anos
siguientes a la venta de La Mesilla, tales afirmaciones patrias no
dan lugar a una mayor o una importante vinculacién econémica
del pais. El recuento histérico es nitido.

Para los liberales, la frontera fue instrumento de contencion:
que esos limites indiquen el fin del despojo vy, de paso, la posible
negociacion politica. Durante el porfirismo la frontera fue nostal-
gia de lo perdido y temor ante el despojo definitivo. Si Porfirio
Diaz se pronuncia por el afrancesamiento cultural es con tal de
alejar o exorcizar el fantasma de Estados Unidos. Durante la
revolucion, la frontera fue un ir y venir de legitimacioén (asilo,
venta de armas) y acomodo (pactos, promesas de concesiones,
concesiones). El asalto de Villa a Columbus se vuelve asi a la vez
el tltimo recurso del agravio nacionalista —como lo indagd
Oscar J. Martinez— y el simbolo de la desesperacion. Desde la
institucionalizacién revolucionaria, la frontera es solo una empre-
sa lucrativa. El nacionalismo de salvacién de Vasconcelos, por
ejemplo, apenas llega a la frontera. Cardenas suspende los juegos
de azar, pero no tiene ni puede tener mayor proyecto de frontera:
el poder central carece de recursos y ademas esta enmarcado por
las limitaciones de la implacabilidad centralista.

Aislado, el nacionalismo fronterizo resulta una suerte de invo-
cacidn, el exorcismo ante lo inevitable que evita problemas de
conciencia. Un detalle que unifica a los presidentes Avila
Camacho, Aleman Valdés, Ruiz Cortines, Lopez Mateos y Diaz
Ordaz: su uso finalmente demagogico de la frontera, lo que en
la campana de la fiebre aftosa de 1947 se exhibe como franca
rendicion nacional.

39



Los SIMBOLOS VISIBLES

La magnitud de las derrotas y el resentimiento cotidiano ante la
voracidad imperialista nutren y obligan a un nacionalismo cul-
tural, al cual le dan vida o ilusién de consistencia las medidas del
nacionalismo econémico. Que no se vaya muy lejos: el centralis-
mo solo permite en provincia celebrar los simbolos visibles, a los
que se despoja de su sentido histérico para mantenerlos en la
abstraccion o para hacerlos complices de las sucesivas maniobras
politicas.

;Cuales simbolos visibles? Los que aluden a las grandes
hazafias y batallas, los reproducidos por las estatuas o los forja-
dos en las costumbres populares, los que describen entusiasmos
de las masas y logros sociales y politicos de la clase dominante.
El nacionalismo cultural funciona como recuento, catalogo de
posesiones, reconocimiento de lo acumulado (fiestas, trajes, poe-
tas, costumbres, batallas definitivas, lideres y caudillos, poemas y
estilos de comida). En el enfrentamiento del pais que es la fron-
tera, tal inventario es suma de evocaciones regionales y de una
ortodoxia preservada ritualmente por el gobierno central. En
otros tiempos la frontera solo contribuyé a esta orgia simbdlica
con un personaje periférico: el descastado, emblema de una tra-
dicién inmanente. El personaje desaparecié porque nadie, ante
el problema del empleo, supo precisar qué es la casta y como se
configura, se desgasta o se evapora. Desde el inicio no hay dis-
cusion: para el régimen central, el contenido de la cultura de la
frontera sera mitico y simbolico, alejado de cualquier pretension;
monopolizado por la industria de la conciencia. (Qué caso tiene
competir con Estados Unidos, erigiendo ante su avasallamiento
las formas de una cultura lejana? Mejor rendirse, desistir de las
leyendas que le conceden a América Latina el monopolio del
espiritu y a los yankees el apenado disfrute de la civilizacion. Se le
cede al azar o a la benevolencia histérica el destino cultural de

la frontera a la que se toma como zona de transito, el sitio de la
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carga y la descarga requeridas para evitar que la caldera estalle
(o cualquier simil de una crisis aliviada con la salida periédica de
miles de trabajadores).

El autoritarismo nacionalista emite su pregén en la provincia
(y peor aun si se trata de la frontera) impongamos la idea de una
cultura “autébnoma”, insular, sin deudas ni interrelaciones, ni
izquierda ni derecha, que rechaza lo “exético” en aras de la
singularidad. Lo nacional es lo insélito, lo magico, el rasgo irre-
petible sobre un ayate o desde una piramide; lo nacional es la
experiencia maravillosa, cercada por la envidia y la gula de las
potencias extranjeras y sus aliados locales; lo nacional, finalmen-
te, es asunto incorporeo sin relacién casi con luchas econémicas
y politicas.

A la penetracién extranjera se oponen las imagenes triunfalis-
tas de un proceso nacional que no existe notoriamente ni, tal
coémo se le exalta, se ha dado jamas. Al no darse el consenso
masivo sobre los mitos de lo nacional se cae en la manufactura
de ficciones, la difusiéon de una fantasia glamorosa de la naciona-
lidad, el icono mas alla de las edades. El chovinismo se integra a
una tactica desmovilizadora que, para mejor controlar una
poblacion, niega o declara prescindible a “lo extranjero”, lo que,
en un mundo cada vez mas intercomunicado, equivale al fraca-
so. De inmediato, la contradiccién: proponer un “aislacionismo
cultural”, declarar a lo de afuera disolvente en si mismo termina
siendo un acto esquizofrénico o un ineficaz rito administrativo
que, en el fondo adora lo que quiere poner en cuarentena.
Detras de esta fallida “muralla china” un animo adoratriz reve-
rencia la tecnologia y las costumbres del imperio que se tornan
tramite de estabilidad politica.

Es claro que una cultura sin la fecundacion y la asimilacién
incesante de lo exterior no sobrevive. La “pureza” es variante del
autoaniquilamiento, del acorralamiento, por ejemplo, de quién
se dedica a contar los vocablos legitimados por el prestigio de lo
castizo, mientras el habla popular se renueva y va dando cauce
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a otro idioma. Mas si una cultura viva no entiende de ideas
“exoticas” o “influencias impuras” si sabe de penetraciones e
invasiones y esta dolorosamente al tanto de las sucesivas empre-
sas de saqueo, de la sujecién impuesta a mexicanos y chicanos
por transnacionales y practicas racistas, por autoridades venales
y rancheros norteamericanos con afanes genocidas.

Todo lo anterior determina que el pragmatismo (la moral de
la conveniencia individual) sea elemento esencial en esta cultura
fronteriza. Se ha requerido una mentalidad adecuada al concep-
to zona libre que hizo florecer la industria de la prostitucion y el
narcotrafico; con la misma resuelta complacencia con que se ha
postergado el desarrollo escolar, el apoyo académico y econémi-

co a los centros de ensenanza media y superior.

TURISMO Y MODERNIDAD

A la frontera se llevan lugares comunes de la cultura oficial,
promesas de lealtad a los origenes, creencias renovadas cada 15
de septiembre en la identidad nacional. Que se aprendan nom-
bres de héroes y todo lo demas vendra por afiadidura. Como
dijo memorablemente un alcalde de Tijuana: “Tijuana es la
ventana de México. Juntos limpiamos sus vidrios”. Y el proceso
de modernizacién nacional que se va dando pese a todo excluye
a la frontera. Si modernizacién es industria, el México
preindustrial de la frontera no puede ser moderno o solo puede
ser a través de la imitacién externa. El turismo no disemina la
modernidad: la niega al afirmar el concepto de ciudades de paso,
ciudades de tono febril e inmediatista, en donde nunca realmen-
te la modernizacién puede darse como proceso organico y
donde la dependencia econémica fomenta una mentalidad de
servicio. Las circunstancias cambian o el cambio se manifiesta
con claridad durante el sexenio de Luis Echeverria. Se proscribe
ya la idea obsesiva de Tijuana y Juarez como “ciudades de
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vicio”. El moderado crecimiento de la industria fronteriza se
fortalece con las maquiladoras (aqui el problema para las muje-
res ya no es venéreo: a veces pueden trabajar solo dos afios.
Pierden la vista, contraen tuberculosis, etcétera) y es claro el
papel central de los indocumentados que representan el fracaso
de los planes de desarrollo industrial y la imposibilidad de la
utopica “politica de pleno empleo”. Por otra parte el desarrollo
—contradictorio pero finalmente vigoroso— del movimiento
chicano (Aztlan en México) revive en la frontera mexicana los
principios mas ostensibles del orgullo nacional, que son también
conciencia de clase. Los chicanos no solo reivindican la mexica-
nidad y se recuerda al Tratado de Guadalupe Hidalgo sino que
se insiste: los mexicanos somos “esclavos internos” de los nortea-
mericanos; hemos creado la riqueza para ellos; hemos luchado
sus guerras. Estados Unidos, dijo un lider chicano, es territorio
ocupado por los gringos. A la frontera llegan también los ecos
del 68 en la Ciudad de México y de modo irregular el crecimien-
to de los centros de ensefianza va obligando a una toma de
conciencia que quiere alejarse de los discursos y promociones de
la cultura oficial.

Con ser importante, ciertamente, el problema del idioma es
crucial en la frontera mexicana. El uso sectorial del spanglish no
es ahi mas agudo que en determinadas zonas de la Ciudad de
Meéxico, pero la desnacionalizacién cultural es mas notoria en
Tijuana que en Ciudad Satélite. El proceso desnacionalizador de
la frontera se aprovecha de la debilidad de sus aprovisionamien-
tos culturales, por el hecho de que la tradicion ahi concentrada
(religiosa, de costumbres regionales, etcétera) esta al servicio de
indefensiones y resignaciones. La desnacionalizaciéon en México
parte de la fuerza de los medios masivos en la divulgaciéon e
interpretacion de la nacionalidad y el habla mexicana. La televi-
si6n, la radio, la industria del disco, el cine, los comics, las revis-
tas de crimenes, duplican o centuplican su influjo en ciudades y
pueblos donde la ausencia de librerias y bibliotecas es solo una
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de tantas sefiales, en ciudades donde cunden las academias de
belleza y taquigrafia con métodos ilusorios del control de las
jovencitas y en donde la mayoria de la gente que aqui radica
venia de paso: “Yo no pensaba quedarme, solo que”...; desde un
punto de vista de alta cultura no hay ofertas en las ciudades
fronterizas y es exigua la capacidad de usar las ofertas correspon-
dientes de Estados Unidos.

iQué sucede con esa famosa “mentalidad de frontera”, ligada
a empresas de conquista y expansion? Hoy la frontera mexicana
es un nterregno, el espacio de los yonkes y los body shops, las acade-
mias y los deshuesaderos de automoéviles. En Tijuana, por ejem-
plo, el millén cien mil habitantes improvisan a diario una ciudad
distinta, en donde la recomposicién del trabajo es fundamental;
las mujeres al emplearse en las maquiladoras reconstituyen
estructuras del trabajo y de la familia. Todo en medio de un
estallido demografico, con incrementos que van de 47 por ciento
a 100 por ciento y con problemas (catastroficos) de agua, alimen-
tos, de racismo interno, de luchas por la soberania nacional, de
rechazo social donde el fronterizo de arraigo repudia al inmi-
grante, al que despectivamente califica de guacho o chunta.

LOS MITOS DE LA INDEFENSION

Desde principios de la década de 1970 amengua el escandalo
programado y adoptan distinto tono quienes confrontan a la
prostituciéon, mancha puramente moral, con la decadencia ética
de la sociedad opulenta.

Se debilitan asi los mitos de la indefensiéon que quisieron erra-
dicar con la vociferacion de “ultrajes morales”, la fama publica
de la frontera. Ya no es momento de alardes de una moraliza-
cion librada a sus propias fuerzas. Todavia en 1970, el caricatu-
rista Abel Quezada denunci6 situaciones de Tijuana. En
indignada respuesta se constituyé un Comité Pro Reivindicacion
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de Tijuana o Comité de Afirmacion Civica, que realizé mitines
en avenidas pletoricas de cabarets. En 1970, en Ciudad Juarez
miles de nifios de primarias y secundarias desfilaron exigiéndole
a sus padres que no trabajaran en favor del vicio, que no lo
fomentaran. Desde las ventanas de los hoteles, muchas prostitu-
tas orgullosas vieron desfilar a sus hijos. En 1970 se organizé en
Tijuana un Congreso contra el Vicio. Asistieron 14 personas. Se
declar6: “hay en Tijuana doce mil prostitutas, o sea, desde el
punto de vista del municipio doce mil bienes de consumo instan-
taneo”. De alguna manera, ese fue el “canto del cisne de las
conclencias conmovidas” que se satisfacian cada vez que llama-
ban a las ciudades fronterizas “resumideros” o “cloacas”. Se
comprobé que el efecto era mas bien desmovilizador, el pragma-
tismo suspendi6 los desmayos de la decencia nacionalista y una
explicacion final apunta hacia el lado previsible: la débil integra-
cion de la region fronteriza con el resto de la economia nacional
se traduce en la débil integracion con la batalla por la dignidad
politica y social.

En la frontera, el tradicional énfasis individualista en la “reali-
zacion del yo”, lo privilegia el acoso visual y del mito del éxito,
inherente a la cultura a la cual se prestan, normativa y cotidiana-
mente, servicios. Al depender estas ciudades de una clientela
transitoria, quedan claramente a merced de la ideologia del con-
sumo. Triunfa la subcultura del éxito: conferencias sobre como
vender, como administrarse, técnicas de persuasiéon y dominio del
cliente. El vendedor mas grande del mundo, decisién de que todo
esta organizado, incremento del sense of belonging, deseo de perte-
necer a los rotarios... La industria sexual exige sus derechos: que
se multipliquen las peinadoras, los salones de belleza o estéticas.
La incapacidad econémica o social de asimilar los elementos
estructurales de la cultura norteamericana y la negacion o desco-
nocimiento de las tradiciones nacionales explican la devocién
masiva por fotonovelas, comics, radionovelas, melodramas cine-
matograficos, idealizacién del deporte o los toros.
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La pobreza tiene razones que la racionalidad profesional
ignora. Abunda la subcultura del ocultismo: magia negra, yoga,
manuales astrologicos, recuento de la visita de los seres de otros
planetas. Al lado, pornografia elemental, libros de texto, manua-
les de mecénica. En la region fronteriza no hay representaciones
visibles o concebibles de Alta Cultura. La indefensién social se
define por acumulacién: la devocion humillada ante los simbolos
religiosos, la gana de entrever rapidamente un futuro venturoso,
la ingenuidad y el candor como métodos de conocimiento, la
autocompasion y autoescarnio como sistema de relaciéon cultu-
ral. La moral social de la frontera por via de la comprensién
industrial (la prostitucién también es turismo) se exime de
muchas rigideces, lo que se le perdona por las divisas que acarrea
y por sus devociones indeclinables: el respeto por la familia, la
propiedad privada y el Estado.

Las subculturas se funden y entreveran. Al lado de la cultura
central (culto a los héroes, mexicanidad, religioén catélica, respe-
to a los simbolos nacionales, devocién por lo tipico, orgullo por
lo prehispanico) se dan, en distintos niveles, sectorizaciones y
marginaciones: el yoga y las variantes ocultistas, las relaciones
orientales, los hare krishnas, las diferentes y numerosas denomi-
naciones protestantes con su énfasis en la productividad y en el
trabajo, la sobrevivencia de los elementos romanticos de la bohe-
mia cultural. En los barrios bajos (slums), en las ciudades perdidas
en la frontera se da no una busqueda de identidad sino de esta-
tus. ¢Elementos basicos?, deterioro fisico, alta incidencia de
variedades del delito, bajo nivel socioeconémico de los habitan-
tes, machismo tan despiadado como finalmente indefenso, vene-
racién sumisa del mito de la escolaridad. La identidad personal,
el caracter y la concepcién del mundo son con la mayor frecuen-
cia débiles, desorganizados y limitados. Las iglesias en este terre-
no actdan confirmando los sentimientos de marginalidad,
desamparo y dependencia que, por lo demas, suelen concordar
con la indole objetiva de lo cotidiano.
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La formacién catdlica y la tradiciéon popular estimulan la
resignacion y el fanatismo que, en ocasiones, ceden su sitio a las
aspiraciones individuales o a la confianza del grupo si se produce
un cambio en la percepcion de las oportunidades. La influencia
de los mass media es cast absoluta. Ya se ha demostrado co6mo los
pobres urbanos no aspiran a una identificacién proletaria sino a
un futuro de consumidor, su conciencia de clase atenuada por la
vigorizacién, no de la conciencia de clase, sino de una “concien-
cia o anhelo de consumo”, cuyos instintos fundamentalmente
adquisitivos y competitivos subrayan una identificacion vertical
y no una horizontal. La elevada proporcién de programas de la
television norteamericana (y de la captaciéon en la frontera de
canales y estaciones de radio de Estados Unidos), con sus mito-
logias de heroismo y logros individuales, sirve para solidificar la
hegemonia interna. La radio acttia de modo levemente distinto,
puesto que su audiencia es esencialmente diferente. Aqui, una
dieta de musica puntuada por una abrumadora publicidad
comercial sirve mas bien como punto de unién entre la cultura
tradicional (expresada por la declamacion sentimental del bolero
y su perspectiva intensamente melodramatica y predestinada de
las relaciones humanas y por el folclore industrial de la musica
nortefia) y la incorporacién inevitable que expresa el auge de la
musica de rock o, mas centralmente, el de la disco music.

LA IDENTIDAD POSIBLE

La region fronteriza crece rapidamente en medio de los proble-
mas flagrantes de México: pobreza, desempleo, subempleo alti-
simo, vivienda, educacion, sistemas de agua potable, drenaje. En
materia educativa se va del mas extremo analfabetismo (20%) a
la elite de la ensefianza superior (1.8%) y los 10 o 12 millones de
la zona fronteriza se reparten en un promedio de seis personas

por vivienda. Numéricamente, dominan los inmigrantes (la
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mitad de la poblacién en Tijuana y 34% en Mexicali). Gracias a
ellos, a su fallida y patética “fiebre de oro” (el empleo en Estados
Unidos), las ciudades extienden y conquistan terregales y cerros,
con esa anarquia disparatada que es vida y muerte de las pobla-
clones mexicanas, como derivando apoyo de la premura con que
brotan casas de lodo o —en los casos privilegiados— con que la
arquitectura “californiana” o “provenzal” establece su desvaido
mimetismo. Sin molestarse por la perspectiva urbana, la frontera
crece, admite cualquier variante, propicia cualquier copia, pre-
gona desde su aspecto el dafio que causan las murmuraciones de
los vecinos. Desde los cerros, miles de “pollos” (los carentes de
documentos), los wetbacks (los espaldas mojadas) confluyen hacia
cualquier cosa que alivie el desempleo.

La frontera mexicana se va haciendo por acumulacion. De
Sinaloa y Jalisco y Sonora y Oaxaca y Michoacan y Zacatecas y
Durango llegan inmigrantes a quiénes unifican las reglas del juego:
la influencia del pragmatismo estadunidense, la concepcion de la
ciudadania como negocio, la tesis implicita de que el comercio no
solo construye la nacionalidad es la nacionalidad. Si la influencia
de Estados Unidos es universal, en la frontera se multiplica: es la
mitologia y la realidad de la produccién en serie, la sacralizacion
de la tecnologia. De este contacto diario con el norteamericano,
aprende el hombre de la frontera cuya disposicion transita del
desafio chovinista y el regodeo con el “complejo de inferioridad”,
a la impotencia que deriva de saberse subdesarrollado.

El estadunidense deja de ser una abstraccion: es un cliente. Su
influencia es a la vez sobreimposicion y decision entrafiable. Se
veneran las atmosferas de la comodidad, del confort; se respetan
los cédigos valorativos; se nacionaliza la ideologia capitalista. De
la defensa de la cultura nacional se responsabiliza una pobla-
cidén, cuya burguesia y clases medias solo anhelan el parecido fiel
a sus modales norteamericanos y que en el orden popular carece
de recursos, argumentos o estructuras culturales que le permitan
ejercer una salvadora “mexicanidad”. Dos grandes errores. Uno,
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enfrentar una autonomia mitica a un saqueo econémico especi-
fico, llevado a cabo conjunta y separadamente con el imperialis-
mo norteamericano y la burguesia nacional. El segundo: la
capacidad de reconocer que en México las masas han ido desis-
tiendo de las tradiciones reconocidas y consagradas, para hacer-
se de las nuevas tradiciones, nacidas en y alimentadas por la
industria cultural. En México, la proporcion de viviendas con
radio y television era de 29 por ciento, en las entidades fronteri-
zas de 35 por ciento y en los municipios fronterizos de 46 por
ciento (datos de 1975).

Alo que llamamos cultura de la frontera le ha tocado la suer-
te de las sociedades dependientes donde la apariencia de un
nacionalismo se corresponde con la resignacién ante el despojo.
El concepto de identidad, tan importante para los chicanos, no
posee mayor fuerza demostrable en la frontera mexicana por las
crisis econdmicas, por el acaparamiento burgués de la naciona-
lidad y porque no existen todavia organizaciones que definan
critica y activamente lineas y patrimonios de la cultura nacional.
Sin trabajo politico la memoria historica se vuelve la leyenda del
resentimiento.

Ante la fuerza de las ciudades norteamericanas (el gozo arqui-
tectonico del desarrollo) las presunciones democraticas, la opulen-
cia que inflaciones, recesiones y debacles internacionales no
alcanzan a mellar drasticamente), la identidad proclamada de las
comunidades fronterizas suele desvanecerse, confinarse a lo decla-
rativo, petrificarse, con brotes de chovinismo, orgullo local y pasién
folclorica. Lo que facilita todavia mas la infiltracion cultural.

LOS CHOLOS: EL INTENTO DE CONTRACULTURA
Un nuevo fenémeno del norte y del noroeste del pais: los grupos

juveniles llamados cholos, palabra de origen enigmatico que
algunos derivan de show low (muéstrate lento). Los cholos son
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para la policia una plaga perseguible y sujeta a frecuentes e mise-
ricordes razzias, persecuciones que en vez de extinguirlos les han
dado el aura prestigiosa de la clandestinidad.

Hay cholos en Tijuana, Mexicali, Culiacan y Ciudad Juarez.
El origen es inequivoco: la imitacion de los cholos californianos,
de esta prolongacién chicana de los pachucos, de quienes a
principios de la década de 1940 derivaron una ética de su esté-
tica personal, de quienes desafiaron a la sociedad que los
excluia con ropa ostentosa, rupturas macromegalicas de la ropa,
sacos y tirantes y valencianas. Es imposible pensar en los cholos
sin remitirse a los pachucos y a su reto prontamente aplastado
por razzias de marines y prohibiciones sociales. A los cholos de
Estados Unidos esto ya no le sucedera. Son un subproducto
(parte excentricidad, parte subversion de grupo, parte delin-
cuente) de la nueva cultura emergente de los mexiconorteame-
ricanos que no permiten tan facilmente atropellos sociales.

Los cholos tienen poco que ver con México y con Estados
Unidos. Sin embargo sus costumbres son imitativas y todavia vigo-
roso su sentido de la tradicién. Son machistas. El peor insulto es la
condicién femenina. Si alguien dice: “You ser chavala man”; el
otro se sentira agredido. Ser chavala, es indefenso, carecer de las
condiciones basicas para triunfar en la vida o para, por lo menos,
no ser aplastado por la ferocidad competitiva de estas ciudades
que crecen vertiginosamente: Tijuana, con un millon de habitan-
tes, Culiacan con 400 000. Si uno ve la pelicula chola por excelen-
cia Noches de bulevar; entenderd mejor estd adoraciéon por la
uniformidad de la apariencia, por la vida compartida, por el
cambio del ideal de la comuna que desaparece para dar de nuevo
paso al ideal de la pandilla, del gang, de los representantes (y due-
nos) del barrio o de la pandilla.

En la frontera, el modo de vida de los cholos mexicanos, en
nameros crecientes, representa para muchos una alternativa de
primer orden, asi las autoridades, las redadas y las admonicio-
nes, digan lo contrario. De nuevo el lugar comun: para combatir
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a la cholada: hace falta crear empleos y asegurar a diario los
espacios democraticos de una sociedad.

FROM THE HALLS OF MOCTEZUMA

La guerra del 47 es culminacién y resumen de una primera
etapa (de agresion, menosprecio y conquista) a lo largo de la cual
en Estados Unidos, nacién emergente, se construyen las image-
nes que hacen falta para activar y perfeccionar una empresa de
despojo. Las diferencias raciales, nacionales y religiosas se apro-
vechan en una perdurable campaiia publicitaria: el mexicano es
débil, carece de ambicion y de verdadero orgullo nacional y se
aquieta facilmente con los consuelos de su fe fanatica. La vehe-
mencia imperialista se regodea insistiendo en exhibir la ineptitud
de las autoridades mexicanas y aun antes de que se produzca, ya
los norteamericanos consideran justa e innevitable la guerra:
iqué mejor destino para esos territorios que sustraerse de la
pereza, la cobardia, la voracidad econémica y la ineficacia de los
mexicanos?

Si algo demuestra la excelente investigaciéon de Cecil
Robinson, México and Hispanic Southwest in American Literature (The
University of Arizona Press,1977), es la calculada operacion que
desde Estados Unidos se invent6 y atn hoy sigue inventando —
con fines mas que redituables— a un pais y una psicologia nacio-
nal. Lector omnivoro, Robinson va de las novelas de principios
del siglo XI1X a la literatura de hoy, indaga en poemas y folletines
y reconstruye un panorama desbordado en profecias, terrores,
amenazas y exaltaciones miticas y destinado al feroz rebajamien-
to del vecino pobre. Al unisono, la alta cultura y la popular de
Norteamérica construyen a un mexicano que sera, alternativa o
simultaneamente, infeliz, borracho o prenador infatigable, y que
ird de sombra polvosa y amedrentada que vaga en novelones

llamados “Los gringos o The tume of the gringo”, a las parodias del
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Don Juan Castaneda, pasando por los “Hijos de Sanchez” y
“Speedy Gonzalez”.

Lo primero es el desprecio sistematico. Observen, insiste una
abundante literatura, los restos de una grandeza, la arrogancia
sometida que se torné abyeccion. Prescott, gran divulgador de la
conquista, ve en el mexicano al “descendiente degenerado™ de
los aztecas: “aquellos familiarizados con los mexicanos de hoy
tienen dificultades para entender como esta nacioén fue alguna
vez capaz de crear una cultura refinada”. El propio Walt
Whitman describe influido por la teoria del Destino Manifiesto:
“iqué tiene que ver el México miserable e ineficaz, con su
supersticion, su burla de las libertades, su tirania de los pocos
sobre los muchos; qué tiene que ver con la gran misién de poblar
el nuevo mundo con una raza noble? jEsa es nuestra tarea, cum-
plir esa encomienda!

La xenofobia al servicio de la expansion: el interés naciona-
lista de Estados Unidos ordena una visién del mexicano: cobar-
de, haragan, traidor, criatura del fandango, incapaz de un
esfuerzo mental sostenido. En 1856, el escritor texano Jeremiah
Clements da su version de las causas del término racista greaser
(grasiento).

A un norteamericano, cuya fortuna lo hizo permanecer una temporada
en la ciudad de Matamoros, no le fue dificil establecer el origen del
término greaser, dado por los viejos texanos a los rancheros mexicanos y
aplicado subsecuentemente a toda la nacién. Calles angostas, lodosas,
sucias, hirviendo de hombres, mujeres y nifios igualmente sucios, casas
sin pisos, construidas con lodo y paja, atmoésferas caliginosas y enfermi-
zas; todo integra una asamblea de incomodidades a cuyo lado el purga-
torio de un catélico ortodoxo es un lugar agradable. En México la gente
parece grasosa, sus ropas son grasosas, Sus Perros son grasosos, sus casas
son grasosas, por doquiera la grasa y suciedad se dividen el dominio, y
de ahi que la singular exactitud del término greaser provocase su adop-

ci6n universal por el ejército norteamericano.
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Con abundancia documental, Robinson examina una mitifi-
cacién degradante que, asi conozca variantes, no cambia en lo
fundamental. El mexicano es el eterno menor de edad, el jamas
adulto, el ser irresponsable a causa de sus miedos, su haraganeria
organica, su sensualidad desparramada o su incapacidad de
limpieza. (Qué tienen en comun los vagabundos romanticos de
John Steinbeck, los gananes de Tennessee Williams, las fuerzas
primigenias de D. H. Lawrence, los torerillos impacientes de las
atmosferas hemingwayanas, los pasajes alucinantes de Hart
Crane, las ensofnaciones alucinégenas de Ken Kesey (“México
es... el arcoiris. México es... de madera”)? Mediocres o excelen-
tes, capaces o no de grandes intuiciones, estos escritores no
dudan de uno de sus criterios formativos: el valor de México
radica en la incontaminacién y su tragedia deriva del primitivis-
mo. Tal visién colonialista de un pais salvaje y anterior al cono-
cimiento se corresponde con la de algunos escritores mexicanos
(Cfi La querella de México, de Martin Luis Guzman).

Esta empresa de minimizacién y desprestigio ya no cesara, asi
conozca variantes y disfrute de acomodos teatrales, cinemato-
graficos, televisivos, literarios y publicitarios. Enumérense las
miles de novelas con mexicanos medrosos, los benditos fritos que
ornamentaban bolsas de papas, el maleante Zapata fascinado
ante un reloj Elgin, las decenas de peliculas cuyo centro tematico
es un norteamericano redentor (si Cristo hubiese sido gunfighter,
en México ni lo crucifican ni este pais se pierde en una nube de
polvo). Desde el siglo XIX, la cultura norteamericana ve en el

mexicano un contraste Util y aprovechable.

DEL ESPIRITU Y LA CIVILIZACION
"Y PUES CONTAIS CON TODO. FALTA UNA COSA: {Dios!”

En el México del siglo XIX, una sociedad en pleno caos no logra
(y en muchos casos no intenta) deshacerse de sus credulidades e

53



intimidaciones coloniales. Apenas formalmente independiente,
la elite mexicana se desespera o se resigna a una lenta recupera-
ci6n psicologica y se atiene, en lo tocante a Estados Unidos, a las
compensaciones legendarias: nosotros disponemos de Dios y la
Virgen, los “barbaros del norte” nunca lograran hacerse de una
cultura genuina; les falta tradicién, carecen de esa patina de
sensibilidad y decoro que es parte de nuestra herencia catélica e
hispanica; el protestantismo es la negaciéon de la sensibilidad
latina. L.a misiéon fundamental de estos mitos a la defensiva, enri-
quecidos o cambiados por las presunciones del nacionalismo de
la oligarquia, es posponer o eliminar las explicaciones criticas
sobre los procesos de ambos paises. En México, la cultura domi-
nante usa con rapidez los mitos que ha inventado aceleradamen-
te. Su pregonada posesion del Espiritu no solo la resarce de
pérdidas y arrinconamiento en el orden mundial; también es
otro mas de los elementos inhibitorios que lo adornan frente a
sus mayorias explotadas.

Norteamérica, a lo largo del siglo XIX y las primeras décadas
del siglo XX, no es solo un peligro: es también emporio del apro-
vechamiento militar, escondite seguro y el imperio cuyo creci-
miento magnifica y vuelve inocultable nuestra debilidad. Pero asi
los liberales y los revolucionarios se avituallen en Estados
Unidos, nadie olvida la “herida del 47" (“fuimos débiles y atin lo
somos frente a su descarada rapacidad”).

Para los tradicionalistas, st la fatalidad de México es la depen-
dencia, que por lo menos en lo cultural no sea estadunidense la
influencia. Luis Gonzalez ha examinado el método seguido por
el dictador Porfirio Diaz para combatir el todopoderoso conta-
glo norteamericano: conscientemente don Porfirio prefiere la
tirania de la cultura francesa y hace de lo galico su utopia cultu-
ral, es mejor afrancesarse que ceder en el altimo reducto ante
una potencia que, lo admita o no Diaz, le marca el camino de la
industrializacién y lo obliga a acelerar las transformaciones del

telégrafo y del ferrocarril.

54



A finales y principios del siglo, la expansion imperialista esta-
dounidense actia sobre Cuba, Filipinas y México. Garcia Canta
reproduce una voraz proposicion (de 1908) que formula William
Jennings Bryan, candidato a la presidencia, a quien Theodore
Roosevelt derrota:

Antes de 20 afos, Norteamérica se habra tragado a México, la absor-
ci6n de ese pais por el nuestro es necesaria e inevitable, por razones
tanto econémicas como politicas. Se efectuara de una manera natural y
pacifica y significara la perfeccién de nuestro redondeamiento nacional
como no podria conseguirse por ningin otro medio. Para empezar, la
absorcién de México ha comenzado ya en el sentido comercial y ha
realizado vastos progresos... los disturbios politicos en México, que ame-
nazan con una revolucién, no dejaran de producir la intervencion de los
Estados Unidos, aunque solo fuese para proteger nuestros vastos intere-
ses en aquel pais; y baste saber cual de los dos pueblos es mas débil para
comprender que seguira la absorcién de aquella repuablica, cuyos 27

estados y tres territorios de la unién asi lo desearian.

La etapa armada de la revolucién mexicana sorprende a una
oligarquia y ese “mundo civilizado” que ve de pronto masas
violentas donde habia dejado débiles acarreadores de materia
prima. Relatos espeluznantes y fotos de rostros y actitudes ame-
nazadoras. La prensa estadunidense, antes y después del asalto
de Villa a Columbus, finge terror, sataniza a los revolucionarios
mexicanos (“bandidos primitivos”) y apoya, en defensa de los
intereses norteamericanos, la invasién de Veracruz y el fallido
picnic punitivo de Pershing. El mensaje de las numerosas inva-
siones estadunidenses a México es nitido: no permitiremos desa-
fios porque ustedes no son una nacién moderna, sino un
proveedor vario que solo puede hablar a nombre del pasado.

Entre 1915-1930, las migraciones se multiplican y cunde una
idea: Estados Unidos es lo mas parecido a una tierra de promi-
sion o, en otros casos, el lugar donde no llegan las consecuencias

de las derrotas politicas. Las zonas fronterizas (y otros sitios como
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Chicago) se van poblando con mexicanos que trasladan costum-
bres, resentimientos, venganzas siempre pospuestas y asombros
doblegados a una sociedad que de inmediato los inmoviliza en la
base y las margenes de la piramide. A diferencia de los mexica-
nos de los territorios ocupados en 1847, a quienes se despojo de
una nacionalidad en ciernes sin incorporarlos plenamente a
otra, estos transterrados de las décadas de 1910 y de 1920 llevan
consigo una suma de tradiciones coronadas por la frustracién
politica. A semejanza de sus predecesores, fundan en el pleno
sometimiento econémico su relacién cultural con Estados
Unidos. Por décadas viven en una suerte de no man’s land y de
modo colectivo y por instinto de sobrevivencia se aferran a las
tradiciones que en su lugar de origen van desapareciendo. De
cualquier modo, el racismo y la explotacién laboral no les per-
miten incorporarse o asimilarse plenamente a su nuevo habitat.
De aqui deriva en parte la actitud de los chicanos o mexicanos
de Estados Unidos, hijos y nietos de los anteriores, que promul-
gan como parte de su estrategia para relacionarse con lo que ya
no es su pasado inmediato o su referencia automatica, pero que
sigue siendo el gran recurso de la persistencia en la opresion, esa
cauda de mitos y realidades entremezclados donde figuran un
idioma arcaico o arcaizante (la Virgen de Guadalupe, las fijacio-
nes gastronémicas, las leyendas transfiguradas, las persistencias
culturales y el modelo decimonénico de la unidad familiar).

LOS "NUEVOS ESTREMECIMIENTOS” DE LO PRIMITIVO Y LOS
MEDIOS MASIVOS

El impacto y la vehemencia de la revolucién mexicana y la arro-
gancia de nuestro nacionalismo cultural capturan en la década
de 1920 la atencién mundial sobre la obra de los muralistas, los
empefios educativos y el pasado prehispanico. Deslumbran el

animo y la voluntad de cambio en un pais evocado siempre con
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horror condescendiente. De todas partes, pero especialmente de
Estados Unidos, acuden escritores, artistas y turistas que aceptan
el aura del renacimiento mexicano. El momento es excepcional
y casi irrepetible: luego, solo obras y artistas individuales (Carlos
Chavez, Rufino Tamayo, Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos
Fuentes, Luis Barragan, Francisco Toledo) captaran ese interés.

Vasconcelos, uno de los principales responsables de este rena-
cimiento, afiadira la interpretacion ortodoxa: se impuso la admi-
racién ante un pais criollo, de tradiciones generosas que a diario
se benefician de la salud del catolicismo. No necesariamente.
Mas bien, en ese continuo proceso colonialista que se sigue,
determinante de la atencién sobre las vivencias de nuestra cultu-
ra, se impone en las consideraciones sobre la vitalidad y la ferti-
lidad del alma primitiva indigena y revolucionaria, prehispanica y
mestiza). Lo que empieza siendo estupor ante una energia nacio-
nal, pronto es devocién casi exclusivamente turistica que progra-
ma su estupefaccion ante ruinas y monumentos prehispanicos o,
ante digamos, el muralismo que funciona a modo de “ruinas
atenienses”, de lo que fue una revolucion.

Por otra parte, la influencia estadunidense en el campo cultu-
ral se centra, desde su surgimiento en México, en los medios
masivos de difusion. A finales del siglo XIX, el periodismo moder-
no aparece en México imitando al norteamericano: el reporter
desplaza al cronista, en la publicidad se eliminan los métodos
artesanales, se inician las interview v, ya a principios de siglo, se
introducen las tiras comicas y el yellow journalism o periodismo
amarillista. Lo valioso de esta derivaciéon o implantaciéon de
modelos se contrarresta ampliamente por la docilidad imitativa y
masifica su impulso colonizado con el advenimiento de la radio.

Traducciones pasivas y serviles: desde sus inicios (en 1930, la
XEW se propone no disentir del tnico modelo concebible: la
radio norteamericana con su idea de “programas para toda la
familia”, su derechizacién a ultranza, su promocién de indivi-

dualismo competitivo y su negativa a ser vehiculo de una cultura
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critica. Con rapidez, y ante la indiferencia gubernamental, la
iniciativa privada descubre esos nuevos medios, acata sin chistar
el modelo estadunidense y en radio, discos y cine se apodera de
la cultura popular consiguiendo la gran unificacién nacional que
la television llevara a su implacable término. No solo estamos
ante actitudes miméticas: para existir plenamente en esta indus-
tria de la conciencia requiere de una imitacién que nacionalice
lo externo y respete a lo demas: la estrategia general de melodra-
mas, de humorismo sin sentido del humor, de lineas melédicas,
de atmosferas tematicas en apoyo de la familia y la pareja, de
repertorio verbal para la feminidad desamparada, de cultivo
programatico de un machismo que, seguramente le debe tanto a
la RCA Victor, a la XEW, como a nuestra célebre y fatal idiosin-
crasia. Esto no es anecdoético o banal. El impulso de la industria
cultural es definitivo es un proceso de desnacionalizacién que
tiene su primer éxito formal al inventarse una nacionalidad idi-
lica (suavemente campirana) y que concluye con la actual vision
del pais como discoteque de segunda clase. Si el tema y el pro-
blema de la modernizacién (como quiere definirsela) han sido defi-
nitivos en nuestro proceso social son los medios masivos quienes
le traducen a las masas el sentido y los alcances de esta moder-
nizacién. En moldes de la mentalidad colonial se ha fraguado lo
que la burguesia y pequena burguesia (y capas cada vez mas
amplias de las clases medias) entienden y practican como
modernidad.

Alli radica, en tltima instancia, el lado cultural de la “nortea-
mericanizacion” de México. El pais no ha perdido ni se ha des-
hecho de sus raices tradicionalistas, pero el criterio dominante
identifica Norteamérica con modernidad y por Norteamérica se
entiende no solo el catdlogo de adelantos tecnologicos y conquis-
tas culturales, sino el sistema de valores de una sociedad capita-
lista desarrollada.

Sentimientos encontrados en los sectores ilustrados de México,
la resistencia a Estados Unidos (al imperialismo y a la vulgaridad
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del american way of life) mezcla con admiracion creciente por logros
literarios, artisticos, cientificos. En las mayorias, un nacionalismo
sostenido desde arriba, con discursos, y desde abajo, con la falta
de alternativas, construye unos anos el muro de contencién a la
vasta ofensiva ideolégica. El gobierno mexicano desde la segunda
guerra mundial descarta al nacionalismo como impulso extremo,
pero lo mantiene en reserva tacticamente: Franklin Roosevelt pre-
tende instalar bases en Baja California, las manifestaciones de
protesta le permiten decir al presidente Avila Camacho: “el pue-
blo mexicano se opone”.

El gobierno estadunidense quiere hacer pasar la manipula-
ciéon de los braceros como prueba de su generosidad y vasta
paciencia ante el wetback danger. En la imaginacién popular, el
bracero se vuelve pocho, el descastado, una entidad casi siempre
ridicula que habla mal ambos idiomas y que nunca podra acce-
der a ambas respetabilidades. Al ocurrir a principios de la déca-
da de 1940 la violenta persecucién a los pachucos en California
(razzias, golpizas, intentos de linchamiento, procesos juridicos
amanados, etc.), casi nadie se da por enterado en México. Un
grupo de estudiantes del Distrito Federal irrumpen a la fuerza en
la embajada norteamericana para protestar. Pero esta respuesta
limite es excepcional. Lo comtn es la indiferencia ante los des-
castados, a quienes —en metafora usual— se les acusa de can-
jear su patria por un plato de lentejas.

De modo correlativo, los estadunidenses inician blitzkriegs de
penetraciéon ideologica y policial que van de la campana de la
fiebre aftosa a la Operacion Intercepcién por un lado y por otro
elaboran y difunden el anticomunismo que, producto de la guerra
fria, se le ofrece a los mexicanos como barrera de la moral catéli-
ca, ante la disolucién de las costumbres. Conviene recordarlo, el
anticomunismo se infiltra en México masivamente no como
defensa del capitalismo, de la propiedad privada, sino en elogio y
defensa de la unidad familiar, de la fe de nuestros padres y de la
tradicién hispanica y criolla. Vuelta perfecta de la derecha: desde
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la década de 1940, la defensa de Estados Unidos barbaro es la
consolidacién de México tradicional.

LA "PERDIDA DE LA IDENTIDAD"

¢En qué momento un sector privilegiado de México transfirié sus
lealtades, obsesiones, nociones y revisiones del estatus, modas
culturales y visién del mundo y se adhiri6 al modelo de Estados
Unidos? En el instante en que el nacionalismo clasico gasté o
mell6 su poder de movilizacion y se exhibid, en un sentido masi-
vo, como mero instrumento de manipulacién estatal. A la oligar-
quia, este nacionalismo le resulté un lastre en el desenvolvimiento
de su psicologia social. Al sector ilustrado de las clases medias le
obstaculizd en sus pretensiones universales. En el ambito de las
mayorias, el nacionalismo permanece como identidad de conso-
lacién, que se inicia en el sentimiento guadalupano y culmina en
la autodepreciacién (criterio evaluador). El desgaste de este
nacionalismo en el lado mexicano de la frontera atenta el shock
cultural de los indocumentados, pero, en lo basico, obstaculiza el
desarrollo politico del antimperialismo. En un ensayo reciente,
Héctor Aguilar Camin ha sefalado la esencial disparidad de las
dos sociedades y como 20 o 40 afios de intensa manipulacién de
los medios masivos no pueden borrar, asi aquicten o casi domes-
tiquen el sentimiento antimperialista de las mayorias. Estoy de
acuerdo esencialmente con ese punto de vista, pero creo también
que el manejo exhaustivamente verbal de ese antimperialismo
en la zona fronteriza lo ha debilitado o desviado. Ante todo, el
antimperialismo genuino es una medida nacional de reivindica-
ci6n econdmica, politica y social; no autoriza el chovinismo o el
imposible nacionalismo cultural. Funda, si, una cultura nacional
que necesita primero el apoyo y la recuperaciéon de aquellos
elementos devastados por la crisis. Hoy el antimperialismo en
México tiene dos frentes primordiales: la batalla en defensa de
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los indocumentados (a los que no solo torturan, golpean y discri-
minan en Estados Unidos, sino también aqui) y el uso inteligen-
te y nacionalista de los energéticos.

Pérdidas y ganancias: las obsesiones chovinistas y su “como
Meéxico no hay dos” han quedado atras. Pero ahora el sostén de
los medios masivos la reemplaza —y el peligro de esta creencia
radica en la ausencia de alternativas— una version de supermer-
cado de Norteamérica, tierra de promision, versiéon que se origi-
na en las nociones dolidas y jodidas de México. Cada afio, cada
dia, el desastre del campo vy el festin del desempleo atraen a
docenas de miles de trabajadores migratorios que, asi regresen
en una abundante proporcién a México, se han desnacionaliza-
do en el sentido de que se han sentido expulsados de su propio
pais. Tijuana es y no es ciudad de paso; es, si para muchisimos,
el fin de sus ilusiones nacionalistas. Patria es también la que nos
da de comer. De alli, lo inttil de moralizar a esos campesinos
alucinados por el empleo.

Es preciso actualizar las respuestas ante Estados Unidos y el
primer paso es examinar el desgaste del antimperialismo tradicio-
nal, a la caza de simbolos externos (por lo comun en el campo de
la moda) de la invasién colonial. El antimperialismo adquirira
hoy su pleno sentido si cesan las ilusiones de una imposible auto-
nomia cultural (imposible para cualquier pais del mundo). No
tiene sentido insistir en fendmenos de temporada patriética: crisis
econdmicas, transnacionales, inflacién, indocumentados, obligar
a darle al imperialismo una continuidad, una accién politica dia-
ria y un rigor que prescinda de sus caracteristicas emocionales
para volverlo método de conocimiento de la realidad mexicana.
Ahora que se quiere fomentar el anticomunismo como respuesta
guadalupana y derecho familiar es preciso restituirle al antimpe-
rialismo su caracter de sintesis histérica, de respuesta insustituible
del animo colectivo que es programa cotidiano de accion.

El colonialismo se presenta bajo el aspecto doble de sociedad

de consumo y de logros de clases que se hacen pasar como logros
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nacionales (la sociedad de consumo, soviet internacional a que
tenemos derecho). Los logros de clase se quieren asumir modesta-
mente como orgullo patrio. Mas premiosamente que nunca se
insiste, desde México, en la otra cara de la teoria del Destino
Manifiesto: no podemos liberarnos nunca de la presencia de
Estados Unidos, es la fuerza que a diario magnifica nuestra debi-
lidad. Con el retraso consabido, las masas comparten lo que las
elites ya han disfrutado: las sucesivas renovaciones del american way
of life. No me refiero ni a influencias y asimilaciones culturales
absolutamente necesarias ni a modas caprichosas y banales. El
peligro no es la contaminacion sino la desmovilizacion politica disfra-
zada de madurez historica, la indiferencia colectiva que despoliti-
zacion y desinformacion solidifican pasmosamente.

¢Qué vision distinta a la de un pais pedestre y reblandecido le
ofrecen nuestro cine y nuestra television a los mexicanos de
Estados Unidos? ;Quién contrarresta entre las clases populares
la dictadura de telenovelas, fotonovelas, cémics, canciones de
desengariio, diarios deportivos, publicaciones de nota roja, anal-
fabetismo funcional y falta institucional de opciones? México se
enfrenta a una etapa donde la falta de respuestas politicas a las
necesidades nacionales se contintia y se fortalece en el acoso
ideolégico de los mass media que ya no insisten (en Estados
Unidos) en el salvajismo, la barbarie, la crueldad innata del
mexicano, sino en sus condiciones mas atroces: el retraso mental
por falta de alternativas y la fertilidad interminable. Cambian las
comparaciones zoologicas: el mexicano deja de ser un cerdo en

uso del machete para convertirse en el conejo mas incontinente.

* “La cultura de la frontera”, en Estudios fronterizos, reunion de
unwversidades de México y Estados Unidos (ponencias y comentarios),
México, Asociaciéon Nacional de Universidades e Institutos de
Educacién Superior, 1981, pp. 289-310; publicado asimismo

en la revista Esquina baja, nimeros 5-6, mayo-agosto de 1988,

Tijuana, Asociacion Cultural Rio Rita.
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NOTAS SOBRE LA CULTURA FRONTERIZA

Alo largo de varias décadas, fundandose sobre todo en los casos
de Tijuana y Ciudad Juarez, se construydé una imagen de la
frontera norte de México, tan arquetipica como inexacta: ciuda-
des de placer facil, donde (al servicio del turismo) se pervierte la
identidad nacional; franjas perdidas o rentadas del territorio
mexicano, donde los inmigrantes de todo el pais prescinden de
su formacion moral y de sus tradiciones y adoptan con rapidez
“una ideologia fronteriza”, que es acomodo bursatil e ideoldgi-
co; imitacion siempre extralogica de Estados Unidos.

La leyenda de esta frontera norte, mar de los sargazos de la
conciencia nacional, persiste aun hoy, pese a su falta de corres-
pondencia en la realidad, por ser lo mas proximo a una expli-
cacion social de un hecho limite: como la debilidad econémica
del pais se traduce en una “zona libre” que expresa, al desnu-
do, el sentido tltimo de las relaciones entre México y Estados
Unidos. De no estar la metafora tan gastada diria que, en la
mitologia de nuestro centralismo, la frontera norte es un
“retrato de Dorian Gray” del pais, donde se exacerba la corro-
sion de la dependencia econémica, del sometimiento acritico
al avance tecnologico, de la idea fatalista por excelencia: el pais

solo ofrece “materias primas naturales y humanas”.
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La informacién creciente va eliminando la conseja de un
territorio entregado al servilismo, a la caricatura de los peores
rasgos del extranjero y a la picaresca; sin embargo, la costumbre
y la facilidad explicativa mantienen prejuicios, “zonas oscuras”.

Pero ni las cifras altisimas del turismo —definido por el pro-
fesor Rubén Vizcaino como esencia histérica de Tijuana—, ni la
dramatica dependencia de México, sostienen hoy esa visién
“moralmente degradada”, cuyo origen es la tesis de una sola
frontera, creada por las negociaciones del autoritarismo y el
relativismo ético de la pobreza. Lo innegable es la existencia de
dos fronteras, claramente diferenciadas, que responden a proce-
sos culturales y sociales opuestos, asi existan puntos de unidad.

* El aprovechamiento histérico de la mano de obra mexicana
para el desarrollo capitalista en los estados fronterizos de
Estados Unidos.

* La invencién (el disefio escenografico y la caracterizacion
ambiental) de una frontera mexicana “tipica” y “exotica”,
para el consumo turistico.

* La impresion —originada en la vastedad del intercambio

econémico y laboral— de una funcién organica.

Lo anterior pone en la sombra situaciones de clase, de formacién
histérica y cultural, de desarrollo tecnolégico que la crisis de la eco-
nomia mexicana ha puesto en relieve. Ahora, declarar la existencia

de una sola frontera es afirmar la inexistencia del capitalismo.

A TI, FRONTERA MEXICANA, TE CORRESPONDE...

Al término de la guerra de despojo imperialista de 1847, a la
frontera norte de México se le relegd prolongadamente; era lo
que no se habian podido llevar y lo que no habia manera de
impulsar y cuidar. Regiones agrestes, poblaciones surgidas y habi-
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tadas precariamente, vida alejada de toda solicitacién cultural,
sociedades sin capacidad de conferir prestigios o arraigo. Ya en la
década de 1920, probada la utilidad politica y militar de la fron-
tera, el gobierno centralista le encomendé un papel ideologico
que apenas encubria una funcién de proveeduria econémica: ser
el resumidero de los dos paises, el campo experimental o la vitrina
circense, donde (concluidas las funciones econémicas) actuaban
la inmoralidad intrinseca de la pobreza, la ronda intercambiable
del chovinismo y el “desarraigo” (que en verdad no es sino la
imposibilidad de arraigar en una economia destruida). Los con-
trastes se magnificaron: los estados fronterizos de Norteamérica
eran y siguen siendo muestrarios de la fortuna econémica; en
forma complementaria, la parte mexicana ha sido emporio de
pobreza y hacinamiento. Y hacia la frontera —la antesala de la
utopia— se dirigieron los campesinos sin tierra, los jornaleros y
sus familias que huian de hambrunas, latifundistas, cacicazgos,
falta de créditos agricolas, control del mercado, sequias, inunda-
ciones. En tres mil kilémetros que unen y separan Estados Unidos
y México se concentraron la desesperacion, los espejismos mani-
pulatorios y las posibilidades de mejoria econémica.

El lado mexicano: sitio de pudricién o cumplimiento de la
esperanza: hay que atravesar la Linea, conseguir esos papeles,
burlar esas disposiciones legales y policiacas, no perder ese empleo,
obtener ¢sa condicion de residente. Para centenares o miles, cada
ano la frontera mexicana es simplemente la suma de incidentes a
vivir y de proezas forzadas a cumplir que los separa de la gran
meta, el trabajo seguro y, por comparacién bien remunerado.
Vale la pena —es la conclusion— soportar discriminacién, malos
tratos y riesgos fisicos, el de muerte inclusive, si se sale del hoyo
por el tiempo que se pueda o que resulte costeable. En los puntos
estratégicos, la entidad politica (y cultural), la frontera, deviene
producto mixto de los sistemas de trabajo (y desempleo) y de la
industria cultural que se dedica a explotar la conciencia de limi-
tes, de prohibiciones y de insuficiencias.
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¢COMO SE DICE "OKEY" EN INGLES?

Una diferencia basica entre las ciudades de la frontera mexica-
na y las comunidades mexicoestaunidenses es la actitud hacia el
pasado vy las tradiciones. En México y no obstante los esfuerzos
gubernamentales la tradicién, regional o nacional, es algo que
se da por sentado, se tiene y se cultiva o se olvida, pero dificil-
mente es un sobreentendido al que debe rendirse a diario culto
verbal. Es el paisaje de las practicas religiosas o del sentido del
juego o de las escasas oportunidades de ratificar el cinismo. Y
es, en ocasiones, el sentido mismo de una parte de la vida coti-
diana.

En las comunidades chicanas, en cambio, la tradicién es la
identidad que no evoluciona ni puede evolucionar sin dejar de
serlo. Tradicién es, a la hora del trasplante fisico y psiquico, lo
que ordena un sentido de continuidad y atenuaa el shock of recog-
nition, el impacto de la nueva civilizaciéon, que va modificando al
campesino de Irapuato que deviene mecanico de Los Angeles, a
la mujer del campesino que sera cocinera en Westwood. El tra-
mite de la incorporaciéon al mitico y real american way of life atra-
viesa las intimidades salariales y raciales, la fama imperial de una
lengua, las metas del individualismo, la certidumbre de que la
modernidad se mide en (y se obtiene con) délares. Y en el trami-
te, la tradicién mexicana resulta una ventaja psicologica y comu-
nitaria y una desventaja cultural.

En México, el papel de la tradicién subraya un hecho: la esta-
bilidad final de las sociedades fronterizas, cuyo lento ritmo de
maduracioén se afirma entre oleadas migratorias. En las ciudades
fronterizas, la explosion de indocumentados es solo una, asi sea
la mas dramatica de las caracteristicas centrales.

¢Guales serian los aspectos notorios de la frontera norte desde

una perspectiva cultural? Enumero algunos.
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EL MITO DE LA DESNACIONALIZACION

¢De qué se habla cuando se usa el término desnacionalizacién?
las dos definiciones mas frecuentes son: a) La promovida por el
Estado y acatada por sectores numerosos que alude siempre en
abstracto a “las raices”, “la idiosincrasia”, “la identidad nacio-
nal” y que ejemplifica de modo cuantitativo: la cantidad de series
traducidas, la facilidad de captar la television norteamericana, el
numero de vocablos anglos en la conversacion, la adhesion al espi-
ritu del consumismo, etcétera. Tal idea de desnacionalizacion
tiene un contexto, a fe inmutable en la tnica —versién-posible-de-
la-nacionalidad—, inmanente, mas alla de las palabras, la
Tradicién (modelo recurrente: la mezcla fijada en la década de
1920, de la herencia hispanica y criolla, la aportacién mestiza y la
nueva legitimidad institucional). A la tradicion se le apuntala con
lo irrebatible: el idioma (que la clase politica defiende en teoria y
maltrata en la practica), la religion catélica (a la que no se alude
oficialmente), las costumbres, el culto de los héroes y la celebracién
de la vida familiar de clase media anterior al consumismo. ) Por
desnacionalizacién también se entiende el abandono de la defensa
de los intereses econoémicos, sociales, politicos y culturales de las
comunidades del pais; la complicidad en el saqueo de los recursos
naturales y en la imposicion del modelo industrial norteamericano
y sus productos; la imitacion del american way of life, como clave de
los secretos del éxito capitalista; la indiferencia ante la explotacion,
la persecucién y el maltrato de los indocumentados.

Por lo comtn, el discurso estatal se refiere a una desnacionali-
zacion qué es desdén ante las tradiciones, la suma de detalles que
separa a las presentes generaciones de una generacion ideal no
sujeta a influencia alguna, presente desde el fin de los tiempos,
creadora de la nacionalidad sin méacula, detentadora de las formas
exactas de vivir “lo que es México”. Esta version mitomana se
impone, explicablemente, por sobre la otra, centrada en la batalla

cotidiana. La “desnacionalizacién” mitica usurpa el sitio de la
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desnacionalizacion real y provoca una serie de malos entendidos

sociales y de errores y autocomplacencias estatales:

* Se juzga desnacionalizado a un procedimiento universal (que
se extrema en la poblaciéon juvenil): adaptarse a la cultura
planetaria de Estados Unidos para acceder a un lenguaje
mundial, tanto de las imposiciones de la moda como del desa-
rrollo cultural. Asi se demoniza el rock y se condena mas a los
rasgos epidérmicos (digamos el entusiasmo inducido por el
break dance o el punk), que a la falla principal: la conversion del
antiimperialismo de estrategia defensiva del estado y de la
sociedad, en arma retorica.

* Solo en un pequeiio sector la ambicién es la semejanza fiel con
sus correspondientes estadunidenses. En la frontera norte, la
mayoria se atiene a los modelos diversos de la cultura mexica-
na y el deseo de imitar a Estados Unidos es, en lo basico (y
como en casi todo el pais), una peticiéon de ingresar a la vida
contemporanea, gozando de los beneficios de la tecnologia y
los auspicios de la modernidad. Sin embargo, los grupos sali-
dos penosamente de opresiones semifeudales y de los disposi-
tivos del capitalismo barbaro y primitivo creen en la
modernidad, pero no en la religion de la modernidad y por
eso, con sus ventajas y desventajas, lo nacional es lo determinan-
te en la frontera norte; véase, demostrativamente, el ensayo de
Guillermina Valdés Villalva: “La imagen de México en la
frontera y de la frontera en México™.

* La frontera norte de México esta habitada por 3.5 millones de
mexicanos, los cuales poseen una cultura mexicana con for-
mas de vida familiares y sociales caracteristicas de la cultura
mexicana tipo urbana. Se habla exclusivamente espafol, aun-
que éste manifiesta dos grandes rasgos: el uso de norma popu-
lar y la facil introducciéon de anglicismos en el discurso.
Anglicismos que suelen introducirse morfolégicamente a la

norma espaiiola.
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La conducta, ideas, valores y creencias, continuamente con-
frontadas, son ambientadas también de continuo por la migra-
ci6n de las poblaciones y estados del interior del pais y por el
regreso periodico de los fronterizos a los lugares de origen de la

familia.

* El principio de la desnacionalizacién, con o sin comillas, es
obviamente la actitud hacia lo nacional. Para una minoria, lo
nacional es el peso muerto, las desventajas naturales y las iner-
cias de una sociedad. El triste modo de vida que impide el
florecimiento de una actitud contemporanea (que ve en la
mentalidad del capitalismo avanzado a la tierra de elecciéon
del progreso). Para una mayoria, lo nacional es todo lo que se
tiene, lo nico seguro y entranable, asi no ayude demasiado a
comprender las metamorfosis del siglo.

» Sin embargo, y pese a la distancia entre las dos perspectivas,
en las simplificaciones politicas y en las demandas patridticas,
se llama igualmente “desnacionalizaciéon” al sueflo mimético
de la burguesia y al esfuerzo de actualizacién cultural y social

de vastos sectores mexicanos.

Durante décadas, asi lo exhibe la ferocidad aislante y represi-
va de la palabra pocho (en su origen, castigo y burla para quienes
ya no son como nosotros; intolerancia hacia el mexicano expul-
sado por las crisis sucesivas), el centralismo mexicano juzga con
la misma severidad a la que en rigor no condena (la “norteame-
ricanizaciéon” de la elite de industria y finanzas), y a la absorciéon
siempre restringida de valores “extrafios” en los sectores mas
oprimidos. Pero son dos fenémenos distintos y encontrados.
Témese por ejemplo la veneracién del idioma inglés. Entre indo-
cumentados, es la via de acceso nacional al mundo que tan
arduamente habitan: entre empresarios es el detalle ornamental,
primer requisito de la serie que comprueba su cabal moderni-
dad. Véase otro ejemplo, en el uso del rock entre jévenes “mar-
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ginales” y jovenes de las clases dominantes. En los primeros, el
rock es el sonido de una liberacién sensorial, asociada con los
comportamientos que denotan, en el sentido mitico e industrial
del término, juventud. Para los jévenes burgueses, es un dato
mas del estatus; estar al dia en rock es otro dato.

LA ALTA CULTURA Y LA CULTURA POPULAR

Siempre que se habla de la cultura en la frontera norte, el con-
texto es la cultura en su acepcion antropologica: modos de vida,
respuestas condicionadas al medio ambiente, identidad determi-
nada por la relacién entre costumbres y relaciones laborales,
nociones elementales de historia nacional, sometimiento al gusto
de los monopolios de television, radio, industria disquera y
espectaculos, debilidades formativas de la educaciéon media y
superior (escasas y caras), ofertas de lectura, frecuentacion irre-
gular o nula de periddicos, etcétera. De eso se habla y no de
cultura de la manera habitual: culminaciones de la vida espiri-
tual del pais, vinculos con el corpus occidental, catalogo de gran-
des creaciones, artisticas e intelectuales.

¢Qué alta cultura se concibe en México fuera de los pequeios
sectores concentrados en la capital, con acceso a las ventajas de
la (todavia débil) infraestructura cultural, con posibilidades de
viajes, bibliotecas, museos? La mayoria de la poblacion, apenas
con el auge reciente de la industria cultural, se ha asomado a las
divulgaciones del arte y de la literatura. El ritual de la explota-
cién capitalista exige que, al término de su dia de trabajo, el
unico aliciente a disposicién del obrero sea ese “tiempo libre”,
tomado y saqueado por la empresa. La practica se extiende a la
vida de los burécratas y consolida las disposiciones estatales del
pan-y-circo.

En Tijuana o en Ciudad Nezahualcéyotl, en Matamoros o en
Colima, en Piedras Negras o en Oaxaca, la falta de alternativas
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visibles en el empleo del “tiempo libre” forja el mito de la “uni-
ficacién cultural” y oculta la influencia todavia categérica de la
escuela, de la prensa, de las tradiciones, de las formaciones y
creaciones de la vida cotidiana. El mito es aceptado avidamente
por la elite, de hinojos ante el poderio electrénico y que solo ve
de la “cultura fronteriza” a una zona de rendicién de los mani-
pulados, el ambito de aquellos mexicanos que imitan mas por
estar mas cerca. No se toma en cuenta lo evidente: la homogeni-
zacion de los espectaculos en todo el pais, que sustituye a las
antiguas formaciones culturales, el manejo comercial de las
categorias de lo popular. Solo se recuerda la cercania geografica
como prueba de imitacién absoluta. La imitacion es cierta en la
medida habitual en el pais, pero, no obstante la continuidad con
Estados Unidos, el destino de la frontera norte corresponde en lo
esencial al de la provincia (el término cada vez mas peyorativo que
concentra los olvidos y desdenes centrales y expresa un anacro-
nismo cultural y social impuesto y fomentado desde fuera, y
mantenido implacablemente por los autoritarismos locales).
Como en Manzanillo, en Tuxtla Gutiérrez o en Celaya, a las
poblaciones de la frontera norte les toca padecer:

* Representantes oficiales del humanismo, banales y declamatorios.

* Cerrazon represiva del medio, que expulsa periddica y ritual-
mente a muchos de los mejores elementos e insiste en criterios
“moralistas”.

* Influencia eclesiastica manifestada como cédigo de prohibi-
clones y represiones.

* Chovinismo local que hace las veces de muralla china del
conocimiento (esto se complementa con las continuas declara-
ciones de inferioridad).

* Pobreza de ofrecimientos artisticos, caracterizado por la
improvisacion formativa (ocasionalmente capaz de creaciones
importantes) y por las ofertas artisticas que solo aprovecha la

minoria a la que van dirigidas (histéricamente, en México, los
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unicos proyectos culturales de grandes proporciones son el
educativo, estatal y el del espectaculo, de la iniciativa privada).
En la frontera norte se acentda esta pobreza por la carencia de
la riqueza patrimonial prehispanica y colonial, presente en
muchas otras partes del pais.

Acomodo precario o doblegamiento ante la cultura coloniza-
da, cuyas formas mas notorias adquieren en la provincia el
rango de instituciones iniciaticas de la modernidad, del estilo
del mobiliario o la asistencia a una discoteca los fines de
semana.

“Compensaciones” educativas y culturales vistas despreciativa-
mente desde fuera, pero apreciadas por quienes las viven. Si
oficialmente cerca de 20 millones de mexicanos son analfabe-
tos, las proporciones del analfabetismo funcional son mucho
mas altas. Y son los comics, las historietas, las fotonovelas,
quienes preservan, de algin modo, el aprendizaje de la lectura.
Canje del nacionalismo politico por el nacionalismo sentimen-
tal (o que en términos de mercado se agudiza en la frontera
norte). La produccion musical para adolescentes solo admite
comparacion, en intensidad y volumen, con la produccién
musical de consumo fronterizo, que simultaneamente inventa
y le da sustancia al mito (y a las realidades confusas y contra-
dictorias) de la “identidad fronteriza”: sencillez, franqueza,
tono golpeado de hablar, situaciones elementales, prescinden-
cia de la moral tradicional, sexismo empleado como elemento
humoristico o irénico, antimperialismo escenificado como
odio a la migra, sensaciones de anacronismo que se filtran
como ignorancia pretecnologica. Este nacionalismo sentimen-
tal, vigorosisimo en la frontera, es tan persuasivo que extiende
su influencia al resto del pais. Ejemplos: la producciéon de Rigo
Tovar y Juan Gabriel, la resurreccion del corrido a partir de
transformar en hazafia marginal el trafico de droga: “Camelia
la texana”, “La banda del carro rojo” y la interminable serie

de canciones de ahi derivadas. ;Por qué ha tenido tal fuerza la
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americanizacién de México? Por el impetu de la tnica cultura
de alcances mundiales, y por la debilidad del nacionalismo
cultural de México, que para responder invent6 una tradiciéon
inmovil eterna, siempre a la defensiva ante las agresiones del
exterior. Asi concebida, la lucha contra la penetracion cultural
se pierde de antemano, resulta uno mas de los combates legen-

darios entre lo existente y lo invisible.

Este documento es parte de una ponencia presentada por el
autor en el seminario sobre la relacion México-California,
organizado por el Centro de Estudios Fronterizos del Norte de
Meéxico (Cefnomex), Tijuana, Baja California, en enero de
1985.
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INTERACCION CULTURAL FRONTERIZA

Doy lectura a unas notas sobre el proceso cultural fronterizo y
sobre su inclusién y exclusion del proceso nacional. Aunque toda-
via no resulta claro, una de las ventajas involuntarias de la crisis
que México padece es la exigencia de redefinir los grandes térmi-
nos que han colmado la vida mexicana: democracia con revolu-
cién, libertad, cultura y de redefinir también los conceptos que
involucran o atrapan movimientos sociales y econémicos, formas
de vida, estrategias de la dependencia y la interdependencia.

La crisis es conminatoria; terminan las ilusiones de prosperidad
selectiva en la pobreza, democratizacion parcial a largo plazo,
canje de resignaciones por estabilidad, etcétera. Se extinguen tam-
bién tacticas de apaciguamiento, mediatizacién, consolacién por
contraste; en la frontera norte, la crisis jubila o reubica muchas de
las categorias usuales del conocimiento social y cultural.

A lo largo de varias décadas, fundandose sobre todo en los
casos emblematicos de Tijuana y Ciudad Juarez, se ha construido
una imagen de la frontera norte tan arquetipica como inexacta,
de placer facil donde se olvida la identidad nacional al servicio del
turismo y la desnacionalizacion, franjas perdidas o rentadas del
territorio mexicano, donde los inmigrantes de todas partes del
pais prescinden de su formacién moral, sea ésta lo que sea, y de
sus tradiciones, para adoptar velozmente esa ideologia fronteriza
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que es acomodo bursatil e ideolégico, amnesia programada del
origen, imitacion extralogica.

El mito de esta frontera norte, mar de los sargazos de la con-
ciencia nacional y territorio ajeno a la responsabilidad ciudadana.
Por una causa comprensible, explicada simplificadamente como la
debilidad politica y econémica del pais se traduce en una zona
libre, que expresa al desnudo el sentido ultimo de las relaciones
entre México y Estados Unidos. De no estar la metafora tan gas-
tada diria que el mito de la frontera norte es un retrato de Dorian
Gray, en donde se exacerban los rasgos corroidos de la dependen-
cia econémica, del sometimiento acritico al avance tecnolégico, de
la idea desesperada de que todo lo que México puede ofrecer son
materias naturales y humanas.

La leyenda de una zona entregada al servilismo, la rendicién
por hambre y la picaresca ya en entredicho en los afios recientes,
entra en plena bancarrota gracias a la crisis. N1 las cifras altisi-
mas del turismo que el profesor Rubén Vizcaino ha definido
como esencia histérica de Tijuana, ni la pragmatica dependen-
cia de México, consienten hoy el aplomo automatico que garan-
tizaba la existencia de una sola frontera donde la arrogancia de
unos condicionaba la sumisién de otros. Mas bien y no obstante
la creciente y siempre vigorosa interrelacién de los paises que
convierte a México en asunto de seguridad nacional para
Estados Unidos, lo implacable es la existencia de dos fronteras,
de dos intensidades notoriamente diferenciadas que responden a
procesos distintos. Asi, encuentran su punto de unidad en el
modo en que el desarrollo capitalista de los estados fronterizos
de Norteamérica aprovecha la mano de obra mexicana, el modo
en que el vasto flujo migratorio y turistico de ambos lados con-
duce a la impresion muy falsa de una funcién organica; en este
sentido, insistir, como alguien decia ayer, en la ilusién de una
frontera es afirmar la inexistencia del capitalismo.

Con rectitud se reelaboran las tareas asignadas histéricamen-

te a la frontera mexicana; se le encomendé desde el centro un
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papel ideolégico que apenas queria encubrir una funciéon de
proveeduria que politicamente se revistid6 de una encomienda
mitica: ser el resumidero de los dos paises, el campo de experi-
mentacion y vitrina circense donde actuaban la desnacionaliza-
ciéon y la inmoralidad intrinseca de la pobreza, la ronda
intercambiable del chovinismo y el desarraigo que en verdad no
es sino la imposibilidad de arraigar en una democracia inexisten-
te; si, digamos, las identidades regionales se han mantenido con
fuerza en la frontera, es porque la falta de vida comunitaria
impide la mezcla definitiva.

Magnificacién de los contrastes, los estados fronterizos de
Norteamérica son comparativamente, o a secas, ¢jemplos irrefu-
tables de fortuna econémica, de modo complementario la parte
mexicana ha sido emporio de pobreza, hacinamiento, desprecio
clasista, arrogancia del centro, que nunca se considera obligado
explicar sus decisiones politicas. A pesar de esto, a la frontera
siguen llegando los campesinos sin tierra, los jornaleros sin ya
casi nada que perder en su huida de hambrunas, latifundistas,
cacicazgos, sobrepoblacién, abusos y disposiciones del poder,
todo a partir del convenio basico. La frontera mexicana: espacio
que concentra la desesperacion de un pais y el espejismo mani-
pulatorio de otro.

Para centenares de miles, cada ano, la frontera es simplemente
la suma de incidentes a vivir y de proezas forzadas a cumplir que
los separa de su utopia; el trabajo seguird y mejor remunerado,
por eso no importan la discriminacién y malos tratos, los riesgos
fisicos, la incertidumbre; la frontera es para ellos el deseo estricto
de salir del hoyo por el tiempo que se pueda o que resulte costea-
ble, nada que ver con la cultura, nada que ver con la construccion
de una sociedad distinta o igual, todo relacionado con la mera
postbilidad fisica de continuar en la enorme provisionalidad de
este mundo, la sobrevivencia es la primera y la Gltima de las tra-
diciones. De entre las misiones del mundo, la mas drastica es la
necesidad de trabajo. En los puntos estratégicos de los tres mil

77



kilbmetros famosos que nos unen y separan de Estados Unidos se
agolpan decenas de miles, requeridos de la minima abundancia
que los compense de la prodiga escasez. Esa entidad politica v,
como hemos visto en este afio de la crisis, esta entidad cultural, la
frontera es producto mixto de los sistemas de trabajo y desempleo
y de la industria de la conciencia, que a la par engendran o rati-
fican las formas de vida, la aceptacion del pasado y el presente.
Adaptacién que es desilusion y preservacion de una herencia
nacional que en el trasplante, brutalmente descontextualizado, se
convierte en el procedimiento que atenta o facilita el shock de un
campesino de Irapuato que deviene mecanico en Los Angeles, el
tramite de incorporaciéon al mitico y real purgatorio pasa por las
inequidades econdmicas y racionales. El prestigio imperial de
una lengua, las metas del individualismo, la certidumbre cotidia-
na de que la modernidad se mide en doélares, la crisis ha puesto
de relieve lo ya palpable hace una década.

Pese a todo, la estabilidad de las sociedades fronterizas, cuyo
lento ritmo de maduracién se afirma y crece al lado de las
oleadas migratorias, permanecen mucho mas unidas al tronco
central de la cultura mexicana; la explosion de indocumenta-
dos es solo uno, asi sea el mas dramatico, de sus rasgos defini-
torios; la variacion del fluyjo migratorio a cargo de las
devaluaciones y la inflacién ha mostrado que estas colectivida-
des, no obstante sus vinculos estructurales con la economia
norteamericana, solo eran “desnacionalizadas” en apariencia.
A estas colectividades si no exactamente reintegré a México la
crisis, si evidencia la fuerza de lo nacional en la sociedad fron-
teriza y las falacias de llamar desnacionalizacién a lo que es
solo técnico, procedimiento o proceso que ocurre en escala
mundial. Si se exceptaa la ctipula burguesa cuyo impulso basi-
co es la semejanza fiel con sus correspondientes estaduniden-
ses, la mayoria de nuestra poblacion fronteriza se ha atenido al
modelo variado y heterogéneo de la cultura mexicana y, en
ella, el deseo imitativo de Estados Unidos ha sido en lo funda-
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mental, como en todo el pais, una peticion de ingreso a la vida
contemporanea, la necesidad de flexibilidad, la cotidianeidad
de acuerdo con el modelo elegido, impuesto universalmente, el
salto de etapas que instala grupo salidos penosamente de restos
feudales, de organizaciones capitalistas primitivas en un usu-
fructo, cualquiera que este sea, de la modernidad.

En el uso del término desnacionalizacién, de que han abusado
los politicos y los muralistas, hay siempre, por lo menos, dos 6rde-
nes expresivos: primero, la irritaciéon ante las inercias reales y
aparentes de un pais situado desventajosamente, la transferencia
de lealtades de una nacién a un modo de vida de la sociedad de
consumo, la certidumbre de que la mentalidad del capitalismo
avanzado es la tierra de elecciéon del progreso. En otro nivel, la
desnacionalizacion es un recurso desesperado de quienes inten-
tan adecuarse a la incesante metamorfosis del siglo, una manera
de producir un idioma inteligible que no ahogue todo en la
angustia del localismo; pero lo que en las simplificaciones politi-
cas y en las demandas francamente patéticas de coherencia
patrioética se llama desnacionalizacién, es lo mismo que el sueno
mimético de la burguesia que representaria, quizas paradigmati-
camente, todavia en este instante el gobernador Roberto de la
Madrid. Que el esfuerzo de comprension de la época de mexica-
nos a quienes rezaga la brutal puesta al dia del pais durante
décadas. La palabra “pocho”, con su ferocidad aislante y represi-
va, es muestra suficiente. El centralismo mexicano juzga con
igual severidad la conducta que en verdad no condena esa nor-
teamericanizacién de la elite de industrias y finanzas, tanto como
la absorcién epidérmica de un sistema de valores por parte de
ntcleos desamparados de la poblacion. Pero es muy distinto, para
poner un ejemplo, la veneracién del idioma inglés entre braceros
o indocumentados, que entre empresarios: en un caso es raciona-
lizacién de la ignorancia, en otro, deseo de hurtarse a lo que se
juzga destino manifiesto de un pais subdesarrollado.

Es dificil, en el lado mexicano, y esto no solo se aplica en la
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frontera sino a todo el pais, usar el término cultura del modo
mas prestigioso; alta cultura, culminaciones de la vida espiritual
del pais, conexiones con el corpus de grandes logros de occidente,
catalogo de canones creativos y artisticos, etcétera. Pensar asi es
dificil hablar de cultura fronteriza, mas bien de cultura en su
acepcién antropolédgica, modo de vida, respuestas condicionadas
al medio ambiente, identidad de sobrevivencia, proceso unifica-
dor de los envios de los medios masivos; a todo esto lo cohesiona
una capacidad dual, la resistencia al aislamiento, el olvido o el
desdén del centralismo y el acomodo precario, el rechazo o el
doblegamiento ante el stablishment. En este campo, el humanismo
que seria la corona de las ofertas de la alta cultura ha sido distor-
sionado o ridiculizado por sus representantes profesionales; decir
humanismo en la frontera es inevitablemente recordar la causa
de abogados que hacen todo lo posible por olvidar el tnico libro
que han leido, que alta cultura es concebible en el pais fuera de
los pequenios sectores fundamentales concentrados en la capital,
con acceso a todas las ventajas de la infraestructura, con posibi-
lidad de viajes, bibliotecas, museos y los estudios obtenibles del
acervo mundial. Para la mayoria de la poblacién en México ni
siquiera el auge presupuestal de la década reciente, aplicado a la
cultura, constituyé un aumento significativo en las ofertas a su
alcance. Se dio el caso paraddjico del crecimiento impresionante
del puablico cultural que al mismo tiempo no representa un avan-
ce significativo en niimeros totales, la estrategia de la explotaciéon
capitalista exige que al terminar su dia laboral el tnico aliciente
a la disposicion del trabajador sea ese “tiempo libre”, tomado y
saqueado por la empresa privada, o por la mentalidad estatal de
pan y circo, y esto contrarrestd las posibles ventajas de un efecti-
vo aumento presupuestal en las ofertas culturales.

En Tijuana o en Ciudad Nezahualcéyotl, en Matamoros o en
Colima, en Piedras Negras o en Oaxaca, la unificacién cultural
es el resultado notorio de los medios masivos.

Si esto no acaba siendo completamente clerto es cuestién de
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discutirlo mas ampliamente, pero otros elementos aportados,
provenientes de los medios masivos, tendrian en el campo visible
ese sentido barbaramente democratico que explica la redistribu-
ci6on de la cultura en época de crisis. Que esta hipdtesis de la
influencia Gltima de los medios masivos no sea estrictamente
cierta, que olvide todo lo que significa el proceso de educaciéon a
cargo del Estado mexicano, y que olvide el proceso mismo de las
tradiciones, no la hace menos inminente para la elite que, en el
fondo, y de esto Tijuana es un caso deveras emblematico, no ve
la utilidad de hablar de cultura fronteriza, excepto la que oponia
ala del centro o a la de la montana. Para ellos, cultura fronteriza
han sido solo facilidades de acceso y fusién con la tnica cultura
que realmente les importa.

En cualquiera de los sitios fronterizos rige la homogeneiza-
cion, la industria que medra con esa categoria, lo popular cuyo
desarrollo comercializa y deforma; el fronterizo ha estado al
tanto de las superficies televisivas y de confort de Estados
Unidos, pero su norteamericanizacién no es por eso mayor que
la de un habitante del Distrito Federal. La influencia coercitiva
en términos generales es la de una industria que, al abandonar
el Estado mexicano a su suerte la cultura de masas, se apodera
del término y de sus alcances convirtiendo en espanol y en espa-
nol coloquial una visiéon del mundo fundado en la resignacion, el
humor sin humor, la tradicién impuesta, las alusiones basadas en
la desinformacién, la conversion de la familia en publico y la
comprension de la realidad a través del melodrama. Todo esto
en ultima instancia no hace de los mensajes de esta industria
cultural las realidades de toda una poblacién, pero si condiciona
en gran medida la vida cultural de esa poblacion vy, sobre todo,
la visiéon que las elites tienen de lo que significa lo popular.

Hay variantes especificas de lo fronterizo en México, entre
ellas, el género cinematografico y musical llamado “ilegal”, que
viene del nomadismo de los indocumentados en las férmulas del
melodrama y el chiste mas abominable, pero estas diferencias no
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llegan todavia a constituir entidad aparte, sigo pensando que, en
lo bésico, toda la zona fronteriza estd mucho mas unida, insisto,
de lo que se piensa, con el tronco central de la cultura mexicana.

En lo basico, la frontera se sujeta a las mismas imposiciones
industriales, culturales y politicas del resto del pais, y quizas su
gran singularidad sea en algunos sitios la intensificacién del cho-
vinismo, gritar: “Como México no hay dos” es convocar los ele-
mentos formativos de un pasado que en el fondo se sabe
irrecuperable o débil ante los requisitos de subsistencia y adapta-
ci6on laboral.

Interaccién cultural, norteamericanizacion de México, mexi-
canizacién de Estados Unidos, pero no se interactia de modo
parejo, ni con la misma fuerza, esta obviedad remite a un hecho:
si el voraz centralismo de México empobreci6 las posibilidades
de interdependencia creativa en nuestra frontera, el peso de la
alta tecnologia norteamericana decidié la abolicién del equili-
brio resistente; sin embargo, en la fastuosa desigualdad de estos
corredores de cultura, en la mitologia a la defensiva de la elite
mexicana consiguen evitar un movimiento de ascenso y de inte-
racciéon benéfica que no depende de la buena o burocratica
voluntad de los gobiernos, que pasa a través de la manipulacién
de los medios masivos, que conjunta lo mejor y lo peor de ambas
tradiciones y lo resuelve en un nuevo proyecto de complementa-
ci6n cultural todavia borroso e informe, pero cada vez mas
enriquecedor. Como quiera que sea, la poderosisima interacciéon
cultural entre México y Estados Unidos es un hecho irrenuncia-
ble, y si la realidad es inevitablemente racional nos corresponde,
abandonando quejas y lamentos, encauzar y democratizar esa

racionalidad, construir las ceremonias fraternales de que habla-
ba Rudolf Anaya.

* “Interaccién cultural fronteriza”, en Mario Miranda y James
Wilkie (editores), Reglas del juego y juego sin reglas en la vida _fronte-
riza, México, ANUIES/PROFMEX, 1985.
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BREVE ALFABETO DE FRONTERA

(Seleccion de textos)

Americanizacion. “El proceso sociologico y psicologico que
deposita en la cultura de Estados Unidos los rasgos y las cualida-
des de la modernidad. En materia de comportamientos, la ame-
ricanizacién es la teoria y la practica de individuos y colectividades
que ante el desarrollo de Estados Unidos mezclan incesantemen-
te lo que observan, lo que rechazan, lo que no advierten que
perciben, lo que asimilan, lo que imitan, lo que les sirve en la vida
cotidiana, lo que estimula su oportunismo vital. Las sociedades se
americanizan (es decir, aprenden un catalogo de comportamien-
tos y reflejos condicionados), debido al fervor por la tecnologia, la
gana de modificar el presente, cambiando por eso mismo el pasa-
do, al afan de incorporar la eficacia o las convicciones religiosas,
al gusto por internacionalizarse, mudando de domicilio o en
pleno sedentarismo, al gusto creciente por los habitos y las mito-

2

logias, all4 tras lomita o alla tras la migra” (“Como se dice ok en
inglés”, en La americanizacion de la modernizacion).

Blancornelas, Jesus. “Y en {eta, una publicacion irregular,
Blancornelas acenttia sus denuncias al narco, que bien merece-
rian compilarse con notas contextualizadoras porque es el mejor
retrato periodistico de los carteles en la frontera norte. {eta se lee
compulsivamente, y es la mezcla de las denuncias sélidas y los

demasiados lectores, lo que determina el atentado donde muere
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el chofer, y Blancornelas queda lisiado de modo irremediable.
Desde entonces, protegido por una guardia numerosa de la PGR,
Blancornelas escribe su articulo semanal, publica libros, concede
entrevistas, insiste en describir las acciones de los Arellano Félix.
Se ha tomado muy en serio como periodista libre que va hasta el
limite y paga tragicamente las consecuencias de ser un simbolo
del oficio” (“In memoriam, Jests Blancornelas”, £l Uniersal, 3
de diciembre de 2006).

Casino de Agua Caliente. “La gloria de Agua Caliente ocu-
rri6 a finales de las décadas de 1920 y a principios de la de 1930
cuando solo el casino de Montecarlo opacaba o atenuaba su
fama mundial. Tal ‘época de oro’ se aprovechd del auge de
Hollywoody obligadamente de la Prohibicién [...]. De Hollywood
venian estrellas, productores, aspirantes, directores. Hospedados
en el casino, en sus galpones guardaron sus autos interminables,
usaron sus bungalows para emborracharse y reflexionaron turbia-
mente sobre el destino, al pasear por sus jardines de césped bien
cuidado y abundantes palmeras. Los marajas de oriente, los
dictadores tropicales y los fugitivos de la Prohibicién, conversa-
ron en el salon Aurifero, observaron con atenciéon el azulejo
importado de Italia en los famosos bafos con la fuente Neptuno,
cortejaron a starlets de cabelleras recién flamigeras en el Gold
Room, jugaron golf y se aproximaron al infarto en las carreras
de caballos o se inmovilizaron metafisicamente en el poker y el
blackjack y el faro y la ruleta y las maquinas tragamonedas.
Miticamente, el casino de Agua Caliente representd el espacio
fisico y psicolégico de una oligarquia internacional empenada en
formas limite de diversion y sacralizaciéon” (“Tijuana, la indus-
tria del vicio y las artesanias de la moral”).

Ciudad Juarez (feminicidios). “La ubicacién de Ciudad
Juarez impregna el imaginario colectivo de situaciones marca-
das por la ausencia de la ley. No es solo la pesadilla del narco-
trafico, con el mercado inmenso de Norteamérica a la vista, sino

la nocién de comunidades un tanto provisionales, que giran en
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torno a la posibilidad o la imposibilidad de cruzar la frontera.
De diversas maneras, se adopta la mentalidad filmica y televisi-
va que hace de las zonas fronterizas emporios ya no del mal
pero si de la ilegalidad y el crimen. Esta fantasia primaria, en si
misma deleznable, apunta a la ‘naturalidad’ de la epidemia de
crimenes. [..] Todo esto interviene en el caso de Ciudad Juarez
(véase Huesos en el desierto de Sergio Gonzélez Rodriguez), pero
ningun elemento es tan decisivo como el desdén histérico por
las mujeres desconocidas, es decir, marginadas. [...] Todavia el
sexismo es un punto de vista dominante. Y a esto se afiade el
clasismo. En Ciudad Juarez no solo son mujeres, son en eleva-
disima proporcion trabajadoras de la maquila, provenientes de
familias de escasos recursos. Mujeres pobres es el término aplicable
a los seres no contabilizables. Apenas figuran en los planes
electorales, se les califica de ‘muy manipuladas’, los ediles las
toman en cuenta dos dias al ano, y en el caso de las madres
solteras su autonomia es calificada por el tradicionalismo de
‘actitud pecaminosa’. ;Guantas veces, en los reganos clericales,
solo se considera familia a la formada por el padre, la madre, los
hijos, las redes de la parentalia y el confesor? La epidemia
homicida de Ciudad Juarez obliga y desde el principio a la
visibilizaciéon de la miseria y la pobreza, y a las experiencias
femeninas en esos ambitos” (“Aparecié en un lote baldio”, £/
Fuais, 17 de febrero de 2006).

Cultura fronteriza. “Es dificil, en el lado mexicano, acudir
al término cultura del modo habitual: alta cultura, manifesta-
ciones de vida espiritual del pais, conexiones con el corpus de
occidente, resumen vivido y reverenciado de logros creativos y
artisticos, etcétera. Pensada asi dificilmente se puede hablar de
cultura fronteriza. Mas bien, conviene emplear cultura en una
acepcion antropolédgica: modos de vida, respuestas condiciona-
das al medio ambiente, identidad de sobrevivencia, producto
del proceso unificador de los medios masivos, etcétera. El
punto unificador o integrador de esta cultura fronteriza ha sido
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su capacidad dual: la resistencia al aislamiento (el olvido o el
desdén del centralismo) y el acomodo precario y obligado ante
la realidad contigua (la resistencia o el doblegamiento ante el
american way of life)” (“La cultura de la frontera”).

Chicanos. “El desarrollo contradictorio pero finalmente
vigoroso, del movimiento chicano (Aztlan en México) revive en
la frontera mexicana los principios mas ostensibles del orgullo
nacional, que son también conciencia de clase. Los chicanos no
solo reivindican la mexicanidad y se recuerda al Tratado de
Guadalupe Hidalgo, sino que se insiste: los mexicanos somos
‘esclavos internos’ de los norteamericanos. Hemos creado la
riqueza para ellos, hemos luchado sus guerras. Estados Unidos,
dijo un lider chicano, es territorio ocupado por los gringos” (“La
cultura de la frontera”).

Cholos. “El cholismo expresa diversas cosas a la vez: el influ-
jo de la moda en grupos juveniles marginados, el rechazo al
rechazo, la necesidad de vida gregaria —no todos quieren ser
rotarios en la vida, afortunadamente—, la invencién y el cultivo
de la jerga, la incomprensiéon del medio ambiente transformado
en diversiéon compartida, la cosmovisién sintetizada en trajes,
frases, comportamiento machista, simbolos y btsquedas” (“Los
cholos y pachucos, materializacién de una estética”).

Desnacionalizaciéon (retérica). “Por desnacionalizacién
también se entiende el abandono de la defensa de los intereses
econémicos, sociales, politicos y culturales de las comunidades
del pais; la complicidad en el saqueo de los recursos naturales y
en la imposicién del modelo industrial norteamericano y sus
productos; la imitacién del american way life como clave de los
secretos del éxito capitalista; la indiferencia ante la explotacion,
la persecucion y el maltrato de los indocumentados” (“Notas
sobre la cultura fronteriza”).

Frontera. “La frontera es la alegoria del transito cultural, psi-
quico, de costumbres y la idea de México, nacién de fronterizos,
ocupa un espacio extraordinario sin que esto signifique la crisis
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terminal del nacionalismo ni, mucho menos, el deterioro de la
conciencia nacional. Pero el fronterizo se adelanta en el tiempo a
la integracién binacional, acepta la globalizacién con animo via-
jero, y hace uso de todos los pasaportes que la imaginacién conce-
de” (“Tijuana Sessions”).

Hollywood. ‘“Archivo general de los suefios” (“Tijuana,
transfrontera”).

Lomas Taurinas. “Drama nacional que dos anos y medio de
investigacion convierten en comedia de las equivocaciones.
Mitin del acarreo mas triste que de pronto adquiere tintes tragi-
cos. Sitio de confluencia de personajes de cuya existencia, de
pronto todos nos dimos cuenta. Principio del derrumbe inevita-
ble y patético del régimen priista” (“Monsivais Shortcuts”).

Los Angeles. “Los Angeles, la utopia indocumentada donde,
por ejemplo, los inmigrantes siguen teniendo identidad propia,
recuerdan su musica, lenguaje y religion, tienen identidad, lo
que no tienen es identificacién, por su condicién de indocumen-
tados” (“Literatura indocumentada, viajes documentados”.
Conferencia en la Biblioteca Central de Los Angeles, 22 de
febrero de 2008, citado por Sara Poot Herrera).

Migraciones. “Ahora no se requieren profecias para afirmar lo
evidente: el siglo XXI sera un siglo de migraciones, de grandes des-
plazamientos del tercer mundo al primer mundo, de los pueblos a
las ciudades, de la periferia al centro, de lo al parecer inmutable a
lo al parecer moévil en extremo. Ya es innegable: entre las migracio-
nes incesantes se hallan las de las costumbres, el transito de las
tradiciones heredadas de abuelos y padres a las tradiciones que no
se legaran a los hijos, de las lealtades al pasado a las deslealtades
hacia el porvenir, de la fe que es un compromiso familiar al olvido
de las practicas religiosas que es un compromiso con la comodidad
y la prisa, de la familia todavia patriarcal a la diversidad de fami-
lias” (“Tjuana Sessions”).

Migrantes. “En la experiencia de los migrantes su matriz
formativa es la novedad de las esperas. Ya son expertos en aguar-
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dar la lluvia en tiempo de sequia y en aguardar la sequia en
tiempos lluviosos. Aguardar la solucién de un tramite agrario o
la llegada del candidato. La respuesta eternizada a las demandas
judiciales. Ahora esperan en los autobuses que van a la frontera,
esperan en la Linea, esperan la obtencién del trabajo, esperan el
trabajo que sea, esperan el transporte y la vivienda y los docu-
mentos migratorios. Y mientras lo hacen disefian mentalmente
sus casas o departamentos definitivos” (“Tjjuana Sessions”).

Los migrantes de primera o segunda generacién viven en el
cotejo permanente de sus experiencias. Lo reconozcan o no
comparan sus recuerdos con los de sus padres y, de modo inva-
riable, adquieren la mirada del extrafio, no del extranjero, sino
del que parti6 con tal de retornar irreconocible (“Y nos vinimos
de mojados”, Radl Dorantes y Febronio Zatarain).

Nacionalismo cultural. “El nacionalismo cultural funciona
como recuento, catalogo de posesiones, reconocimiento de lo
acumulado (fiestas, trajes, poetas, costumbres, batallas definiti-
vas, lideres y caudillos, poemas y estilos de comida). En el enfren-
tamiento del pais que es la frontera, tal inventario es suma de
evocaciones regionales y de una ortodoxia preservada ritualmen-
te por el gobierno central” (“La cultura de la frontera”).

Narcocorridos. “;Es la antiépica de un género? En el
narcocorrido no se insinGan siquiera los sentimientos de la
epopeya, ni juego literario que permita hablar de lirica. Ningtin
narco es capaz de hazafias y lo suyo es la disminucién salvaje del
valor de la vida humana, completada con la exhibicién del
mayor dispendio como ultima voluntad del condenado. No hay
para los narcos la retirada de los Diez Mil o la Toma de Torreén
o la burla de la Expediciéon Punitiva del ejército norteamericano
contra Pancho Villa [...] Lo que otorga el tono estrictamente
sociolégico al narcocorrido es su sinceridad autobiografica, la de
los testigos participantes que le dan informacién basica a los
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rapsodas de sus vidas y muertes inminentes” (“Ay frontera no te

rajes”, en Los mil y un velorios).
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Narcocultura. “Obsérvense los estilos de vida, las residencias,
los automoviles, las manias adquisitivas, la técnica para decorarse
(mas que para vestirse) de los narcos. En ellos, el derroche no solo
es ostentacion (todo lo que relumbra es oro), sino el mensaje deli-
rante a los ancestros que nunca salieron del agujero, y a la grisu-
ra total que no gobernara ya su comportamiento: ‘Si gasto de esa
manera, si soborno utilizando esta inmensidad de dinero, si me
dejo estafar por arquitectos y comerciantes (st no quieren morir
pronto, mejor que no lo hagan), si quiero que mis hijos vayan a
escuelas de lujo y monten caballos de pura sangre o coleccionen
automoviles antiguos, si le regalo a mis mujeres collares de dia-
mantes, es para darme ahora el gusto que, de seguir la ruta pre-
visible, no hubiese conseguido acumulando el esfuerzo de varias
generaciones’. (Quién dijo miedo, muchachos? Si el pacto atrae
con tal fiereza, es por la certeza implicita: “Si tengo el suficiente
dinero, no me pasara lo que a los demas’. El gran dinero es el
amuleto, el circulo de tiza, la muralla de sortilegios [...] En cuan-
to a imagenes publicas (lo tnico de lo que hasta ahora se dispone
rigurosamente), un narco es la copia violenta y muy real de la
fantasia de los gatilleros en el cine de Hollywood, reelaborada por
el kitsch la especie contigua, los narcojuniors, muy localizables en
Tijuana, son ya un giro estilistico, de Gucci y Hugo Boss en ade-
lante, de viajes a Las Vegas para ver los shows, de trato incestuoso
con sus autos de carreras. Sin embargo, es muy improbable que
consoliden una imagen. El que muere al dGltimo todavia no ha
nacido” (“De los rasgos caracteristicos del narcotrafico”).

Nota roja. “El cambio mayor es la emergencia feroz, a
momentos militarizada, del narcotrafico, que modifica radical-
mente el sentido de la nota roja y lo traslada casi a diario al altar
de las ocho columnas. Desaparece la singularidad de los asesina-
tos y de los asesinos, y la masificacion del delito es, también, la
deshumanizacién masiva” (Los mul y un velorios).

Pachucos. “Los pachucos, un distanciamiento irénico de lo

tipico mexicano y de lo tipico norteamericano, y el deseo de una
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nueva sociedad cuyo punto de fusion era el modo en que un idio-
ma mixto se acomodaba a un vestuario que recordaba y transfor-
maba, al mismo tiempo, el colorido de las ferias del pueblo
mexicano y el verano turistico estadunidense. El pachuco reta a la
sociedad que lo excluye y se aleja, sin verbalizarlo, del ambito que
lo engendra, funda una comunidad a partir del aspecto rumboso
y dandy. Colén con sombrero de pluma, tirantes y valencianas
fantasticas; Adan expulsado del paraiso de la nostalgia paterna y
detenido en la puertas del paraiso racista de sus empleadores;
Magallanes que hace del boogie el método aleatorio para compen-
sar la educaciéon que no tuvo y la que se le niega. En México el
pachuco, en tanto imagen, fue rapidamente domesticado, devino
silueta o maniqui de un gigold, de un danzarin extravagante, de la
comicidad que convierte la imitacion del norteamericano en dis-
fraz interminable” (“Este es el pachuco un sujeto singular”).

Piporro (arquetipo del nortefio). Nace y vive en el norte
abandonado e ignorado por el centralismo, que protege o inven-
ta su identidad acudiendo a un habla muy asentada todavia en
los arcaismos mexicanos, penetrada por fuerza por los anglicis-
mos y compuesta por refranes, decenas de miles de comprimidos
de la sabiduria comunitaria. El refranero ““le da a Piporro la
estructura secuencial de su lenguaje y sobre la marcha aquél
urde refranes para enfrentar situaciones desconocidas. En este
libro hay decenas o centenas de refranes que inventa [...] Entre
otros soportes, su humor requiere de la agilidad magnifica para,
por asi decirlo, improvisar la tradiciéon. Se necesitaba un arque-
tipo para uso exclusivo de los nortefios de México vy, en el limite
del barroquismo, un actor depura al personaje y lo convierte en
arquetipo de una cultura fronteriza, un modo de ser mexicano
en ambientes naturales, un regocijo némada” (Arturo Garcia
Hernandez, La Jornada).

Pocho. “Sobre todo, pocho no es palabra que designe a cual-
quier mexicano que vive en Estados Unidos, sino, en especial, a

quienes emigran ya adultos, a los nacidos en Estados Unidos de



padres campesinos. El pocho, por definiciéon, es alguien a quien
sus correspondientes mexicanos creen localizar por el atavio
‘ridiculo’, la calidad de gringo de segunda y el acento exagerado.
Y la dificultad en el acercamiento a una realidad nueva y dificil.
El pocho es aquel que, asi sea por la puerta trasera, se afilia al
auge econémico y disuelve su mexicanidad (sea esto lo que sea)
en el anhelo de confort” (“Los chicanos”, Esquina baja).

Provincia. “Término cada vez mas peyorativo, que concentra
los olvidos y desdenes centrales, y expresa un anacronismo cultural
y social impuesto y fomentado desde fuera, y mantenido implaca-
blemente por los autoritarismos locales” (“Notas sobre la cultura
fronteriza”).

Secuestros. “Industria delincuencial en pleno desarrollo, la mas
sucia y abominable de todas, el nuevo gran temor de las sociedades
latinoamericanas; maquila del secuestro: grupos de hampones menores
que secuestran casi al azar, fiandose de la apariencia (aspecto, auto-
moviles, relojes, colonias residenciales) y le ‘venden’ luego el ‘botin’

29

a un grupo organizado” (“Las legiones del narco”).

Sida. “Una tragedia de la naturaleza. Una tragedia del pre-
juicio homoéfobo. Una tragedia de la ignorancia y la desinforma-
ci6n. Una tragedia de la indiferencia gubernamental ante los
(“Monsivais Shortcuts”).

Tijuana. “Un desarrollo acelerado. Un vacio cultural consi-
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derechos humanos

derable. Una modernidad sustentada en la tecnologia y no en un
desarrollo civilizatorio mucho mas complejo” (“Monsivais
Shortcuts™).

Turismo. “El turismo no disemina la modernidad: la niega al
afirmar el concepto de ciudades de paso, ciudades de tono febril
e inmediatista, en donde nunca realmente, la modernizacién
puede darse como proceso organico y en donde la dependencia
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econémica fomenta una mentalidad de servicio” (“La cultura de
la frontera”).
Zona libre. “La idea de zona libre en el sentido econémico,

social e incluso moral, ha sido fértilmente aprovechada en pro de
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ese magnifico eufemismo de la descolonizacion, la captacion de
‘divisas’. Tijuana, el caso limite, ha sido experimento de convi-

vencia” (“La cultura de la frontera”).

* Seleccion alfabética de temas, que postulan una idea de fron-
tera en la escritura de Calos Monsivais. Al final de cada texto
se cita el titulo del ensayo, del cual hay informacién completa

en la seccion final de referencias.
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LOS CHOLOS: "Y NOS EMPEZAMOS A VESTIR
DOS, TRES, ACA”

Treinta afios después del pachuco, de los barrios chicanos se
desprende su continuador, el cholo, y con él varia sensiblemente
el trato entre la cultura mexicana y la cultura de los mexicoesta-
dunidenses. Antes, el asunto se consideraba unilateralmente: en
México (Aztlan) se definia la identidad que perderian los chica-
nos al asimilarse. Ahora le toca a los chicanos influir sobre su
cultura originaria, ejemplificando ante cientos de miles de jéve-
nes mexicanos el trato novedoso con las tradiciones y la tecnolo-
gia. Ellos ya lo saben de memoria: es imposible eliminar el
fenémeno mundial de la “americanizacién” (en sus grados diver-
sos) del repertorio basico de reacciones juveniles.

¢Qué son o han sido los cholos? No hay acuerdo sobre el
origen del término. Segin algunos proviene de un mandato:
show low, agachate por precaucién, acepta una forma de ser
menospreciada y de alli elévate por tu puritito esfuerzo. Otros
eligen explicaciones mas verosimiles: Una voz de origen prehis-
panico / un término introducido por trabajadores migratorios
chilenos y peruanos / el primer emperador chichimeca llamado
Xolotl, etcétera.

Como sea, desde finales de la década de 1960 hay cholos en
los grandes barrios chicanos, con la vestimenta y el corte de pelo

ostentosamente anacrénicos, el machismo desafiante de caciques
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sin pueblo, la aficiéon por la musica de la década de 1950 (las
oldies) vertida desde gigantescos radios de transistores, la pasiéon
por el barrio y por las Jefecitas (la madre y la Virgen de
Guadalupe)...

Y el amor erdtico por el automovil, que culmina con el estilo
de los low riders californianos, a quienes se llama asi por manejar
autos pegados al suelo, “bien ranitas”, de pintura brillosa y pun-
titos pegados o cromados con figuras “insolentes” en el cofre o el
capacete (una pareja en animado coito, un dragén a punto de
fornicarse a un sapo). A veces las llantas pequenas y de rines
cromados admiten focos azules y rojos. jAh!, y las llantas deben
verse muy bien, el auto es tan visible como el rostro y mucho mas
llamativo y personal.

En poco tiempo, el ejemplo se disemina en la frontera mexi-
cana,y en 1974 0 1975 los cholos en Tijuana, Mexicali y Ciudad
Juarez, reproducen en lo que pueden a sus antecedentes directos,
asimilan ropa y gustos musicales, se interesan por el muralismo
de barrio y los emociona el alfabeto barroco gracias al cual con-
vierten en pizarrones las paredes a su alcance. Ellos bailan al
amparo de las oldies but goodies, y los envios sociologicos se acumu-
lan en torno suyo: transculturacion, delincuencia, represion,
cultura de barrio, subcultura. En Tijuana, Mexicali, Ciudad
Juarez, Guadalajara o Culiacan, los cholos conocen a lo largo de
una década el auge y la extincién progresiva, y mientras se iden-
tifican por el aspecto y no logran impedir que se identifique a
todos por la conducta violenta de algunos. La policia les pone
sitio con razzias, detenciones, torturas, asesinatos. Si un cholo
comete un delito, todos lo han cometido; st un cholo piensa asal-
tar, todos asaltan. Si no cabrones, ¢por qué no se visten como
Dios manda?

A diferencia del pachuco, el cholo mexicano no centra sus
preocupaciones en el dandismo (“Véanme. Soy superior a uste-
des porque mi fantasia en el vestir es un riesgo y un acierto”), y

no le obsesionan las combinaciones cromaticas que las buenas
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familias juzgan ofensivas; y el salto cultural y la obstinacién psi-
cologica se despliegan en la camiseta blanca de tirantes, en la
camisa de franela con los dos botones de arriba abrochados, en
los anchisimos pantalones grises o negros, con el corte de la
década de 1920.

Los cholos provocan con su conservadurismo, y por ello acen-
tian la “estética de la fealdad”, los cristales de los autos pintados
de negro, el peine enorme en la bolsa de atrés, junto al paliacate
rojo o azul, los zapatos negros de bola (hush puppies), los tatuajes
en brazos y torso con la fauna y la flora de la imaginacién obs-
cena y pudica: serpientes, mujeres desnudas, virgenes.

Desde su forma de caminar y su vestimenta deliberadamente
opaca y nada flashy, el cholo mexicano, que no logra milagros
mecanicos en los automoviles ultimo modelo que no posee, cul-
tiva sus aficiones viejas y nuevas. Estética defensiva el atavio;
estética la creacion de una habla exclusiva; estética el uso del
muralismo como idioma del barrio y museo efimero de la misti-
ca; estética el comportamiento de grupo que debe ser reconoci-
do por el estilo; estética el arraigo en la religiosidad popular que
respetuosamente, convierte al modo chicano, a la Virgen de
Guadalupe en simbolo pop, la estrella obviamente cinematogra-
fica que nos esperaba desde el Tepeyac.

A quien se siente cholo tal actitud le proporciona de inmedia-
to un c6digo interpretativo que de otra manera le llevaria mucho
tiempo: el cholo ve a sus padres, convencido de que en la fronte-
ra la geografia es fatalidad, impotencia, vejaciones; luego se ve a
si mismo y comprueba que la compaiiia de sus semejantes y la
pertenencia a la subcultura atentian las sensaciones carcelarias
de una frontera destinada a posponer o cancelar las esperanzas,
y en donde cholo es sinénimo de infractor de la ley.

La represion policiaca y la hostilidad social impiden que esta
subcultura juvenil desaparezca del todo. (Algo tendran los cholos
de sensacional, puesto que tanto se les persigue.) Todo movimien-
to juvenil dispone solo de unos cuantos anos de vida, y los de la
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cholada en algo se alargan gracias a la persecucion. A principios
de la década de 1980 hay cholos en casi todos los pueblos de
inmigrantes, y aunque el fen6meno va menguando, la prensa y
las autoridades lo avivan como pueden. Una o dos generaciones
después de los pachucos, los cholos en Norteamérica ya no son
seres adanicos, disponen de un aparato de resistencia y corres-
ponden a un proceso de adaptacion y diferenciacién; en México,
los cholos no son estrictamente un fenémeno de moda como los
punks en la capital sino de supervivencia; para empezar son casl
siempre primera generacion fronteriza y en ellos el deseo de
aventura es una variable de la busqueda de empleo. Han crecido
en ciudades en donde el desarrollo urbano no ratifica el progreso:
sino la fatalidad que aqui nos detuvo; viven el antimperialismo
(sin asi verbalizarlo) como estrategia de entendimiento de la fron-
tera; han recibido una enseflanza histoérica superficial y fetichista;
a su nacionalismo lo ha encauzado la nostalgia, y su “patria inti-
ma” son los recuerdos familiares y la industria del espectaculo. La
integracion fronteriza es su desintegraciéon nacional y la migra es
el limite de sus deseos de cosmopolitismo.

En la mejor investigacion sobre los cholos (4 la brava ése: cholo
9 qué, de Jos¢é Manuel Valenzuela) se advierte con claridad como
la multiplicidad cultural, politica, juridica y laboral del fenéme-
no rebasa con mucho el campo del pintoresquismo efimero. El

cholismo mexicano ha expresado diversas cosas a la vez:

* el influjo de la americanizacion en grupos juveniles,

¢ la cultura de la droga como comprensién autodestructiva de la
marginalidad (el rechazo al rechazo),

* la vinculacién con las tradiciones como nostalgia familiar,

+ la violencia como conducta impuesta desde afuera,

* el nacionalismo como relajo compartido, la religiosidad como
ideologia nacionalista (jEl cielo es mexicano!),

* la necesidad de vida gregaria con reglas y jerarquias que no

necesitan puntualizarse,
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* la conversién del barrio en sociedad y nacién,
* la invencién y el minucioso cultivo de un habla que impide el

acceso a los demas y es compensacion psicologica.

El habla (la germania) es a la vez encierro y libertad interna.

Extraigo un ejemplo del libro de Valenzuela:

—¢Cbémo la washan?, pregunt6 el Chory.

—Pues te voy a tirar un jale ése, yo me hice cholo porque desde morri-
llo me empecé a clavar con los batos; me empezé a caer la garra; was-
haba a los demas, si me gustd, simplemente me gusto.

—¢ T qué onda, Chory?

—Yo empecé en el barrio con los compas que desde morrillos anddbamos
cotorreando, haciendo nuestros desmadres y pues hicimos un barrio; me
gustaba vestirme de cholo y pues fumar y pistear y ese pedo.

—Nosotros hicimos un club primero. Es, qué pues, antes éramos depor-
tistas a todo lo que da, ¢me entiendes?, pero ya dos, tres locos empeza-
ron a vestir cholos, porque nadie se vestia cholo casi en ese tiempo, y nos
empezamos a vestir dos tres aca, chidos y les empez6 a caer la cura y

sobres.

En modo alguno el habla del cholo es “desnacionalizada”. Es,
asi, habla de sobrevivencia, de adaptaciéon del mundo verbal
campesino a las necesidades de la ciudad y el barrio, de sintesis
de hablas regionales. Aqui, cada palabra dicha de modo conve-
niente equivale a todo el diccionario. Otro ejemplo tomado de
Valenzuela:

¢Sabes qué ése? Que cai a un borlo aca, a tirar un dancing y echarme
unos pistos, pero traia jaira y me sali a echarme un refin, y que guacho
que la ruca del resto se escamé y llamé a la placa; entonces yo tripié,
nel, pues, ultima ora y hasta a la pinta voy a dar, asi que mejor ahi los
guacho, y me desconté para el barrio a turiquear con los homies que la
rolan en la esquina del cantén del Chory. Pero antes le dije: “chale, ni

que estuviera tan firmes su congal”.
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Traduzco como puedo: “Fijate, fui a una fiesta a bailar y
beberme unos tragos, pero tenia hambre y sali a comer algo, y
que veo que la duefia del restaurant se alarmé y llamé a la poli-
cia. Aluciné y me dije: Voy a ir a la carcel por nada, y les dije,
después los veo y me fui al barrio a convivir con los amigos que
se juntan en la esquina de la casa del Chory. Pero, antes, le dije
a la sefiora: Vamos, ni que fuera tan respetable su lugar”.

En Tijuana o Juarez, ciudades que fueron de paso, los cholos,
hijos de inmigrantes explotados han crecido sin agua potable y
servicios elementales, y se les ha destinado a la explotacion. En
la capital serian nacos o chavos banda, y en Juarez o Tijuana son
o fueron cholos; no el mas intolerable de los destinos para aque-
llos cuya vida transcurre entre la escasez de opciones: o la cham-
ba ingrata y sin estimulos, o el vagabundeo a expensas de una
familia cada vez mas irritada o la politica de pleno empleo de la
delincuencia. Ellos lo saben: no se puede ser cholos para siem-
pre; de algin modo, ya no podran dejar de serlo.

 Texto revisado por el autor en 1994. Una versioén previa fue
publicada en Escenas de pudor y liviandad (1981).
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CRONICAS DE LA TURBULENCIA FRONTERIZA

En 1905, W. E. Dubois inicia su muy famoso alegato The Souls of
Black Folk con una frase absolutamente profética: “El siglo XX
sera el siglo de las razas”. Ahora no se requieren profecias para
afirmar lo evidente: el siglo XXI serd un siglo de migraciones, de
grandes desplazamientos del tercer mundo al primer mundo, de
los pueblos a las ciudades, de la periferia al centro, de lo al pare-
cer inmutable a lo al parecer mévil en extremo. Ya es innegable:
entre las migraciones incesantes se hallan las de las costumbres,
el transito de las tradiciones heredadas de abuelos y padres a las
tradiciones que no se legaran a los hijos, de las lealtades al pasa-
do a las deslealtades hacia el porvenir, de la fe que es un compro-
miso familiar al olvido de las practicas religiosas que es un
compromiso con la comodidad y la prisa, de la familia todavia
patriarcal a la diversidad de familias.

En México, la historia y el sentido de las tradiciones se concen-
tran en la frontera norte, en ciudades de leyendas siempre evanes-
centes, porque la velocidad del cambio lo borra todo para hacerse
de espacios. Y en ese ambito aparece una literatura significativa,
todavia no considerada asi por sus lectores inmediatos pero de
ningtn modo insignificantes. Novelas, cuentos, obras de teatro,
pintura de temas migratorios, instalaciones (quizas hasta ahora lo
mas relevante), filmes mexicanos y estadunidenses, croénicas,

reportajes... Esto, sin incluir lo muchisimo escrito, actuado, musi-
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calizado, pintado, grabado sobre los crimenes de odio en Ciudad
Juérez. El arte y la literatura mas alla del periodismo, pero nunca
mas alla de las informaciones esenciales, suelen recrear los afanes
de grupos sociales que, sin renunciar a sus habitos y esperanzas de
migrantes, ya requieren de las mitologias y las fabulas de la iden-
tidad, entre ellas las que abordan a la “psicologia fronteriza”, que
combina a nortefios y migrantes.

LA RIFA DE LA CAJA DE PANDORA™

En Zona de turbulencia, Leobardo Sarabia, ensayista y editor de
revistas culturales, recopila cronicas sobre Tijuana, la Linea, San
Diego, Los Angeles y San Francisco, y eje inevitable es Tijuana
y lo que su desarrollo genera, formas previsibles o imprevisibles
de la economia y la sociedad, busquedas y experimentos cultu-
rales, aceptaciones y rechazos de las “leyendas negras”; Tijuana
es el crisol de los esperanzados que, ademas de Oaxaca, provie-
nen “... de rancherias de Michoacan, de poblados desiertos de
Zacatecas, de las aldeas yaquis de Sonora, de las ciudades
medias de Sinaloa y Jalisco, confluyen a este delta de las migra-
ciones mexicanas: la Central de Autobuses de Tijuana. El arribo
es un juego de simulaciones...”

iQué es lo peculiar de Tijuana o de Ciudad Juarez o de
Reynosa o de Matamoros o de Nogales? En ciudades que crecen
al capricho del vértigo, lo relevante son las tensiones entre las
féormulas institucionales y las determinaciones del capitalismo

salvaje, con el afiadido del narcotréfico:

La contigtiiddad con el narcotrafico tiene sus secuelas: A la ciudad la infec-
ta un sistema de valores, con una historia paralela, con una atmoésfera de
intimidacién permanente. Algunos hacen suyo ese esquema de valores y
sus alrededores. La musica, el habla, la vestimenta, el machismo frenético,
el desprecio por la convivencia. Hay un control gradual de los medios de

la sociedad, de su radio, de las fiestas, del sentido de la preminencia social.
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Hay una gradual aceptacion de esta inversion de valores. Se convierte en
una forma alterna de concebir las cosas, una vision del mundo. La violen-
cia adquiere un estatuto de normalidad: corrompe la idea de futuro. El
poder conseguido aqui y alla es la justificante: con el peligro a la vista, la
muerte stbita engrosando la lista de ejecutados, encajuelados, disueltos en

4cido o abandonados en los andurriales de la ciudad”.

El paisaje recreado por Sarabia es lagubre (y luctuoso) en
extremo y se aparta de las versiones idilicas, ya solo refugiadas
en informes de gobierno, donde la frontera norte, Tijuana en
especial, es un surtidor de pureza progresista, y el narcotrafico es
un fenémeno externo a las ciudades: “Se matan entre ellos, dice
el presidente de la reptblica y los gobernadores son ajenos a
México, no los conocemos y su contribucién a la economia fron-
teriza es si acaso de 0.5 por ciento”. En las cronicas de Sarabia,
a las declaraciones de virtud de los funcionarios y las fuerzas
vivas (como alguna vez se llamo al poder industrial y comercial)
se opone una realidad cercada por el poder econémico de la
delincuencia, que a un nimero amplio de jévenes solo les deja
abierto el camino de la sobrevivencia y su intercambio continuo
de miedos organicos y favores recibidos. La frontera norte no es
en modo alguno el feudo del narcotrafico, pero si es una de las
zonas mas visiblemente afectadas por su impacto. Sarabia des-
cribe la alianza de los narcos con una parte de la burguesia local,
las fiestas “mixtas”, los abogados que a diario se juegan la vida
porque el fracaso ante un juez se puede considerar alta traicién,
los simulacros empresariales, los edificios que surgen de la nada
(La nada: sinébnimo de dinero en efectivo siempre a la disposicion;
la nada: el origen de los recursos que convierte las sospechas en
instituciones), los salones de bellezas que administran las compa-
fnieras o esposas de los grandes proveedores de los cementerios,
las casas de cambio, las tiendas de regalos (“¢Qué corbata le
gustaria al muertito?”), los negocios que son o quisieran ser
fachada, el horizonte argentifero del lavado de dinero. Sarabia
€s muy preciso:
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Se crea una red de adulacién y apologia. Es una trama cefiida e inesca-
pable. Incluye la radio y una profusién de corridos que ensalzan a los
asesinos. Una prensa vacilante y temerosa con razén con excepciones de
sobra conocidas. Una tradicién juvenil trufada por el machismo, la
ignorancia y la falta de perspectivas. El machismo lleva a la admiracién,
el desborde, la evasion de reglas. La ley se vuelve letra muerta ante una
sociedad en suspenso mientras se oye el cercano y sordo tableteo de

kalashnikovas.

El problema en Tijuana, Matamoros, Culiacan, Uruapan,
Morelia, Acapulco, y un gran nimero de zonas campesinas no
es tanto la penetracion del narcotrafico como la imposibilidad de
olvidarlo, algo que si se le concede a los habitantes de la Ciudad
de México, concentrados en el embotellamiento y el desempleo
(la expresion mas drastica de los embotellamientos). Al pais ente-
ro lo rige la impunidad (la absolucién muy sectorial de los peca-
dos), pero en la frontera norte se extienden los rasgos semirurales
en la estructura familiar, la marginalidad urbana, la violencia
intrafamiliar. Al valor fisico se le tiene un alta estima, la violencia
es el gran espectaculo y la degradacién cotidiana, los episodios
dramaticos se transforman en sefales historicas: el periodista
Jests Blancornelas del semanario {eta sufre un atentado gravisi-
mo, al periodista Gato Félix lo asesinan pistoleros ligados al
Hipédromo de Tijuana, que es propiedad de Jorge Hank Rhon
(exalcalde de la ciudad), los secuestros se multiplican y alcanzan
a los tjjuanenses que viven en San Diego, la policia siempre
cuida de su desprestigio...

Al lado de esto, sefiala Sarabia, el arte y la cultura integran la
otra zona de crecimiento a la que acuden cada vez mas jovenes.

¢Dénde van que mas obtengan?

» Comentario sobre el libro {ona de turbulencia (Libreria El Dia y
Entrelineas, Tijuana, Baja California, 2006), de Leobardo
Sarabia. Texto publicado en Confabulario de El Universal, 23 de

septiembre de 2006.
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TIJUANA, CIUDAD FRONTERIZA







TIJUANA: LA INDUSTRIA DEL VICIO
Y LAS ARTESANIAS DE LA MORAL

Para situar el proceso tragico de la desnacionalizacién de la fron-
tera nada mas conveniente que revisar el proceso de una ciudad
legendaria como Tijuana, a la cual durante la década de 1910
los magonistas quisieron ganar para su causa libertaria. En la
década de 1920, al institucionalizarse y conformarse la revolu-
ciébn mexicana, se atendié naturalmente el proyecto econémico
(hoy se diria de “captaciéon de divisas”) que dedicaba ciudades de
la franja fronteriza a la explotacion sexual y las variedades del
“vicio”. Para coronar tal esfuerzo se inauguré en 1928 en
Tijuana (donde hoy funciona una preparatoria federal) el casino
de Agua Caliente, propiedad de una compaiiia norteamericana
de casinos en cadena. La gloria de Agua Caliente ocurri6 a fina-
les de la década de 1920 y a principios de la década de 1930
cuando solo el casino de Montecarlo opacaba o atenuaba su
fama mundial. Tal “época de oro” se aprovech6 del auge de
Hollywood y obligadamente de la Prohibicion.

De Hollywood venian estrellas, productores, aspirantes,
directores. Hospedados en el casino, en sus galpones guardaron
sus autos interminables, usaron sus bungalows para emborra-
charse y reflexionaron turbiamente sobre el destino, al pasear
por sus jardines de césped bien cuidado y abundantes palme-
ras. Los marajas de oriente, los dictadores tropicales y los fugi-
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tivos de la Prohibicién, conversaron en el salén Aurifero,
observaron con atencién el azulejo importado de Italia en los
famosos banos con la fuente Neptuno, cortejaron a starlets de
cabelleras recién flamigeras en el Gold Room, jugaron golf y
se aproximaron al infarto en las carreras de caballos o se inmo-
vilizaron metafisicamente en el péker y el blackjack y el faro y la
ruleta y las maquinas tragamonedas. Miticamente, el casino de
Agua Caliente represent6 el espacio fisico y psicolégico de una
oligarquia internacional empenada en formas limite de diver-
sion y sacralizacién. Aqui anduvo Douglas Fairbanks; por aqui
bebié Clark Gable sin que nadie lo identificara; aqui trabajé en
sus comienzos Margarita Cansino, conocida después como
Rita Hayworth. Aqui se perdian y ganaban fortunas. Cliché.
Aqui tenian lugar los tragicos suicidios del derrumbe. Cliché.
Aqui un hombre le regalaba las llaves de su carro y el automo-
vil mismo al cuidador, y partia feliz, pues habia ganado millo-
nes esa noche. Cliché cinematografico. De acuerdo con estos
esquemas distributivos, Tijuana resulto el territorio liberado de
las presiones morales, la inmodesta utopia del desenfreno de
quienes se desplazaban en una red de lujo, complacencia y
estupefaccién ante su propia riqueza y su culto de las emocio-
nes. Huyeron a La Habana al instaurarse en México, junto con
la reforma agraria y la expropiaciéon petrolera, el cese de los
juegos de azar. Y Georges Raft en el Tropicana fue una imagen
exacta de esa emigracién norteamericana y mundial, como
George Raft lo fue en el casino de Agua Caliente.

La Prohibicion logré la fama internacional de Tijuana. Si el
primer impulso de la revolucién habia sido, con Lazaro Cardenas,
suprimir los centros de vicio y explotacion, tal moralizacién se
habia disuelto rapidamente, entre inauguraciones de grandes
centros de juego en la frontera (Agua Caliente, el Tecolote, el
Foreign Club, de Tijuana, etcétera) y el interior del pais (El
Casino de la Selva o un fastuoso Foreign Club, en San Bartolo
Naucalpan, a la salida de la Ciudad de México). Todo esto auto-
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rizado y no tan parcialmente aprovechado por el presidente
Abelardo L. Rodriguez, exgobernador del Territorio Norte de la
Baja California y propietario del Casino de la Selva. Un acréstico
“telegrafico” de la época (1933) describi6 satiricamente la situa-
ci6n “Fueron Ordenados Rateros Elegantes Iniciativa Gobierno
Nacional Calles Logré Unificar Bandidos”. O sea Foreign Club.
En sus Apuntes autobiogrdficos, de diciembre de 1934, el presi-
dente Cardenas incluye entre los graves problemas a resolver:

los centros de vicio explotados con autorizacién de funcionarios federales
y locales... (alli) encontraré fuertes obstaculos [...] a un programa de
moralizacién”. Cardenas contintia: “la propaganda del vicio ha dado
armas poderosas a los enemigos de la revolucién y ha merecido criticas
candentes del sector revolucionario, enderezadas en contra de los gobier-
nos del régimen. El general Calles fue de los primeros (1915) en empren-
der una labor moralizadora. Siendo gobernador de Sonora decret6 la
prohibicién de fabricacién y venta de bebidas embriagantes y clausura
de los juegos de azar. Mientras que existan complacencias para la inmo-
ralidad no podra haber un gobierno popular. Deben combatirse con
energia los intereses que con frecuencia se atrincheran en los desvios de

los encargados del poder publico.

Las medidas del cardenismo funcionan muy a medias. Se erra-
dico el juego pero las ciudades fronterizas continuaron a disposi-
ci6n del mejor postor (el tnico). Al proyecto moralizador no lo
acompafaron medidas, ni acciones democraticas. No surgieron
las industrias ni se eliminaron los feudos politicos. Sobre todo,
sigui6 la rotacion implacable de la idea central, a la cual los aco-
modos politicos suministran sus asideros logicos, la idea palpable-
mente distribuida, de estar ante “ciudades de paso”, sin arraigo y
tradicion posible, cuya razén de ser es recaudatoria; si se atraen
divisas se esta forjando la patria que hace falta. Asi, no obstante
los intentos de diversificaciéon econémica (enmarcados por la
explosion demografica, concentrada y prodigada en Tijuana,
Mexicali, Ciudad Juéarez), la mentalidad predominante obedece a
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su origen: la sensacion de habitar pueblos cuyo fin es el préstamo
de servicios de cualquier indole a la poblacién flotante (a su por-
cién dolarizada, para ser mas exactos) y esto, que parecia ate-
nuarse, se ha agravado a partir de la devaluaciéon del peso
mexicano en 1976.

Sino otra causa, la anterior vuelve superfluo el término “ciuda-
des del vicio”, aplicada a estos ambitos de feroz devastacion social
y econémica. En el examen del “vicio”, eufemismo que describe la
esquizofrenia de una moral social, sobrenombre beatifico de una
infraestructura de explotacién, las actitudes recriminatorias estan
por demas. No tiene sentido regafar a grupos sojuzgados, la degra-
dacién de las prostitutas no es moral sino laboral y el juicio sermo-
nero solo mistifica y empafia la realidad. Lo que en nuestra
frontera sucede se da también en el resto del pais (ghettos venéreos,
alcoholismo, trafico y criminal consumo de drogas). Las diferencias
son aportacion de la mala fama como destino natural y el énfasis
industrial en los beneficios econémicos del “vicio”.
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GIRL AND TWO BURROS

Psssst, pst sefior. Ey, Americano, you want a leetle
yes? Come here, I tell to you something special.
One minute, okay? You like girls, eh? I get this
boooteeful girl, very terreeefic girl. Her home is in
Hermosillo and get her myself just yesterday. Oh,
very young, maybe twelve, buy very big up here,
yes?, big teets. Ah caramba, is she hot stuff’ and
clean, real virgeeen, and so beoooteful, you won’t
believe it! So I tell you that, I make for you the real
bargain. Twenty dollars and I take you there myself
for nothing Oh, if you to give me little something
for my time, well, that’s okay.
Ovid Demaris, De Poso del mundo (Inside the
Mexican American Borde, from Tijuana to Matamoros)

Lazaro Cardenas dese6 encarnar la moral del nacionalismo revo-
lucionario, al mostrarle a las masas la correspondencia entre
sacrificios pedidos y austeridad administrativa, el freno de los
enriquecimientos devastadores. Al esfumarse este impulso, el
proceso de corrupcioén volvié a aduefiarse del escenario (con pres-
cindencia de los casinos). Se afirmo la version obvia de la fronte-
ra, nutrida en el amarillismo periodistico y en el acendrado
desprecio a los paises “barbaros”, que recogi6 la tradicion de los
reporteros estadunidenses estremecidos ante las inauditas cruel-
dades de Villa o Zapata. En este caso, “aterrados” ante el indes-
criptible “pecado” en las regiones fronterizas que, en la década de
1940, volvieron a alcanzar una dudosa popularidad internacional
a través de la visita multitudinaria de los soldados norteamerica-
nos en pos del desahogo sexual.

Un ejemplo limite de la distorsion objetiva de realidades es el
libro de Ovid Demaris, Poso del mundo, confeccionado para “inda-
gar” la vida de la frontera. El objetivo declarado es estrictamente
comercial: obtener un “shocking expose of the sin cities along the
Mexican-American border”. El objetivo real se aclara con facili-
dad: exhibir una tesis maniquea sobre el desarrollo de la frontera,
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declarar a la voracidad mexicana y su increible corrupcion las
causas del oprobio y calificar moralmente los resultados de la
miseria. Las zonas de tolerancia o zonas rojas de Tijuana, Agua
Prieta, Ciudad Juarez, Matamoros, Acuila, Piedras Negras,
Reynosa, son las trampas donde los mexicanos (“expertos en el
arte de la simulacién”) atraen al turista en descarada sucesion de
horrores, prostituciéon grotesca, droga, contrabando. “Tijuana
—aclara Demaris— is the toughest, roughest, gaudiest, filthiest,
lewdest, the most larcenous, vicious, predacious, the wickedest
bordertown of them all [...] Good heaven, these kids have to be a
million miles from home to fuck those pigs”.

Demaris reivindica al turismo. Son absolutamente inocentes,
es su proclama subyacente, los cientos, miles de estaunidenses,
que pasean, se saludan entre si, rien, entran a los cabarets,
mafiana, tarde y noche a contemplar la decadencia de los strip-
teasers, se detienen en los puestos de “antojitos mexicanos”,
observan las infames reproducciones de idolos prehispanicos, la
pirateria y los sombreros, se retratan conduciendo burros atavia-
dos como cebras, se desfogan en cabarets y prostibulos. La culpa
es de un sistema como el mexicano de la frontera, fundado en la
mordida, en el trafico de narcéticos, en la desintegracion fami-
liar, que vende a las hijas por un délar. Todo esto, desde la pers-
pectiva de una psicologia imperialista que anota con celeridad
las caracteristicas congénitas, siempre desfavorables, de los
demas pueblos y que en el caso de México, ve en la hegemonia
de la corrupcién (de una corrupcién que se deja ayudar incluso
por su correspondiente norteamericana) el signo distintivo. Un
pais pervertido es, ineluctablemente, sitio de conquista. Como
era previsible, Demaris es la contrapartida de quienes con igual
maniqueismo responsabilizan a los turistas de todos los males de
una sociedad y se incorpora gustoso a una corriente que ve en el
vicio y el crimen a los componentes definitorios de una cultura.
Al lado de fotos de prostitutas acosadoras, de las imagenes de
Villa asaltando Columbus o —mitologia cinematografica de por
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medio— el actor Alfonso Indio Bedoya en el film de John Huston,
El tesoro de la Sierra Madre, que le explica el gringo (Humphrey
Bogart) antes de matarlo: “Es que semos muy chacales”.

En justicia, debe reconocerse que esta vilificaciéon de la fron-
tera ha dispuesto de una generosa ayuda mexicana. No Unica-
mente de los escandalizados moralistas, incapaces de entender a
la prostituta como trabajadora, sino de la nocién rectora en que
se enraiza la ideologia dominante en México: el invencible atra-
so material (El Invencible Atraso Material) del pais, que a la
oligarquia le ha servido, indistintamente, como justificacion,
Incentivo, excusa implacable y carente de refutacién. Esta creen-
cia venerada supersticiosamente ha derrotado desde sus inicios a
cualesquier proyecto de reformas o modificaciones que para —exis-
tir con un impulso indispensable— requeririan de fuerzas como
la del nacionalismo revolucionario.

El “atraso material” del pais todo lo vence. Recuérdese el
intento echeverrista de darle a esta idea rectora perfiles militan-
tes, la descolonizacién que nos salvard del subdesarrollo. Tal
“politizacion” o “radicalizacion” de la tesis primordial de la
ideologia en el poder careci6 de la mas minima credibilidad,
naci6 anémica: el nacionalismo que la sustentaba estaba mella-
do, se habia acudido a ¢l demasiadas veces para justificar o
ensalzar cualquier movimiento del poder, era ya sinénimo de
grandes concentraciones al regreso de cada gira presidencial.
Por eso, el nacionalismo estatal, al no garantizarle la indispensa-
ble tierra firme a la nueva vestimenta en la idea de “atraso”
(jvamos y seguiremos yendo muy atras de la competencia olim-
pica de las naciones!) perdi6 la oportunidad de reagruparse y
fortalecerse a través de batallas descolonizadoras. Por el mismo
precio se evapord también un modelo de conciliacién de grupos
y clases sociales y dejaron de conjurarse, “de aqui a la eterni-
dad”, las explosiones (revolucionarias o meramente rencorosas)
de las masas. El Estado mexicano se mostré incapaz de satisfacer

a estas masas de modo convincente y la reaccién abandoné su
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disfraz de fantasma carnavalero anunciandose y desplegandose
en todo su poderio difamatorio y represivo.

"PLACER A BAJO PRECIO”

Todos auna: los candidatos a diputados del Partido Revolucionario
Institucional, el xen6fobo Demaris o los sacerdotes gravemente
concernidos apuntalan la tesis de un choque mitolégico en la
frontera: la prostitucién, mancha puramente moral versus la deca-
dencia ética de la sociedad opulenta. Impunidad politica para
ambos lados: no han fallado los sistemas sino los seres humanos y
por lo tanto que prosiga la vida fronteriza de “zona libre” (para
quienes puedan pagarla).

* “Tijuana, la industria del vicio y las artesanias de la moral”,

publicado en FEsquina baja, nimero 2, septiembre-octubre de

1987, Tijuana, Baja California.
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TIJUANA: FRONTERA Y TRANSFRONTERA

Tijuana, Baja California, inicia su destino, uno de ellos, en la
década de 1920, al constituirse un anuncio extraordinario de la
“zona libre” (mercancia y pecado; el pecado como mercancia),
venid a mi los deseosos de no cenar en casa, de cruzar por las
aventuras posibles. Muy pronto, Tijuana se convierte en una de
las sin cities del mundo, como Hong Kong, Marsella, Panama,
Macao, como los puertos donde si el turista no se habilita men-
talmente como marino le quita todo sentido a su viaje. La paga
del pecado es la diversion.

Tijuana es el casino Agua Caliente; es la utopia de la ruleta a
la que ni siquiera intimidan los suicidios en la madrugada; es
(que hable la leyenda) la bailarina Margarita Cansino, atin no
llamada Rita Hayworth; es el grupo de gansteres que observan
a los croupieres para adquirir elegancia y rostro imperturbable
mientras facilitan los recursos de la urbanizaciéon. Tijuana en
sintesis; es la prostitucion, que florece con tal de resguardar la
moral de la region; es la suma de negocios turbios que fundan
dinastias; es la mala fama productiva. En el rancho de la Tia
Juana alucinan a las estrellas de Hollywood, ya al tanto de su
condicién de archivo general de los suenos del mundo. Y la orgia

se masifica sin la intervencion de los atn lejanos paparazzis.
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iAh, como se extrafia la ausencia o el desvanecimiento del
pecado! Cuando habia porqué sentirse “sucio del alma” al extra-
viarse en los fines de semana del deseo y el alcohol. Tijuana era
un paraiso. (Gémo no inspirarse en el ambito donde la incon-
ciencia era el estado ideal del didlogo con la realidad? Sin pro-
ponérselo, a lo largo de una década de esplendor (la de 1920) y
de tres décadas de ilusiones brumosas, Tijuana genera la ética y
la estética que al centrar su leyenda deciden, y sin vacilaciones
su derrotero urbano. Todo alli por un tiempo es fugaz, esceno-
grafico en el mas volandero de sus sentidos, la vida como esce-
nografia y la escenografia como una sucesién de formas de vida.
Los hoteles suelen ser de paso (“si conoces un bar, una cama, un
baflo, ya conoces toda la ciudad”) y en los hoteles de lujo la dife-
rencia es solo econdmica, las cantinas parecen sitios edénicos si
se les compara con los ambientes de la Prohibicién en
Norteamérica y los espectaculos burlescos que se hacen con el
proposito aparente de inspirar a los novelistas noir (Raymond
Chandler, David Goodis). Y los shows semiclandestinos, con su
anuncio de encuentros zoofilicos, predican la falta de limites y la
razén de ser de Tijuana.

Lo efimero es y puede ser el principio de la sedimentacién
urbana. Si en su etapa de arranque Tijuana favorece el conjunto
de edificaciones y orgullos que se desvanecen apenas termina-
dos, y st por lo mismo se alienta la nocién de un pueblo afantas-
mado que, por ejemplo, concibe la religion como una serie de
sets donde el ser supremo hace apariciones espaciadas, que se
controlan con afios de anticipacién, Tijuana cumple con su des-
tino. La ciudad en rigor es binacional: los edificios y “los grin-
gos”, las del sexo alquilado y “los gringos”, las noches y “los
gringos”. (Cémo evitarlo? “Los gringos” no son turistas asi
nomas, son parte organica del proyecto; los clientes que reapare-
cen como paisaje de inversiones, los que imponen el gusto que se
desdena (“es una gringada”), pero que se adentra en el no man’s
land y es lo basico del escaparate turistico, que para los fines que
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convengan resuelve la identidad. Por una larga etapa Tijuana
promueve el mal gusto que le exigen y que la ciudad misma va
demandando. jAy palacios de estuco! Ay, falsos jarrones chinos
y diluvio de mexicanerias! (esta imagen es la de Tlaloc, que
segun creian los antiguos aztecas hacia llover semen en las
noches de infertilidad) y jarrones chinos que anticipan la divini-
zacion de Mao y boudoirs donde damas de la vida galante jse
emborrachan ante sus propios ojos! (A eso le podrian llamar el
anticlimax del vicio).

Y sexo, sexo a todas horas, sexo multirregional con jévenes
que vienen de todas partes de la reptblica, para ya no seguir
acostandose por obediencia o placer, y con norteamericanas,
espafiolas o asiaticas. El sexo lo abarca todo y vuelve inutil las
menciones de “impureza” y la urgencia de erradicarlo. Nadie
moraliza su fuente de empleos, y si “los gringos” quieren pecar
contra natura que paguen el doble y se enfanguen unas calles
mas alla. La ética se funda en Tijuana en las razones de la sobre-
vivencia y la estética en el despliegue de lo que todavia no se
llama kitsch.

ME Ful DE COMALA PORQUE ME DJERON QUE EN Los ANGELES
VIVIA MI PADRE, UN TAL PEDRO PARAMO

Si algo se conoce de las ciudades fronterizas es el sistema de

viajes de la gran mayoria de sus residentes:

* Del rancho que es el tedio redimido por las sensaciones perio-
dicas de importancia a la ciudad donde el anonimato es siné-
nimo de la clandestinidad,

* de la ciudad pequefia a la obtencién de libertades descono-
cidas,

* de la mirada fija en imagenes del suefio laboral a las oportu-

nidades en serie aunque casi todas sean iguales,
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del goce del aprendizaje del inglés al recuerdo de los cielos
azules y las regiones transparentes todavia nombradas en
espariol,

de la familia tribal a la familia nuclear,

de la numerosa descendencia a la descendencia que se ajusta
al tamarfio del apartamento,

del gusto por ver a los paisanos a la urgencia de hacerse de
paisanos nacidos en todas partes,

de la intolerancia a la tolerancia que se inicia como resigna-
ci6én ante la conducta ajena que no se puede modificar,

del agora creada en un patio de vecindad al saludo apresura-
do en la colonia popular,

de las veladas familiares al autismo televisivo,

de la organizaciéon de la vida familiar en torno de programas
de moda al sexo entendido como las horas sin television,

de la proteccion violenta de la honra al deseo no tan secreto
de que el adulterio de una o de las dos partes revigorice la
relaci6én marital,

del aprecio lejano de lo moderno a la nostalgia confusa de lo
tradicional,

de la gana de provocar la envidia de los propios al miedo de

incitar la codicia de los extranos.

A los habitantes de la frontera norte, el tiempo invertido en

las esperas le resulta la matriz formativa. Esperan en la Linea,

esperan en los autobuses, esperan en las colas para obtener la

visa norteamericana, esperan el trabajo fijo, esperan la vivienda

y el agua y el transporte... Y mientras lo hacen, imaginan a ratos

cOmo seran sus casas y sus apartamentos y para hacerlo se guian

por perspectivas utilitarias, que quepan las cosas y las personas;

nomas con eso, que los muebles no ocupen mucho espacio por si

llegan los parientes; que en la recamara la cama sea muy ancha

por st llegan los papas de uno o de otra; que los niflos lo sepan

de una vez por todas y se acostumbren: apretujamiento no es la
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promiscuidad, la promiscuidad se da cuando hay menos gente.

Tardan en implantarse las exigencias estéticas en una Tijuana
que, a diferencia de casi todas las ciudades de provincia, carece
de miedo al ridiculo, no toma muy en serio el “qué diran”; no
concibe el suefio de la buena sociedad; no se interesa (0 no se
interesan sus autoridades y sus empresarios) en crear una infraes-
tructura cultural; no tiembla si la amenazan de excomunion, y le
da visos de eternidad a las modas del instante, al fin que lo que
dura no suele ser estable. Durante mucho tiempo, Tijuana es
una calle —Revolution Avenue—, rodeada de expectativas de
riqueza y de disgusto por la indiferencia del centro, que radica
en la Ciudad de México.

Hasta hace pocos afios, los criterios y las satisfacciones de la
estética, poco o casi nada tenian que ver con la frontera norte.
“Lo bonito” es la exigencia de la segunda generacion, que se
distancia de un ascetismo campesino y su decoracién con la
Virgen de Guadalupe y, nuevo centro del hogar, con su aparato
de television en torno al cual giran las alegrias y las desesperan-
zas. Como regla general, o en principio, el afan por hacerse de
representaciones de “lo bonito”, surge de las ofertas en la televi-
si6n o de los periddicos, de la observacion de los gustos que van
poblando las ciudades a la manera del nomadismo de la sensibi-
lidad. Y “lo bonito” es lo chillén, el colorido que enceguece, las
reproducciones de temas religiosos, las ofertas de los supermer-
cados, las ofertas una y mil veces...

Y de manera paulatina, pero sin la energia moralista que
ahuyentaria la fama fundacional y el comercio, Tijuana también

industrializa la zona no regida por las apetencias pecaminosas.

"CUANDO LLEGUE AQUI A LA FRONTERA, NOMAS TRAfA PUESTA
LA GANA DE IRME PRONTO"

Tijuana 1940-1980. El espacio fisico se reduce por la explosion
demografica y de la pobreza; en el espacio social, lo ptablico y lo
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privado se asemejan y se intensifican las geografias de la exclu-
si6n y las geografias de la inclusion pese a todo. Si hay un senti-
miento utépico es el del poder adquisitivo, y si hay un ambito
valorativo es el de la avidez migratoria que localiza las extensio-
nes de terrenos baldios; se instala en ellas como puede y al cabo
de 20 afos las exhibe como “gran desarrollo urbano”. Y a
Tijuana la define un fen6meno creciente: la ciudad (la totalidad,
el concepto) huye de las ideas urbanas tradicionales y se rige por
la ansiedad de poblar sin intenciones de quedarse.

“Ciudades de paso”, eso han sido Tijuana, Matamoros,
Reynosa, Juarez... Aqui acude un fugitivo de la provincia o de la
capital y aqui permanece un fronterizo incierto, al tanto de lo
provisional de su medio del descrédito intimo y publico que
genera el narcotrafico (ocupacion de bastantes), del poderio de
la violencia que es la sefial mas tragica de la urbanizacién. En las
ultimas décadas, la movilidad extrema en Tijuana, en algo o en
mucho, se modifica y aparecen las sefas de la perdurabilidad
(instituciones, personas, historia recuperada, centros de ensefian-
za superior, localizacién de orgullos locales) y queda aislado el
pintoresquismo.

Esto se vio en el siglo XX en la ruta de las regiones mexicanas
hacia Texas, California, Nuevo México, Illinois, o hacia la fron-
tera norte: campesinos hartos de vivir en el filo de la navaja entre
el caciquismo y la pobreza extrema; militantes politicos que
huyen por el mezquino fin de preservar la vida; jovenes que
abandonan su pueblo incapaces de soportar un minuto mas la
monotonia sin salida, familias cuyo anhelo de oportunidades se
transforma ante sus ojos en travesia legendaria; modificaciones
del perfil migratorio (se sabe por e¢jemplo de buen ntmero de
indocumentados que mientras huyen de la Border Patrol escri-
ben y reescriben sus ponencias y tesis de doctorado); identifica-
ci6n de vida espiritual con minimas comodidades tecnolégicas;
hostigamientos raciales, inseguridades que van del asombro

cultural a la carencia de documentos; esfuerzos por comprender
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en un instante lo que se asimila a lo largo de los afios... en sinte-
sis, los comportamientos y actitudes que anuncian o denuncian
sed de cambios, desesperacion, grandes ilusiones. Vamonos de
aqui a cualquier lugar que no sea éste; me cansé de ver los nopa-
les, las gavillas de robavacas, los ladrones del banco de crédito,
la ventanilla a la que nunca se llega, el mercado, la oficina.

“Vamonos, el mundo es ancho y a lo mejor resulta expropia-
ble, ya esto se acab6 para nosotros, vamonos, mano, y que luego
se nos unan las familias”.

El relato es tipico y es clasico de cualquier migracion en cual-
quier lugar del planeta. Irse es arriesgarlo todo, quedarse es
aceptar que ya nunca mas se arriesgara algo. Los némadas aspi-
ran a un nuevo sedentarismo; los sedentarios, como técnica com-
pensatoria, suelen imaginar positiva o negativamente el sitio de
donde no han salido (a este viaje alrededor-de-mi-cuarto se llama
“idealizacion” o “demonizaciéon” del terruiio o de la ciudad). Y el
recorrido, asi se haga a solas, es asunto de la tribu. Alguien —del
pueblo, de la ciudad, de la colonia, del trabajo, de la familia— se
lanza, y tras él van los parientes, y tras los parientes a veces va la
comunidad entera, esa que ya abandona a los antropélogos dedi-
cados a investigar habitos de arraigo en el sur de Oaxaca o en el
norte de Jalisco. Las exhortaciones son o6rdenes: “Vente, ¢qué
haces alli? En Tijjuana hay chambas, en California ya viene la
temporada de la pisca, la familia con la que trabajo me asegurd
que te ayuda, en el municipio hay un montén de obras, viviras
con nosotros, recibi tu carta, orale, algo se podra hacer, no te
quedes en el hoyo”. En este siglo millones de mexicanos némadas
van dejando solos a muchisimos mas millones de sedentarios.

La red de afectos y vinculos atrae a los ganosos de aventuras
y a los ansiosos de sobrevivencia. En sus relatos, los amigos y
parientes y paisanos embellecen la regién o la ciudad o el traba-
jo a donde se han trasladado y se reconstituye el gran suefio de
los marginados, que no radica desde luego en los brazos abiertos
del extranjero sino en la solidaridad de los suyos y en su zona de
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trabajo (en tierra extrafia, como se quiera ver, la familia es fami-
lia, los paisanos mas paisanos, la reconstruccion de lo conocido
mas devocional. Esto mientras no interviene el lado egoista y
cainita de la condicion humana, que de cualquier manera no
quebranta la norma). Y los arraigados en el pueblo admiran a
los emigrantes o, si los envidian tarde se les hace para hablar de
la “traicion de los pochos, los descastados™, o lo peor, del turismo
sin oportunidades. De modo invariable, a los emigrantes se les
asocia con la modernidad que una vez vislumbrada seduce, da
pavor porque, desde finales del siglo XIX, no solo y tal vez ni
siquiera centralmente, son las fatalidades de la geografia las que
obligan a los mexicanos a definir lo moderno a partir de lo nor-
teamericano, sino la sensaciéon del anacronismo que surge al
comparar las capacidades tecnolégicas y los conocimientos del
mundo. Lo declaren o no, lo sepan o no, los emigrantes quieren
ser modernos, trasladarse de una condicién cultural la otra, de
una vivencia planetaria a otra. (Eso significa que México es un
pais atrasado? Esto alude por lo pronto a la ansiedad de los emi-
grantes por volver sindbnimo a modernidad y oportunidad de
trabajo. Esto, en espera de la globalizacion.

"PON ESTE RETRATO DE MI MAMA FRENTE AL COMEDOR / Y
iDONDE PONGO EL COMEDOR?"

El criterio estético es tardio en comunidades illuminadas por la
prisa y el afan de instalarse aqui, ahora, para irse lo mas pronto
posible. En la época anterior a la década de 1980, las fotos y las
escasas filmaciones de Tiuana, Ciudad Juarez, Mexicali,
Matamoros y Nogales, para usar ejemplos significativos, dan idea
del pragmatismo llevado a su limite del esfuerzo de maestros de
obras muy eficaces y de arquitectos sin imaginacion o sin expe-
riencia o sin modelos profesionales que hagan las veces de obliga-

ciones académicas. El determinismo domina durante casi todo el
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siglo XX; un determinismo feroz que no le concede nada a sus
usuarios o victimas. Nadie, siquiera, se plantea un “¢por qué no
he de tener derecho a la belleza?” y los pocos edificios interesan-
tes intrépidamente kitsch que suelen ser obras de arquitectos
estadunidenses ansiosos de regalarle al mundo el ejemplo de Los
Angeles, California, mas especificamente de Hollywood. Un
ejemplo notorio: el casino de Agua Caliente.

Todavia alrededor de 1950 o 1960, Tijuana es un taller del
aprendizaje. Alli se ensayan las libertades, la transformacion de la
resignaciéon en alegria alternativa (“Si puedo elegir entre depri-
mirme o no deprimirme, ya super¢ la depresiéon”). El proverbio
medieval “el aire de la ciudad libera a la gente” se combina con
el “pueblo chico infierno grande”, el centro de las ciudades se da
por acumulacién: de despachos abogadiles especializados en
divorcios y amparos de hampones, de consultorios donde los
doctores acreditan su especialidad segin la enfermedad del clien-
te, de ingenieros y arquitectos surgidos de las clases de los maes-
tros de obra (generalizo y hago mal, pero las excepciones no se
daran por aludidas). El desdén por la estética es contagioso y los
clérigos y los profesores también se inclinan ante la ley del menor
esfuerzo, y hay que ver los templos y las escuelas. Se demora la
fluidez de las nuevas tradiciones, se convierte el analfabetismo
arquitecténico en devocioén de la prisa.

iRapido, rapido, rapido! Que se muestren las colonias de cla-
ses medias, las escasas residencias, los colegios, los templos.

Al diseminarse las construcciones y ratificarse la expresion
urbana se modifica la falta de exigencias como criterio fronterizo.

Pero esto no ocurre antes de 1970 o 1980, asi de cercana la fecha.

LO COMUN, LO SINGULAR EN TIJUANA
Siun fendmeno marca la apariciéon del nuevo sentimiento urba-

no en América Latina, tumultuoso, desenfadado, impudico,
segn las normas tradicionales es el de los talk shows. Al oir las
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venturas y desventuras de sus participantes el espectador se
devuelve al mundo intercambiable donde los vecinos van y vie-
nen, la gana de irse de inmediato es una forma del arraigo, el
“qué diran” temible no es el del escandalo, sino el de la falta de
comentarios. Todo congestionado y a punto del estallido de
cuerpos. Este es el repertorio de Tijuana: la linea fronteriza, el
autobus, el trafico, el apartamento que se da mafas para acomo-
dar ala familia del hermano recién llegado del pueblo, el empleo
informal, el orgullo de pertenecer a la segunda generacién de
tijuanenses, las experiencias cotidianas de San Diego. De lo que
ha sido una ciudad del deterioro surge el animo que refiere lo
antes silenciado y oculto, los abismos de las relaciones de pareja,
las psicopatologias, las manias, y lo basico, la gana de un trabajo
“del otro lado”. Y el temperamento conservador se alarma no
por lo que ve y oye sino por la inminencia del auge de las liber-
tades interiores. Y los talk shows o los reality shows traslucen la
forma animica de mucho de la ciudad en pleno movimiento que
es también un bosquejo de la arquitectura de aluvién: vivimos a
tal punto dentro de la multitud, “que solo si confieso mi intimi-
dad me entero bien a bien de qué se trata”.

La arquitectura fronteriza que corresponde a los talk shows y
reality shows, a ese fin de la privacidad y de la intimidad, es una
arquitectura en serie de casas presurosas que se multiplican entre
psicologias que se enfrentan con los estilos de las subculturas
juveniles (los cholos, los punks, los low riders), con la americaniza-
cion superficial, con la conversiéon de la cultura juvenil en La
Ciudad del Tiempo Libre, lo que para los jovenes es la verdadera
frontera norte, moderna y americanizada pero no gringa (en el
sentido de la vida comunitaria) ni aséptica. Y ya en la década de
1990 se impone la necesidad de la arquitectura que senale la
decision de permanencia.

A principios del siglo XXI ya no hay duda sobre los cambios. St
se busca un equivalente del baréon Haussman, el urbanista que

modificé el Paris del siglo XIX, alli estd internet, el remodelador
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de las avenidas electronicas, el creador de los bulevares intermi-
nables de la comunicacién. En la vida cotidiana, el repertorio es
tipico: la familia es el caparazon, las instituciones son las fraguas
psiquicas, la vida social es la gloria de la intimidad, y a esos “taco-
nes cercanos” donde se acudia como al amanecer de lo inespera-
do (la ciudad como aventura) los reemplazan las computadoras,
las tarjetas de crédito, los faxes, el email, el beeper, el teléfono celu-
lar, la palm. Se borran las geografias precisas y el centro antiguo
de las ciudades, cada vez mas interpretado por la literatura. Es la
zona que ignoran las clases en ascenso. El mall reemplaza a los
paseos y a la Plaza Mayor, y la cultura televisiva se vuelve el codi-
go de la cultura urbana concebible, mitad consumo y mitad
construccion de sensibilidades diferentes. Y a lo cotidiano lo
invaden las técnicas fragmentarias. Si los jovenes suelen sentirse
atrapados en un videoclip de MTV, los adultos quedan a medio
camino entre el comercio televisivo y el miedo al asalto en el
restaurante. Lo fragmentario es el espejo de las ciudades.

Tijuana, ciudad fronteriza, va dejando de ser el lugar libera-
do de las presiones del lugar de origen y vuelve la duda entre la
vida colectiva y la individual. Y surgen las nuevas especies, muy
similares en cada una de las ciudades de apariencia clonadas
por la urgencia de americanizarse. Para no quedarse atras del
tiempo psicologico de la época, animadas por las distancias
tomadas respecto a la vida de sus padres (las victorias mas pre-
ciadas de una generacién se dan siempre a costa de las anterio-
res), divididas entre el ansia de la diversidad y el temor de ya no
ser homogéneos.

En la escena final de la pelicula Born in East LA, la muchedum-
bre que simboliza la explosiéon demografica de los migrantes se
abalanza desde Tijuana hacia San Diego, California, y con el
énfasis de la alegoria su carrera exhibe lo irreversible: cada afio
en proporciones en nada disminuidas se precipitan hacia su
meta obsesiva (la modernidad, cuya raiz es el empleo, la oportu-
nidad que siempre estd en otra parte), cientos de miles de mexi-
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canos, salvadorefios, guatemaltecos, nicaragiienses, dominicanos,
hondurefios, que desafian la brutalidad policiaca, la red de
enganos y estafas de los guias de los indocumentados (“los polle-
ros”), el racismo de sus empleadores y las sensaciones de insufi-
ciencia (cultural, idiomatica y tecnolégica). Pese a todo y pese al
abandono de sus arraigos persisten.

Desde la década de 1970, Tijuana se recompone, pierde su
caracter de lugar de paso, se “rehabilita moralmente”, se desa-
rrolla industrialmente, se deja invadir y diezmar por narcotrafi-
cantes, se¢ diversifica en lo politico, amplia sus sistemas
universitarios y sus grupos culturales, se olvida de las leyendas
del vicio a pequena escala, sufre y se beneficia y se descompone
y se perjudica ecolégicamente con las maquiladoras, aspira al
pleno empleo y se integra a fondo con la economia estaduni-
dense, mientras algunos de sus intelectuales discuten la preser-
vacion de la Identidad Nacional. Contintian los abusos del
centralismo, pero en forma categbrica Tijuana debate: ges
antesala del suefio migratorio; es espacio secuestrado por el
narco; es entidad con desarrollo propio?

Una parte de la arquitectura fronteriza parece irremediable al
margen de las lecciones de Frank Lloyd Wright y Le Corbusier y
Mies van der Rohe y Philip Johnson y Pei y Frank Gehry y Luis
Barragan. Es lo que representa la densidad del cinturén periférico
de las grandes ciudades, las casas y los edificios pequenos de los
emigrantes que suefian con irse al otro lado y se estacionan y apo-
yan la educacion de sus hijos y se meten en politica o le entran a
las variedades del delito y se van quedando. Es la Tijuana de la
colonia Lomas Taurinas, el 23 de marzo de 1994, el dia del asesi-
nato del candidato presidencial del PRI, Luis Donaldo Colosio,
una ciudad de la desesperacién demografica y la furia de los asen-
tamientos urbanos.

“Soy fronterizo por adopcion y soy fronterizo de pri-
mera generacion; por adopcidén, porque vine mientras
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arreglaba la salida a los States; de primera generacion,
porque tardé demasiado en aceptar que ya no me iba”

Algunos hechos que apoyan los alegatos del determinismo: la
frontera de tres mil kilémetros con Estados Unidos, la dependen-
cia econémica de México (92% de sus transacciones se dan con
el mercado), la fuerza y la debilidad de la industria maquiladora
y el flujo migratorio incesante a Texas, California y Chicago,
sobre todo, pero no Unicamente (ya son importantes las migra-
ciones a Nueva York). Antes, si querian orientar su relaciéon con
la modernidad, los provincianos miraban a la Ciudad de
México. Ahora, cuando el pais se va unificando, la atencién,
normada por los medios y esas “fantasias de viajero” que son los
relatos de los inmigrantes, abandonan ya el centralismo.

Que no exagere la fantasia integracionista. La frontera existe
y con vigor y crueldad y rechazos. Y Tijuana es parte de una
naciéon y comparte sus niveles educativos y sus niveles de pobre-
za y miseria. Pero lo real, por importante que sea, no interfiere
con los ansiosos de ser contemporaneos de sus ilusiones, de
igualar lo que viven con lo que suefian. Si la computadora e
internet borran limites, si la globalizacion es un hecho inescapa-
ble, y si la arquitectura contemporanea intenta duplicar las
formas del horizonte urbano para “desterritorializar” y hacer
cruzar virtualmente la frontera a los mexicanos, entonces acep-
tese la condicion “fronteriza” de amplios sectores de la nacion.
Ser fronterizo es disponerse a salir de inmediato, ir y venir de
un pais a otro en la realidad o en la imaginacién, calificar a lo
tipico y lo tradicional de dispositivos de la nostalgia, no de la
globalidad.

La frontera es también, y en contra de las evidencias del
racismo y la brutalidad policiaca, un estado de animo. Cuando
se dice que México se “chicaniza”, se indica el método para
usar lo fronterizo como tarjeta de presentaciéon ante la moder-
nidad.
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Durante casi todo el siglo mexicano, la frontera (no hace falta
decir que con Estados Unidos) sefial6 el limite de las esperanzas y
el auge del anacronismo en relacién con los que vivian del otro
lado. Esto ha cambiado extraordinariamente. La frontera es la
alegoria del transito cultural, psiquico, de costumbres y la idea de
México, nacién de fronterizos, ocupa un espacio extraordinario
sin que esto signifique la crisis terminal del nacionalismo ni,
mucho menos, el deterioro de la conciencia nacional. Pero el fron-
terizo se adelanta en el tiempo a la integraciéon binacional, acepta
la globalizacién con animo viajero y hace uso de todos los pasa-
portes que la imaginacién concede.

“Y le hablé en inglés y no me contesto; le hablé en
espailol y ni me mirod; te soy sincero, no domino sufi-
ciente el spanglish como para hacer la conversacién”

A partir de 1990 (muy aproximadamente) la vida cultural en
Tijuana se modifica y aqui uso “cultura” en un sentido amplio.
Estan las universidades y las instituciones culturales del estado y el
gobierno de Baja California y los esfuerzos privados y las revistas
irregulares y un pufiado de librerias y el Centro Cultural de Tijuana
(El Cecut o “la Bola”) y esto conforma un panorama de estimulos
similar a otros en el pais, regidos por las tensiones entre las burocra-
cias y la escasez de ofrecimientos. Pero el caso de Tijuana es muy
peculiar y genera movimientos, grupos, tendencias musicales, bas-
quedas de fusion en las artes, literaturas marcadas por la necesidad
de condensar dos experiencias nacionales desde el idioma.

Tijuana es un hervidero, el escenario de las confrontaciones
interminables entre grupos de narcos, el sitio de los auges inex-
plicables (“Si este edificio no viene del lavado de dinero, a lo
mejor no tiene cimientos”), de la gana de construir una sociedad
ideal, es decir, donde todos estén libres de sospechas en cuanto
al origen de sus ingresos. Y, como en todo México, pero con
energia multirregional, Tijuana combina la opulencia y los cada-
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veres en casas de colonias residenciales, el uso de la americani-
zacién con el conocimiento de primera mano de una cultura de
segunda mano (la habitual en California), el esfuerzo de las
vanguardias artisticas con la creaciéon mas bien lenta del publico
que les corresponde.

Los fenémenos no definen pero tampoco son por entero la
esencia de Tijuana: la leyenda de Juan Soldado, la conversion del
narcotrafico en cultura popular y narcocorridos, el jazz y el rock
como lenguajes generacionales inevitables, “la secularizacién” de
la Linea (ya no es sagrada, asi siga resguardada por arcangeles
racistas), el Nortec como propuesta y realidad que arraiga en lo
electrénico y en la confianza de que se han extinguido los oidos
puramente melodicos.

Y estan, recurrentes, imaginativos, los instaladores, producto
de las generaciones de emigrantes, y de la metamorfosis de cada
recién llegado en una generaciéon entera de emigrantes, de los
sonidos y los enredijos y las zozobras y las acumulaciones de
estimulos. (Qué se elige cuando todo en Tijuana parece de
pronto una instalaciéon ready made: una sesién de rodeo, unas
elecciones municipales (qué chiste fallido eso de “que gane el
mejor”), la vida nocturna con sus rancheros intrépidos que,
infieles a su tradicién mexicana, ya ignoran quién fue John
Wayne o squé pasé en el ok Corral? La instalacién es una expe-
riencia artistica que le conviene inmensamente a Tijuana, por-
que en la época global, y en la frontera, o en los alrededores de
la Linea, lo propio de la tradicién es que siempre estd por
hacerse, el porvenir se sitGa en la nostalgia y la tradicién en el
ir y venir de Tijuana a San Diego, de Tijuana a Los Angeles, de
Tijuana a Guadalajara y a la Ciudad de México. En Tijuana
abundan los musicos, los artistas plésticos, los teatristas, los bai-
larines (lo que atin no se traduce en existencia del publico que
en justicia les corresponde), y en el entrecruce de las oportuni-
dades y la dificultad para aprovecharlas, los instaladores y los
performanceros reclaman la titularidad de la ciudad. Esta bien
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que no se la den, y, por supuesto, esta muy bien que les perte-
nezca, porque en la ciudad de las instalaciones nadie sabe bien

qué fue primero, si el hacerse o el deshacerse.

* Publicado en Tyuana sessions, Conaculta, Comunidad de
Madrid, Difusiéon Cultural UNaMm, 2005, pp. 12-24.
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DE LAS PATRIAS MIAS

(donde el arte, por su cuenta, reelabora las identidades)

A los muros les toca una tarea multiple, que se intensifica en las
fronteras. Dividen, limitan, sefialan que por lo pronto a largo
plazo viajar es dar de vueltas, rechazan su papel de alegorias y
son alegorias implacables. En México, por la influencia de la
revolucion y la inspiraciéon del Renacimiento italiano, en el
periodo de 1920-1950 (aproximadamente) los muros se habilitan
como el espacio de la Escuela Mexicana de Pintura o el muralis-
mo, el movimiento que le da fama a Diego Rivera, José Clemente
Orozco y David Alfaro Siqueiros. En su primer momento, en el
ex Colegio de San Ildefonso en la Ciudad de México, los mura-
listas se proponen educar a las masas, sensibilizarlas, llevar el
arte a esa variante de la calle, los edificios ptblicos y transformar
con pintura la conciencia nacional.

Ochenta anos mas tarde en Tijuana, Baja California, un
grupo de artistas y varios activistas y promotores del arte publi-
co ejercen un muralismo alterno, que coincide con el anterior
en el uso de los simbolos (la realidad que renace en las image-
nes), la vocaciéon didactica (la ensefianza como transformaciéon
del espacio creativo en lenguaje de los vislumbramientos), el
juego de las significaciones donde el lector de imagenes o espec-
tador ve y, al mismo tiempo, recuerda lo que contempla. En
2004 —reelaborado en 2005—, el muro de Tijuana o La
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Tercera Nacién no surge de una idea cuyo tiempo ha llegado
(en la primera mitad del siglo XX, la destruccién del orden), ni
de la metamorfosis de una realidad histérica y politica vuelta
mitologia de redenciéon tragica (la revolucién mexicana), sino
—v esto es lo distintivo— de la necesidad de acercarse a una
ciudad singular y devolverla convertida en un proyecto de arte
y de humanizaciéon artistica.

Este procedimiento es distinto al tradicional de América
Latina, donde la ciudad se constituye, elige elementos de su iden-
tidad y luego, partir de su primera madurez, se organiza como
paisaje de estimulos. En el caso de México, para citar un e¢jemplo
limite de América Latina, la metrépolis acumula energias y mitos,
desigualdades profundas y luego se los entrega a sus artistas,
narradores, musicos, teatristas, ciudadanos culturales. En el caso
de Tijuana, la ciudad develada en este muro se observa, analiza,
recrea sustituye. Desde hace por lo menos dos décadas, los artistas
y escritores tijuanenses inventan y reconvierten su habitat en la
operacion de metaforas y simbolos que levanta la ciudad parale-
la. En el arte donde el ¢je tematico es la Ciudad de México no
hay sino el protagonismo de la gigantomaquia. El arte de Tijuana
busca fundar la ciudad necesaria.

Me explico o intento hacerlo. Desde su no tan lejano origen,
Tijuana ha dependido de sus leyendas estrepitosas, de su condi-
ci6n de ciudad de paso, de puente hacia mundos mas présperos,
de sitio al que se acude para ratificar la prisa de irse y la lentitud
del arraigo. En su primer trazo mitolégico, Tijuana es la “mala
fama” que auspician las migraciones, donde nadie pregunta
para no localizarse en las respuestas; el emporio de comics por-
nograficos (las Tyuana bibles); la avenida Revolucién donde junto
a burros disfrazados de cebras se retratan los marinos y las pros-
titutas disfrazados de parejas amorosas un viernes de carnaval; el
casino de Agua Caliente, donde el Hollywood anterior a los
efectos especiales juega y baila como alud de extras en el filme
que vetara la censura.
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Esa Tijuana primigenia inaugura la leyenda, y su pretension
de singularidad descansa sobre “los ultrajes a la moral y las bue-
nas costumbres”. En la década de 1960 esto ya quedo atras,
redimido o satanizado por el cinismo que hacen las relaciones
publicas del pragmatismo y administra el conocimiento indis-
pensable: sin mercadotecnia las ciudades se aburren de luz en la
tarde. Pronto, aparece una Tijuana mas cierta o menos sujeta al
pintoresquismo de las novelas gringas “de época”. Es la Tijuana
de los migrantes, de los que suefian en amanecer ya en otro pais
en el mando del futuro que les ha negado su punto de partida.
Es la Tijuana de las estafas, de los fines de semana a disposicion
del turismo sexual, de los “polleros” (traficantes de migrantes
ilegales), de los dramas y las tragedias que ocurren para no
decepcionar a la suerte de la frontera; es el ambito de la corrup-
cion policiaca y el crecimiento disparatado. Dejen que la ciudad
se extienda por donde le dé la gana, al cabo que lo fundamental
es cruzar la Linea y adentrarse en ese suefio/pesadilla de los
highways y los sunsets strips.

La vecindad con Estados Unidos de América lo es todo para
Tijuana, que se va afianzando con las posibilidades al alcance de
los que cruzan y los que deciden —un tanto en vano— seguir al
pie de la primera identidad. Tijuana es el canje de las limitacio-
nes por las expectativas, de la incertidumbre laboral por el pleno
empleo (no pregunten como se consigue), del cerciorarse de que
no son lo mismo las quejas por las desdichas en el subdesarrollo
que las emitidas en el desarrollo (la primera diferencia: en el
subdesarrollo, uno conoce a fondo el destino de sus hijos, en el
desarrollo, no).

Y luego llega el narco, que atraviesa Tijuana de lado a lado,
siembra los recelos sobre la causa de las fortunas y prodiga las
certezas sobre el motivo de los infortunios. El narco son los hijos
de los ricos (los llamados narcojuniors) que no quieren seguir las
rutas de sus padres y ya no ampararse en la hipocresia; es la suma
de cadaveres esparcidos en callejones y casas abandonadas de las
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nuevas colonias y restaurantes (jah, la influencia formal de una
escena de El padrino que se repite en las Gltimas cenas de muchos
narcos!). Es la emergencia de la crueldad al abrigo de la alta tec-
nologia, es el panorama del horror en un bosque poblado de
AK47. El narcotréfico es la industria binacional con sede en la
unién americana; es el flujo de dinero, cuyo origen es siempre su
propietario mas reciente; es la economia sustentada en las debili-
dades policiacas de ambas fronteras.

¢A cuantas malas famas sobrevive Tijuana? Su trayectoria
exige la conversion incesante del desprestigio en prestigio, del
olvido de la procedencia de las fortunas en aplausos al nuevo
rico, de la resignacién de lo sombrio de los desconocidos y de los
conocidos. Esto no elimina por supuesto a la ciudad del trabajo
durisimo, de los periodistas, de la entereza de Jests Blancornelas,
de las universidades, de los profesionistas y los empresarios hon-
rados. Ellos estan alli, pero a su lado esta la “mala fama” de un
lugar al que se llega de todos los lugares de la reptblica mexica-
na y Centroamérica. El boom de Tijuana, su Gold Rush, es tam-
bién el resultado de la “buena (mala) fama” de la regiéon que
colinda con Estados Unidos de América.

A estas alturas ya se estd muy al tanto de la falsedad de la
“teologia urbana” y su divisiéon entre “ciudades buenas” y “ciu-
dades malas”. Pero la identidad reconocida de Tijuana (califica-
da en 1971 por una empresa estadunidense de turismo sexual
como uno de los “siete emporios de pecado” en el mundo) atn
determina el imaginario tijuanense. No es, desde luego, lo que se
dice pero tampoco, segin la conseja, es resueltamente algo dis-
tinto. Y alli es donde intervienen los artistas, extrayendo la iden-
tidad de Tijuana del porvenir, tan necesario que debe ocurrir. Y
el porvenir de la ciudad, su mas alla inevitable, tiene que ver
centralmente con el arte y la cultura.

¢Qué se hace con Tijuana? Norma Iglesias Prieto proporciona
datos que se aplican lo mismo al fin del mundo que a los comien-
zos de otra nacién (en el supuesto que atn tengan sentido las
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nociones de la globalidad). Entre 1990 y 2004, Tijuana duplica su
poblacién (uno de cada tres habitantes es menor de 15 afos), la
mancha urbana crece a diario 3.5 hectareas, la mitad de las
viviendas proviene de la autoconstrucciéon y 37 por ciento no
cuenta con agua entubada ni drenaje. Tijuana es la ciudad mexi-
cana con mas bares y es la farmacia y clinica mas grande del
mundo. Antonio Navalon precisa: Tijuana es la ciudad mas visita-
da del mundo con 92 millones de cruces legales.

Y el muro, los muros que marcan la frontera, son un derecho
y una pérdida de tiempo de los gobiernos estadunidenses. Los
muros prohiben pero no evitan, y por eso, para levantar la ciudad
del porvenir que radica en el presente, del porvenir que siempre
vislumbra la llegada del pasado, los artistas construyen su antiBa-
bilonia, su antiDisneyland, su antiTijuana, su antiCiudad de
México. El muralismo alterno de las instalaciones y el uso de las
repeticiones como legiones del signo, de los simbolos que st se
descifran le quitan el sentido a la interpretacion (las cruces se
elevan en memoria de los migrantes, pero no constituyen un
cementerio), las placas metalicas que dan fe de los milagros que
aguardan en la obsolescencia planeada, la frontera que se mult-
plica para que nadie se quede sin cruzarla y sin detenerse ante
ella. (En la imaginacioén, la altima frontera es la del nacimiento.)
El arte todo matizado y mate, el performance, como el pecado que
profetiza las desdichas de la virtud (y viceversa), las instalaciones,
donde los emblemas adiestran a la mirada para que se atenga
también a las realidades. Tijuana es sucesiva y simultaneamente,
un camposanto de las novedades, las cadenas de franquicias de
las catedrales de desecho, el acto transformista donde se entra a
un garaje abandonado y salen seis piezas artisticas que le ceden
el volante a los espectadores, los yonkes que son los templos de la
chatarra, ese desperdicio metalico en el que se ahogara el planeta
(el préximo diluvio universal por razones de la escasez no sera de
agua, sino de refacciones inutiles), las calles como recamaras de

automoviles, la canalizacion del rio como invitacién a la ecofilia.
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La frontera. El muro, los muros. El propésito altimo de esta
exposicion no es recrear la ciudad que existe sino darle fluidez a
la que debe existir. Si el arte no es presentimiento, se inmoviliza
en el instante en que un grupo de migrantes decidié quedarse a
vivir de este lado de la frontera, cerca de California. Y si se petri-
fica el espacio de los cruces culturales incesantes se traiciona a
tres nacionalidades en una y no me interesa decirles en qué

orden.

* “De las patrias mias”, en Tyuana metro, volumen 5, nimero 30,
marzo de 2005, p. 15. “De las patrias mias (donde el arte, por
su cuenta reelabora las identidades)”, en Tyuana. La Tercera
Nacion. Encuentro multicultural Grito Creativo, México 2004. Arte
contra los muros, Madrid, Santillana, Telefébnica Movistar, El
Pais, Conaculta Cecut, Sistema Educativo Estatal de Baja
California, Canal 12, 2005, pp. 41-51.
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MIGRACIONES E INTERACCION CULTURAL







INTERRELACION CULTURAL ENTRE
MEXICO Y ESTADOS UNIDOS

El tema es inagotable y ubicuo; de hecho, es uno de los tres o
cuatro grandes temas del México contemporaneo. ;CGomo des-
cribir a la red de vinculos culturales de dos paises que comparten
tres mil kilémetros de frontera? ;Cudl es la historia del impacto
de una cultura sobre otra, de las resistencias, de las transaccio-
nes, de las asimilaciones? La interrelacion cultural estd en todo y
lleva ya dos siglos de accién tenaz y cotidiana. En estas notas,
con la arbitrariedad del caso, uso la década de 1950 como punto
de partida de tendencias por supuesto muy anteriores. Pero por
algtin lado debo empezar.

LA RUTA DE LAS PEREGRINACIONES: DE CHALMA A
DISNEYLANDIA

A'lo largo de cuatro gobiernos sucesivos (Adolfo Ruiz Cortines,
Adolfo Lépez Mateos, Gustavo Diaz Ordaz, Luis Echeverria
Alvarez) la americanizacién avanza, entre desplantes nacionalis-
tas y “tercermundistas” y oficializaciéon de la nostalgia. En agos-
to de 1961, los gobiernos latinoamericanos firman en Uruguay
la Carta de Punta del Este (Cuba, ausente), que corresponde a la
estrategia de la Alianza para el Progreso, promovida por el
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gobierno de John F. Kennedy. Afirma la carta en sus lineas ini-
ciales: “Nosotros, las repuablicas americanas, por la presente,
proclamamos nuestra decisién de unirnos en esfuerzo comun
que guie a nuestra gente hacia un progreso econdémico acelerado
y mas amplia justicia social dentro del marco de dignidad perso-
nal y libertad politica”.

En 1962, John y Jacqueline Kennedy llegan a la Ciudad de
México, su catolicismo, el arrobo publicitario que los rodea y la
reconciliacién histérica promovida desde el gobierno consigue lo
inesperado: la visita es un gran éxito popular. Surge “la primera
generacion de norteamericanos nacida en México”, segun frase
resonante de un oscuro profesor de primaria ahogado al cruzar el
rio Bravo. Y a la “desnacionalizacion” la apuntalan el descrédito
de la ideologia estatal, la burocratizaciéon de la educacion civica,
el desgaste de las tradiciones ya “ineficaces” y el uso conmemo-
rativo del patriotismo frente al proteccionismo norteamericano y
las ofensivas ideologicas de la derecha. Y grandes sectores sostie-
nen una idea cada vez mas intima de lo nacional, alojando la
nocién de patria en las mitologias entranables de lo privado.

Al mismo tiempo, la l6gica del desarrollo social requiere de un
mayor apego al modelo estadunidense. Y lo que en la década de
1950 es admiracién externa, se vuelve luego asunto urgente.
“Desnacionalizarse” es adquirir solvencia psicologica y fluidez
social, comparar de modo incesante a los dos paises con resulta-
dos siempre favorables a Norteamérica. Se omiten el racismo y el
saqueo de recursos y se interioriza en un sector, como version
cierta, laimagen de mexicanos y latinos construida en Hollywood.
Ast somos... Ya no es indispensable difundir la leyenda negra de
los “primitivos”; el estupor de la clase media americanizada (es
decir, “modernizada” a partir de la imitacién reverencial) ahorra
tramites de control. Y en las clases dominantes se pone de moda
la sensacién de pertenecer a dos paises, a uno por nacimiento, a
otro por modo de vida y rapidez del acomodo en la psicologia del
“hombre de su época”.
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El temor al contagio de las “culturas ajenas” no detiene, exa-
cerba la debilidad y las impresiones del acoso. La vecindad geo-
grafica con el mayor logro internacional del capitalismo resulta
ala vez la mayor condena y la gran alternativa y el proceso se da
al margen de controversias, reclamaciones proféticas, buenos
deseos nacionalistas. Y si se retarda el apogeo de la americaniza-
cién es por motivos diversos: la heterogeneidad cultural y social,
el peso de las tradiciones antiyanquis y el vigor del nacionalismo
que por un largo ciclo histdrico es la explicacion preferencial de
los vinculos entre la vida cotidiana y las imposiciones del Estado,
la cadena de vislumbramientos “tedricos” en el trasfondo de la
gesticulacién sexual, de la rabia y el aquietamiento laboral, del
sentido de la fiesta, de la interiorizaciéon de las represiones.

A la version més dogmatica del nacionalismo quiere atenerse
el presidente Diaz Ordaz cuando se llama a duelo por el fin del
aislacionismo: “Habiamos estado provincianamente orgullosos y
candorosamente satisfechos de que, en un mundo de disturbios
juveniles, México fuera un islote intocado” (IV informe presi-
dencial, 1 de septiembre de 1968).

Y continta: “jMéxico no admite soluciones que vayan en
contra de sus propias esencias!”, ipero quién esta autorizado
para hablar en nombre de México y cuales son esas esencias? En
1968, el nacionalismo oficial condena por “apatrida” al movi-
miento estudiantil que demanda un nacionalismo sin manipula-
ciones y respetuoso de los derechos humanos civiles, y via libre a
la internacionalizacién, que se da pese a todo, como lo enuncia
Octavio Paz en El laberinto de la soledad. “Somos por primera vez
en nuestra historia contemporaneos de los demas hombres”.

Para la mayoria, en la sociedad cerrada, internacionalizarse
solo puede significar americanizarse. Por eso, cuando el presi-
dente Echeverria intenta, por decreto, encabezar un nacionalis-
mo “resurrecto” se enfrenta al rechazo y la burla de las elites, los
trajes tipicos se han vuelto disfraces y los ballets folcloricos
dependen progresivamente de la inventiva de modistos y coreo-
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grafos mas enterados de Hollywood y Broadway que de Aztlan
y Chichén Itza. En otro (o el mismo) orden de cosas se divulgan
y se van interiorizando conceptos tomados de la sociologia y el
periodismo sociolégico de Estados Unidos: “los que persuaden
en la sombra” (the hudden persuaders) nombra a los publicistas; el
hombre-organizacion (the organization man) designa a los emplea-
dos de las grandes corporaciones; la muchedumbre solitaria (the
lonely crowd) alude a las transformaciones que ocurren al irse del
individuo mner-directed, fundamentalmente auténomo, al other-
directed, victima de la conspiracion de los ejemplos; la sociedad de
la abundancia (the affluent society) refiere la creacién de las necesi-
dades artificiales y gratuitas. Y el concepto mas difundido es sin
duda el de status seckers, el de buscadores del estatus, el término
subitamente enaltecido.

La gloria del estatus rige los cambios de domicilio, la eleccién
del aspecto, la seccion de restaurantes y sitios para vacacionar, la
caceria de la piel bronceada y las marcas “correctas” de produc-
tos. Sobre todo, al estatus lo define el automoévil, que pasa de
necesidad a declaracién de bienes, anuncio ambulante de la
posicién precisa de su duefio, autobiografia sin ambages. Y en
las familias de clase media, estatus es el viaje a Disneylandia, la
familia que viaja para que los nifios se acostumbren a una “fan-

tasia de calidad”.

Son elegantes sus fiestas /'y caray, jqué banquetes! / pero
con ellos no quisiera estar /" “lodos hablando de hombres
tlustres / y de Elvis Presley nadie habla jamds.
(Cancion de rock de 1960)

Los jovenes de clase media hallan en el rock la puerta de acceso
a las sensaciones contemporaneas y uno tras otro, de Bill Haley
y Little Richard a los Beatles y los Rolling Stones, los idolos del
rock se vuelven, en el instante eternizado de su audicion, los
augures de la nueva era. Desde luego, la relacién con otras cul-
turas no solo es atributo del rock; se da en formas muy variadas
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gracias al cine, la literatura, el teatro, la danza. Pero en el rock se
profundiza, por la “ideologia juvenil” y las facilidades de la musi-
ca, la sensacién de pertenecer a un orbe mundial.

Antes, las relaciones con la cultura norteamericana fueron
obra de la vanguardia cultural. En la década de 1920, Salvador
Novo traduce poetas estadunidenses y diversifica la atencién,
concentrada en la poesia francesa. En los afios siguientes es muy
vasta la repercusion de algunos autores: Ernest Hemingway,
William Faulkner, John Dos Passos, Francis Scott Fitzgerald, John
Steinbeck, entre los principales. En la década de 1960, el redes-
cubrimiento del cine norteamericano, consecuencia de la teoria
francesa del “cine de autor” elimina mucho del concepto de
“gringada” y revaltia a los géneros y a los directores, entre ellos a
David W. Griffith, John Ford, Fritz Lang, George Cukor, Nicholas
Ray, Raoul Walsh, Val Lewton y Buster Keaton. Luego, el thriller
(Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Chester Himes) influye
ampliamente en la novela. Pero en lo tocante a historia de las
mentalidades nada se aproxima a las seducciones del rock.

En la implantacién de la cultura juvenil, el rock es, para las
clases medias, un conducto instantaneo para, por fin, pertenecer
a una “época”. En una primera etapa, el rock es la energia que
se demandaba de la musica: Chuck Berry, Little Richard y muy
notoriamente Elvis Presley indican otros comportamientos y
otra velocidad vital. Y la asociacion del rock con las “vibraciones
contemporaneas” y con la violencia queda al descubierto, segiin
las autoridades, al exhibirse en México en 1958 Rey criollo (Ring
Creole), otro de los vehiculos de Presley. El dia del estreno hay un
motin en la sala; los jovenes bailan en los pasillos, la policia inter-
viene, se prohibe el film y se vigila al rock.

Las versiones en espanol tranquilizan un tanto los 4nimos censo-
res. Es un “ritmo alocado” pero admisible. Y al desvanecerse esta
posibilidad, y como en todas partes, la emergencia de los Beatles y
los Rolling Stones determina progresivamente otro comportamien-
to juvenil.
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Fidel, Fidel / ;Qué tiene Fidel? / Que los americanos no pueden con él.

En 1959 el triunfo del ejército guerrillero de Fidel Castro le pro-
pone a los latinoamericanos otro camino para internacionalizar-
se: la mentalidad revolucionaria en continuo avance (en 1975 el
Che Guevara propondra: “Crear uno, dos, tres, muchos Vietnam
en América Latina”).

Segtn la teoria implicita, un revolucionario es un contempo-
raneo inevitable, porque no hay nada mas moderno que reivindi-
car a la justicia social. Gracias al impulso de la revolucién
cubana, el antimperialismo se reconstituye y se fomenta la espe-
ranza (efimera) de transformar la violencia en humanismo. Al
encuentro con la solidaridad latinoamericana, en la década de
1960 las multitudes desfilan en Lima, Buenos Aires, Bogota o
México, con gritos de victoria: “{Cuba si, yanquis no!”. No es
mala noticia, el pais pequeno, a 90 kilémetros del imperio, que
resiste y busca su identidad en la reivindicacién de los explotados.

También, la revoluciéon cubana rehabilita lo que se daba por
inexistente: la meta de una cultura efectivamente latinoamericana,
a la que hacen creible fenémenos diversos: el del boom literario, la
cancioén social, el redescubrimiento de la historia radical y, sobre
todo, lo que ya se sentia imposible, la diversidad de opciones cul-
turales. El sectarismo arrecia, la revolucién cubana logra adelan-
tos extraordinarios en educacion y salud, y en la nueva lectura del
proceso latinoamericano se reanima y actualiza la perspectiva de
los afios del Frente Popular: vaya que existen la colonizaciéon vy el
etnocidio y el saqueo de materias primas y el apoyo norteamerica-
no a los gobiernos de mano fuerte y la necesidad de redefinir los
significados de cwilizacion y barbarie. Acto seguido, la inercia caudi-
llista degrada o nulifica la influencia de la revolucién cubana que,
tras la apertura, se confina en plataformas dogmaticas. Verbigracia:
Caliban (1971), el ensayo de Roberto Fernandez Retamar, que
divide perentoriamente la creaciéon intelectual y artistica entre los

partidarios de Ariel (el imperialismo, la “nordofilia” senalada por
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Rodo), y los de Caliban, el falso monstruo y verdadero indepen-
dentista. O Para leer al Pato Donald (1972) de Armand Mattelart y
Ariel Dorfman, lectura mas que solemne de la industria cultural y
la cultura popular. Tras reiterar lo evidente (la ideologizacion
capitalista de los comics), Dorfman y Mattelart proceden a exigir-
le a la historieta las dimensiones del tratado:

Ya hemos probado hasta la saciedad que el de Disney es un mundo que
desearia ser in-material, donde ha desaparecido la produccién en todas
sus formas (industriales, sexuales, trabajo cotidiano, histéricas) y donde
el antagonismo nunca es social (competencia entre bien y mal, indivi-
dualmente mas o menos afortunadas, tontos e inteligentes). Por tanto, la
base material que existe en cada accién en nuestro mundo cotidiano
concretamente situado no esta presente para los personajes de Disney.
En ausencia purgativa del sector secundario (la produccién industrial
que da origen a la sociedad contemporanea y es la base del poder de la
burguesia y del imperialismo, la tnica infraestructura que le queda a
Disney, que le permite encontrar algin tipo de cuerpo para su fantasia,
que da forma material a sus ideas, que automaticamente representa la
vida econémica de sus personajes, es el sector terciario, aquel que surge al

servicio de la industria y depende en definitiva de ella.

Muy influida por la revolucién cubana, la critica marxista de
un periodo describe masas avasalladas, conquistadas para el capi-
talismo por los mensajes subliminales de los comics, en especial
por Superman y por el simbolo de la plutocracia, el Tio Rico
McPato. Estas huestes vencidas son tan inconscientes que veneran
el deporte comercial como si fuera la patria misma, y en su fervor
aborregado convierten a la television en el ptlpito del nuevo Gran
Inquisidor, cuyo centro es el imperialismo norteamericano y cuya
irradiacion todo lo alcanza. Segin creo, lo que sucede es tal vez
mas premioso pero mucho menos apocaliptico. Al insistirse en la
“penetracion” cultural (expresion que presupone la virginidad
cultural de América Latina), una sacralizaciéon al revés consolida a
los dispositivos ideologicos de la ofensiva comercial. La teoria de
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la “manipulacion victoriosa” (la detficacion de la tecnologia por
vias supuestamente criticas) es inexacta, por decir lo menos. Mas
bien las clases populares admiten la falta de opciones, y a partir de
alli crean como pueden sus alternativas.

No todo el impulso antimperialista se congela en las interpre-
taciones sectarias. El flujo de acontecimientos de 1950 a 1970 (la
guerra de Corea, la ejecucion de Ethel y Julius Rosenberg acu-
sados de espionaje atémico, las consecuencias diarias de la gue-
rra fria, el maltrato a los trabajadores indocumentados, la
violencia racista en el Deep South, el cinismo criminal de la CIA,
la invasiéon de Santo Domingo, y, sobre todo, la invasién de
Bahia de Cochinos y la intervencién en Vietnam) le recuerdan
con precision a los latinoamericanos el contenido del imperialis-
mo. Y a esto se responde ardorosamente, en manifestaciones
(disueltas por la policia) y en las protestas individuales. Asi por
ejemplo, el 4 de noviembre de 1965, los poetas Carlos Pellicer y
José Carlos Becerra son arrestados frente a la embajada de
Estados Unidos por repartir los volantes que difunden una carta
dirigida al embajador Fulton Freeman:

... No, Sr. Embajador, ya las cosas estan cambiando; ahora ya estamos
dispuestos a todo. ;Comprende Ud.? El intervencionismo norteameri-
cano, en todas partes y en todas los 6rdenes, les ha traido a uds. una ola
magnifica de odio y de desprecio. ;Honradamente, cree Ud. que los
jovenes norteamericanos van a la guerra de Vietnam con espiritu heroi-
co o entusiasmo patridtico? ¢No le basta el tremendo problema tan
inhumano cuanto absurdo, de los hombres de raza negra nacidos en E.
U.? Crea Ud. Sr. Embajador, que tanto yo como muchos indoamerica-
nos aprovecharemos al maximo el miedo y la estupidez del gobierno
que Ud. representa.

Ciarlos Pellicer
La acciéon de Pellicer casi no se considera hecho noticioso. El

control sobre los medios es absoluto. Y en 1967, la muerte del

Che Guevara en Bolivia reanima el ideal bolivariano en muy
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diversos sectores: los estudiantes, los académicos, los escritores.
En “Lineas por el Che Guevara” (1967), exclama Pellicer: “Su
muerte viva nos llama a todos, / es la llama que anuncia el fuego
nuevo, / es la participacién necesaria y dichosa/ para no morir
de suefios”.

En su acepcidn histérica, el antimperialismo, elemento central
del pensamiento y del sentimiento popular en América Latina,
depende de la experiencia categorica (invasiones, despojos terri-
toriales, imposicién de dictadores, sistematizacion del saqueo
economico) y de la version univoca del norteamericano: ¢/ otro, el
agresor, el invasor, el depredador, el hereje incluso. Ya en la déca-
da de 1980 persiste las sefiales del otro: el racismo, las agresiones
policiacas, las ofensivas militares y econémicas, la imposicion del
“mundo unipolar”, pero la nociéon del “imperio” se asimila de
muy diversas maneras y, dado el elevadisimo niimero de hispanos
en Norteamérica, para millones de latinoamericanos el ofro deja
de serlo de manera absoluta y, parcialmente, se convierte en algo
expropiable en diversa medida, no porque se idealicen al extremo
sus modos de vida sino porque con la distorsién optica del caso
un numero elevado de inmigrantes consideran a su alcance el
horizonte de las grandes oportunidades.

En 1963, decenas de miles de personas salen a la calle a protes-
tar por la invasién norteamericana en Santo Domingo. En 1989,
aunque solo unos cuantos (empresarios en su totalidad) aprueban
en América Latina la invasiéon de Panama, es minima la moviliza-
ci6n de protesta ante el acto prepotente que deja un saldo de miles
de muertos tras el bombardeo a la poblacion civil. Y el aletarga-
miento se vincula con diversos hechos: el sentimiento de impoten-
cia mundial agudizado y certificado por la guerra del golfo
Pérsico, la pobreza o la inexistencia de alternativas en paises sin
salidas econémicas para las mayorias y sin un genuino funciona-
miento democratico, la dependencia en altisimo grado de las
inversiones extranjeras y los alcances de la americanizacion.
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LA CONTRACULTURA EN MEXICO. LOS QUE SALEN
POR SU GUSTO Y LOS JAMAS INCLUIDOS

En su crecimiento entre 1963 y el fin de la guerra de Vietnam,
la contracultura en Norteamérica se propone ser y representar la
alternativa al american way of life y sus paisajes de conformismo,
malls, conglomerados de Suburbia y jerarquias estrictas A la sient
majority, la contracultura le opone sus predilecciones: /) la bus-
queda de estados libertarios de 4nimo y pensamiento; 2) el cono-
cimiento apasionado de expresiones de la cultura oriental; 3) el
free speech movement (decir fuck you para hacer del lenguaje el resu-
midero catartico de la violencia y el “territorio libre” del trato);
4) la resistencia al autoritarismo gubernamental y académico; )
la rehabilitacién de las utopias, para empezar la vida en comu-
nas; 6) la renuncia al aspecto “formal”, y 7) el culto del rock, que
es vision omnimoda y “ampliacién de la conciencia” (lo que
implica la gran convencién generacional: el uso de mariguana,
anfetaminas, LSD, peyote, hongos).

Ala primera etapa de la contracultura la rige el tema urgente:
la intervencién estadunidense en Vietnam. Hell, no. / We won’t
go... Antes que asesinar en My Lai o morir de bruces en el lodo
es preferible la condicion de drop-outs del sistema, quemar las
tarjetas de conscripcién, manifestarse frente al Pentdgono, insis-
tir en el valor de la vida humana y la vida en el planeta.

Los jovenes mexicanos que adoptan la contracultura (no con
ese nombre) carecen de un impulso con la fuerza tragica de
Vietnam. Al principio, son grupitos que oyen rock con afanes
misticos, se rien de las convenciones familiares, observan con
sorna o fastidio la politica priista y se derriten ante las versiones
tradicionales del pais y su horizonte de posibilidades. No creen en
el progreso; odian los destinos trazados de antemano por la familia
o por el convencionalismo social; no se deslumbran ante la moder-
nidad solo definida por las adquisiciones materiales. En el mundo
de la “onda” (la contracultura) se exaltan las libertades sensoriales
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y se sujetan a choteo los valores que padres y abuelos consideraron
sagrados. Se quiere el retorno a la naturaleza que sea la gran cri-
tica a la sociedad de consumo v, sin demasiada consistencia teori-
ca, se declara abolido el nacionalismo. Mas que de teorias, la
contracultura en México dispone de actitudes levantiscas o rebel-
des, entre ellas, la destruccién de numerosos tabtes morales, y el
repertorio de anticipaciones apocalipticas o antiapocalipticas
extraidas de los Beatles, los Rolling Stones, los Who, Bob Dylan,
Jimmi Hendrix, Janis Joplin, Led Zeppelin, Jefferson Airplane,
The Grateful Dead. The answe;, my friends, is blowing in the wind. Y,
también, Freedom’s just another word for nothing left to lose.

El 68 (el movimiento estudiantil, la matanza de Tlatelolco, las
conclusiones inequivocas sobre la naturaleza del sector gober-
nante) apresura el cambio y multiplica la presencia de la contra-
cultura. Por razones politicas, sexuales y sentimentales, miles de
jovenes —universitarios de clase media por lo comin— se desa-
filian, por el camino de la americanizacién que propone la con-
tracultura, del gobierno, y de la moral y la cultura tradicionales
<Gomo aceptar el conservadurismo propio del siglo X1x? :Cémo
admitir que el presidente de la republica sea el “padre literal” de
los mexicanos? ;Gomo no hallar detestable la idea de repetir sin
variantes la suerte de los padres y abuelos? En su primera etapa,
es impresionante el catalogo de logros parciales y obsesiones
autodestructivas de esta contracultura, que cuenta entre sus ele-
mentos centrales a los siguientes: /) el rock, algo mas que un
género musical, el surtidor de sensaciones unos afios antes incon-
cebibles, el acompafiamiento de nuevos registros del cuerpo y de
la vida onirica y el vislumbramiento de otra lirica urbana tal y
como la expresan frases demoledoras: “I can’t get no satisfaction, but
LI try”/ “Father MacKenzie, writing the words of a sermon that no one
will hear”; 2) la droga (mariguana, acidos, hongos), el culto del
éxtasis inducido, el desafuero de los sentidos, el desarreglo que
fomenta la ilusién de la aventura, el experimento que conduce a

otras metas animicas (“Al your dreams are on their way / See how they

147



shine”, escribe Paul Simon en “Bridge over troubled water”); 3) el eso-
terismo, la certeza de las realidades que solo se captan por cami-
nos heterodoxos; esto implica un rechazo a doctrinas asimiladas
mas por la inercia que por la conviccién: el cristianismo, el mar-
xismo, el freudismo; ) la nueva conciencia del cuerpo, exacerba-
da por la musica, la droga, la idea de la destruccién de barreras
morales y mentales; esto trae consigo una vida sexual mas amplia
y frecuente, menos culpabilizada, aunque todavia muy sujeta al
machismo; J) la ecotopia, la utopia del retorno a la naturaleza,
naturismo, comida macrobiotica, etcétera; aqui se engendra el
movimiento ecolégico, y 6) las comunas, el intento de disolver la
individualidad, el modo de vida autosuficiente, la ambicién y la
vida compartida.

En el auge (de 1968 a 1972 o 1973) a la contracultura mexi-
cana la distinguen las apariencias y la hostiliza el odio a las
apariencias. Cunden en la capital o en Huautla, rumbo a San
Francisco o los pueblitos de la periferia del Distrito Federal, los
jipitecas con la grefa larga, el discurso filosofico, el morral, los
huaraches, “el rollo” desdefioso contra lo establecido. Sobre ellos
se abaten las represiones gubernamentales, que bendicen obis-
pos y empresarios. Los policias detienen y rapan a los de pelo
largo, interrumpen las escasas tocadas que se permiten, asaltan
a los jovenes para hallarles o “plantarles” mariguana. Y en 1971,
en Avandaro, Estado de México, un festival de rock concita la
explosion del lenguaje prohibido, la indiferencia o la burla ante
el pudor y el entusiasmo por las ventajas de la edad. (La Nacidn de
Avdndaro; desconfia de todo aquel mayor de 30 afios; alaba todo
lo que intensifique su sentido de la percepcién.) Durante tres
dias, entre gritos de jubilo que inventan la sonorizacién adecua-
da, apretujamientos, cerveza, toques y tocadas, los chavos de
clases populares ratifican lo inevitable: su conversién al ideal de
“juventud” de la industria cultural, la expropiacién del “alivia-
ne” (de la onda groovy). Desertan del nacionalismo de gobierno y
de familia (que no los convence), rechazan a la sociedad institui-
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da (que los excluye) y se mudan al espacio psicoldgico donde se
vive el apogeo sensorial y en donde las “responsabilidades de la
madurez” se aplazan o se consideran yugos ridiculos. Y la musi-
ca ordena a los estimulos. Cada buena rola es un himno a la
alegria a todo volumen, en medio del pason gratificante.

En Avandaro se pierde gran parte del control clasista y nacio-
nalista sobre las nociones de juventud. Y la represion, el exorcismo
de articulos y homilias, la prohibicién de conciertos y el “llama-
do a la razén”, hacen pensar que la alternativa de Avandaro es
efimera. En efecto y en poco tiempo, la carencia de recursos, la
desesperanza ante la falta de salidas, los estilos desgarrados de
vida de los “nacos” (la antigua “raza de bronce”), liquidan el
sueflo de la “naciéon” de Avandaro. Pero muchos chavos persis-
ten en el afan de hallar espacios propios y trascienden la imita-
cion, extrayendo del rock ventajas psiquicas desconocidas en su
ambito. Ellos no habran leido a Carlos Castaneda y Aldous
Huxley, ni memorizado a Jack Kerouac y Allen Ginsberg, ni
meditado sobre ¢l chamanismo, ni captado la experiencia euro-
pea a través de los discos de jazz que Rayuela menciona, ni exa-
minado con detalle E/ libro tibetano de los muertos, ni indagado con
pasién cientifica en los multiples niveles de significacién de
Sargeant Pepper’s Lonely Hearts Club, ni recitado la discografia
de Elvis Presley desde Sun Records. Pero son muchos y saben
que si no son modernos no seran nada a sus propios 0jos y aqui-
latan las ofertas a su alcance; el rock, la vida tribal, los vislum-
bramientos del cine y la television, la inmersion en la droga, la
brutal naturalidad del sexo. E insisten en su reto: si solo asi nos
dejan ser modernos, solo asi lo seremos.

Los clasemedieros huyen de las atmosferas contraculturales y
“los nacos” lo relevan. No comparten el celo por las “puertas de
la percepcién”, no le atribuyen elevaciones metafisicas a la droga
(usan la mariguana con el jubilo exacto que le dedican al alco-
hol), no escudrifian los mensajes del rock, no hacen poesia ins-
tantanea a proposito del “lado oscuro de la luna”, pero si, gracias
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a la euforia de la musica y los estimulos adyacentes, se arraigan
en donde no se les rechaza. Son el nuevo México profundo que
vive en la aglomeracién, el truene escolar, la sexualidad precoz y
machista, el odio a la policia, el habla aspera qué es biografia de
la tribu. Al hallar su idioma vital en los suefios y en los compor-
tamientos que del rock desprenden, le fian a la musica la indole
de su juventud,

Mientras se “nacionaliza” la experiencia rockera, la primera
generaciéon de la contracultura se disuelve. Prosigue el asalto
policiaco contra los jovenes, hay constancia de los dafios irrepa-
rables de las drogas, los jipitecas se casan y se “operan facialmen-

bR}

te” al prescindir de sus cabelleras, retorna la btsqueda de la
seguridad, las comunas se desintegran, a los conciertos solo se
llega a través de los discos vy, lo central, la mistica se evapora; el
gran invento de la americanizacién, la cultura juvenil, tonifica a
la sociedad de consumo, y los onderos retornan a la vida regi-

mentada.

¢COMO SE DICE "HONEY" EN INGLES?

En retirada, o confinado a sus ciudadelas “inexpugnables”, el
nacionalismo cultural, punto de unién de la izquierda y la dere-
cha, con distintas perspectivas y con énfasis muy similares, prodiga
sus prevenciones antitecnologicas, se queja por la disolucién de
tradiciones (la derecha: el respeto a los mayores; la izquierda: la
lucha de clases), le rinde homenaje a las concepciones feudales de
la familia y exhibe su miedo pueril a las acometidas del spanglish.
Gobierno tras gobierno se intenta proteger al idioma con
medidas coercitivas, con leyes y reglamentos, con multas y
regafios a quienes bautizan pochamente sus negocios: “Jimmy’s,
Charlie’s”. Los académicos de la lengua y los que desearian
serlo invocan por la “pureza del idioma”, y pretenden aislar sin

demasiado éxito los vocablos-virus que infectan el habla (por
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ejemplo, scuantos llegaron a usar neblumo, el término que se
propuso para negarle la entrada lingtistica al smog, o quienes
dijeron balompié y no futbol?). Y el paternalismo respecto al idio-
ma es accién sincera y desesperacion visible, lo que en el
gobierno de José Lopez Portillo desemboca en el desastre buro-
cratico llamado Comisién Pro Defensa del Idioma, otro regano
implicito a quienes ni siquiera protegen la calidad de lo que
dicen.

Se quiere erigir un canon inapelable que trate la lengua como
ser indefenso y se hace caso omiso de lo obvio: si el inglés ha
invadido a tal punto el espacio de los demas idiomas es por razo-
nes dificilmente resistibles, las del poderio militar, econémico y
tecnolégico de Estados Unidos, que genera la lngua franca que
imprime en todo el mundo caricter de inevitabilidad a los nue-
vos vocablos. A diario, una palabra —sofiware o videoclip— se
incorpora el diccionario internacional, sin alternativa posible. y
sin embargo, al cabo de un siglo de americanizacion, el espariol
de México, empobrecido y enriquecido, mantiene su ritmo vital.

¢LLEGARA EL DIA EN QUE HAYA MAS SUBCULTURAS
JUVENILES QUE JOVENES?

La contracultura (la “onda”) es solo una parte, la mas radical e
independentista, del universo de la cultura juvenil, muy ligado a
la americanizacién y al mismo tiempo capaz de producir movi-
mientos de considerable originalidad, en especial en la frontera
norte, en regiones muy sehaladas por su pulso migratorio
(Jalisco, Sinaloa, Michoacan), y, en el caso de los chavos-banda y
los punks, en la Ciudad de México.

A los chavos-banda, muy visibles en la década de 1980, los
define la mezcla: son el resultado de las antiguas “palomillas”
urbanas y del animo de apropiacion territorial que infunden sobre
todo dos peliculas seminales: Los guerreros (The Warriors, 1979, de
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Walter Hill) y Mad Max: el guerrero de la carretera (The Road Warrior,
1981, de George Miller). Las repercusiones de 7he Warrors son
colectivas y organizativas, a diferencia de las resonancias mas
individualistas y autocomplacientes de Rebelde sin causa y los prime-
ros filmes de Presley (Easy Rider, tan fundamental para la contra-
cultura se prohibié en México). En The Warriors, Nueva York es la
ciudad dominada en forma subterranea por bandas juveniles,
cada una con su pretension de singularidad desde el nombre. A un
gang, los guerreros, se le acusa injustamente de asesinar al lider de
todas las bandas y deben enfrentar acechos y persecuciones. En la
huida hacia su territorio, los guerreros sufren pérdidas, ratifican su
destreza y prueban su inocencia.

De inmediato, el culto por la pelicula acelera y modula la
explosion demografica de las bandas, fanaticas del keavy metal y
del desalino posapocaliptico de Mad Max y de grupos de rock
como Kiss y Police. Los chavos-banda, fruto de las zonas de
pobreza de la cultura urbana, combinan la americanizacion
(auditiva en lo basico) y el nacionalismo de la supervivencia. Es
similar, aunque su nimero sea restringido, el caso de los punks de
México, una rebelion desde el aspecto que se diluye en la mega-
lopolis, mucho mas tolerante.

En la frontera, las subculturas florecen durante un tiempo,
antes de que cancele su expansionismo el deseo de “buena con-
ducta” juvenil marcado por el afin de integracion econémica.
En 4 la brava, ése..., José Manuel Valenzuela estudia un repertorio
central: cholos, low riders, punks y chavos-banda, y un variado cast
secundario. El primer grupo vive su auge en la década de 1970
y se extingue o se arrincona entre ritos de autodestruccion y
persecuciones policiacas, que vuelven muy riesgoso ser o parecer
cholo. En su desarrollo, los cholos mexicanos algo confirman: no
hay tal cosa como la americanizacién a secas. De sus correspon-
dientes californianos ellos derivan atavios, alfabeto, practica del
graffiti, predilecci6on muralista, gustos musicales y actitudes, y sin

embargo no son mero trasplante, sino lo opuesto: el arraigo en
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las necesidades fronterizas, la propuesta de una mentalidad que
deposita en el barrio la imagen de la nacién, sintetizando de
paso las corrientes regionales.

Los primeros cholos mexicanos, devotos de la “jefecita” de
Guadalupe, enamorados de sus tatuajes y de su aspecto tan “fuera
de tiempo”, aspiran a la identidad que es la pertenencia al barrio
ideal y les importa ser carnales o batos locos alivianados sin que nadie
los joda con los santorales del nacionalismo oficial y el PRI. Y en
Tijuana o Culiacan o Guadalajara o Zamora, los chavos de las
colonias populares, ansiosos de aventuras migratorias, se dirigen
desde su atavio a la tierra prometida, inician su odisea enfundan-
dose las camisas viejas, los trapos del subempleado o el recolector
de frutas. El vestuario es solicitud de trabajo y equipaje para los
barrios angelinos.

Luego de los chavo-banda y los cholos se aletargan las preten-
siones de autonomia generacional y en la superficie reina la
unica cultura juvenil tal y como la promulga la sociedad de

consumao.

LA AMERICANIZACION: LA PROFUNDA NTEGRACION SUPERFICIAL

Desde la década de 1960 lo que habia sido fervor de las elites se
masifica, y el entusiasmo por “lo norteamericano” es ya popular.
La propuesta del gobierno de Estados Unidos, la Alianza para el
Progreso (no por disminuida en México de resonancias menos
evidentes), es vista por muchos como fracaso, al no impedir la
simpatia por la revolucién cubana, pero otros, como el utopista

Ivan Illich (Alternativas, Joaquin Mortiz, 1974), la juzgan un éxito

. como una alianza para el progreso de las clases consumidoras y la
domesticacién de las grandes masas, la Alianza ha sido un paso mayuscu-
lo en la modernizacién de los patrones de consumo de las clases medias
latinoamericanas; en otras palabras, ha sido un medio para integrar esta

metastasis colonial en la cultura dominante en la metrépolis estaduniden-
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se. Al mismo tiempo, la Alianza ha modernizado los niveles de aspiraciéon
de la gran mayoria de los ciudadanos y ha dirigido sus demandas hacia

articulos a los que hoy no tienen ni tendran mafiana acceso.

(Probablemente es excesivo el papel que Illich le confiere a la
Alianza para el Progreso. Pero si cambiamos Alianza por publici-
dad televisia la descripcion es impecable.)

A la americanizacién los sectores nacionalistas le enfrentan los
gestos y los discursos que, sin mellarla, facilitan su paso acelerado.
El error es descomunal: se identifica en un momento progreso tec-
noldgico con 1ideologia norteamericana, se confunden cultura y
adquisicion de comodidades, v, casi, se exige a nombre del nacionalis-
mo la renuncia a las innovaciones. Pasado un leve o arduo senti-
miento de culpa, quien acepta la tecnologia siente que, de paso,
se americanizd. Y la “globalizacién” como técnica de obediencia se
apoya en los vanos terrores de un nacionalismo endeble, que
desborda pesadillas de lo autéctono. Asi, la resistencia a la ame-
ricanizacién es declarativa las mas de las veces porque la seduc-
cién no es en principio ideoldgica sino tecnoldgica: ;como decir
que no al confort? Y si el sentido de “lo contemporaneo” se
decide en Estados Unidos (afirmacién ya requerida de matices),
un latinoamericano que se pregunta: “;Qué tan contemporaneo
soy?, en rigor esta diciendo: “;Qué tan cerca o qué tan lejos estoy
del modelo norteamericano?”. Lo nacional, variable de la inco-
modidad. Asi de colonizado y asi de inevitable.

A diario, y sea o no consciente tal actitud, el anacronismo es
aquello alejado de los paradigmas estadunidenses. Otras socie-
dades pueden ser mas libres o menos represivas (las escandina-
vas, digamos), pero segun el criterio dominante en América
Latina los avances se determinan en Estados Unidos, y de alli los
vuelcos ideoldgicos que van con la moda (el bikini o la minifalda
se diseminan cuando el orgullo corporal es mas fuerte que el
miedo al “qué diran”), las normas mas desenfadadas de relacién

familiar, el sello de “eficacia” o “ineficacia” que decide el porve-
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nir de las tradiciones (del uso de las lenguas indigenas al adulte-
rio), el incremento de espacios de libertad para los nifios, los
adolescentes y las mujeres, la minima tolerancia hacia las con-
ductas antes inmencionables.

Casi por excepcion, en este caso las ideas dominantes de la
época son las de la clase dominante: el “agringamiento”, razo-
nan los de “elevados ingresos”, es la Gnica estrategia conocida
que nos permite incorporarnos a lo que vale la pena. El mundo
gira en torno de un gran estilo de vida, y Nueva York y Houston
y Dallas y Los Angeles bien valen la certidumbre de que las hijas
abandonan al mismo tiempo pubertad y virginidad, de que la
infidelidad matrimonial ya no es unilateral, y de que la obsoles-
cencia planificada también afecta a las creencias. (Qué tanto se
pierde renunciando a una idiosincrasia no tan vaga como “dis-
minuida en el mercado™ Y de esta posicién, afirma Ivan Illich,
se generan consecuencias patéticas: “El subdesarrollo, como
estado de animo aparece cuando las necesidades humanas son
vaciadas en el molde de una demanda urgente por nuevas mar-
cas de soluciones enlatadas que estaran continuamente fuera del
alcance de la mayoria”.

En la devastacién de recursos naturales y sociales que sufren
México y América Latina, la americanizacién es instrumento
decisivo de control. Promueve la desmovilizacion politica, solidi-
fica la desnacionalizacion econémica, implanta habitos de con-
sumo en clase sin posibilidades adquisitivas, agudiza irracional y
grotescamente las distancias entre realidades y deseos. Pero su
papel cambia de manera continua. Hasta hace poco, la america-
nizacién era la manera de “universalizarse” al ritmo de la copia.
Ahora, es un sitio de encuentro multiclasista que, grosso modo, se
define en funcién del impacto tecnolégico, y es, por lo comun, lo
que solo se discute desde la resignacién o con fines retéricos. Y
los jovenes de las clases populares al americanizarse en diversos

niveles creen asi exorcizar su estruendosa falta de porvenir.
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Al mismo tiempo, ante el engafio colorido, es creciente el
namero de quienes transforman en cultura popular y en espiritu
nacionalista, asumidos gozosamente, la tonteria y el envilecimien-
to que se les ofrece a nombre de la americanizacién. De algin
modo se “mexicaniza” o “peruaniza”, o como se quiera la ameri-
canizacion, y lo internacional se funde implacablemente con lo
muy local. Algo queda en claro: los principios y consignas de la
industria cultural son potencialmente “verdaderos” respecto a la
masa, pero inevitablemente falsos para cada individuo. Y la reivin-
dicacién nacionalista, ya ritual o inexacta desde el punto de vista
de las masas, le es indispensable a legiones de individuos. Por eso,
son tan riesgosas las conclusiones inapelables sobre los mass media.
De seguro, a la industria de la conciencia le importan los codigos
que reproducen las relaciones de produccion. (Que la explotacion
se perpetie a través de la interiorizacion colectiva de dogmas y
resignaciones, pero también, de seguro, nadie incorpora mecani-

camente a su vida todo lo que oye y ve.)

ToODOS LOS CANALES TRANSMITIRAN EL (GENESIS Y EL
APOCALIPSIS

A partir de la década de 1970, las trasnacionales deciden, sin
rival posible de manera cada vez mas amplia, los rituales de vida
en la burguesia y las clases medias, el sentido de la diversiéon
infantil, la cultura juvenil, el uso prestigioso del tiempo libre.
Antes, las modas algo tardaban en cruzar las fronteras comercia-
les y psicolégicas; luego el tiempo se reduce considerablemente,
hasta llegar —gracias sobre todo a Cablevision y las antenas
parabolicas— a la casi simultaneidad de hoy en los sectores con
capacidad adquisitiva o en las vanguardias juveniles. Una tras
otra, las instituciones del gusto y el consumo de Norteamérica se
vuelven las instituciones del gusto y el consumo en América
Latina: las ceremonias de entrega del Oscar, del Grammy y del
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Emmy, el At parade, la adopcion de los cult films, las artes marcia-
les (la ambicion del mexican minja), el seguimiento de los chismes
de las estrellas de cine, el rock como lenguaje generacional, el
Nintendo como obsesioén infantil.

Conviven y se fusionan la internacionalizacién genuina y la
imitacion patética y descarada. Y la adquisiciéon de una mentali-
dad competitiva se agrega a la compra de televisores, radios de
transistores, licuadoras, grabadoras, lavadoras, computadoras. El
mayor éxito del proceso: la identificacién en algunos sectores del
consumo indispensable para vivir mejor con el rechazo de cual-
quier idea de justicia social. Y tan profuso avasallamiento hace
que la critica le conceda a la industria cultural mayor rango de
influencia del que dispone. Es cierto que en la sociedad de masas
solo caben versiones estentoreas (atavios, costumbres, habla, senti-
do del humor, visiones del erotismo), pero la hegemonia de las
trasnacionales sera muy imperfecta mientras los modos de resen-
tirla sean tan diversos. La television, por ejemplo, cubre todo el
pais con sus esquemas colonizados, pero es muy distinta su recep-
ci6én en una colonia popular y en una residencial.

A las mayorias, la radio o la television les resultan los grandes
interlocutores, no nada més zonas de entretenimiento sino
modos de vida que, al tomarlos en cuenta (despreciar casi cual-
quier jerarquizacion educativa: “Me interesa tanto que me veas
que trato a todos como a nifos”) los compensa de sus limitacio-
nes sociales. El mensaje es nitido: no tienes de otra, publico;
acércate al espejo paradigmatico; refléjate en estas tramas/can-
ciones/frases/actitudes; adquiere, por contagio, identidad glo-
balizada y educacién sentimental. Y quien en este ambito habla
de “manipulacién cultural” es exacto e insuficiente, al decir
verdades a medias. La cultura de masas actia sobre vencidos
previos v, al encauzar la derrota, hace de la explotacion el telon
de fondo que sostiene los suefios melodramaticos de las victimas.
No se usa tan consagratoria y deterministamente la idea de

“manipulacién”, sin aceptar que una tirania asi desmoviliza para

157



siempre. Y la realidad ofrece amplios testimonios de lo contrario.

En México, un elemento a cuya proteccién se convoca es la
“identidad nacional”, siempre “al borde del extravio”, y de la
pérdida. Al no precisarse el concepto, el miedo al desvaneci-
miento de la idiosincrasia resulta otra de las creencias desmedi-
das en el imperialismo. Los extremos se unen: a la irracionalidad
de la actitud solo a la defensiva, al “no pasaran” del criollismo y
del chovinismo, sucede la irracionalidad de quien, al abrazar los
beneficios tecnolégicos, supone que el paso siguiente, inmediato,
es aceptar con jubilo la colonizacién mental.

Irracionalidad y dispersién. No solo en el habitat de clase
media, sino también en chozas, en tugurios, en la desolacién con
tan escasos servicios elementales donde se hacinan multitudes,
rige el desencuentro entre el logro personal y el colectivo. En
tanto adquisiciones ideolégicas, los sentimientos de bienestar o
de sobrevivencia dependen en altisimo grado de los medios
masivos. Y en este contexto, diferentes “ideologias de la singula-
ridad” (de la creencia en el horéscopo a los espiritualismos, de la
indagacién policial de los ovnis a la clientela de las “brujas”, del
apoyo a un equipo deportivo como causa totalizadora a “la reli-
gion del ascenso en la vida”) actGan también en la cultura de
masas, a modo de compensaciones, equivalencias y mediaciones.
Hay una secreta racionalidad en quienes eligen las formas des-
echadas por la minoria ilustrada y las equiparan favorablemente
con las féormulas oficiales del apaciguamiento: tendras empleo,
seras feliz, la pasaras bien, y en el destino de tus hijos o de tus

nietos el pais recompensara tus sufrimientos.
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LA ALBORADA DE LA GLOBALIZACION. YA TODOS SABEN PARA
QUIEN TRABAJAN

Traduzco un articulo de Esquire / sobre una
hoja de Kimberly-Clark Co. / en una anti-
gua maquina Remington. / Corregiré con
un boligrafo Esterbrook. / Lo que me paguen
/ aumentara en unos cuantos pesos las arcas
/ de Carnation, General Foods, Heinz, /
Colgate-Palmolive, Gillette / y California

Packing Corporation.
José Emilio Pacheco, De algin tiempo a esta parte

(1964-1968)

Cablevision. Coémics de super héroes. Humor rapido y mala-
mente traducido. Infinitud de productos que sacian, inventan y
modifican necesidades. Programas de television, cuya apoteosis
depende de la victoria del sistema de justicia estadunidense.
Libros donde las formulas de venta “construyen” la personali-
dad del lector. Tecnologias refinadisimas. Videocasseteras en
donde se entierra la experiencia comunitaria del cine.
Comunicacién por satélite. Ideologia de la villa global mcluha-
niana. Videodiscos. Control de las telecomunicaciones por
transnacionales. Estrategias de consumo que reinventan la idea
del control y la nocién de ama de casa. “Filosofia” del vendedor
mas grande del mundo. Peliculas creadas de acuerdo con el
examen minucioso del mercado. Soffware audiovisual. Agencias
internacionales de noticias que unifican la informaciéon y entro-
nizan un solo punto de vista. Desdén ante la historia de cada
naciéon. Imposiciéon —por la necesidad y por la prepotencia de
un lenguaje mundial. Circuito de transmision ideologica que va
de la publicidad a la pedagogia de los noticieros. Control de la
“revolucion informatica”. Revistas femeninas que le dan a la
“femineidad” el caracter de un shopping center. Reordenamiento
de habitos de vida. Malls que funcionan como basilicas de innu-
meras capillas.
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¢Un complemento mexicano de este paisaje del avasallamiento?
Las afinidades entre la satira y la realidad: en la escena final de
las pelicula Born in East L. A., una muchedumbre que semeja la
explosion demografica, se abalanza desde Tijuana hacia San
Diego, California Y su carrera voraz revela, con el énfasis de la
alegoria, lo irreversible: cada aflo, en proporciones en nada dis-
minuidas, se precipitan hacia su meta obsesiva (la modernidad,
cuya raiz es el empleo) cientos de miles de mexicanos, salvadore-
nos, guatemaltecos, que desafian la brutalidad policiaca, la red de
engafos y estafas de los guias de los indocumentados (los “polle-
ros”), el arraigo campesino a la tierra, las sensaciones de insufi-
ciencia (cultural, idiomatica, tecnologica). Y pese a todo, persisten.

En 20 afos (1970-1990) la frontera norte se recompone, pier-
de su caracter de lugar de paso, se “rehabilita moralmente”,
conoce el desarrollo industrial, se deja invadir por narcotrafican-
tes, extiende sus sistemas universitarios y sus grupos culturales, se
olvida de sus leyendas del vicio a pequena escala, sufre y se
beneficia con las maquiladoras, aspira al pleno empleo y se inte-
gra a fondo con la economia norteamericana mientras que sus
intelectuales garantizan la preservacion celosa de la identidad
nacional. Persisten los abusos del centralismo, pero, en forma
categorica, la frontera norte desiste de su mitologia de antesala
del suefio migratorio.

“"YO sOY MEXICANO / MI TIERRA ES BALDIA"

Razones que apoyan los alegatos del determinismo: la frontera
de tres mil kilbmetros con Estados Unidos, la dependencia eco-
nomica (72% de las transacciones de México se dan con el mer-
cado norteamericano) y las migraciones de trabajadores a Texas
y California sobre todo, pero no tnicamente.

Antes, si querian orientar su relacién con la modernidad, los

provincianos miraban a la capital del pais; ahora, cuando en la
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apariencia y en los estallidos cadticos, el pais entero se va convir-
tiendo en una sola ciudad, la atencién —normada por los mass
media y esas “fantasias de viajero” que son los relatos de los inmi-
grantes— se desvia ya del centralismo.

En el catalogo de idealizaciones se coloca Norteamérica y, mas
precisamente, a la ciudad de Los Angeles, no el tnico sitio posible,
pero si el monstruo urbano al que se juzga mas prodigo en ofreci-
mientos, el lugar ya habitado por millones de mexicanos, el parai-
so de los freeways, la asamblea de ghettos, el cumplimiento, segun el
escritor polaco Ryszard Kapuscinski, de la profecia de la “raza
cosmica”, el mestizaje universal que vislumbré José Vasconcelos
en 1925: “las distintas razas del mundo tienden a mezclarse cada
vez mas, hasta formar un nuevo tipo humano, compuesto con la
seleccion de cada uno de los pueblos existentes”.

En Los Angeles, mexicanos, nicaragiienses y salvadorefios y
hondurefios son ya fispanos, miembros de la minoria que en el
ano 2000 sera la mas grande de Estados Unidos. Alli, asi lo espe-
ran, tendran el empleo que su pais les ha negado, la casa o el
departamento con los implementos de hoy, la escuela que sacara
a sus hijos del renglon de servicios, la vibracion de lo contempo-
raneo imposible de obtener en el pueblo o en la colonia popular.
Los inmigrantes pagan con la experiencia feroz del desarraigo (el
abandono de la identidad tltima: saber con detalle el lugar exac-
to que ocupan en su comunidad) sus nuevos haberes: la amplia-
ci6on idiomatica, el contacto al principio epidérmico con la
tecnologia que acabara siendo su “segunda piel”, la reconstruc-
cion de las atmosferas rurales en medios que se desearian pos-
modernos.

Todo es nuevo y parece accesible, todo es finalmente inalcan-
zable, todo se asume con voluntad de trabajo y suspension de la
incredulidad. El indocumentado, el espalda mojada, el ilegal, usa
la tactica inesperada: venera las costumbres de que se aparta
para mejor sacudirse aquellos habitos mentales que le dificulten
su pertenencia al entorno hostil, racista, persecutorio y también
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muy recompensante en diversos sentidos. Esta podria ser la ora-

ci6én del inmigrante:

Te doy las gracias, Virgencita de Guadalupe, porque me permites ser el
mismo de siempre, aunque eso si, no sé si te has fijado Santa Patrona,
mucho mas tolerante hacia lo que no entiendo ni comparto, capaz de
serte fiel a ti, que eres la nacién aunque ahora yo sea pentecostal, testigo
de Jehova, adventista, bautista 0 mormoén, decidido a no cambiar aun-
que mi aspecto sea tan distinto, y atento a este radio gigantesco, ghetlo
blaster, creo que lo llaman, de donde se desprenden las melodias que
nunca pensé¢ que me apasionarian. Te lo juro, Virgencita, soy el mismo

de siempre aunque ya ni en el espejo me reconozca.

La americanizacién, profesor, quiere decir que los mexicanos,
en lugar de pensar en espaflol como antes, pensamos en espafiol
como ahora.

Son, segun creo, un tanto tardias y alarmistas las conjeturas
sobre los resultados culturales de la integracién econémica con
Estados Unidos, los miedos en torno a la pérdida de la identidad, la
destrucciéon de la idiosincrasia, etcétera. El proceso lleva tiempo de
darse y aun cuando se intensifique lo esencial esta ya a la vista: el
continente, y México, seguiran americanizandose, y dependiendo
de cuan lejos o cuan cerca se esta de la alta tecnologia se matizaran
y modificaran visiones del mundo (¢quién puede definir hoy con
minima seriedad a la mexicanidad o a la peruanidad?), sin afectarse
todavia valores basicos, entre ellos el idioma espanol, cuya vitalidad
y poder de asimilacién no requiere de patrocinios gubernamentales
ajenos al proceso educativo mismo.

Al extenderse la americanizacién se evidencia el caracter
multiple del término. A la americanizacién que es renuncia a
todas las tradiciones nacionales porque estorban en el transito a
la modernizacién personal y familiar se opone la americaniza-
cién qué es busqueda de las claves de lo inteligible, la defensa
ante lo que no se comprende muy bien por el método de la

imitacién que se “nacionalizard”. Y esto se complementa con el
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hecho opresivo: al tiempo que su influencia modifica rigideces e
intolerancia, la sociedad estadunidense (en su conjunto, profun-
damente racista y clasista) da la pauta de los nuevos racismos y
clasismos en América Latina.

:Hasta qué punto afecta la fuerza de la americanizacion a las
definiciones vigentes de soberania y cultura nacional? En la respues-
ta, si se quiere ir a fondo, se deberan eliminar el alarmismo y los
reflejos condicionados de chovinistas y buscadores de la asimila-
cién a toda costa y tomar en cuenta lo evidente: la americaniza-
cion, en grados diversos, es ya parte sustancial de la cultura
latinoamericana, y en la logica de la sobrevivencia la soberania
no es renunciable, en la teoria y en la practica.

Nuevo lugar comun: en México, la frontera con Estados
Unidos se encuentra por doquier, y en materia de cultura y eco-
nomia todos los mexicanos somos fronterizos. Asi, por ejemplo,
las oleadas migratorias han establecido su “identidad nacional”,
sin demasiados tributos a la “gran historia”. Lo suyo es distinto:
la lealtad a gustos gastronémicos (sin exagerar). La fidelidad a los
estilos de piedad religiosa (con y sin compromiso de por vida), el
entusiasmo por las canciones y las leyendas que son autobiogra-
fias colectivas y disipaciones del olvido y novedad en el incesante
melting pot de tradiciones regionales, la intervencion de un “espiri-
tu nortefio” qué es desenfadado, sincerisimo, bravucon, inmoral
mientras no lo detenga la policia, honesto por miedo y por con-
viccion, enamorado de la fiesta perpetua. Y que, en el fondo, no
se toma en serio. ;Cémo proceden las corrientes migratorias de
Meéxico a Estados Unidos? En su ensayo The Current Situation in
Mexican Immigration (Rand, 1991), Georges Verney y David
Ronfeldt proporcionan cifras: en 1920 la inmigracién mexicana
representa 11 por ciento de la inmigracién legal; en 1942 la gue-
rra obliga a un tratado entre los dos paises que asegura el ingreso
de un ntimero ilimitado de trabajadores temporales (braceros), y
al concluir en 1964 el Programa Bracero mas de cuatro millones
y medio de mexicanos lo habian aprovechado; en 1965 la inmi-
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gracion Reform Act sefiala las cuotas de ingreso, que en 1976 se
reduce a 20 mil personas por pais, sin contar familiares préximos,
lo que fija el ingreso legal: de 66 mil personas por afio. Pero los
numeros de la inmigraciéon legal son altisimos, y cientos de miles
son deportados cada afio. El resultado: en 1988 la poblacién de
origen mexicano en Estados Unidos rebasaba los 12 millones.

De un pais sedentario a un pais némada. Los pueblos se
vacian cada seis meses, y quienes quedan, nifios, mujeres y vie-
jos, retienen esa identidad tan hecha de tedio y de resignacion.
Y los inmigrantes, con la riqueza de su mano de obra barata a
cuestas, viven el agobio en autobuses de mala muerte, en trailers,
en los dificultosos y animados cruces de la frontera. Al ser tan
intenso el esfuerzo y tantos los obstaculos, en la mente de millo-
nes se identifica la vida en Norteamérica con la realizacion per-
sonal, no porque se ignoren los maltratos y los ghettos, sino
porque aun eso, de acuerdo con las expectativas de los inmigran-
tes, representa la condiciéon de ciudadanos de tercera del futuro,
no del pasado.

Tal vez eso explique en parte la insistencia de un sector, revela-
da en las encuestas, que ya no se jactan de su patriotismo, se
siente a disgusto con el nacionalismo y se pronuncia por la inte-
graciéon a como dé lugar. Pero estos son la minoria, y la nacién no
renuncia a seguir siéndolo. Tan solo sucede que el nuevo patriotis-
mo se concentra en la elevacién de los niveles de vida, como res-
puesta a la “década perdida’ de la década de 1980 y a las
crueldades del neoliberalismo.

WATCHA ESE: DEL GHETTO A LA NACION

¢Sera México en lo futuro una nacién de chicanos, de mexico-
estadunidenses? La pregunta es por supuesto retorica, pero lo
cierto es que a la considerable presencia (si no se quiere hablar
de influencia) de la cultura chicana en México la explican
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diversas razones: la fuerza en un sector ilustrado de la pintura,
el teatro, los performances, el cine, los lazos de uniéon activados
por las incesantes corrientes migratorias, la intermediacién
cultural entre una cultura tradicional, ya simboélica en muchas
partes y los distintos grados de la americanizacioén. Los chica-
nos estan al tanto de lo que significa la identidad (nacional,
regional) en un mundo que a las identidades las considera
variables del pintoresquismo; ellos, en el lapso histérico de una
o varias generaciones, han visto persistir y debilitarse a las tra-
diciones y el idioma de origen; ellos son maestros 6ptimos tanto
de la resistencia a la desapariciéon, como de las ventajas cultu-
rales y labores de integrarse.

No afirmo que en los chicanos se contemple a los “traducto-
res” a mano del american way of hfe (signifique lo que signifique
este término). Sé de las diferencias inevitables entre ambas
comunidades, para empezar el hecho de que los mexicanos
viven en México, obviedad que se traduce en una americaniza-
ci6on la mas de las veces fallida y epidérmica y que conduce a la
variedad de métodos para “mexicanizar” la americanizacion.
Pero en la etapa de cambios que seran en gran medida transfor-
maciones definitivas, en un momento en que el arraigo mas
probado puede ser forma del nomadismo, aumenta el interés
por las tacticas de resistencia y de adaptaciéon. Y en la recompo-
sicion del nacionalismo (que subsiste pese a todo), lo chicano es

una version cultural de observacién indispensable.

EL NACIONALISMO DEL MANANA SERA BILINGUE

A principio del siglo una frase atribuida a Porfirio Diaz (“;Pobre
México, tan lejos de Dios, tan cerca de los Estados Unidos!”) se
divulga al grado de convertirse en uno de los temas del siglo
mexicano. Luego, habra variantes (“;Pobre de México, tan lejos
de Dios, tan lejos de los Estados Unidos!”), pero en lo fundamen-
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tal la frase se mantendra como la sentencia que determina a la
nacién y el nacionalismo. Sin embargo, en los gobiernos de José
Lépez Portillo (1976-1982), Miguel de la Madrid (1982-1988) y
Carlos Salinas de Gortari, que toma posesion el 1 de diciembre
de 1988, la(s) sociedad(es) se enfrenta(n) a la integracion econé-
mica, como necesidad inaplazable que es el gran proyecto del
Estado.

Todo a la vez: la computarizacién modifica el ritmo del pro-
greso, la burguesia quiere establecerse parcialmente en Estados
Unidos (La Jolla, Coral Gable, Miami Beach, Padre Island,
McAllen, Olympic Towers en Nueva York), los yuppies se hacen
cargo de la escena social, la homogeneizacién avanza, fercermun-
dista se vuelve insulto, la belleza femenina se mide a través del
concurso de Miss México, Houston es la meca de los enfermos;
si hay McDonald’s en Mosct, ¢por qué no puede haberlos en la
sierra de Oaxaca? El afan competitivo redefine las ambiciones
de oficios que desde el nombre apuntan a nuevas psicologias:
entrepreneurs, junior execulies. Iirst is first and second is nobody. Y segin
muchos el nacionalismo pasa de vivencia definitoria a espectacu-
lo de donde se entra y se sale a voluntad. Una extraordinaria foto
de Graciela Iturbide sintetiza el proceso: la indigena tarahuma-
ra, de espaldas, va subiendo la sierra y en la mano lleva el apa-
rato que neutralizara o vencera a la soledad: el radio gigantesco.
Los defensores de la identidad indigena la censuraran por su
predileccién, pero ellos no estan ahi en la sierra, para aliviarle la
inmensa monotonia. Por razones similares a las de la mujer tara-
humara, en las etnias las jovenes abandonan los trajes tipicos y
adoptan indumentarias punks o de chavos alivianados. Las comu-
nidades prosiguen, afectadas o beneficiadas (segin se juzgue),
por la necesidad de acercarse a los ntcleos de la modernidad y
todo sigue igual salvo que es muy distinto.

En la era de las importaciones, de las privatizaciones a ultran-
za, del mundo unipolar, una prediccién es posible: en su gran

mayoria, ante el impulso de la americanizacién, los mexicanos,
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cada uno a su manera, haran caso del consejo de Sedar Senghor:

asimilar sin asimilarse.

* “Interrelacion cultural entre México y Estados Unidos”, en
Maria Esther Schumacher (comp.), Mitos en las relaciones
México-Estados Unidos, México, Fondo de Cultura Econémica-

Secretaria de Relaciones Exteriores, 1994.
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TAN LEJOS, TAN CERCA:
MEXICO-ESTADOS UNIDOS

A lo largo de dos siglos, en un proceso que mezcla el recelo, el
despojo, las migraciones de largo alcance, las fricciones intermi-
nables y la integracion multiple, México y Estados Unidos (los
gobiernos, las culturas, las sociedades, las personas) han vivido
en forma desigual y combinada encontronazos y desencuentros,
rechazos y acercamientos, dominacion financiera y flujos migra-
torios. La superioridad econémica y tecnoldgica es lo mas sena-
lado del continuum donde intervienen las instituciones politicas y
juridicas, la educacion, la cultura, los cambios en la vida diaria y
la imagen que las sociedades tienen de si mismas. Y una idea fija
preside: o la relacion es inevitable o es _fatal.

No son meras palabras. Las minorias dirigentes, las clases
populares, las culturas en el sentido amplio y en el mas estricto,
se organizan en México en torno a las diferencias entre lo inevi-
table (mas de tres mil kildbmetros de frontera, la explotacion de los
recursos naturales, los procedimientos del capitalismo salvaje, las
migraciones que convierten a millones de mexicanos en millones
de mexicanoamericanos, la seduccion de los modos de vida) y lo
Jatal, la cercania geografica vuelta ideologia “de la trampa mor-
tal”. Si la integracion es un hecho, con las opresiones y desven-
tajas otorgadas a la parte mexicana, el determinismo oscurece el
entendimiento del proceso.
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¢En qué momento se implanta el determinismo entre los
mexicanos? En el previsible: luego de la invasion de 1847 y la
vasta pérdida territorial, operacién antecedida por la suspicacia
inmensa ante los herejes protestantes y por la ofensiva ideoldgica
—témenlo o déjenlo— del imperialismo norteamericano. Cito
tres ejemplos tomados del excelente recuento de Reginald
Horsman, La raza y el Destino Manifiesto. Origenes del anglosajonismo
racial norteamericano (FCE, 1985): “Aunque los barbaros caen como
granizo, como su disposicién aun es belicosa, la carniceria hecha en
sus gpéreitos por la superioridad de la guerra cientifica y la bravura indémita
de hombres dispuestos a la paz les ensefiardn provechosas lecciones, y la pér-
dida de unos cuantos miles de ellos no es tan deplorable. Esta guerra ensefia-
74 a los mexicanos a pensar en su_flaqueza e inferiornidad™ [las cursivas de
Carlos Monsivais] / Casket, Cincinnati, 10 de junio de 1846.

Meéxico era pobre, perturbado, en anarquia, casi en ruinas; qué podia
hacer para contener la mano de nuestro poder, para impedir el avance
de nuestra grandeza. Nosotros somos anglosajones americanos; era
nuestro “destino” poseer y gobernar este continente; jestabamos obliga-
dos a hacerlo! Eramos un pueblo elegido y ésta era la herencia asignada
a nosotros: habiamos de empujar a todas las demads naciones ante
nosotros! (resumen del pensamiento del presidente James Polk, en
American Whig Review, 4 de julio de 1846).

Nos impacienta ver a nuestro pais y su dominio llegando a lo lejos, solo
hasta el punto en que quitara las cadenas que niegan a los hombres la
oportunidad igual de ser buenos y felices... (Qué tiene que hacer el inefi-
ciente y miserable México con la gran misién de poblar el nuevo mundo

con una raza noble? (Walt Whitman, en el Brooklyn Daily Eagle, 1846).
Lo inevitable versus lo inexorable. Apunto a continuacién
algunos rasgos de este sistema de creencias opuestas y comple-

mentarias:

1) Al determinismo lo activa la idea prevaleciente en México:
la unidad de los gobiernos y las sociedades de Norteamérica es
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absoluta. Tarda en producirse la vision matizada. Si, demasiados
estadounidenses se ajustan a los intereses del gran capital y
aprueban e intervienen en las empresas del despojo, pero existen
también las minorias excepcionales, los procesos de liberacion
cultural y social, las zonas heterodoxas. La influencia norteame-
ricana corroe o modifica casi todos los usos y costumbres, pero,
entre otros, hay uno que se mantiene: la persistencia de la comu-
nidad nacional.

Mitologia y realidad. En la etapa que se extingue con la gue-
rra fria, a la vision norteamericana de México la moldean las
vivencias del triunfo y el triunfalismo histéricos, las necesidades
de expansién industrial y comercial, las alarmas ante the brown
tide, la arrogancia que es una “segunda piel”, las versiones de la
teoria del Destino Manifiesto. Sin siquiera meditar en ello “por
cortesia” se suele ver a México como el espacio del atraso orga-
nico y las oportunidades de inversion, You buy a Hacienda for a few
pesos down, el patio trasero de la politica expansionista, la suma
de ruinas fascinantes, paisajes y experiencias sexuales (para spring
breakers y winter tours), el lugar de origen de los trabajadores y de
la mayoria de los latinos, el catalogo de frases del humor vaga-
mente bilingiie: the whole enchilada, hasta la vista baby, y no mucho
mas. De alli que, desde cierta perspectiva, se afirme: Norteamérica
es la entidad que nos saquea y nos estimula un tanto involunta-
riamente, sin tomarse la molestia de conocernos

2) Al tanto de los recursos de Estados Unidos, el determinis-
mo extrae conclusiones derrotistas: “No hay nada qué hacer,
siempre nos llevardn ventaja. La dindmica de Norteamérica
hace que monopolice ad perpetuam las primeras filas”.

A este conjunto de juicios y prejuicios, de certidumbres y resig-
naciones, de protestas y de ganas de asimilarse, lo ajustan y pro-
mueven la experiencia histoérica, la fe en la continuidad de 1a fe (lo
dice para que lo citen siempre Rubén Dario: “Eres los Estados
Unidos, eres el futuro invasor / de la América ingenua que tiene
sangre indigena, / que aun reza a Jesucristo y aun habla en espa-
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fiol”), el conservadurismo criollo, los miedos y las valentias de los
gobiernos, la actitud antimperialista encarcelada por su retorica,
los fuegos fatuos de la identidad nacional, las elites politicas siempre
pendientes de la aprobacién o la desaprobacion de la Casa Blanca,
y las elites econémicas ansiosas de disminuir su cuota de mexicani-
dad (es curioso, mas que ninguna otra clase social, la burguesia cree
fanaticamente en la Identidad Nacional, la teatraliza en las horas
rituales y busca alejarse de ella el resto del tiempo. Los grandes
adeptos a las mitologias son a veces los mas ansiosos de escapar de
ellas). La lectura supersticiosa de los hechos transforma en fatal lo
que se vive y sus millones de opciones diarias, y la realidad reapa-
rece como la sucesion de profecias cumplidas.

3) Cuadles han sido las consecuencias, entre los mexicanos, de
este juego de la predeterminacién? Destaco una nefasta: la
oportunidad de reelaborar las debilidades como modos de ser y de
ahorrarse la autocritica y la critica “indtiles ante lo que de cual-
quier forma tiene lugar”. Esto explica las versiones mitologicas del
otro, que van del “pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de
Estados Unidos™ a las interpretaciones de El laberinto de la soledad,
del miedo a la americanizacién al miedo a no estar al dia en la
americanizacién, del temor de ceder a la voluntad imperial al
terror de irritar a Estados Unidos.

Hasta ahora, el determinismo ha sido en México la actitud
mas persistente. Se trate de los “anexionistas” y su fantasia de
Mexamérica, o de los antimperialistas tradicionales y su pavor
ante la pérdida de la Esencia Nacional, el determinismo suprime
el examen del vértigo de las transformaciones, concibe una
naciéon o mas débil o mas inmoévil, se detiene en naderias (de la
extranjeria del arbol de Navidad y Santa Claus al secuestro de la
mente de los ninos por Star Wars), y no responde organizadamen-
te a los despojos financieros, las depredaciones ecolégicas vy las
opresiones politicas (un muestrario: los oprobios de la guerra
fria). El fatalismo desmoviliza y agiganta como traiciones los
cambios inevitables.
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4) Con préstamos del melodrama, el determinismo dramatiza
o vuelve comedia triunfalista dos fenémenos de alcance
internacional. El primero es la americanizacién, ya presente a
finales del siglo XIX y esencial en la formacién de las generacio-
nes que hoy, simultineamente —y en lo que sigue no hay juego
de palabras—, mexicanizan su americanizacién y americanizan
su mexicanizacion; el segundo es la globalizacion, presente por
via de las finanzas, las industrias culturales, internet, el 11 de
septiembre vy, sobre todo, la invasién de Iraq. Asi se les considere
sinébnimos al principio, la americanizaciéon y la globalizacién no
van resultando lo mismo. La segunda significa, en un nivel, la
superaciéon del nacionalismo sin abandono de la conciencia
nacional (no una esencia, sino la constante recuperacion critica
del sentido de la comunidad), y la primera se caracteriza por
identificar a fondo lo norteamericano y lo contemporaneo, y por
definir la internacionalizacién de acuerdo con el confort, el
comercio, los estilos de vida y las industrias culturales. Si el 10 de
mayo, el Dia de las Madres (la invencién del comercio norteame-
ricano importada en 1922) es una fecha de arraigo absoluto,
otras celebraciones también se van imponiendo: por ejemplo, el
14 de febrero, Dia de la Amistad y el Amor, y la ceremonia de
entrega del Oscar. Asi también, cerca de 90 por ciento de los
filmes distribuidos en México son norteamericanos, como tam-
bién la mayoria de los best sellers, y una parte impresionante de la
moda en el vestir, de la industria del rock, del culto por el esote-
rismo, de la literatura de autoayuda (de El vendedor mds grande del
mundo a ;Quién se ha llevado mi queso?). Eso, para no hablar de
géneros literarios y cinematograficos, de estilos narrativos, de
entusiasmos académicos, de comportamientos “juveniles” que
quisieron serlo, de técnicas de manejo corporativo, v, last but not
least, del uso creciente del spanglish.

Lo obvio: el imaginario colectivo carece de fronteras. En
materia de influencias, la indiscutible en el mundo es la estadu-

nidense, lo que no requiere de explicacion en realidades marca-
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das por la asimetria. Lo penoso es el alto consumo de lo mas
deleznable de Norteamérica. Con minimas variantes, en esto se
igualan las elites y las clases populares: la americanizaciéon es
irresistible, pero de la americanizacion se suele extraer el reper-
torio mas convencional.

En su turno, a la mayoria de los estadunidenses, la cultura
mexicana les parece una excentricidad distante y pintoresca.
Diego y Frida son los imposibles Romeo y Julieta, la gastronomia
se detiene en el chili-con-carne, y no mucho mas. Y ambas partes
dejan de lado el meollo del problema: no la simetria, sino el
desaprovechamiento radical de las riquezas de ambas culturas.

9) La prensa y los medios electrénicos en Estados Unidos ape-
nas se ocupan de México, algo previsible desde el siglo XIX. Este
es el catalogo: generalizaciones racistas, atencion a las catastrofes
y a lo inesperado como variantes del folk show o la voluntad de
Dios, elogios a gobiernos funestos (revisese, digamos, la cauda de
alabanzas a Carlos Salinas de Gortari, The Giant Killer, la certifi-
cacion de Ernesto Zedillo como el campeén de la democracia, y
el recibimiento de Vicente Fox, “el lider licido y carismatico”). El
poor neighbor no merece la atencién responsable y solo unos cuan-
tos periodistas intentan el analisis objetivo, mientras las elites
mexicanas, de por si crédulas, creen cierta la noticia si viene de
fuera, asi la sepan proveniente, en el mejor de los casos, de la
intuicién desinformada. Esto, en la television, se acrecienta. (Qué
confianza se tiene ahora en la seriedad de los medios informativos
estadounidenses? En E/ Pais (1 de abril de 2003), Arthur
Schlesinger argumenta, al hablar de la invasién de Iraq:

En mi opinién, los medios de comunicacién enfrentan una gran respon-
sabilidad (en esta situacién tan tragica). Ha habido esfuerzos demécra-
tas; Edward M. Kennedy, de Massachussets, y Robert C. Byrd, de
Virginia Occidental, pronunciaron enérgicos y elaborados discursos de
oposicién contra la prisa por iniciar la guerra. Los medios, en gran
parte, los ignoraron. Algun filantropo tuvo que pagar a The New York

Times para que publicara el texto del gran discurso de Byrd, pronuncia-
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do el 12 de febrero, como un anuncio a toda pagina, un discurso que los
medios ignoraron cuando lo pronuncié. La prensa ha dado una gran
importancia a las manifestaciones de masas y, en cambio, no ha presen-

tado los argumentos razonados contra la guerra.

Si eso sucede tratandose de la invasion de Iraq, ¢qué esperar
del tratamiento rutinario de un pais donde 89 por ciento de sus
relaciones comerciales depende de Norteamérica? No es tema
primordial, es decir no es tema. Lo contrario es lo cierto: Estados
Unidos figura entre las preocupaciones centrales de los medios
de México, atentos a la politica, la economia, las modas, la cul-
tura del espectaculo, la mercadotecnia (la nueva astrologia) de
ese pais que, segun la creencia pararreligiosa, es el Unico
escaparate del porvenir.

6) A partir de las migraciones y de la industria del espectacu-
lo vienen de Estados Unidos muchisimos de los cambios de las
sociedades de México, incluidas las muy conservadoras. Si algo,
el cine de Hollywood ha inspirado los vuelcos de comportamien-
to y las nuevas expresiones del conformismo. Sin embargo, en las
recapitulaciones de este trato nunca igualitario ha pasado inad-
vertido un fenémeno de gran poder persuasivo, sobre todo en las
tres Ultimas décadas, que repercute en el mundo entero, y se
propaga a través de las organizaciones no gubernamentales
(ONG), la ciencia juridica, la literatura, el teatro, el cine, las per-
sonalidades y las obras excepcionales, incluso la television. Me
refiero a los movimientos criticos y de liberacion, a las actitudes
y el pensamiento radicales, a los filmes y series de televisiéon que
impulsan transformaciones necesarias, a las obras literarias y

pictoricas de vasto alcance. Asi, por ejemplo,

* los movimientos ecologistas, vanguardia de los derechos
humanos de las proximas generaciones.
* El debate juridico sobre los derechos de las minorias (y los

logros adjuntos).
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* El feminismo, tan presente en las conductas de millones de
mexicanas.

* El desarrollo de las ONG no burocraticas.

* El ejemplo de la resistencia de seres excepcionales a las prisio-
nes y condenas politicas y sociales.

* El movimiento Iésbico-gay, sobre todo a partir de la rebelion
de Stonewall de 1969, y el desarrollo de las organizaciones

contra el sida.

En el desarrollo democratico de América Latina, este sector
norteamericano ha sido el gran interlocutor y en gran medida el
inspirador. Cito algunos nombres: Pete Seeger, Joan Baez, Philip
Dworkin, Gore Vidal, Allen Ginsberg, Robert Altman, Noam
Chomsky, Edward Said, Robert Mapplethorpe, Dorothy Day,
Daniel Ellsberg, John Sayles, Cindy Sherman, Tony Kushner,
Todd Gitlin, Susan Sarandon, Paul Auster, Andy Warhol, Rose
Parks, Larry Kramer, Michael Moore, Harry Belafonte, Tim
Robbins, que han ejercido de muy variadas maneras las libertades
y la extraordinaria variedad de recursos de lo mejor de Estados
Unidos.

7) La invasién de Iraq, uno de los acontecimientos mas tragi-
cos de la época actual, obliga a reexaminar y, es de preverse, a
buscar el fin de las nociones deterministas en ambos paises. De
modo abrumador, la opinién publica en México, que considera
un tirano irremisible a Saddam Hussein, también condena la
invasion, las mentiras rotundas de Bush y Blair (y la sonrisa ina-
nimada de Aznar), el asesinato deliberado de civiles (las bombas
no discriminan), la crueldad contra los nifios (denunciada por
Unicef), el reparto por anticipado del patrimonio iraqui (entre
promesas francamente inaudibles de Bush), la via libre al exter-
minio entre fracciones enemigas en Iraq, el festejo de una “libe-
racion” que en rigor es destrucciobn y matanza, el racismo
antiislamico, el apoyo a la nulificacién de los derechos palestinos,
la extincion de la autoridad moral del gobierno norteamericano

en materia de derechos humanos.
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El presidente Vicente Fox procede de manera correcta al
expresar su discrepancia con la decision de los gobiernos de
Estados Unidos e Inglaterra y al advertir los caminos que faltaba
explorar antes de la invasion. Esto le vale el regafio de Bush y el
de la derecha empresarial. (En estas semanas, el sefior Claudio
X. Gonzalez se permitié la humorada de su vida: “Los princi-
pios son para principiantes”.) En el mundo unipolar y, por lo
visto, uninacional, la critica a la estupidez y a la maldad de los
caprichos imperialistas se convierte en una demanda de la razén
y la sobrevivencia moral. Al determinismo debe sucederlo la

determinacién civilizatoria.

* “Tan cerca, tan lejos. México-Estados Unidos”, publicado en

Letras libres, afio 5, nimero 13, mayo de 2003.
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LOS MEXICANOS, UNA MIRADA BINACIONAL

DEL TRABAJO COMO OTORGAMIENTO DE DERECHOS
(DE HISPANOS O LATINOS Y SUS PAISES DE ORIGEN)

“Y un dia los tnicos monolingties, seran, si
dejan, los anglos”

Son extraordinarias las contribuciones de la América Latina de
los migrantes (mexicanos, salvadorefios, dominicanos, ecuatoria-
nos, guatemaltecos, nicaragiienses, hondurefos, y sigue la lista) al
desarrollo de la América Latina del arraigo. Entre otros aportes:

* Han renovado paulatina o vertiginosamente, pero siempre de
modo profundo, las costumbres de sus paises (entre las evoca-
ciones de los que se quedan, estd la fantasia de haberse ido).

* Han ampliado los limites de la tolerancia y sobre todo del
derecho al uso de las libertades;

* han impulsado la familiaridad con la tecnologia y las costum-
bres diversas;

* han trastocado en muy buena medida la apariencia de la
gente en las regiones de donde provienen (se pasa con celeri-
dad del “;cémo te atreves a ponerte esto?, iqué no te da ver-
giienza?” al “ahora que vuelvas me traes unas camisas y unos
pantalones como los tuyos. jAh! Y no se te olviden los lentes
grandotes / Pero papa...”);

* han acercado el futuro inevitable por via de los ejemplos, en

las familias.

Falta destacar, entre otras aportaciones de los migrantes, la

econémica, las remesas de los migrantes (en 2005, 20 mil millo-
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nes de dolares enviados a México, cantidad que suma los 16 mil
millones registrados por el Banco de México y el calculo de cua-
tro mil millones en regalos y en efectivo; en 2006 la cifra fue
superior). La aportacién vitaliza pueblos y ciudades pequenas,
fortalece en amplia medida a los paises, consolida la unién fami-
liar y las redes amistosas, y da idea de la migraciéon como una

gran comunidad imaginada.

“A mihablame en cristiano y como ya estoy aprendiendo

inglés, hablame en los dos idiomas”

A este proceso, durante una larga etapa, se ha respondido
desde los prejuicios del tradicionalismo con prevenciones sobre
“la infecciéon moral” y la “imitaciéon extraldgica”, y esto con
admiracién y envidia, con egoismo que exige sin embargo la
solidaridad de los “extralégicos” vy, en los gobiernos, con indife-
rencia travestida de preocupacion en lontananza. Pero el prejui-
cio contra los migrantes se modifica en los paises
latinoamericanos conforme se aclara el anacronismo de las
sociedades, la rural y la urbana. Todavia en la década de 1960
persiste lo antes muy visible y audible, el resentimiento endere-
zado hacia los que “luego luego” se contaminan del idioma vy las
costumbres de los gringos (esa “renuncia a lo nuestro” que deja
de entenderse si se toman en cuenta los elementos como “poner-
se al dia”, “comodidad” y “sentirse a gusto”). Todavia en la
década de 1960 se critica con regocijo a los fugitivos del control
comunitario y familiar de sus vidas, y el “a mi hablame en cris-
tlano”, la expresion tan socorrida en la primera mitad del siglo
XX en México, sintetiza la burla social y religiosa enderezada
contra aquellos que al volver al pueblo prodigan frases en inglés
y ostentan las actitudes y el guardarropa “que deforman nuestra
identidad”. (Esto sin advertir que la identidad que no se transfor-
ma deja de ser identidad y se vuelve, si se quiere, pieza del
Museo de la Identidad.)
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Esto no se desprende tnicamente de la mezcla del espiritu de
sobrevivencia, esperanza, desesperacion y espiritu de aventura
que caracteriza a los que se van (me falté senalar la lealtad a la
comunidad que también migra. “No me dejen solo”, exclamé de
seguro el primer migrante de la Historia), sino —y esto es cen-
tral— de la metamorfosis multiple de conocimientos y habilida-
des, cuyo climax es el vasto cambio de mentalidad, que se
adapta con rapidez a la tecnologia.

De alli —es obvio— no salen por fuerza seres o comunidades
mejores sino distintos, y les corresponde a las personas y los gru-
pos calificar su proceso. Y en esta linea, y por el influjo de los
ritos que fijan los recuerdos al ritmo del sentimentalismo, las
comunidades /Auspanas o latinas de varias generaciones quieren
reconciliarse con lo mas obstinado de sus evocaciones (una géne-
sis de las lealtades), y por eso suelen actuar mas que vivir su
devocion por las creencias, las peregrinaciones, los atardeceres
aldeanos, la musica donde el romance o el espiritu de la fiesta
hacen de un género de la musica popular un “centro ceremo-
nial”, las emociones tan precisas que deben ser inventariadas las
costumbres en donde ya circula la inversiéon térmica en las capi-
tales; “Era tan raro sentir que lo que respiraba ya no era oxige-
no”. (Esto, por ahora, se aplica especialmente a la Ciudad de
México.) Se le envia un mensaje a la porciéon del pasado ya
cancelada en lo intimo. “Véanme en este dia de fiesta cuando
me acuerdo de lo que hacia cuando ustedes todavia no se venian
aca conmigo”.

Esto hasta que finaliz6 la etapa donde de modo fundamental
prevalece el origen campesino, luego se mezclan los aliados rura-
les con los rurales, y también, las evocaciones campesinas aban-
donan el énfasis lirico y se atienen a lo que trae consigo la
modernizaciéon imperiosa, destartalada, no exenta de zonas
delincuenciales. A las canciones de la nostalgia cristalina, donde
el emigrante le promete a su amada “cosas buenas” (los mofitos
Ppa tus trenzas / y pa tu mamacita / rebozo de bolita, y enaguas
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de cristal”), las sustituyen los narcocorridos, que combinan lo
b 3
que efectivamente sucede con la ironia ante lo desdichadamente

indetenible.

“A tu tio, el que nunca quiso salir del pueblo, si lo ves

no lo reconoces: esta igualito”

Por el impulso de las migraciones, la provincia (término siempre
peyorativo, lo emplee quien lo emplee) se convierte en las regiones
(término descriptivo que ya alude a la modernizacion y al fin de la
ingenuidad proclamada) y el aislacionismo pierde su razon de ser.
A las incesantes cruces de frontera (la busqueda del empleo es el
gran pasaporte) se les debe el amortiguamiento de numerosas
explosiones rurales y en gran medida urbanas y también se les
debe la rutina siempre renovada de las migraciones masivas, el que
se queda y el que se va, certifican que la tierra prometida esta a
medio camino entre la que se dejé y la que se alcanzara. Si la
utopia radica en la variedad de los estados de animo, gracias a la
intercesion de los millones de personas de la América Latina de
fuera, las “zonas empleables” de América Latina verifican la velo-

cidad o la tardanza de sus transformaciones.

skekesk

Sin jamas reconocerlo explicitamente, las migraciones son deter-
minantes en la adaptaciéon forzada de América Latina a la
modernidad, que es actualizacién tecnoldgica y es exigencia de
cambios culturales y es renovaciéon de los juicios y prejuicios. Se
acepte de modo acritico o se les resista con fanatismo, este culto
ala modernidad marca exaltada, dramatica o tragicamente a las
naciones. Sin las migraciones a Estados Unidos, la region lati-
noamericana careceria de escalas comparativas en el nivel coti-
diano, y de datos confiables sobre sus avances o su
estancamiento, al depender del criterio establecido de movili-

182



dad: la expansién macrocefalica de las capitales, por otra parte
resultado de la ansiedad migratoria.

A los gobiernos sucesivos de México, el pais de donde proviene
la mayoria de la minoria hispana, no les ha preocupado en dema-
sia la suerte de sus nacionales en Estados Unidos. Al estar ya
sujetos a otras leyes, lo que les pase, es la moraleja, es asunto suyo,
como lo es su demanda de respeto de los derechos humanos. A
los nacionales se les ayuda con algunos tramites (ahora, de modo
creciente, para evitar en el caso de las remesas el robo de los
bancos y compaiias), se les atiende en las enfermedades graves,
se ayuda al envio de sus restos al lugar de origen, se les convoca
en las fiestas patrias, se denuncia hasta donde se puede las viola-
ciones a los derechos humanos. Hasta alli, eso con frecuencia
importa, y eso también con frecuencia dista de ser suficiente.

Alos presidentes Luis Echeverria y Carlos Salinas de Gortari,
las comunidades mexicanas les resultan plataformas ideales de
apoyo; en el caso de Echeverria para ampliar su ambito de poder
entre los mexicanos y los mexicoamericanos, y con Salinas de
Gortari, para su proyecto del Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (TLCAN), que en su esquema lo conduciria a
participar del liderazgo mundial.

Ademas de los gobernadores, el PRI, el PAN y el PRD, se quieren
apoyar en ellos, pero lo crudo de sus apetencias suele disminuir el
espacio de credibilidad a su alcance. Y ya se vio el estupor del pre-
sidente Fox al cancelar la Casa Blanca los festejos del 5 de Mayo.

ek

De lo sedentario a lo némada. Los pueblos de varios paises lati-
noamericanos se vacian cada seis meses y las mujeres y los viejos
retienen esas tradiciones tan hechas de tedio. Y los migrantes
con la riqueza de su mano de obra barata a cuestas viven el
agobio en autobuses de mala muerte, en trailers, en convenios

con los (inconfundibles) “polleros”, en hacinamientos en Tijuana,
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Reynosa o Ciudad Juarez, en la experiencia dramatica de atra-
vesar la frontera ahora “blindada” por el racismo. Es tan intenso
el esfuerzo, son tantos los obstaculos (la policia de ambos paises,
el cruce de the border, el aprendizaje del nuevo idioma, el conoci-
miento de los signos) que se identifica a Estados Unidos con la
realizaciéon personal, no porque se ignoren los maltratos y los
peligros mortales y los arrinconamientos sociales, sino porque
aun eso, de acuerdo con las expectativas, representa una ventaja
porque estan mas cerca las oportunidades no percibidas en los
paises de origen.

LA DEMOGRAFIA COMO PESADILLA

Segin un informe del censo norteamericano de marzo de 2004,
en 2050 uno de cada cuatro norteamericanos tendrd origenes
latinos; en un mitin reciente en La Canada, un suburbio de Los
Angeles, se present6 un vehiculo aéreo cuya funcién es localizar
a indocumentados con el método que en Iraq ubica los enemi-
gos; el congresista Tom Tancredo, desde el 9 de septiembre
iguala a los inmigrantes latinos con “criminales terroristas” y con
agravios a “nuestra civilizaciéon”, al usar libros de texto que des-
criben a “los defensores de El Alamo como esclavistas, latifundis-
tas y asesinos de indios”; Victor Davis Hanson, autor de
Mexifornia, una apologia del odio racial, se presenta con frecuen-
cia en los circuitos de radio y television, da conferencias y sostie-
ne una pagina web.

En 2000, el académico de Harvard, Samuel Huntington
publica ;Quiénes somos? El desafio de la identidad nacional de
Norteamérica, donde analiza como los migrantes fuspanos (mas
especificamente mexicanos) amenazan los valores, el modo de
vida y la identidad de Norteamérica; Huntington, profesor de
Harvard, especialista en el “choque de civilizaciones”, titulo de

uno de sus libros, es una suerte de Casandra de cubiculo, que
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protege el concepto mismo de “Estados Unidos”, y al imaginar
las criticas, responde con énfasis, al ser su pais multiétnico y
multirracial, la identidad norteamericana se define a partir de la
cultura y el credo. El credo es el producto de la cultura anglopro-
testante de sus fundadores e incluye entre sus elementos clave el
idioma inglés, el cristianismo, el compromiso religioso, el domi-
nio de la ley, a la ética de trabajo y el intento de crear un paraiso
en la tierra, una “ciudad en la colina”.

Huntington describe el infierno ya presente a finales del siglo
XX: la cultura angloprotestante de Estados Unidos y el credo

consiguiente se ven asaltados por, entre otros:

* La popularidad en circulos intelectuales y politicos de las tesis
de las identidades, el multiculturalismo y la diversidad (en el
ataque al concepto de la diversidad, Huntington lo acompa-
fian los idedlogos del Vaticano);

* El impacto de las diasporas de la cultura transnacional;

* El ndmero creciente de inmigrantes con nacionalidad y lealta-
des dobles;

* Elincremento de la preferencia por identidades trasnacionales
y cosmopolitas de las elites empresariales, intelectuales y poli-

ticas.

Asi, y tiemblo al pensar como tiembla al pensar el profesor
Huntington, a la identidad nacional en Estados Unidos, como
las de otras naciones-Estado, la desafian las fuerzas negativas de
la globalizacién vy, también, los ajustes forzosos entre los que
optan por identidades “de sangre y de creencias” mas pequenas

y, segin ellos, mas significativas.
“Si vinieran menos y se fueran a otra parte”

Otras tesis de Huntington adornan el panorama dantesco, o
sl ya no se cree, en los relatos de la Diwina comedia, el paisaje del
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cine de horror cémico, con figuras donde el maquillaje aterra
porque augura el fin de los rostros al desnudo. En la nueva era,
descubre Huntington, el reto mas inmediato y serio para la iden-
tidad tradicional de Norteamérica viene de la inmigraciéon de
América Latina, en especial de México, y de los indices de ferti-
lidad de estos inmigrantes, que en ese renglén superan a los
negros y los blancos estadunidenses. “Brown women are always
pregnant”, podria decirse o “los mexicanos nunca son hijos tni-
cos”. Y el profesor Huntington, que no se fija en recolectores o
meseros, si atiende el color de piel de algunos de sus nuevos
vecinos y le reprocha a sus compatriotas su oportunismo. “Los
norteamericanos se han concentrado, en los costos y beneficios
econémicos de la inmigracion, en plena ignorancia de sus con-
secuencias culturales y sociales”.

Y viene la cuestion fundamental: “;Continuara siendo Estados
Unidos un pais con un solo lenguaje nacional y una cultura esen-
cialmente angloprotestante?”’. De ignorar este tema, los estadou-
nidenses seran otra cosa el dia menos pensado, amaneceran
vueltos dos pueblos con dos culturas (anglo y latina) y dos lengua-
jes (inglés y espaitiol). No sé por qué pero percibo cierto menos-
precio por los asiaticos.

Huntington se extravia en las estadisticas de la migraciéon y
sefiala el cambio cualitativo de la migracion latinoamericana, en
especial la mexicana. Lo primero es la contigtiidad: tres mil kil6-
metros de frontera; después viene la escalada: cerca de 640 mil
mexicanos emigraron legalmente a Estados Unidos en la década
de 1970; 1 656 000 en la década de 1980 y 2 249 000 en la
década de 1990. En estos periodos, los mexicanos representaron
14 por ciento, 23 por ciento y 25 por ciento de la inmigracion
legal. Como creo que decia una cancién de protesta mexicana:

“a parir madres latinas / a parir mas inmigrantes”.
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El tercer punto es la entrada ilegal en “The City on the Hill”.
Los arrestos de la Border Patrol han sido de este orden: 1 600
000 en la década de 1960; 8 300 000 en la década de 1970; 11
900 000, en la década de 1980 y 14 700 000 en la década de
1990; total, en 2003, entre ocho y 10 millones de ilegales. De
ellos, los mexicanos se llevan 58 por ciento, y casi cinco millones
de mexicanos ilegales constituye 69 de esa poblacién. En el afio
2000, los mexicanos ilegales en Estados Unidos son 25 veces mas
numerosos que el contingente préximo, el de los salvadorenos.

Lo siguiente es la concentracion regional y las realidades cruentas
de la incontinencia demografica, mezcladas con el menosprecio
nada velado a Shakespeare, Emily Dickinson y Philip Roth: en
2010, los hispanos conformaran mas de la mitad de la poblacién
de Los Angeles, y la mayoria de ellos no leera en inglés, en lo que
—la anotaciéon es mia— se asemejaran a la mayoria de los ange-
linos. Huntigtoniosis (otras minorias dejan de venir o lo hacen
con modestia) y la explicaciéon a mano: el producto nacional
bruto de Estados Unidos es cuatro veces el de México. Acto
seguido, la presencia historica (el territorio perdido y esas cosas), y
mas tarde unos crimenes sin remisiéon: que mas bien se leen
como profecias: 95 por ciento de los migrantes nacido en Mexico
habla espafiol en casa (US Census Bureau); 73.6 por ciento no
habla inglés muy bien, y 43 por ciento de los de origen mexicano
esta “aislado lingiiisticamente” (esto no es cierto, pero sustenta la
pesadilla). Algo distinto sucede con los mexicanos ya nacidos en
Estados Unidos, aunque el espanto persiste: en 1998, José reem-
plazé a Michael como el nombre mas popular entre los recién
nacidos en California y Texas. A cambio de eso, en México el
indice onomastico ha variado drasticamente, algo de la indole de
Marilyn reemplazé a Lupita, Jedediah a Chucho y si no Jedediah
s1 Tommy, Chuck o Billy.
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¢Qué mas? Desprecio por la tierra a la que fueren: los mexi-
canosamericanos en el evangelio de Huntington se sienten mas
a gusto dentro de su cultura de origen y desdenan con frecuencia
lo norteamericano (aqui me contengo para no emitir un sarcas-
mo facil y decir que se sabe de chicanos que en las sombras
tallan en hueso figuras de Barbie y Spider Man). Huntington se
apoya en expoliticos como Jorge Castafieda (“el concepto del
tiempo de los mexicanos paralizados en el sindrome del mafiana™)
y Vicente Fox (jSi!, Vicente Fox) que se describié a si mismo
como presidente de 123 millones de mexicanos, cien en México
y 23 en Estados Unidos. En contraste, Bill Clinton declaré:
“Espero muy en serio ser el Gltimo presidente en la historia de
Norteamerica que no sabe espanol”. Si esto sigue asi, concluye
Huntington, la divisién cultural entre hispanos y anglos podria
reemplazar la divisién racial entre blancos y negros como el
abismo mas serio de la sociedad norteamericana. Y me permito
anadir, se descubrird un libro del siglo X1x titulado La cabafia del
tio Pancho.

TO DREAM THE MEXICAN DREAM

Al final de su texto, Huntington, entre los espasmos ante la espa-
nolizacién de Norteamérica, cita al sefior Lionel Sosa y su libro
The Americano Dream, que alienta a los entreprencurs hispanos:

“¢El suefio americano?” se pregunta a si mismo Sosa, y res-
ponde: “Existe, es realista, y esta alli para que lo compartamos”.
Sosa se equivoca. No hay suefio americano alguno. Solo hay el
sueflo norteamericano creado por una sociedad angloprotestan-
te. Los mexicanoamericanos pueden participar de ese suefio y en
esta sociedad solo si lo suefian en inglés.

El libro de Huntington unifica de golpe a la comunidad his-
pana. Al fin la teoria de un bramntruster del imperio, que contradi-

ce las demostraciones estadisticas de cuan indispensable le
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resulta a la economia estadunidense la presencia de los migran-
tes. Los hispanos de Huntington no son un grupo étnico sino un
estereotipo y sus datos son selectivos; los hispanos si aprenden
inglés; el protestantismo y el new age han crecido entre las comu-
nidades que crecieron rezando en espailol; entre los latinos adul-
tos de la segunda generacion (los hijos de inmigrantes) solo siete
por ciento tiene al espafiol como su lengua fundamental, cerca
de la mitad no habla la lengua de Juan Rulfo y el resto son bilin-
giies, y asi sucesivamente

Solo unos cuantos acuden en defensa del profesor de Harvard,
y solo uno lo trasciende por la derecha, Patrick Buchanan, que
alega en Foreign Policy (mayo de 2000):

Si uno acepta esta idea de Estados Unidos con un mensaje incierto para
el género humano, esta nacién se vera inmolada por un alud de extran-
jeros, especialmente de México, muchos de los cuales no desean apren-
der inglés o ser parte de la familia, no desean asimilarse o abandonar su
identidad y su cultura mexicanas, no aman a este pais ni le son leales, y
creen que se ha despojado a su pais de las tierras que intentan volver a

ocupar y recuperar.

“Good-bye my chaparrita, and don’t cry for your
Pancho”

Por un tiempo, la comunidad hispana en Norteamérica y
muchisimos intelectuales latinoamericanos criticaban a
Huntington y su vision unificada y unificadora de los latinos que
remite a la visién derechista en el imperio. Entre las respuestas
mas frecuentes a Huntington se hallan:

* Pruebas estadisticas de cuan indispensables para el suefio nor-
teamericano son los que trabajan “en el idioma universal del
esfuerzo”, una suerte de certificados de patriotismo sudoroso.
¢Qué harian en Estados Unidos sin los recolectores hispanos en

California y Texas, o si los meseros y los empleados de las tien-
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das (confrontar la pelicula de Sergio Arau, Un dia sin mexicanos)?
Se acepta, en medio de intensos debates, la falacia de sostener
“el poder creciente de los hispanos en la sociedad norteameri-
cana”. Se acrecienta la presencia de una minoria en las artes,
las industrias culturales y los niveles medios de la politica y las
empresas (el general Ricardo Sanchez en Iraq, un mal ¢jem-
plo), pero en conjunto el poder politico y econémico es mini-
mo: los hispanos de Huntington no son un grupo étnico sino
un estereotipo decorado con datos selectivos.

no hay duda acerca del racismo de los planteamientos de
Huntington, pero el eje de su actitud, mas alla de las argumen-
taciones, es la conversion del miedo en agresividad. “Son
muchos y seran mas”, es la manera de certificar que los WASP
(White Anglo Saxon Protestants) son una minoria en descenso,
y que el porvenir demografico favorece a los hispanos (en esta
pesadilla, en 2040 o 2050, el lema de Norteamérica sera “En
Dios we trust”.)

Solo al considerarsele “el siguiente enemigo principal”, la
comunidad hispana y la comunidad mexicanoamericana
empiezan a funcionar como tales. Se abusa del término comu-
midad y se pasan por alto las divisiones interminables entre los
grupos, los liderazgos fragiles, la incongruencia y el oportunis-
mo, la defensa inconstante de los derechos de los migrantes.
(Los hispanos que votaron contra Affirmative Action, los tra-
bajadores agricolas mexicanoamericanos que suscribieron un
plan contralosindocumentados.) Las demandas de Huntington
ordenan los puntos de coincidencia entre lo disperso y lo irre-
conciliable y le conceden credibilidad a lo que ha sido las mas
de las veces una suma de rituales y practicas burocraticas. Asi
el impulso se detenga en lo declarativo, ya pasa por el analisis
y también, obligadamente, por la autocritica. En este tema, un
debate fundamental es el de la educacion. (A qué se deben las
cifras desalentadoras en materia de rendimiento escolar y

universitario de los hispanos o mexicanos en Estados Unidos?
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¢Por qué la representacién comparativamente escasa en las
universidades, sobre todo si se toman en cuenta los progresos

de las comunidades asiaticas?

"VENIMOS HUYENDO DE IDENTIFICARNOS TODO EL DA
CON NUESTRA IDENTIDAD"

¢CGoémo se forman y se transforman las ideas basicas y los habitos
mentales de las comunidades fronterizas de uno y otro lado?
¢<Gomo seleccionan sus tradiciones nativas los latinoamericanos?
¢Qué saberes acumulados le sirven a los llegados a Norteamérica
ante las humillaciones, las frustraciones y los desencantos? ;Qué
conocimientos le son indispensables a los migrantes? ;Cémo se
vive la conciencia del barrio (arquitectura incluida) y cuales son las
diferencias reconocibles entre un barrio y un ghetto? iDe qué
modo se interiorizan entre los mexicanos las reglas de juego de
la sociedad anglo? ;Cémo se reconocen, adaptan, asimilan e
incorporan los migrantes a la movilidad social de Estados
Unidos?

En el caso de los grupos y las personas de origen mexicano,
ser “hombre o mujer de frontera, nina o nifio de frontera” en
Estados Unidos, ha sido vivir sujeto a las presiones ejercidas
contra lo calificado de “secundario”, “advenedizo”, “indesea-
ble”. Esto se modifica pero de ningin modo alcanza la equidad
exigible. ;Y en qué momento ya los mexicanos no son “recién
llegados™ Antes de la década de 1990, asi hayan transcurrido
dos o tres generaciones de una familia hispana, y a sus integran-
tes todavia se les adjudica la pertenencia a los mgjados, los
wetbacks. Los descendientes de los emigrantes se aferran o no al
gentilicio (mexicanos, salvadorefios, dominicanos), verifican
entre sus herencias la costumbre de ser explotados. Otra historia,
alejada de los libros de texto, acompafia a los hispanos: la con-
ciencia de pertenecer a un pueblo (hasta hace poco se decia “una
raza”) que ha sido el botin a la disposicién de los poderosos.
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La suerte de los hispanos en Estados Unidos no ha dependido
de “inferioridad natural” alguna, o de barreras culturales inter-
nas, sino de la voluntad econdémica y politica que el racismo
rodea de soltura psicoldgica y carencia de escrapulos. Desde el
atraso cultural y moral de quienes lo ejercen, el prejuicio racista
legitima el apetito de rapifia. Esta serfa la logica: “Si los declaro
inferiores, no tengo por qué responder de mi conducta, ni tengo
ante quién hacerlo. Si niego con virulencia la cultura y los recur-
sos espirituales de los greasers, tendré la aprobacién de los conven-
cidos histéricamente de un criterio: nada civiliza tanto a los
salvajes como ser objeto del saqueo. De entre los pobres de los
paises subdesarrollados, solo los que han sido victimas del despo-
jo consiguen asomarse en algo a la civilizacion. Y viéndolo bien,
lo que hacemos no es despojo sino apropiacion justa”. Un monoé-
logo tipico del racismo.

El sometimiento se efecta sin que hagan falta teorias o pro-
gramas especiales. La disminucion brutal de los presupuestos
educativos, la eliminacién de las ventajas comparativas del
Affirmative Action, son parte fundamental de la erosion de los
derechos fundamentales de las minorias: educacién, salario
justo, salud, oportunidades de ascenso, puestos de eleccion,
intervencién en el debate publico. Y el sistema de rechazos pro-
grama las exclusiones. Desde el siglo XIX, un punto central es la
educacién. Carlos G. Vélez-Ibafiez hace el recuento en Visiones
de_frontera:

Percibidos tmicamente como inmigrantes, los nifios mexicanos no solo
se convirtieron en extrafnos de su propia tierra, sino que se les transmitié
un mensaje clarisimo: su considerable pobreza se derivaba del atraso de
su cultura y su lengua. Por lo tanto, la estrategia educativa general fue
la de “americanizar” a los nifios, eliminando los acentos evidentemente
“extranjeros” en espanol, prohibiendo que se hablara esa lengua y acon-
sejando que se imitaran “los modelos anglosajones de trabajo, morali-
dad y gobierno”, subrayando con esto la inferioridad de los modelos

mexicanos.
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A la gran ventaja de la ensefianza del inglés la contrarresta con
aspereza el recordatorio de las desventajas de la lengua materna.
Y la americanizacién se consuma sobre la base de la marginali-
dad. A las minorias provenientes de América Latina se les vedan
los ofrecimientos culturales basicos y se les ridiculiza por su cul-
tura primigenia. En buena medida, esto persiste con las andana-
das legislativas ajenas a las grandes ventajas del bilingtiismo, que
ven en el idioma espailol un obstaculo de la movilidad social. Y
la descalificacién del castellano, un elemento primordial, no
arranca de libros como Hunger of Memory de Richard Rodriguez
(sobre las desventajas de retener el idioma de los ancestros), sino
del racismo nutrido de los sentimientos de autodestrucciéon y
minusvalia de los rechazados. La técnica es eficaz: el que maneja
con fluidez el inglés se siente en conflicto si usa, “fuera del ambi-
to doméstico”, el espanol. A las opresiones de los mexicanos en
Estados Unidos se les quiere anadir una inesperada: el sentimien-
to de culpa por no hablar con absoluta propiedad el inglés. Y esta
“condicién estrictamente intima” del lenguaje, al ser ya notorio el
dominio del inglés, explica en parte el escaso consumo de libros
en castellano en ambos lados de la frontera, ademas del sitio rele-
gado de la lectura en las comunidades mexicanas.

Asi, se construye la otra tradicion, paralela a la del habla, la
estructura familiar, la religion, la Virgen de Guadalupe, las coci-
nas y costumbres regionales y la nostalgia nacionalista. Esta otra
tradicién, muy perniciosa, califica a un grupo étnico de “mano
de obra barata”, lo que trae las inevitables repercusiones psico-
logicas, politicas, civiles. Vélez-Ibanez explica:

En relacién con las comunidades y la cultura mexicanas, existe la idea
de que el trabajo define a la poblacién. Al permitir que sus cuerpos se
debiliten en las minas, que se agoten en las obras de construccién, que
se joroben a la edad de 35 aflos por trabajar en el campo, que se vuelvan
reumaticos por los quehaceres domésticos mal pagados y que queden
estigmatizados por traumatismos en la linea de ensamble, los mexicanos

llegan prematuramente al final del empleo.
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Pero, aclara Vélez-Ibanez, esa idea es también la del sistema
norteamericano empeiado en apresar una minoria en la identi-
dad cultural que la califica de mercancia subvaluada o devalua-
da, comprable y vendible. Esto distorsiona el valor humano de
las comunidades y reduce los valores culturales a las estimativas
de los salarios bajos. Y en la conversion de una minoria en un
elemento industrial se produce la experiencia limite de una

minoria en Estados Unidos, que ahora se modifica.

POST SCRIPTUM: LA MARCHA DEL
PRIMERO DE MAYO DE 2006

El panorama de los mexicanos en Estados Unidos sufre un cam-
bio menos subito de lo que parece, al cristalizar ahora los anos
de activismo, coaliciones y movilizaciones. Lo ocurrido el 1 de
mayo de 2006 viene de lejos, de las organizaciones vinculadas a
la defensa de los derechos laborales y la mitologia de Aztlan, de
la cultura en los barrios y su seleccién de especies legendarias (en
el caso de los mexicanos, Irida Kahlo, Zapata, la calavera
Catrina, los luchadores enmascarados, César Chavez, la
Coatlicue), de los organizadores comunitarios cuya perseveran-
cia asimila derrotas y frustraciones, de la renuncia de un nacio-
nalismo paralizante y de la decisién del entusiasmo dual por lo
que se ha dejado y por lo que se va conociendo, y, sobre todo, de
la conviccién irrenunciable: el trabajo de los migrantes le ha
servido enormemente a la prosperidad de Estados Unidos y esa
labor intensa, mal pagada, sujeta implacablemente a chantajes y
fraudes, merece el reconocimiento legislativo, juridico, social y
cultural.

La derecha norteamericana, que organiza y le proporciona
un discurso a la derecha de todas partes, y cuyo punto de partida
es negar el vinculo entre trabajo y derechos civiles y juridicos,
rechaza a los migrantes con la incomprensiéon elaborada desde
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el racismo, y jamas aborda el tema basico: st acuden cada afio y
por cientos de miles es porque se les sigue necesitando, y ese
empleo que cubren en jornadas exhaustivas debe garantizarles
acceso a los servicios de salud, a la educaciéon de sus hijos y de
ellos mismos, al cese de los hostigamientos policiacos, al respeto
a su idioma cuyo uso enriquece la variedad lingiistica de una
naci6n de migrantes. A estas demandas, el racismo (institucion
de prejuicio y el abuso econémico) y sus representantes en el
gobierno federal, el congreso y los gobiernos estatales y munici-
pales, le oponen su certeza fatidica: se esta frente a una invasion
(the brown tide!) y hay que detenerla a como dé lugar, con el muro,
la Guardia Nacional y las leyes que defienden de la Propuesta
187 de California, como la propuesta del senador de Milwaukee,
James Sensenbrenner, a la que responde el movimiento con su
consigna: “Si se puede, si se puede”. Los migrantes unifican sus
demandas: derechos para todos, como agua para todos, como
aire para todos”, y desde luego green cards para todos: peruanos,
mexicanos, ecuatorianos, que no aceptan la restriccién de sus
derechos y las vias escasas para legalizar su situacion, lo que,
como sefialan los analistas de izquierda, le facilita a las corpora-
ciones estadunidenses acentuar la explotacion laboral. Los del
movimiento insisten: no a la criminalizacioén, la carcel y la depor-
taciéon de todos los migrantes; no a los kilbmetros de muros
militarizados en la frontera estadunidense.

Y en su movilizacién, una minoria labra la conciencia de sus
derechos que la incorpora simultineamente a la gran tradicion
de resistencia de sus paises de origen y de Estados Unidos.

* Publicado en Enriqueta Cabrera, Desafios de la migracién. Saldos

de la relacion México-FEstados Unidos, México, Planeta Mexicana,
2007 (Temas de hoy).
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ME VINE DE COMALA PORQUE ME DIJERON
QUE MI PADRE VIVIA EN HOUSTON

A pesar de las politicas racistas, los acosos, las amenazas y los
asesinatos, la integracién de América Latina con Estados Unidos
tiene que ver estrictamente con un orden laboral y es este orden
laboral el que esta proporcionando los elementos de la legitimi-
dad y de la legalidad de estos mexicanos en Estados Unidos.
Algo se conoce del sistema de viajes de los migrantes en estos

anos.

* Del rancho —que es el tedio o el miedo redimido por las sen-
saciones periddicas de importancia— a la ciudad donde el
anonimato es sinébnimo de la clandestinidad.

* De la ciudad pequenia a la obtenciéon de miedos como pecados
ignorados y libertades desconocidas.

* De la mirada fija en ensonaciones a la rudeza de las oportuni-
dades.

* Del goce del aprendizaje del inglés al recuerdo de los cielos
azules y las regiones limpidas.

* De la familia tribal a la familia nuclear.

* De la numerosa descendencia a la descendencia que se ajusta
al tamano del departamento pequerio.

* De la intolerancia que aborrece lo distinto a la tolerancia que
se inicia como resignacion ante las conductas ajenas que no se

pueden modificar.
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* Del 4gora creado en un patio de la vecindad al saludo apresu-
rado de un condominio.

* De las veladas familiares al autismo televisivo donde la comu-
nicacion se da a través de las reacciones a aquello que se mira.

* De la proteccion violenta de la honra a la defensa a veces
violenta del derecho al adulterio.

* Del aprecio idolatrico de lo moderno a la nostalgia por lo
tradicional, siempre que se garantice que esa nostalgia es
moderna.

* De la imposibilidad de concebir las religiones no catélicas a la
conversion a una fe desconocida como otras de las migracio-

nes posibles.

En la experiencia de los migrantes su matriz formativa es la
novedad de las esperas. Ya son expertos en aguardar la lluvia en
tiempo de sequia y en aguardar la sequia en tiempos lluviosos.
Aguardar la solucién de un tramite agrario o la llegada del can-
didato. La respuesta eternizada a las demandas judiciales. Ahora
esperan en los autobuses que van a la frontera, esperan en la
Linea, esperan la obtencién del trabajo, esperan el trabajo que
sea, esperan el transporte y la vivienda y los documentos migra-
torios. Y mientras lo hacen disefian mentalmente sus casas o
departamentos definitivos.

Todo parece alternativamente accesible e inalcanzable. Todo
se crea a la mano gracias a la voluntad del trabajo y la suspension
de la incredulidad. En México nada podria ser nuestro; aqui si.
No es siquiera indispensable que la realidad demuestre lo contra-
rio porque la realidad es también un asunto de percepciones y
para demasiados de estos migrantes, lo que pierden en México
es la esperanza de que algo sea suyo. El indocumentado —el
espalda mojada, como se dijo alguna vez; el ilegal, como se dice
ahora— para sefialar la distancia entre el trabajo extraordinaria-
mente fatigoso y la negaciéon de los derechos que ese trabajo
debia garantizar usa la tactica inesperada: venera las costumbres
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de las que se aparta para mejor sacudirse los habitos que le difi-
culta su pertenencia al entorno hostil.

Esta podria ser la oracién de inmigrante:

Te doy las gracias Virgencita de Guadalupe porque me permites ser el
mismo de siempre aunque, eso si (no sé st te has fijado, Santa Patrona)
mucho mas tolerante hacia lo que no entiendo ni comparto; capaz de
serte fiel a ti que eres la nacién, aunque ahora yo sea pentecostal, testigo
de Jehova, bautista o mormén decidido a no cambiar aunque mi aspec-
to sea tan distinto y tan atento ahora a los blogs y a internet, en donde
todavia no te apareces madrecita. De donde se desprenden las noticias
que nunca pensé que me apasionarian, porque nunca pensé que me
apasionara lo que no tiene nada que ver conmigo. Te lo juro, Virgencita,

soy el mismo de siempre aunque ya ni en el espejo me reconozco.

El campesino de Sinaloa contempla durante horas los alam-
bres que lo separan de la tierra prometida. Y la construcciéon de
un muro que por lo pronto es el anuncio de un muro que solo
sera posible si lo construyen, entre otros, el campesino de
Sinaloa, que contempla la frontera que debe atravesar para
construir el muro que le impedira atravesarlo. Ahi, al alcance de
su astucia estan el trabajo, los doélares y la prosperidad hasta
ahora tan inconcebible. Para el inmigrante la tradicién es aque-
llo que ha vivido y lo que viene es la tradiciéon desconocida,
aunque sea con las mismas personas y haga lo mismo de siem-
pre. Porque no es lo mismo oir al padre de familia en el pueblo
donde uno no tiene escapatoria a oirlo en el departamento en
donde le puede decir que ya tiene que irse. Y las maquinas
extraordinarias que ahorran tiempo, vidas enteras, eso le apasio-
na, ahorrarse una vida, no gastarla como las generaciones de sus
ancestros que decidieron pasar en el trabajo el tiempo que
podrian haber ahorrado si se hubieran puesto de acuerdo con la
tecnologia y esas maquinas que comunican a los usuarios con el

futuro.
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La sefiora burguesa camina por el mall de Tijuana y se regocija
por haber escapado para siempre de los mercados, aunque el
mall tampoco la convence: si los precios estan en pesos, algo esta
mal. Esos precios le tocaron a su mama, a ella ya no; todo lo
encarga por teléfono y la semana que viene ya lo hara por inter-
net. Pedir las cosas por internet es tener otras cosas, de eso esta
segura. Se acabaron las cacerias de vegetales y frutas y escobas y
jabones y “aroma popular” que asi le dice ella a la resistencia a
los desodorantes. Adiés a los regateos y a los empujones. No mas
encuentros desagradables, el mall es otra cosa, es un invento de
los gringos, no de los mexicanos que tenian un dios Chac Mool,
eso es falso y por eso su atmosfera es gringa y los productos son
gringos y si la clientela no es gringa, con lo cual el contexto ya
no funciona, estd a medio camino entre lo monolingie y lo
bilingtie. Y a medio camino entre lo monolingiie y lo bilingiie
esta su conciencia, su corazon, su pensamiento y su grado de
escolaridad. El mall, virtud de la globalizacién, es una de las
catedrales del nuevo siglo fronterizo.

sk

El joven no estd muy seguro de su manejo de la historia patria.
Esta seguro de lo suficiente, ni un dato mas; uno no cruza las
fronteras con una carga de datos inutiles. Para qué saber en qué
ano muri6 el cura Hidalgo, qué caso tiene enterarse del nombre
del cura Matamoros y, viéndolo bien, quién era el cura
Matamoros. El dia que quiera enterarse, alli esta internet. Y se
acuerda entonces de los conocimientos que le transmiti6 la fami-
lia que eran de historia, pero de historia de la propia familia.
Una historia restringida porque los bisabuelos nunca hablaron
una sola palabra y de seguro que hubo un bisabuelo, no me

puedo imaginar a una familia sin un bisabuelo. Aunque, pensan-
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dolo bien quiza no hubo un bisabuelo; ya una familia con abue-
lo es un lujo genealdgico. Mientras se resignan, no es demasiado
su conocimiento documental, aunque quién le quita su bagaje de
bolero, sus canciones rancheras, onda grupera y canciones del Azt
parade. Porque las canciones del /¢ parade no arraigan, y en mate-
ria deportiva su sabiduria es infinita. Todas esas certidumbres y
esos recuerdos ni modo de dejarlas en casa y si los lleva consigo
es porque al atravesar la frontera sin las vivencias es como irse
para siempre a quién sabe dénde. Las vivencias son su concien-
cia eterna. Uno tiene pasado si lo recuerda, si no, disponer del
futuro es como cercenarse.

skeksk

Los adolescentes de los barrios pobres en la Ciudad de México,
en Guadalajara, en Monterrey, se la pasan sonando en irse a la
frontera: Los Angeles, Nueva York, Houston, Dallas; tal vez
Canada, Montreal, Toronto, Ottawa. Uno de ellos ha pensado
en decir que es un perseguido porque le dijeron que con eso
consigue su arraigo en Canada. Pero la verdad no le quedan esos
modales y no quiere seguir porque a lo mejor le gustan esas cos-
tumbres. Las oportunidades siempre estan fuera, ni hablar. Y a
ellos les entusiasma saberse a punto del viaje. Esa es una carac-
teristica de lo que vive. Las oportunidades estan fuera; dentro,
quedan las resignaciones y las frustraciones que son un modo
bastante alérgico de vivir las oportunidades. Pueden irse manana
o dentro de un mes. O en un afio o nunca. Pero tratandose de
preparativos sicologicos, todo lo que viven es frontera. Mas alla
de su vida cotidiana y de la existencia de sus padres, que nunca
se cansan de tener lo mismo y por eso son sus padres, los ante-
pasados y los ancestros directos, se distinguen porque siempre
hacen lo mismo.

Empieza lo otro, lo desconocido, los adolescentes se aficionan
alo otro y le dedican tardes y noches enteras a contarlo. “;Te das
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cuenta? En un dia podemos estar en la frontera. Tantas ganas de
irme que es como si nunca hubiera vivido aqui. ¢Te has fijado
cémo lo que deseas se te acerca?”.

seksk

Son extraordinarias las contribuciones de la América Latina, de
los mexicanos, de los dominicanos, colombianos, ecuatorianos,
guatemaltecos, nicaragienses, argentinos, hondurefios y sigue la
lista. Aunque no estoy seguro de que Ruanda pertenezca a
América Latina, el desarrollo en América Latina ha renovado,
paulatina o vertiginosamente —pero siempre de modo profun-
do— las costumbres de sus paises. Entre las evocaciones de los
que se quedan esta la fantasia del haberse ido; estan los migrantes
que se quedaron, que es la especie mas rara desde el punto de
vista de la mentalidad pero no desde el punto de vista de la afi-
ci6on. Han ampliado los limites de la tolerancia y sobre todo el
derecho al uso de las libertades. En una historia proxima de
México y de América Latina se tendra que ver cémo la historia
social de tolerancia y de basqueda de la justicia social mucho
depende de los migrantes. Han impulsado la familiaridad con la
tecnologia y con las costumbres diversas. Han trastocado en gran
medida la apariencia de la gente en las regiones de donde provie-
nen. Han acercado el futuro inevitable por via de los ejemplos en
las familias. Las familias de los no migrantes han empezado a
migrar en sus costumbres o han continuado migrando. Y esto es
parte de la civilizacion, pero parte también y muy radical, del
ejemplo de los migrantes. Siempre conviene destacar (y destacar
aunque no convenga) las aportaciones econdmicas, las remesas.
Esos 20 0 24 mil millones de délares enviados a México cada afio.
Cantidad que suman los 16 mil millones registrados por el Banco
de México y el calculo de lo que se da en regalos y en efectivo.
La aportacion vitaliza pueblos y ciudades pequeiias, fortalece
en amplia medida a los paises y a la economia de muchos presi-
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dentes municipales, que se encargan de su aplicaciéon. Gonsolidan
la unién familiar y las redes amistosas y da idea de la migracion
como de la gran comunidad imaginada. ‘A mi hablame en
cristiano y como ya estoy aprendiendo inglés hablame en los dos
idiomas”. A este proceso, durante una larga etapa, se respondid
desde los prejuicios del tradicionalismo, la prevencién moral y la
imitacion extralogica; término que ya nadie usa pero que duran-
te medio siglo no dejé de propinarse a la menor oportunidad.

Pero el prejuicio contra los migrantes o pochos (como se dijo
hasta que alguien se pregunt6 de dénde venia esa palabra y como
en los numerosos simposios que se armaron nadie supo aclarar de
dénde venia se dej6 de usar pocho, no fuera a ser que se tratara
de una palabra subversiva); pero el prejuicio contra los migrantes,
decia yo, se modifica en los paises latinoamericanos conforme se
aclara el anacronismo de las sociedades, la rural y la urbana.
Todavia en la década de 1960 persiste muy sensible y audible el
resentimiento enderezado hacia los que luego se contaminan del
idioma y las costumbres de los gringos. Esa renuncia a lo nuestro
que deja de entenderse si se toman en cuenta elementos como
“ponerse al dia, comodidad y sentirse a gusto”. En Ulses criollo,
José Vasconcelos habla del gusto que le dio darse un shower. Dice:
bafiarse de pie, comodamente, no traiciona mi identidad... (No
dice eso, pero supongo que lo dijo; ademas, no estd aqui para
contradecirlo). En Al filo del agua, en un momento extraordinario
de una novela extraordinaria, Agustin Yafiez habla en contra de
los nortefios que llegan. Esta es una actitud situada en 1909, pero
aun vigente 50 anos mas tarde. En la década de 1960 se critica
con regocijo a los fugitivos del control comunitario y familiar de
sus vidas cuando la migracién era sobre todo rural. Ahora esta
tan diversificada que ya en muchos casos no admite el uso de la
idea del control comunitario.

‘A mi hablame en cristiano”, la expresion tan socorrida en la
primera mitad del siglo XX en México desborda la burla social y
religiosa enderezada contra aquellos que al volver al pueblo pro-
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digan frases en inglés y ostentan las actitudes y el guardarropa
que deforman nuestra identidad. Esto sin advertir que la identi-
dad que no se transforma deja de ser identidad, y se vuelve, si se
quiere, pieza del museo de la identidad. Un caso, en este sentido
tipico, es el de Tin Tan, a quien yo he llamado el primer mexi-
cano del siglo XXI. Y lo he designado asi porque es el primer
mexicano que usa sin sentimiento de culpa, con naturalidad y
por razones de comodidad lingliistica, el spanglish que —se quie-
ra 0 no— es una presencia inalterable, mucho mas dentro de la
burguesia de la Ciudad de México, que si no habla en spanglish
cree que es mexicana. 1'in Tan lo hace de una manera extraor-
dinaria y avisa de lo que ya es inevitable y lo que sera inevitable
en las siguientes décadas.

Pero la academia de la lengua que existia le prohibe a Tin
Tan que siga usando el spanglish y le quita la identidad del pachu-
co o la vestimenta de pachuco y solo le dejan el uso del spanglish
en sus presentaciones teatrales.

Y en esta linea, por el influjo de los ritos donde se fijan los
recuerdos, antes de que los borre, los desvirtae, los afirme, los
recree o los haga validos el sentimentalismo, las comunidades
latinas o hispanicas quieren reconciliarse con lo mas obstinado
de sus recuerdos; esas génesis de las lealtades que ademas van
cambiando. Los recuerdos de ahora no tienen que ver con los de
hace 50 afios. Hay siempre una carrera de relevos en donde cada
generacion le entrega sus recuerdos a la generacién siguiente y
ésta los olvida o los edita junto con los propios. Y asi va la vida,
porque nadie tiene tanta memoria. Y por eso suelen actuar las
peregrinaciones mas que vivir su devocién por las creencias. (Lo
viy no lo creia... En Jalisco querian hacer un concurso de pere-
grinaciones para ver cudl era la mas piadosa. Tuvieron que
convencerlos de que esto era una blasfemia.)

Atardeceres aldeanos, musica donde el romance o el espiritu
de la fiesta hacen de un género de musica popular un centro
ceremonial. Eso me ha pasado en California, yendo a los
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encuentros de onda grupera. Son centros ceremoniales. Los
pueden presentar como quieran pero estan viviendo una cere-
monia en la que, en lugar de la danza del venado, bailan la
redova o lo que esté a su alcance. La idea del centro ceremonial
se preserva aunque los ritmos y las actitudes coreograficas sean

muy distintos...

sekek

Debido a las migraciones, la provincia, término siempre peyora-
tivo, se convierte en las “regiones” y el aislacionismo pierde su
razén de ser. Lo que hay ahora es un aislacionismo dislocado
que se ha ido arrinconando y una migraciéon mental, cultural,
fisica y social de primer orden. México se ha vuelto un pais de
migrantes aunque muchos no se muevan de su sitio, pero la idea
de migracién es la que campea y la que dirige, lo que en este
momento es la vida nacional. “Si no migras te quedas solo”, esa
pareciera ser la constante. A los incesantes cruces de frontera se
les debe el amortiguamiento de numerosas explosiones rurales y
en gran medida urbanas, también a las migraciones masivas. El
que se queda y el que se va descubre en su doble tierra la pro-
metida; aquella que se dej6 y aquella que se alcanzara. Los
millones de personas de la América Latina de fuera y la América
Latina de dentro verifican la velocidad o la tardanza de sus
transformaciones. Y esto se ha intensificado con la globalizacién
y se ha aclarado todavia mas con la presencia creciente de inter-
net y la tecnologia digital. Aquellos que no estan al tanto, los que
no usan internet, se quedan en la tierra, estén en donde estén. El
abismo digital es la prohibicion de las migraciones. Sin jamas
reconocerlo explicitamente, las sociedades de América Latina le
adjudican a las migraciones una parte esencial de su adaptacion
a la modernidad forzada o voluntaria. Se acepte de modo critico
o se le resista con fanatismo, este juego con la modernidad

marca dramatica o tragicamente a las naciones. Migrar a otras
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costumbres y migrar a otros espacios es la forma de la tolerancia.
Puede uno quedarse si quiere en su lugar de origen, pero no
puede hacer de su lugar de origen el origen de su punto de vista.
No puede transformar la vida en un lugar en su esquema ideo-
logico. Y esa desterritorializacion ideolégica, politica, cultural y

moral, estd marcando lo que se estd viviendo.

* Fragmento de una conferencia dictada por Carlos Monsivais
en universidad de Rice el 4 de abril del 2007. La visita fue
organizada por los departamentos de lenguas de la Universidad
de Rice y la Universidad de Houston, bajo la direcciéon de
Maarten van Delden y Marc Zimmerman, respectivamente.
Ademas de Literal, Latin American Voices, participaron en la
organizacion el Consulado General de México en Houston y
varios programas de la Universidad de Houston: CMAS, WCL y
La Casa Publications.
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APUNTES SOBRE LOS CHICANOS






ESTE ES EL PACHUCO UN SUJETO SINGULAR

Wacha ése. .. y el pachuco arquetipico (interpretado con descon-
fianza primigenia por Edward James Olmos) se desliza sinuosa-
mente, previene y maldice, es serpiente airada y estatua de si
mismo y perfil abandonado en una pose y gesto corroido por las
advertencias y las esperanzas inttiles. Es el pachuco, es el actor
Edward James Olmos, es el simbolo de una rebelién aislada, es el
eje del oot Suit, la obra de teatro y la pelicula de Luis Valdez, que
al evocar un proceso célebre y tragico (los chicanos acusados de
asesinato en Los Angeles en 1943, en el llamado “Sleepy Lagoon
Trial”) reconstruye de paso la formidable invencion de una esté-
tica marginal y de resistencia.

El pachuco, “extravagante” conciencia increada de una raza
fuera de su medio originario, arrojada de Aztlan por la guerra,
el hambre, el cacicazgo y el deseo de aventura, y refugiada en las
margenes del imperio norteamericano, multiplicandose con
apremio demografico, obligada a entender lentamente la exis-
tencia de sus derechos y la ampliacién de sus modos de vida. El
pachuco surge a principios de la década de 1940 en los barrios
de Los Angeles y su contexto es la abundancia que esforzada-
mente trae consigo la segunda guerra mundial. La riqueza apor-
ta su ostentaciéon y la humillacién de quien observa la

revitalizacién del orgullo étnico y una sensacion inevitable de los
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jovenes de la comunidad mexicana en California: nos hemos
varado en el fondo de la piramide, la discriminacién es nuestro
sentido de los limites, hay que responder creando conductas
diferentes, organizandonos en pandillas o gangs, produciendo
vestimentas que desconcierten, pasmen, nos identifiquen interna
y externamente, brillen por nosotros, molesten, comuniquen
nuestra propia impresiéon de que por fin la estamos haciendo
(making 1t). Esa vestimenta es el oot Suit.

EL VATO LOCO ALIVIANADO

El Zoot Suit, uniforme, proclama, desafio, conquista de las galas
de este mundo. Lo que hoy es propio del museo interminable de
lo que no se comprende, fue en su momento —afirma Carey
McWilliams en su indispensable North from Mexico (1948)— uno
de los trajes mas funcionales que jamas se hayan disefiado al que
sus usuarios llamaban drapes (trapos),

... lo llevan —dice McWilliams— muchachos que tienen un tipo de
actividad especifica, precisamente un estilo de baile que seria un desas-
tre para el traje comun. Los bordes de los pantalones son apretados
alrededor de los tobillos, para que no estorben los movimientos rapidos
de los pies del muchacho. Los hombros del saco son anchos, con sufi-
ciente espacio para movimientos enérgicos de los brazos y los zapatos
son pesados, sirviendo para anclar al muchacho al piso mientras le da
vueltas a su companera. Nada esotérico hay en estos agudos arreglos

sastreriles en grupos sin privilegios, aparte de su aspecto funcional.

Asi lo considera McWilliams pero 40 afios después es
inevitable el asombro ante tal presentimiento del punk, el reto del
exceso y la emisién de una nueva moral iniciada en el alejamien-
to de la ropa gris y campesina de los padres.

Koot Suit, la extravagancia deliberada, los sacos con intermina-

bles solapas de hombreras, los pantalones anchos de cadera y de
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perniles estrechos, la cintura alta (casi hasta el cuello, si la dejan),
los tirantes sostienen heroicamente el pantalén y ratifica la cer-
cania del vestuario con el de los jévenes negros de Harlem. Las
camisas relucientes, floreadas (que se arreglarian después al
repertorio de todo turista norteamericano que se respete); los
zapatos de suela gruesa de dos colores, aptos para el swing o el
boagie boogie o el jitter bug, cualquier melodia de moda interpretada
por las Andrew Sisters, las orquestas de Benny Goodman,
Tommy Dorsey y Glenn Miller, los claveles o las rosas en el ojal;
el pelo engominado que remata con un duck tail, 1a intrépida cola
de pato. Y organizando el conjunto, el tiempo invertido para
lograr este efecto, la morosa selecciéon de camisas o pantalones,
las discusiones con los sastres de barrio, los pleitos con los padres
que, desde su sabiduria de pequefios pueblos, y su amor vencido
por las tradiciones, no comprenden por qué hay que vestirse asi,
qué caso tiene, te ves ridiculo, qué fachas y desfiguros.

El pachuco y la sintesis cultural. El pachuco y la vanguardia
involuntaria. El pachuco y la estética marginal qué es una ética,
que es una voluntad de ingreso por via del rechazo y es un recha-
zo por via de la imitacién desaforada. ;De donde surge esta moda
exhaustiva y frenética? De los barrios, del analfabetismo en dos
idiomas, de los salarios bajos (los mds bajos) de la indiferencia y la
abstencion ante una politica que se teme y no se entiende, de la
nostalgia por un pais natal idealizado y del que solo se sabe por las
noticias fragmentarias de cartas y visitas, de la condicién ilegal en
comunidades que no son tales, divididas, sin cohesién posible. Esta
moda se origina en el rechazo circundante y el autodesprecio y la
gana de ser distintos en un medio desprotegido y sobreexplotado.
(En la década anterior, los afios treinta, de una poblacién de casi
tres millones de mexicanos en Estados Unidos, solo 5 400 perso-
nas eran empleados de oficina; 1 092 eran maestros; 93 abogados
y jueces, y 165 médicos y cirujanos).

A principios de la década de 1940, los pachucos son los pri-
meros en llevar a la calle las diversas amalgamas que ya se estan
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dando en los hogares y barrios chicanos. “Las radios norteameri-
canas —escribe Robert O’Brien, describiendo una poblacion de
Lorain, Ohio— estan cubiertos con sarapes y algunos cacharros
indios. Algunos metates muelen maiz que se cocina sobre gas y
hasta en estufas eléctricas... Botellas de medicina de doctores de
Lorain rivalizan, en la repisa del cuarto de bafio, con medicinas
de patente o tés mexicanos. La comida enlatada norteamericana
es reforzada con enchiladas, chile verde y tamales”. Los inmi-
grantes se aferran a sus tradiciones y se deslumbran ante los
ofrecimientos de la modernizacién capitalista, se proponen la
pertenencia a la sociedad estadunidense y, de algin modo y en
alguna medida, desean no obtenerla. Estados Unidos es el impe-
rio admirado y odiado, es la meta y es la entidad que oprime y
aisla, es la confianza en la vida decente para los hijos y es el
apifiamiento, la miseria cuya dimension ya se logra captar mejor
por el estallido de la opulencia circundante.

La nueva generacion quiere asimilarse y quiere diferenciarse,
y la respuesta hibrida es el pachuquismo. Ellos dramatizan el
proceso innevitable de construccion del spanglish, y ellos le dan
cuerpo caricatural y teatral a lo que los mexicanos llamaran
“pochismo”. Un poema de Servando Cardenas de 1945 cristali-
za la reaccién de la vieja comunidad ante el nuevo fenémeno

social y lingtistico:
Los pachucos

Melena que va huyendo del peluquero, un sombrero grandote en la
cabeza, una pluma muy larga en el sombrero y saco hasta la corva, de
una pieza. Van en turno después los pantalones: tienen en la cintura
pliegues miles, de cadera chamorro dos balones y en la parte de abajo
dos fusiles. Dos pulgadas de suela en los zapatos; en sus modos y en
todos son iguales, en su trato comun se hablan de “vatos” y cuando hay
mas confianza de “carnales”. Para amar, ellos buscan su “pachuca” y
aunque se llame Paz, Juana o Josefa, ellos les llaman vulgarmente

“ruca”, al padre “jefe” y a la madre “jefa”.
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Decir “voy a dormir, luego te veo”, ninguna ciencia en lenguaje entra-

fa, ellos dicen: “Por ahi te barvoleo, voy a tirar un poco de pestaia”.

:Como puede una generacion educada en la rima vy el respeto
aprender, en ese nuevo despegue de costumbres, lo que es a un
tiempo deseo de incorporacién, rechazo del imperio, indecisiéon
idiomatica, negacién de la cultura de padres y abuelos y afirma-
ci6én de esta cultura por otros medios?

LO "VAGAMENTE MEXICANO"

El pachuco es de entrada una provocacioén, un extremo como lo
llama a Octavio Paz en el capitulo inicial de £ laberinto de la sole-
dad (escrito entre 1948 y 1949); a Paz le resulta inquietante, en
Los Angeles, “la atmosfera vagamente mexicana de la ciudad” y
la mexicanidad que flota en el aire sin mezclarse, sin fundirse, sin
oponerse. Lo que alli distingue a los mexicanos es su aire furtivo
e inquieto de seres que se disfrazan, de seres que temen la mira-
da ajena, capaz de desnudarlos y dejarlos en cueros. Guando se
habla con ellos se advierte que su sensibilidad se parece a la del
péndulo, un péndulo que ha perdido la razén y que oscila con
violencia y sin compas. LEste estado de espiritu —o de ausencia
de espiritu— ha engendrado lo que se ha dado en llamar el
“pachuco”. Paz los caracteriza: singulares en vestimenta y len-
guaje, rebeldes instintivos, victimas frecuentes del racismo nor-
teamericano, que sin embargo no reivindican su raza, ni la
nacionalidad de sus antepasados... el pachuco —dice Paz— no
quiere volver a su origen mexicano; tampoco —al menos en
apariencia— desea desaparecer en el torrente de la vida nortea-
mericana. Todo en ¢l es impulso que se niega a si mismo, nudo
de contradicciones, enigma. Y el primer enigma es su nombre
mismo: “pachuco”, vocablo de incierta filiacién que dice nada y
dice todo.
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Es curioso que Paz, el primero en ver culturalmente el feno-
meno de los pachucos, manifieste tal insensibilidad ante el pro-
blema del pachuquismo que es, como se ve ahora, una resistencia
estética y social a la abrumadora represion. Paz es tajante,
porque no dispone sino de la informaciéon de la época, que en
Estados Unidos y en México esta guiada por la incomprensién
ante los pochos, que ya no son mexicanos y no han podido ser
gringos: “incapaces de asimilar no han encontrado mas respues-
ta a la hostilidad ambiente que esta exasperada afirmacion de su
personalidad”. Lo que se ha probado —y lo que {oot Suit reitera
a través del montaje brechtiano y la estetizacion de esa “cultura
de la pobreza”™— es que los pachucos si se propusieron asimilar
la civilizacién que no les permitia el ingreso y que decidieron
también con su conducta colectiva y sus vestuarios que eran
aptos para el baile y la provocacién rechazar la incorporacién.
Los pachucos vestian asi para adecuarse al universo del swing; y
su notoriedad era un modo de cerrarse al acceso. Y eso no podia
ser captado en una etapa en que el crecimiento capitalista hacia
impensables y aberrantes las disidencias, especialmente las disi-
dencias sociales. “A través de un dandismo grotesco y de una
conducta anarquica —insiste Paz— sefiala no tanto la injusticia
o la incapacidad de una sociedad que no ha logrado asimilarlos
como su voluntad personal de seguir siendo distintos”. El proble-
ma, como han aclarado historiadores y militantes chicanos, es de
otra indole. Esta voluntad personal de ser distintos surgia
precisamente de la vida de los barrios, de los obstaculos
innumerables para cualquier ascenso en esa brutal pulverizacion
de las oportunidades en un sistema que se jactaba de prodigarlas.
El pachuquismo es, en primer lugar, un dandismo de la exaspe-
racién que desea sacar de quicio a los propios y desconcertar y
alarmar los extrafos, pero es también el recurso irbénico para
aduefiarse de una habla sin traicionar a las generaciones anterio-
res, para dominar el inglés y preservar el espafiol en sus propios

términos. Pero la cultura entonces imperante no registraba (y no
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podia registrar, la lucidez histérica no es un hecho demasiado
frecuente) la dialéctica insélita que en el traje del pachuco se
anunciaba e iniciaba.

La incomprension de Paz, un gran escritor, es la incompren-
si6n de la cultura mexicana cerrada entonces a todas las formas
de heterodoxia.

No importa —se afirma en El laberinto de la soledad— conocer
las causas de este conflicto y menos saber si tienen remedio o no.
En muchas partes existen minorias que no gozan de las mismas
oportunidades que el resto de la poblacién. Lo caracteristico del
hecho reside en este obstinado querer ser distinto, en esta angus-
tiosa tension con que el mexicano desvalido —huérfano de
valedores y de valores— afirma sus diferencias frente al mundo.
El pachuco ha perdido toda su herencia: lengua, religiéon, cos-
tumbres, creencias. Solo le queda un cuerpo y un alma a la
intemperie, inerme ante todas las miradas. Su disfraz lo protege,
y al mismo tiempo lo destaca y aisla: lo oculta y lo exhibe.

El drama (el genio provocador) de los pachucos consiste en la
“ideologizacion” de su ropa; en el excelente A/ norte de México de
Carey McWilliams describe la manera en que los pachucos fue-
ron el chivo expiatorio del racismo norteamericano, y los adelan-
tados de una actitud frente al vestuario, que en la década de
1960 estallaria a escala mundial.

En junio de 1943, los “motines de pachucos” en Los Angeles
condensan el cero racismo (en época de guerra), la debilidad poli-
tica de los mexicanonorteamericanos y la indignacion de la “nor-
malidad” ante la “excentricidad”. Todo se inicia con una rifia
entre mexicanos y grupos de marineros en barriadas. La prensa y
un aparato judicial absolutamente prejuiciado toman en sus
manos un pleito y lo convierten en caso probatorio de la delin-
cuencia y el salvajismo de la poblacién mexicana. Al dia siguiente
de la rina, unos 200 marineros, en 20 taxis alquilados se dirigen a
los barrios chicanos a golpear y desnudar pachucos. Nivelacion de

fuerzas: 200 marineros contra un muchacho mexicano.
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La policia solo interviene al final. Al dia siguiente, la prensa de
Los Angeles exhibe su objetividad: noche salvaje en Los Angeles,
choque de marineros y pachucos (Daily News), patanes y pachu-
cos huyeron ante la fuerza de fajina conducida por 20 taxis. Esa
noche marinos y soldados en escuadras desfilan en el centro de
Los Angeles de cuatro en fondo, deteniendo a todo aquel que
lleve traje de pachuco y ordenandole que se despoje de los “tra-
pos”, si no quiere repetir el destino de los jovenes de la noche
anterior. Hay detenciones, irrupciones en los bares, pachucos
desnudados y golpeados (los trajes hechos jirones). La policia
llama a las reservas y anuncia justicieramente: “cualquier mexi-
cano envuelto en los motines serda encarcelado de inmediato”.
Camiones y autos llenos de marineros se detienen y golpean
salvajemente a decenas de adolescentes mexicanos. Cuarenta y
cuatro jévenes “pachucos” son encarcelados.

Dos dias después, el 7 y 8 de junio ocurren los motines real-
mente serios. La prensa, que ha convertido al traje de pachuco
en simbolo infernal, proclama de represalia de parte del sector
agredido. Se inventan horarios de la venganza, sitios de los moti-
nes. El Daily News es exhaustivo: “Los pachucos planean atacar
a mas hombres en servicio... golpearan con botellas rotas la cara
de sus victimas.. Sacar los sesos de los marineros a martillazos,
también figura en el programa”. En la noche del 7 de junio,
detalla McWilliams, miles de personas salen a las calles en plena
actitud de linchamiento. Soldados, marineros y civiles golpean y
rompen la ropa de los pachucos que salen al paso. Entran en los
cines, sacan a rastras a los mexicanos; suben a los camiones,
sacan a las victimas y las dejan sangrando y desnudas o semides-
nudas. El lynching mob entra al sector mexicano, rompevidrios,

grita, amenaza. En testimonio de Al Waxman (editor de 7he East
Side Journal), dice:

Cuatro muchachos salieron de un billar. Llevaban trajes de pachuco que se

han convertido en simbolo de una bandera de pelea. La policia les ordené
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que entraran a las jaulas. Uno se negé. Pregunt6 ¢por qué se me arresta?
El agente de policia le respondié con rapidos golpes de macana la cabeza
y el muchacho cayé. Cuando estaba tendido, las piernas y los brazos abier-
tos, lo golpearon en la cara. La policia tuvo dificultades en cargar el cuerpo
hasta el vehiculo, porque tenia una sola pierna y usaba una de madera.
Quiz4 a la policia no sabia que estaba atacando a un baldado.

En la esquina siguiente, una madre mexicana gritaba: “jNo se lleven

a mi hijo, no hizo nada! jsolo tiene 15 afios, no se lo lleven!”. Fue gol-
peada en la mandibula con un garrote y por poco tira el nifio de dos

afnos y medio que colgaba de sus brazos.

Como nunca, un atavio se volvio el centro de odio racial. La
comunidad norteamericana de Los Angeles reacciona con furia
ante lo que se siente una horda incomprensible, que decide hacer-
se visible a través de la exageracion, el sombrero con plumas, el
inglés que es espafiol que es inglés, los pantalones infinitos, la acti-
tud de reto, la sexualizacion de la actitud. Una minoria esclavizada
surge de un escenario de intolerancia y discriminacion, y es recha-
zada de modo sanguinario. Un pais en guerra es el mensaje subli-
minal; no puede permitirse el espectaculo de minorias que busquen
a tientas y a través de la marginalidad de ropa y conducta un des-
tino ajeno a la inferioridad.

Signos, intuiciones, vislumbramientos de la comunidad que
serd, de la decision dual de integrarse y rechazar la integracion.
El traje de pachuco se congela en una suerte de museo de los
rechazos y las “extravagancias”, para ser recuperado triunfal y
arrogantemente, por los cholos tres décadas mas tarde. Por lo
pronto, el pachuco queda como moda, sin contextos politicos,
figura patética. En México, un comico admirable y desperdicia-
do, German Valdés Tin Tan (crecido en el barrio de los tirilis, de
Ciudad Juarez) adopta el traje de pachuco, lo “folcloriza” y lo
vuelve parte del entretenimiento circense, mas ligado a la idea
del gigold que a la conducta de una minoria oprimida.

Pero ni siquiera esta visiéon dulcificada del pachuco se permi-
te. La censura reprime el uso del spanglish, y el traje de pachuco
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se considera —jen Méxicol—— una afrenta. A Tin Tan lo comba-
ten criticos y académicos de la lengua. “Pervierte el idioma y las
costumbres”. Solo dos peliculas se le permiten como pachuco, se
le reduce al vestuario y a las actitudes de otro cémico urbano. El
pachuco queda como sinénimo de “cinturita”, el explotador de
mujeres que lleva el rostro y la sonrisa perdularia de Rodolfo
Acosta y Victor Parra. Se pierde o difumina el sentido original,
y solo las luchas chicanas y la necesidad de recobrar su historia
integral lo traeran de nuevo a la superficie en su dramatica,
divertida y estimulante capacidad de irritacién y asombro.

* “Este es el pachuco un sujeto singular”, en Salvador Leal (edi-
tor), A través de la frontera, México, Centro de Estudios del
Tercer Mundo/Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM,

1983, pp. 83-90.
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CHOLOS Y PACHUCOS, MATERIALIZACION
DE UNA ESTETICA

No presumo entender por entero ni de lejos el fenémeno de los
cholos, pero es evidente que su multiplicidad cultural, policial y
laboral rebasa con mucho el campo del pintoresquismo efimero.
El cholismo expresa diversas cosas a la vez, el influjo de la moda
en grupos juveniles marginados, el rechazo al rechazo, la necesi-
dad de vida gregaria —no todos quieren ser rotarios en la vida,
afortunadamente—, la invencién y el cultivo de la jerga, la
incomprension del medio ambiente transformado en diversion
compartida, la cosmovision sintetizada en trajes, frases, compor-
tamiento machista, simbolos y bisquedas, etcétera. Al respecto
algunas notas descriptivas:

1) Los cholos son la materializacién de una estética colectiva
que remite a una ética del comportamiento a la defensiva, en
este sentido su antecedente son los “pachucos”, que a principios
de la década de 1940 imaginaron ropas y conductas de “extra-
vagancia moral”, contenidas y desplegadas; conductas y vesti-
mentas que eran, a la vez, un desafio al sistema estadunidense y
una arrogante solicitud de ingreso, un alejamiento de la tradi-
ci6én de sus padres y un reconocerse distintos por seguir siendo
mexicanos. Los pachucos, un distanciamiento irénico de lo tipi-
co mexicano y de lo tipico norteamericano, y el deseo de una
nueva sociedad, cuyo punto de fusién era el modo en que un
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idioma mixto se acomodaba a un vestuario que recordaba y
transformaba, al mismo tiempo, el colorido de las ferias del pue-
blo mexicano y el verano turistico estadunidense. El pachuco
reta a la sociedad que lo excluye y se aleja, sin verbalizarlo, del
ambito que lo engendra, funda una comunidad a partir del
aspecto rumboso y dandy. Colén con sombrero de pluma, tiran-
tes y valencianas fantasticas; Adan expulsado del paraiso de la
nostalgia paterna y detenido en la puertas del paraiso racista de
sus empleadores; Magallanes que hace del boogie el método alea-
torio para compensar la educacién que no tuvo y la que se le
niega. En México, el pachuco, en tanto imagen fue rapidamente
domesticado, devino silueta o maniqui de un gigolé, de un dan-
zarin extravagante, de la comicidad que convierte la imitacién
del norteamericano en disfraz interminable. Lo que en Estados
Unidos, en los barrios de Los Angeles, fue desafio, en México se
entendié como copia; mientras en Norteamérica las razzias, la
represion laboral y el linchamiento aplastaban la desilusion de
ser distintos, en México el pachuco se incorporaba a la mitologia
de los dancing clubs.

2) El ejemplo de los pachucos fructificé sin mayor conciencia
histérica de por medio en una generacién muy posterior; de
nuevo, los cholos resultan de una estética que es una ética, pero
la novedad ahora son las posibilidades acrecentadas de resisten-
cia, la mucho mayor conciencia colectiva y la presencia de la
sociedad de masas que garantiza por lo menos la continuidad
mayor del fenémeno: cuando son tantos, la moda halla las for-
mas para perpetuarse ¢ institucionalizarse.

En México, la cholada no es mera expresion de mimetismo o
de imitacion extraldgica, como decia el curst de Antonio Caso, a
cargo de unos cuantos, es un fenémeno masivo que ve en la
informacién de apariencia y de conducta la clave de su arraigo,
que se reune para aislarse y se aisla para congregarse; a diferen-
cia del pachuco, en el cholo el dandismo no es su anhelo mani-

fiesto, no es la brillantez cromatica, ni la fantasia en la
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vestimenta el centro de su estética, mas bien es la concepcion de
cada cholo como freno a, o fastidio de las dos, sin imitacién de
la abundancia, como mural ante el éxito imperioso del modelo
de la suburbia de Estados Unidos. Desde su forma de caminar o
su vestimenta deliberadamente opaca y nada facil, el cholo
mexicano, que tampoco puede lograr milagros mecanicos en los
automoviles Gltimo modelo que no posee, renuncia al dandismo
y a la busqueda exhaustiva de la moda, para conformarse con la
funcionalidad de su aspecto y el cultivo de sus nuevas y viejas
aficiones. Estética, defensiva de atavio; estética, la creaciéon de un
habla exclusiva; estética, su uso del muralismo como idioma del
barrio y museo efimero; estética, la nocién del comportamiento
de grupo que, en primer lugar, debe ser reconocida por el estilo;
estética, su fundamentacion en lo religioso que, en Gltima instan-
cla y respetuosamente, convierte al modo chicano a la Virgen de
Guadalupe en simbolo pop; la Virgen de Guadalupe: la Marilyn
Monroe que nos esperaba desde el Tepeyac, la Marvila que no
hizo igual con otra nacién, la pin-up del cielo.

3) El fenémeno de los cholos es casi inasible, (Cémo distinguir
las metamorfosis de la cultura campesina desarraigada?, ;Como
entrever o vislumbrar los dificiles procesos de adaptacion urbana de
gente que viene de distintas regiones y por tanto de distintas cultu-
ras?, sin embargo, y a pesar de esta confusion multiple, la persisten-
cia y diseminaciéon del cholismo en México configuran un hecho
cierto: para quien se siente cholo esa actitud le proporciona de
inmediato un codigo interpretativo que de otra manera le costaria
mucho tiempo: el cholo ve a sus padres, para quienes la frontera
suele ser la certidumbre de que la geografia puede volverse fatali-
dad, impotencia, vejaciones, luego se ve a si mismo y comprueba
que la compaiiia de quienes son como ¢l y la pertenencia a esa
subcultura, son grandes atenuantes de la final sensacion carcelaria
de una frontera que divide, pospone o cancela las esperanzas.

Una o dos generaciones después de los pachucos, los cholos
en Estados Unidos ya no son seres adanicos, disponen de un
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aparato de resistencia como este se manifiesta y son parte de un
proceso de adaptacion y diferenciacién; en México, los cholos no
son estrictamente un fenémeno de moda como los punks en la
capital, sino de sobrevivencia; para empezar son casi siempre
primera generacion fronteriza y en ellos el deseo de aventura es
una variable de la busqueda de empleo. Alld han crecido en
ciudades que quisieran ser ciudades de paso, donde el desarrollo
urbano es una prueba no del progreso sino de la fatalidad que
aqui nos detuvo; son ciudadanos de tercera o cuarta clase en un
pais sin ciudadanos de primera, viven el antimperialismo sin asi
verbalizarlo, como una estrategia de entendimiento de la fronte-
ra y han recibido una ensefianza histérica superficial y fetichista,
viven un nacionalismo plenamente sentimental, donde la nostal-
gia encauzada comercialmente, los recuerdos familiares y la
industria del espectaculo son toda la patria a la disposicién;
consideran a la migra el limite visible a sus deseos de cosmopo-
litismo, experimentan a diario la suma de vivencias que aqui
resumo en una frase: “la integracion fronteriza es la desintegra-
ci6n nacional”, y los cholos crean una subcultura que les perte-
nece, que para ellos es sumamente divertida y gozosa y que
colman en la medida de sus posibilidades y sus deficiencias. Ante
la vitalidad del fenémeno, el stablishment, o como aqui soliamos
decirlo, las fuerzas vivas, se alarman y en Tijuana, Culiacan,
Guadalajara, Nogales, Matamoros, Mexicali o Ciudad Juarez, se
detiene o se veja a los cholos, se les convierte en sinénimo de
hampa juvenil. ;Qué es primero el cholo o el delincuente? ;Qué
es primero el aspecto o la culpa? ;Qué es primero el miedo a la
ley o la necesidad en casi todo? La sociedad y el gobierno mexi-
canos han decidido comprender y definir al cholo a través de la
represion vy las razzias; no juzgan la conducta sino la apariencia,
que segun los fiscales, los periodistas, la policia y los empleado-
res, determina la conducta.

De esta experiencia de represiéon emergen los cholos no solo

de la imitacion de sus correspondientes norteamericanos, sino de
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la opresion social; un cholo es, a fin de cuentas, un joven cuya
experiencia conminatoria va de la unién al rechazo, de la resis-
tencia a la frustracién social, por eso sin negar la dimensién
transculturada, lo cierto es que el cholo es un producto genuina-
mente nacional, lo que lo constituye en verdad no es la moda
sino el método marginal para hacerse de una que no pase por las
posibilidades adquisitivas, rapidamente, y esto no es solo cues-
tion fronteriza, el cholismo afecta ciudades como Guadalajara, y
el cholo es en México uno de los espacios sociales para vivir sin
tener esa nocion de corte clasico, la juventud para hacerse de un
idioma que aisle y que por tanto gratifique para no vivir separa-
damente, la experiencia unanime de la represién. Yo no sé si el
cholo persistira, ni si tiene mucho sentido que eso suceda o que
la sociedad que origina los guettos en México, o en Estados
Unidos, de donde el cholo surge, es profundamente lamentable.

* Texto incluido en Mario Miranda y James Wilkie (editores),

Reglas del juego y juego sin reglas en la vida fronteriza, México,
ANUIES/PROFMEX, 1985.
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LOS CHICANOS

En anos recientes las corrientes migratorias hacia Estados Unidos,
por su intensidad, su nimero y su composicion, obligan a ver de
modo diferente el fenémeno del “otro México”, los millones de
mexicanos que emigran a Estados Unidos, presionados por la
economia, por la bisqueda de oportunidades y, en menor escala,
por la politica. No han existido, casi hasta hoy, los instrumentos
adecuados para entender el proceso de las corrientes migratorias
y el desarrollo de las comunidades mexicoestadunidenses.

:CGoémo podrian darse facilmente? Pasado el golpe histérico de
la guerra de 1847, y a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX,
la burguesia y las clases medias capitalinas califican a los despla-
zamientos campesinos de fugas de los seres anénimos, nada que
importe, el excedente de la miseria se coloca donde puede. Ante
los campesinos, las clases dominantes oponen su criterio clasista
(y no pocas veces racista) que desprecia al México tradicional,
nunca importa demasiado, se opone al progreso, no pertenece
propiamente a la nacién. Si se largan, ni modo.

En los afios de la revolucién mexicana, ademas de los politi-
cos conocidos (que en su mayoria regresan), son miles los cam-
pesinos que huyen de la desolacién y la muerte segura. En
relacién con ellos, los prejuicios se afirman con certidumbre

positivista: a la nacion solo la integran quienes conocen sus posi-
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bilidades juridicas y sociales, y esos no emigran. En la década de
1920, de manera casi coincidente, mientras se afianzan en
México los caudillos institucionales las comunidades mexicoesta-
dunidenses crecen en las grandes ciudades, a resultas de la esca-
sez de trabajadores que causa la gran guerra y la demanda de
mano de obra barata para la expansiéon agricola y minera del
suroeste. La caida del mercado algodonero en 1919, explica
Miguel Montiel, ocasiona el desempleo y la carencia de medios
de transporte de muchisimos trabajadores emigrantes, y en los
aflos siguientes cae el precio del cobre, se construyen vias férreas,
estalla la Depresion. En la periferia de las ciudades, los mexica-
nos instalan “jacalitos” y “sembradios” y mantienen las tradicio-
nes que pueden, su garantia en un paisaje de incertidumbres.

En México el desarrollo social, politico y econémico orienta
hacia un nacionalismo, mas folclérico y comercial y cada vez
mas alejado de las tradiciones campesinas. Sin que haga falta
decirlo, los modernizadores ven en lo campesino al México
inmovil, tristemente anacronico; se distancian los dos sentimien-
tos comunitarios. En Estados Unidos, los mexicanos, victimas
preferenciales del racismo y el capitalismo salvaje, derivan orgu-
llo y combatividad de sus organizaciones agricolas. En México,
el desgaste de la reforma agraria perpetta la version mitomania-
ca de las elites: los campesinos y los indigenas son la herencia
pétrea de México, producen poco, se multiplican demasiado, son
inmodificables, inicamente miran al pasado, ignoran la moder-
nidad y el diagnostico es aiin mas cruel para quienes emigran a
continuar en ghettos la vida de campesinos.

A las elites de México les resulta imposible ocuparse de la
suerte de los mexicanos en Estados Unidos. Se sabe brumosa-
mente del férreo traslado de costumbres y creencias, de los sinar-
quistas en Chicago y Los Angeles, de la fe guadalupana en
donde se esencializa el patriotismo de la afioranza, de la preser-
vacion del habla arcaica, de los enfrentamientos generacionales
entre los que rechazan la asimilacién y los que la ansian progra-
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maticamente. Las migraciones no afectan mayormente la vida
nacional, son al contrario “desahogos demograficos”. No hay
tiempo para pensar en lo desconocido de siempre y que el nacio-
nalismo cultural se ocupe de animarlos. Ejemplo memorable: la
canciéon que el compositor Pepe Guizar dedica a los trabajadores
migratorios de California, el himno chovinista: “Como México
no hay dos”.

DE LA RESONANCIA DE LA PALABRA "POCHO"

La segunda guerra mundial es el gran cambio. Se complica lo
hasta entonces muy facil (el acceso a Norteamérica), y no solo
emigran los campesinos. Ya no mas exiliados del rencor politico,
como aquellos que animaron con celo vindicativo a La Opinidn en
Los Angeles, y La Prensa, en San Antonio. Ya no més profesiona-
les de la nostalgia que esperan regresar al amparo de amnistias
o vuelcos sociales. Ahora a Texas y California se dirigen también
miembros de la clase media emprendedora, devotos del suefio de
la modernidad. A ellos, en el periodo 1930-1960 se les dedica sin
mayores cuestionamientos el gran vocablo denigratorio pocho,
que nombra al mexicano que, segun sus criticos, dejé de serlo,
combina un idioma inglés exhibido como trofeo de caza y un
idioma espanol torturado hasta la inexpresividad. Sobre todo,
pocho no es palabra que designe a cualquier mexicano que vive
en Estados Unidos, sino, en especial, a quienes emigran ya adul-
tos, a los nacidos en Estados Unidos de padres campesinos. El
pocho, por definicién, es alguien a quien sus correspondientes
mexicanos creen localizar por el atavio “ridiculo”, la calidad de
gringo de segunda y el acento exagerado. Y la dificultad en el
acercamiento a una realidad nueva y dificil. El pocho es aquel
que, asi sea por la puerta trasera, se afilia al auge econémico y
disuelve su mexicanidad (sea esto lo que sea) en el anhelo de
confort.
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Una cultura distinta, ya no campesina, aunque marcada
siempre por el origen agrario, crece dificultosamente en los
barrios de Los Angeles, San Diego, Chicago. Es la primera gene-
racién con pobres y perseguidos, y de pronto —eso se cree en
Meéxico— los de la segunda generacion disfrutan de comodida-
des a cambio de concesiones morales, idiomaticas, de caracter. A
la solidaridad con los emigrados (expresada con vehemencia en
los motines del Distrito Federal ante la embajada de Estados
Unidos, por el acoso de las turbas a los pachucos angelinos), la
congela el cimulo de prejuicios, ignorancias, envidias y orgullos
modernistas que la palabra pocho concentra. Es feroz la logica
que impulsa el desprecio. ;Para qué nos preocupamos por ellos?
Ni los entendemos, ni nos entienden.

Pronto, estimulada por la radio y el cine, la cultura popular
elige el protocolo del pocho para acercarse divertidamente al
nuevo fetiche, al american way of life. El estereotipo funciona un
tiempo, por lo menos hasta el auge del movimiento chicano, que
exige nuevas percepciones desde México.

“"OH TIERRA DEL SOL, SUSPIRO POR MITIFICARTE"

El Programa de Braceros, recurso indispensable de la economia
mexicana, exhibe también la incomprensién de los circulos diri-
gentes. Segun estadisticas confiables, en los 20 afios de vigencia
del programa participan 5.2 millones de braceros y en el mismo
periodo mas de cinco millones de espaldas mojadas son aprehen-
didos por las autoridades estadunidenses. Esto en México se
registra de manera muy pobre: un debate casi siempre retorico en
los periédicos, unas cuantas peliculas (la mas interesante, Espaldas
mojadas, 1953, de Alejandro Galindo, es un melodrama conven-
cional), y reclamaciones diplomaticas mas bien protocolarias.
Aln no se establece el gran papel modernizador de las
corrientes migratorias, ya perceptibles en la década de 1940. Son
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otros, culturalmente, los migrantes que vuelven a sus pueblos,
han sufrido el shock of recognition de una cultura arrogante y se han
relacionado con elementos a la vez humanizadores (las ventajas
de la tecnologia sobre la anterior condicion de irrestrictas bestias
de carga), y deshumanizadores (el racismo, el método de inferio-
rizacion que los califica de pura “mano de obra”). Ya en
Guerrero, Michoacan o Oaxaca, los braceros de camisas florea-
das y sombreros texanos traen consigo la nocién que ya es inutil
calificar de “buena” o “mala”; la técnica trastorna definitiva-
mente las relaciones del hombre con la naturaleza y con su
propia historia laboral.

Los braceros, los wetbacks, viven una certeza: al lado de los
elementos radicales (familia, habla, amistades y, en la mayor
parte de los casos, religién), hay otras perfectamente negociables:
las costumbres que dificultan hacer comprensibles la vida coti-
diana, la vestimenta tipica, los ritos tribales y regionales, el
rechazo temeroso de lo extranjero. A lo largo de medio siglo, los
emigrados aportan a sus comunidades de origen, conocimientos
y deseos renovadores, aires de tolerancia, exigencias de electrifi-
caciéon y de maquinaria moderna. Entre los elementos de la
modernizacion nacional, al lado de las campafias de alfabetiza-
cion, la educaciéon primaria obligatoria, la industrializacion
acelerada y el poderio de los medios masivos, debe anotarse el ir
y venir de los trabajadores migratorios.

EL PACHUCO Y OTROS LIMITES

En El laberinto de la soledad 1950), Octavio Paz, en el capitulo ini-
cial “El pachuco y otros extremos”, afina su arquetipo: el pachu-
co angelino, al que describe como ser de gestas vanas, sin vida
interior, que se disfraza y teme la mirada ajena, el clown impasi-
ble y siniestro que lo ha perdido todo: lengua, religién, habitos,
creencias. En el examen de Paz faltan elementos de juicio: las
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dificultades de los nifios mexicanos en Estados Unidos para
aprender inglés y perfeccionar el espafiol, la nueva estética de los
barrios que presupone una ética, la vestimenta que es la fantasia
orientada a capturar la modernidad vedada a los inmigrantes
pobres, el habla (spanglish), agudo criterio de realidad se inicia en
la mezcla incesante.

En la década de 1950, el pachuco de los ghettos hispanoha-
blantes no es afan excéntrico o singularidad (obligadamente
barroca: exagerar es llamar la atencién) de una identidad, es
decir de un punto de vista fijo sobre el cual edificar afirmaciones
y negaciones. A los habitantes de la invisibilidad social, el “dis-
fraz” —los sacos inmensos, los tirantes, el sombrero con pluma,
las camisas floreadas— les representa la avidez de existir orgu-
llosamente, asi sea a través del vestuario agresivo y el habla rit-
mica y jazzistica. La sociedad no le concede a los “intrusos” ni
visibilidad social ni participacién politica y, por eso, a los pachu-
cos no los distingue la carencia de espiritu que Paz advierte, sino
lo opuesto: reclamacién confusa y vital de los derechos indispen-
sables; no la “pérdida de raices” sino un salto cualitativo dentro
de la tradicidon mexicana, la seleccion de habitos que garantizan
la fluidez social y permiten la asimilacién. A los pachucos los
distingue la btsqueda de acciones que, en un medio racista,
contrarresten o diluyan el sentido de culpa, algo no tan distinto
a lo que ocurre en principios del movimiento chicano, al insta-
larse el mito de Aztlan. El pachuco no quiere escapar de su
herencia; intenta evadirse de su porvenir evidente y, en la muy
estilizada reconstruccion de Luis Valdez, oot Suit, el pachuco es
el rito de pasaje de los chicanos.

DE LOS BRACEROS A LOS GRUPOS DE PRESION

En los afos sesenta coinciden diversas influencias en los barrios
de Texas, California, Nuevo México, Chicago, Detroit, Arizona,
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Colorado: la nociéon de pertenencia al tercer mundo (el ejemplo
de Cuba y Argelia), las ilusiones que despierta la era Kennedy, el
desarrollo educativo, las consecuencias de la guerra de Vietnam,
en la que participan (y mueren) miles de mexicoestadunidenses.
Con el paisaje de un crecimiento demografico (1970-1980), lo
caracteristico es, todavia, el miedo al ejercicio de los derechos.
No hay costumbre de votar y solo el poder de convicciéon de
lideres como Gésar Chéavez atentia o vence la desconfianza a las
organizaciones. En los barrios se subraya obligadamente la sin-
gularidad (la grandeza de los origenes); se¢ asciende moderada-
mente en la escala econdémica; se consiguen tras arduas batallas
seguridad social y seguro de desempleo; se padece el criterio
estrecho y racista que priva en la mayoria de los sindicatos; pro-
sigue la concentracion en las ocupaciones que nadie mas quiere;
se trabaja (en orden descendente) en el sector manufacturero,
servicios, comercio, transporte, agricultura, seguros, bienes rai-
ces. Y contintia el conflicto en torno al mito de la escolaridad. El
american dream exige la creencia en la educacion, “el tnico cami-
no hacia la movilidad social”. Pero los altisimos grados de deser-
ci6n escolar y las dificultades para desarrollarse, la desubicacion
profesional, en ambientes aferrados al prejuicio, que solo conci-
ben a los chicanos en el trabajo manual, ensefia la persistencia
del racismo. Un granjero texano le afirma a David R. Maciel:
“Yo estoy por la educaciéon y educo a mis hijos, pero los mexica-
nos adquieren alguna educacién y ya no pueden trabajar.
Piensan que trabajar es vergonzoso. Los ignorantes son la mejor

mano de obra agricola”.

LOS CRONISTAS DE LA NACION DE AZTLAN
El movimiento chicano, al principio, es la gran reivindicacion

laboral que le da forma comunitaria (internacional, orgullo) A lo

que era la solidaridad sin direccién. Més que ninguno, César
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Chavez encarna el vigor de la primera etapa. El hijo de campe-
sinos michoacanos organiza el rechazo a la condicién de ciuda-
danos de tercera. Y a los campesinos, a los recolectores, a los
vatos locos alivianados de los barrios, los acompanan intelectua-
les, escritores y artistas, que buscan con plena deliberacién el
apoyo de la mitologia. Tienen a mano la tradicién (o mejor
dicho, las tradiciones sucesivas que cada oleada migratoria apor-
ta), y el repertorio de las exaltaciones inevitables del pais de
origen (5 de mayo, 15 de septiembre, 2 de noviembre, 12 de
diciembre, 24 de diciembre). Y al movimiento le aportan el
entramado mitolégico: la nacién de Aztlan, el largo peregrinar
hacia Tenochtitlan y las ciudades sucesivas, de San Antonio a
Los Angeles. En la reformulacion legendaria, la estética sustituye
progresivamente a muchas tradiciones laicas y religiosas. Se
vuelven cultura por lo que en México son referencias de escuela
primaria, obligaciones devocionales, gustos, costumbres.

La militancia exige santificaciones instantaneas y la exalta-
ci6én de la pureza inmévil de México. Se implanta el canon del
pasado ideal, que encabeza la Virgen de Guadalupe, omnipre-
sente en murales y tatuajes, fusion de la cosmogonia y el respeto
a los ancestros. Y en el canon participan el arte indigena, la
vision de los vencidos (el universo donde se elige a los ancestros);
Cantinflas, imperturbable y cinico; Tin Tan, desaforado y
romantico; el relajo (el elogio al desorden), que es el otro gran
lenguaje de la tribu. El canon informa de un pueblo reiterativa-
mente popular, atento a la musica de las chulas fronteras; a la
fiesta que concreta la energia del barrio y la familia, a la memo-
ria histoérica que le da espacio al Tratado de Guadalupe Hidalgo
de 1848, al Plan de Ayala, a las figuras desbordantemente sim-
bélicas de Zapata, Villa y Cardenas. Y cubriéndolo y desampa-
randolo todo, en el canon de la chicanidad se coloca en primer
plano el concepto de “la mexicanidad”, lo que no se define y
siempre comparece, lo que es obvio y lo que esta en peligro per-
petuo. La estrategia es retrospectiva: con tal de afianzar el espi-
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ritu de barrio y de nacién-dentro-de-la-nacién, los chicanos
acuden a lo abandonado por la modernizacion.

En México, en las décadas de 1960 y 1970 se entierra el voca-
blo pocho y se usa chicano; se entiende crecientemente la impor-
tancia de la frontera norte, y el trato a los indocumentados —las
vejaciones, la explotacion, las repatriaciones— se vuelve asunto
de interés nacional. Pero es muy escaso el dialogo con los mexi-
coestadunidenses, entre otras cosas porque se comprende bien
en México su estrategia de supervivencia y afirmacién. Sin un
pasado al que “confiarle” la vitalidad y los limites del presente,
las comunidades chicanas no conseguiran estructurarse; sin un
presente donde la tipicidad sea invento cultural no fluira el dia-
logo con el porvenir, que es la posibilidad de la integracion dife-
renciada con Estados Unidos.

De manera inevitable se presentan posiciones conflictivas
ante la integracion. En Hunger of Memory, un libro que se discute
con furia y preocupacién, Richard Rodriguez adelanta su tesis:
es preciso liquidar la mitologia de Aztlan, y la nostalgia cultiva-
da, si se quieren sitios en Estados Unidos. La integracion exige
el olvido y el extirpamiento de las pretensiones del bilingtismo.
Esto mientras se consume de manera sectorial el salto de la fami-
lia tribal a la familia nuclear, de la religiéon unica a la prolifera-
cion de cultos, de la solemnidad, del consumismo a las
subculturas juveniles y, en muchos casos, de la desesperanza a la
desesperacion.

LAS PARADOJAS DEL GHETTO

A los intelectuales chicanos algo les importa. Sus comunidades
tanto tiempo silenciosas, de pronto disponen de musicos, pinto-
res, escritores, con un programa evidente: la creencia minima en
el vecino, al orgullo comunitario, se llega también pintando,

cantando, creando, investigando, subrayando el gran recurso de
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la cultura ante los enemigos seculares: el prejuicio racial, la opre-
sibn econdmica, la guerra psicologica y laboral ejercida contra las
minorias étnicas. De una migracién tan explotada se entresaca
una historia brillante y dolorosa. Este proceso dura una década.
Luego uno tras otro se frustran los intentos de cambio y se forma-
lizan los avances inesperados, el sistema asimila y deshace los
nucleos de resistencia politica que incorporan al mainstream, el
sectarismo hace estragos, amengua el entusiasmo, y se ponen de
moda el cinismo y la resignacion.

En la primera ctapa del desarrollo de las comunidades chica-
nas es todavia excepcional la formacion universitaria y el trabajo
académico. El medio racista, y la psicologia del ghetto, obliga a las
victimas a odiar a sus semejantes. Por eso, los intelectuales chica-
nos son también activistas en las luchas obreras, en la conversiéon
psicolégica de las comunidades, en la demanda de la ensefianza
bilingtie. Ellos escriben sobre los estereotipos denigrantes, la acul-
turacion, el conflicto entre supervivencias agrarias y novedades
tecnoldgicas, el desencuentro entre inmigrantes recientes y chica-
nos. Esto lo describe el antropélogo Octavio Romano: “la multi-
plicidad histérica no pudo menos que crear gente compleja, asi
como familias complejas. Virtualmente, cada familia chicana esta
formada de diferentes maneras con tipos de personas diferentes,
desde el anexionista hasta el chicano nacionalista cultural, pasan-
do por todas las variedades, incluyendo un espanol de vez en
cuando”. Mientras, en México el sector intelectual se concentra
en la critica a los anacronismos (entre ellos la cultura de la revo-

lucién mexicana) y en la exaltacién de la modernidad.

EL SANTO EN LA FRONTERA DEL TERROR
El didlogo entre los sectores académicos de México y Estados

Unidos se establece con lentitud. En relaciéon con las comunida-
des chicanas y mexicanas en Estados Unidos, el gobierno mexi-

234



cano es minimamente eficaz y extraordinariamente demagdgico.
Y en medio de la intensificacién de las corrientes migratorias y
del pavor fascista a la explosion demografica de los hispanos, los
lazos mas visibles son los de la industria cultural de México,
Televisa, desde luego (los cantantes, las telenovelas), y el género
de mexploitation, dirigido a trabajadores migratorios y a las masas
que viajan sin cesar entre las dos fronteras. Queda en la penum-
bra el México tradicional, el de la profundidad campesina y los
seres rulfianos para quienes la muerte violenta es la continuacién
de la nostalgia por otros medios. Se aduefian de la escena los
productos que representan ese México pulverizado y fragmenta-
do, reconocible e irreconocible a la vez. Los titulos de las pelicu-
las son inequivocos: La ilegal, Mojado power, El Santo en la_frontera
del terror, Los chicanos de la muerte, Lola la trailera. Ante la falta de
versiones atractivas y coherentes de las realidades y las fantasias
mexicanas, este cine es el reemplazo inevitable. Con todo y
moraleja: “Si ves esta pelicula es porque no tienes nada qué
hacer, si no tienes nada mejor qué hacer, te mereces esta pelicu-
la”. Y a este cine lo completan las casseteras pletoricas de corri-
dos mariguaneros, la soledad en las carreteras, las jornadas
agricolas inclementes, las tardes caliginosas en los hacinamientos
del barrio, el desvanecimiento de los signos de identidad que
acentua la inestabilidad general de la vida en la frontera.

Se acentiian las distancias entre mexicanos y mexicoamerica-
nos. El mito de Aztlan se aleja y los nuevos inmigrantes no se dan
por enterados de las utopias culturales. A la explosion del reco-

nocimiento sucede la burocratizaciéon de las esperanzas.

* “Los chicanos”, en Esquina bgja, julio-septiembre de 1997,

Tijuana, Baja California, pp. 21-25.
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DEL CINE CHICANO Y FRONTERIZO
—EL CASO DE BREAK OF DAWN—

¢Sera México en el futuro una nacién de chicanos? A la conside-
rable presencia (si no se quiere hablar de influencia) de la cultu-
ra chicana en México la explican diversas razones: la fuerza de
la pintura, el teatro, los performances, el cine; los elementos comu-
nes activados por las incesantes corrientes migratorias; la inter-
mediacion cultural entre una cultura tradicional, ya simbélica en
muchas partes y la americanizacion, entendida como adapta-
cién a la modernidad.

No afirmé estrictamente que en los chicanos se contempla a
los “traductores” a mano del american way of life (signifique que lo
que signifique a estas alturas de la internacionalizacion). Pero,
sin duda, la experiencia chicana es indispensable para los mexi-
canos. Por ejemplo, ante una pregunta basica (¢tiene sentido
todavia plantearse un “cine nacional”?), es preciso examinar la
suerte del cine realizado a partir de las comunidades mexicoa-
mericanas. Alli encontramos dos modelos (opuestos), que com-
parten el mismo director; Luis Valdez. En el primero, oot Suit,
adaptacién hecha por Valdez de su obra de teatro, en torno a la
reconstruccion del juicio racista de Sleepy Lagoon y las redadas
contra los pachucos, comparte la creencia en el cine de la singu-
laridad. Valdez estiliza al maximo los elementos de una cultura:
gestos, actitudes, vestimenta, experiencia histérica, proceso de
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aprendizaje cabal de la lengua inglesa y de olvido programado
del castellano, y, sobre todo, asimilaciéon de la realidad a través
del enfrentamiento con el racismo. En particular, la actuaciéon
barroca de Edward James Olmos es una lecciéon de estilo, de
manejo corporal y verbal. El resultado: los excesos manieristas se
ven mas compensados por el vigor escénico y la presentaciéon de
otro perfil de una cultura (mexicoamericana, chicana, hispani-
ca), contemplada ya no solo en funciéon de su voluntad de arraigo
en el pasado, sino de transgresion estética como afianzamiento
en el futuro. El segundo ejemplo, La Bamba (1987), usa la expe-
riencia chicana como paisaje o telén de fondo, ateniéndose al
esquema hollywoodense, tan reiterado del bildunsgroman, de la
educacion sentimental de un joven que trasciende las limitacio-
nes del medio para arribar a la cumbre.

La Bamba es la biografia muy idealizada de un rocanrolero,
Ritchie Valens (Ricardo Valenzuela), que ve en su guitarra al
Unico instrumento de ascenso, la protecciéon en un mundo donde
su tribu (“La Raza”) solo le corresponden el trabajo embrutecedor,
las humillaciones y el sistema de compensaciones que radica casi
exclusivamente en la vida familiar y las relaciones en barrios, antes
del matrimonio. Ritchie (interpretado por el filipino Lou Diamonds
Phillips) es el personaje que en la década de 1930 hubiese inter-
pretado Tom Drake o Mickey Rooney, el triunfador que para
seguir siéndolo se olvida de sus origenes y halla todas las claves del
éxito fuera del ghetto o del barrio. Asi lo especifico en La Bamba no
es la perspectiva ética, sino la reiteracion del paradigma clasico: en
Estados Unidos, tierra de las ofertas selectivas, uno de cada millén
de seres se instalara en la cumbre. Al triunfador se le asegura la
amnesia colectiva (o la mitificacién equivalente) en torno a su
pasado, y el Ritchie Valens de La Bamba se sabe enraizado en el
porvenir. Y el esquema tradicional condiciona el estilo simple de
la narracion, las actuaciones previsibles, los roles fijos de la frustra-
ci6n y las ambiciones.
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Hey, MISTER, YOU WANT TO SEE A SENORITA?

En su serie México visto por el cine extramjero, el historiador cinemato-
grafico Emilio Garcia Riera describe, con la informacién dispo-
nible, la representacion filmica del mexicano. (De algiin modo, de
la lectura de estos libros, desprendo lo que el ensayista palestino-
americano Edward Said demostr6 en su gran libro Orientalism: el
aprovechamiento y la construcciéon histéricos de las imagenes
racistas que luego y con frecuencia los propios interesados halla-
ran como unico espejo a su disposicion, victimas que se adaptan
a las diatribas y a los linchamientos morales de su verdugo.)
Garcia Riera enlista mas de dos mil peliculas donde lo mexicano
es, entre otras cosas, la alusién a la insignificancia de los paises
pobres, la escenografia del abandono y la malicia en la miseria,
la nota de color donde se explaya el odio a la productividad. El
primitivismo que es amor a la barbarie, la amenaza pasiva o
rugiente para la civilizacion, el apogeo del pintoresquismo (del
Zorro o Speedy Gonzalez). Sépanlo de una vez, espectadores:
para los norteamericanos no hay south of the border, la categoria de
vecinos. Hay merodeadores, asaltantes, mendigos, personal de
servicio, recuerdos vivientes de lo que sucede cuando un pueblo
se envuelve en una inepta tradicién para mejor morir. El mexica-
no, genéricamente llamado Pancho, es el traidor repugnante (7%e
Big Trail, de Raoul Walsh); es el chiste ambulante (Leo Carrillo en
la serie de Cisco Kid o el propio Jorge Negrete rebautizado como
George Negrete en Fiesta, con bigotito recortado y sombrero “fla-
menco”); es el bandido de rasgos “lombrosianos” (Indio Bedoya),
que antes de asesinar a Humphrey Bogart en The Treasure of Sierra
Madpe le sonrie adulén, Huitzilopochtli que probablemente leyé
algin manual de urbanidad.

A esto se anade el infinito del western, donde el mexicano es
un asesino destinado a la punteria infalible del anglo, tal y como
lo prueba delirantemente The Wild Bunch (Sam Peckinpah,
1960), esa devastacion del ejército huertista a cargo de cuatro

239



hombres. De hecho, en la abundante representaciéon de “lo

mexicano” apenas cabe algo ajeno al estereotipo difamatorio.

NOMAS PASANDO LA LINEA EMPIEZA A LA PROSPERIDAD DE MIS
NIETOS

Los cineastas provenientes de/o interesados en la cultura de las
comunidades mexicanoamericanas se han visto obligados a
subrayar las dimensiones historicas de su tema de eleccién, eli-
giendo, exhumando y repasando episodios trascendentes, héroes
y antihéroes, bandidos sociales, humor reverencial y profano,
musica que es algo mucho mas que estado de animo (los corridos
son tradiciones moviles, petates que salvar en el instante de la
huida del lugar natal), sherifes, rinches, alambristas... y la idea
de la Linea, the Border, la gestora o partera del viejo y nuevo
mundo, al que perteneceran. Como abordan la experiencia chi-
cana, sienten a su tarea impostergable, porque si ellos no la
hacen nadie la hara. Ya es obvio que el cine norteamericano solo
admite en primer plano a las minorias étnicas, si a la manera de
La Bamba se ofrecen como simulacros de la experiencia estaduni-
dense. ¢Existe el cine chicano? ;Y qué significa el gentilicio:
ubicacién del origen racial de los autores o punto de vista comu-
nitario? (Lo chicano es cuestion tematica o posiciéon de una
minoria racial? ¢Hasta qué punto este cine debe tener una
dimensiéon de documentacién o protesta, porque ain y en gran
medida lo chicano se define en funcién del racismo o de los
anglos? (Qué tanto es acomodo en la marginacién y qué tanto
decisién artistica y politica que —en perpetuo contraste con lo
norteamericano— elige fragmentos de la vida cotidiana para
subrayar las razones de su permanencia.

Segtin creo, el cine chicano tiene un arranque extraordinario
en 1953, con dos peliculas, una mexicana (Espaldas mojadas, de
Alejandro Galindo, y una de Estados Unidos (La sal de la tierra, de
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Hebert Biberman). La primera es un canto a los emigrados que
se dirigen a Estados Unidos, para salvarse y condenarse. Y La sal
de la tierra, en la década de 1950, un puntal de “cine comprome-
tido”, ha sobrevivido admirablemente al hecho politico que la
engendr6 y al macartismo que persiguid a sus realizadores, gra-
cias a su precursora y muy iconica actitud profeminista. Asi, el
relato de una huelga en Nuevo México, y la solidaridad obrera
que la sostuvo, es también la historia de la toma de conciencia
del personaje, que interpreta con excelencia Rosaura Revueltas.

En la lista del cine chicano mas difundido figuran Alambrista
(1977, de Robert M. Young, sobre las tribulaciones de un moja-
do, que al final regresa al punto de partida: la Linea); Seguin
(1982, de Jests Salvador Trevifio, un docudrama sobre Juan
Nepomuceno Seguin, héroe de la guerra, alcalde de San Antonio
y senador por Texas, que muere en el exilio); Raices de sangre
(1977, de Jests Trevifio, producida por el gobierno mexicano,
sobre el movimiento chicano de derechos civiles); The Ballad of
Gregorio Cortez (1982, de Robert M. Young, sobre un episodio
histérico de 1901, la persecucion de un mexicano que matb a un
sheriff, interpretado por el ubicuo Edward James Olmos, a quien
600 hombres no consiguen capturar); £/ norte (1983, de Gregory
Nava) y Break of Dawn (1989, de Isaac Artenstein).

El norte describe la odisea de dos hermanos campesinos gua-
temaltecos, que obligados al exilio por la barbarie militarista,
atraviesan México y llegan a la nueva meca universal: Los
Angeles. Y Rompe el alba o Break of Dawn aborda un episodio de
la vida de Pedro J. Gonzélez (Oscar Chavez), primer locutor de
radio en espaiol en Los Angeles, figura muy popular a la cual
politicos corruptos de la ciudad, resentidos por su defensa de los
derechos civiles de los trabajadores, someten a un proceso mons-
truoso, acusandolo de violar a una joven de 16 afios, y sentencia-
do —pese a las evidencias-— a 50 anos de carcel en San
Quintin. La presion de la comunidad y los esfuerzos de su esposa
consiguen liberarlo, luego de seis afios de carcel. Deportado, don
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Pedro vive en Tijuana, de 1940 a 1972, afio en que se le permite
ingresar a Estados Unidos. Artenstein, al usar a Pedro J.
Gonzalez, como protagonista y héroe, recurre a una técnica muy
comun entre cineastas o escritores vinculados al proceso de las
comunidades: situar el rescate historico a través de la descripcién
de las individualidades ejemplares. Pedro J. Gonzalez se niega a
firmar los papeles que, reconocida la culpa, lo pondrian en liber-
tad. Y la leccién subrayada por la pelicula es su gran rechazo. El,
de manera objetiva, es victima del racismo y de la infamia del
sistema, pero su enfrentamiento juridico y animico le permite la
recuperacion. Y no obstante su formato tradicional, Rompe el alba
elimina el melodrama, desdramatiza, se despoja de furias clima-
ticas y evita cualquier vinculo con las alegorias del realismo
socialista. En su oportunidad, el cine fronterizo hecho en México
suele distinguirse desde los titulos: ¢ Quién teme a la migra?, Mojado
pero caliente, El taco loco estd acd, Chicano karateca, Dos chichimecas en
Hollywood, y asi hasta el diluvio universal.

* Publicado en la revista Esquina bgja, enero-marzo de 1991,

Tijuana, Baja California, pp. 28-30.
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HARUMOROSA

EDICION NACIONAL
COLECCTON LITERARIA

El libro contiene cuatro secciones de articulos agru-
pados bajo los temas “Versiones de la cultura de la
frontera”, “Tijuana, ciudad fronteriza”, “Migraciones
e interaccion cultural binacional” v “Apuntes sobre
los chicanos”.

En Monsivais en la frontera, podemos conocer la
atraccion que la frontera ejercia en el autor, como
un laboratorio social y politico donde el influjo de la
americanizacion sucedia “en vivo”; su interés en la
Mexameérica y “la primera generacion de america-
nos nacidos en México”; Baja California y California
como nucleo de un intercambio cultural Unico. Su
marcada preocupacion por el discurso federal cen-
tralista que alejo, en lugar de acercar, la frontera al
resto del pals; sobre todo una vez que instituciones
de California y la Ciudad de México, principalmente,
crearan centros de estudio de esta cultura naciente.
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