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A mi primo Arturo Gémez Gonzdlez



ENVIO

Ya no hay piratas...

En fe de un reencuentro con uno de los capitanes de la
mejor nave que creia perdida en el fondo del océano de la
existencia: mi primo Arturo Gomez Gonzalez, ahora as-
cendido a Almirante...

A continuacion veremos por qué: ocurrié que después de
casi veintitantos anos sin vernos, uno de tantos azares de
entre los que rigen y ordenan nuestras vidas, nos volvio a
reunir a mi primo Arturo y a mi. Tanto tiempo transcurrido
entre su vida y la mia, habia servido (légicamente) para
elaborar nuestras correspondientes historias y, en medio
de cada pasaje, de cada episodio, los personajes centrales
ahora ya desaparecidos, nos acompanaron.

Fue asi que pudimos ver con ojos de nostalgia a nues-
tros abuelos, Benjamin Gonzalez Martinez y Concepcion
Prieto Gallegos y, su herencia: del abuelo, la certeza de
que la palabra debe ser, tiene que ser el instrumento que
nos una al hacernos mejores mediante la alquimia que se
da entre la inteligencia y el corazon: alquimia alcanzada
y a veces utilizada para salvarnos, siempre que la vida
nos duela.

Evocamos aquella virtud de la discrecion que siempre
practicé el abuelo, para evitar juzgar al prgjimo: su ele-
gante bonhomia, tranquila, meditante, no le impedia im-
poner tanto en los nietos como en el resto de quienes le
conocieron, un respeto leal, es decir, real.

Sin duda él nos puso el gjemplo de como amar a nues-
tra Patria auin en medio de nuestras turbulencias y nues-



tras ambiciones, asi como darnos el testimonio silencioso
pero eficaz de su devocion por la lectura, ilustrandonos
sobre el efecto medicinal que la Literatura ha ejercido so-
bre el mundo..., en otras palabras, el abuelo nos llevo en
silencio, al mercado de la felicidad que se encuentra 1ni-
camente en la aventura de leer.

De la abuela, evocamos (de nuevo) su acogedor amparo
hacia quienes necesitaron, necesitabamos de él: amparo
y abrigo generados por la seguridad de un plato exquisi-
to brotado de sus manos en medio del calor (y del rigor)
de su vigilante autoridad, en la que latia alborotada su
chispeante inteligencia, administrada con arte y segu-
ridad. Mediante su talento de fina administradora de lo
mucho asi como de lo poco, la vida de los que ahi fuimos
recibidos como parte de un gran puzzle multicolor, es de-
cir, como pieza -cada uno de los refugiados en su casa-
de una enorme familia, nos hizo mas leve la existencia:
nuestra abuela practicé cabalmente, la divisa de nuestro
escudo local: la hospitalidad que es la forma exquisita de
la caridad, la valentia que necesitamos para sortear las
acechanzas de la vida y la lealtad que afirma y anima,
cuando creemos que se nos tambalea el alma, ante la
traicion o el olvido...

Tal vez apenas ahora comprendamos su vocacion de
dar felicidad a través del pedregoso sendero del deber ser,
que todos, aun sin darnos cuenta, nos vemos obligados
a recorrer pero que se hace mas llevadero, trayendo en la
faltriquera los recuerdos de un generoso patio gorjeante
poblado de peras de San Juan y membrillos en conserva,
de la casa de la abuela...

Mi primo Arturo y esta escribidora fuimos los nifios-pi-
ratas que al lado del resto de nuestros primos y hermanos
salimos a descubrir las rutas del mundo de la fantasia:
yo, que en medio de tantas tormentas estuve a punto del
naufragio, reconozco en mis primos la impronta dejada
por el tiempo si, pero también me doy cuenta de lo que
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cuenta la vida vivida a plenitud con coraje y determina-
cion ejemplares.

Ahora, ya recuperada la charla y la cercania, recorri-
mos los oscuros lugares del dolor y sus rincones, junto
a los sinsabores que todo vivir contiene a veces en de-
masia, y ambos estuvimos de acuerdo en que la lectura
de libros varios, ricos, de riqueza humana, es la formula
ideal para sentirnos menos solos.

Gracias a su amor por la lectura, mi primo Arturo
urdié esta nueva forma de atraer al centro de nuestros
recuerdos, la infancia-adolescencia que vivimos compar-
tiendo navegaciones, y uno que otro desencanto qué duda
cabe, publicar esta nueva ediciéon de mi libro Te amaré
hasta que se acaben los lunes, seria otra forma de revivir
momentos de aquel pasado, al ir tomados de la mano del
recuerdo que reaviva imagenes y sentires que creiamos
irrecuperables.

“Es nuestra obligacion, prima, ser leales a nuestro ori-
gen, a nuestra sangre, a nuestra herencia...es que nos
hace vibrar y sentir aquella vieja ternura de los nietos
que se quieren, de los primos que se respetan, de los her-
manos que honran a quienes nos dieron vida y razon de
ser...” con esto él mismo dibujé impecablemente, su bio-
grafia.

Sus experiencias ante la adversidad han pulido su es-
piritu de una forma excepcional, tanto que no podriamos
encontrar facilmente otro hombre tan ajeno a los renco-
res, las amarguras o mezquindades que arruinan la vida
de quienes le rodean. Ha llegado al puerto de la madurez
con cicatrices, si, pero ahora las horas las gasta en hacer
el bien y, sabiamente utiliza sus tiempos para lo que muy
pocos nos atrevemos: para ser feliz.

...Ahora somos otros, aparentemente, porque en la Tie-
rra de los Recuerdos volvemos a vernos como si hubiéra-
mos burlado al tiempo y entonces comprendemos cOmo
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aquella aventura en el Pais de la Infancia-adolescencia,
nos sirvié para troquelar en nuestras almas todo lo que
somos...; digo troquelar por aquello de que para formar
gente de buen quilataje, se requiere de una labor de or-
febreria fina, de esas que no se encuentran facilmente ni
en los mejores mercados del mundo... Por tanto, jsalud!
primo-compadre, jsalud!

Julieta Gonzdlez Irigoyen,
Guadalajara, Jalisco, Abril 2011
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INTRODUCCION

Quién fuera poeta para saborear cada palabra como si
fueran ciruelas frescas. Quién fuera poeta para escuchar
una conversacion entre gaviotas y hacer reclamos a la
luna. Quién fuera poeta para encontrar en una voz, la
fuente escondida de los deseos, una viva marea de peces
o el sol de junio. Quién fuera poeta para definir el limite
exacto entre dos manos que se tocan, evocando rituales
de ternura. jQuién fuera poeta! Para prometer al amante:
Te amaré hasta que se acaben los lunes.

La voz literaria de Julieta Gonzalez Irigoyen nos per-
mite recuperar esos espacios poéticos en nuestro andar
por los dias y los afios en los que vamos enterrando bajo
toneladas de rutina, la palabra sutil, oculta en nuestra
funcional prosa cotidiana; un apresurado cruce de mira-
das con alguien a quien deseamos amar y simplemente,
dejamos pasar de largo; un roce casual que estremece
nuestro cuerpo; o un aroma gque nos remite al tiempo sin
tiempo de la infancia.

Esta es la poesia que Julieta escribe. Con ella afina
nuestros sentidos y a través de su palabra diafana, di-
recta, alejada de metaforas oscuras o rebuscamientos
esotéricos, nos hace ver a la diminuta cifra vegetal de
un Bonsai, aspirar el aroma azucarado, rosa-rosa de los
algodones en la feria, sentir la caricia de dociles colibries;
disfrutar del sabor a yerbabuena de la tristeza, o escu-
char el ding-dong de algtin reloj lejano mientras deja caer
una a una, las horas, en medio de la calle.
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Julieta explora en su trabajo, el tema de la soledad y el
deseo. Nos remite a la espera, esa larga espera de la cual,
s6lo Penélope da cuenta en su tejer y destejer los minutos
de la vida, mientras Ulises, siempre aventurero se debate
por escapar al canto seductor de las sirenas. También
hace su aparicién la Eva original, la Eva seductora, des-
terrada del paraiso.

Eva antigua y Eva contemporanea, provocadora siem-
pre, condenada a deambular entre las solitarias calles de
la ciudad, por los siglos de los siglos. Eva-Julieta, escri-
be y reescribe sus poemas, hilvana y deshilvana letras,
mientras su corazén late desbocadamente al escuchar
una voz cercana que le dice: Te amaré hasta que se aca-
ben los lunes.

Guadalupe Rivemar
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TE AMARE HASTA
QUE SE ACABEN LOS LUNES

Para Carmen Campuzano

En algtn lado lei
Te amaré hasta que se acaben los lunes
tal vez en una carta de amor
o en alguna proclama colgada sobre el puente
que divide a Playas del mundo...

¢Sabes? Me supo a eternidad eso
de amar hasta acabarnos el nombre
de un solo dia...

Luego pensé en los martes, miércoles y los que siguen...
todos ellos, soportando el hierro y el dulzor del olvido
como el puente que soporta las palabras

de los enamorados...

Pero, yo, saborée esas palabras

te amaré hasta que se acaben los lunes
como si fueran ciruelas frescas,

con toda la avidez de mis sentidos

Quiero mirarte y describirte
y sentir que el tiempo no cuenta
en nuestros siete dias, tan soélo siete, siete dias
en los que nadie mida tu pensamiento...
ni se entere a qué sabe tu piel...
Escucha
Voy a hablarte muy bajo:
te amaré hasta que se acaben los lunes
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Eso dice la lecciéon apre/hendida en mi corazon...
ademas de la palabra que suele recordar

en sus latidos: ta, tua...
{Gnica palabra en vuelo, musical compania

en mi destiempo...

Ay, si te amaré antes y después de que se acaben los dias

hasta que desaparezcan los lunes
y no dejaré que el viento de las horas amargas

rompa la escondida eternidad
de esta promesa...
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CARTAS MARCADAS...

...Pa'de hoy en adelante yo soy mano, solo cartas
marcadas has de ver...

La retadora voz cantaba después de abandonar
el corazon, el alma, el corazoén y...su vida,

sobre la desolada mesa del amanecer...

El jugador, derrotado, pensativo, caminaba
recorriendo la vieja ruta, cantando el mismo canto:
enganoso, tramposo canto y
repetia: jgira, ruleta, giral con tu llamado mentiroso,
oscuro...
jsigue, vuelta y gira, sigue! insistia, pensando
en el rodar de la vida

Habia comenzado el juego, ese que siempre jugamos, sin
saber como terminaria la partida: juego jugado tantas
veces, para ganarle al destino, donde espera agazapado,
aquel duende: amargoso; relojero que da cuerda al reloj
que rige nuestra suerte...

La moneda esta en el aire, ¢serd mia? se preguntaba otro
jugador, al oir la voz admonitoria de quien canta: “sigue
la ronda y aaapuesten, la moneda esta en el aire y la
suerte en la pata de conejo colgada de su cintura...”
agregaba la voz, antes de tirar los dados...

...Suerte de jugador... se dice, cuando ganamos,

pero, ... ¢cuando perdemos?
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{Ay vida, cuanto ganamos! jAy suerte, ¢qué mas perdimos?
(Gira ruleta, gira, avanza ruleta —tiempo-ruleta-rutal

Algunos seguiremos apostando de otro modo:
persiguiendo un suefio, llorando otro dolor, o tratando
de esconder un desengano:

pago de la cuota que exige el amor...

jAh, sil, en esta vida tramposa volveremos a jugar,
porque lo que si sé vida, es que me sigues debiendo,
y sé que sabes: no tengo un comodin, ni un amuleto,
cuantimenos dados

cargados con la suerte a mi favor...

jAh, vida, saca tus cartas...nada importa si las marcas-
te, es hora de ganar el juego que sigue: jeste que tiene
por nombre dolor!

recoge de una vez los naipes, tus monedas, tus fichas,
y...el valor, vida: '

Falta resolver el reto de jugar palabras, sin miedo a descu-
brir frases marcadas por el duende de un azar traidor

azar que suele cambiar malicioso, 3 veces

el dos de bastos,

para ponerlo en el lugar del rojo corazon

de un corazon...

A veces tuve que barajar lo falso y lo cierto, jugando a
deshoras y, serena, indiferente, vi llegar tanto la flor
compuesta de cuatro ases y tres tréboles haciendo un
guifio desde su girar de suerte esperada...con el gesto
emocionado
de quien saca un comodin con sus manos dis-
frazadas de destino...
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...Ya no quiero llorar, ya no te espero, ya quiero sonreir,
quiero vivir...Si vamos a jugar yo soy primero, y al son
que yo les toque han de bailar...

Ay, vida, vida, no dejes de ser ilusa apostadora igual que yo:
sigo jugando, vida, pese a las trampas del diario riesgo
que aparece, desde la ruleta

que sigue girando, girando

...ay vida, la moneda esta en el aire...

Pa’de hoy en adelante yo soy mano...solo cartas marca-
das has de ver...
Y ti vas a saber que siempre gano... ay
vida, jjuega parejo...!

Julieta
Guadalajara, 6 de abril de 2011
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HABLAR DE TI...

Una vez mas, tengo que hablar de ti,

para no olvidar tu nombre,

tu nombre que se convierte en ceniza

en el deslavado calendario,

que ha dejado de marcar el tiempo
en mi vida vacia

Me parece que si digo tu nombre,

todo el cielo crecera hasta hacerse

espejo infinito donde resonara adolorida

y clara aquella palabra: la secreta, dulce,

la tltima palabra, la que siempre callamos
pero siempre brota

Y, aunque hoy sea el dia del olvido,
volveré a hablar de ti,
ahora cuando la luna
solo sospecha la verdad: mi corazén no existe

Hablo diciendo tu nombre
sélo para alcanzarte; para €so
escribi este libro que,
como veras tiene paginas ilegibles
porque en la confusa busqueda
de las palabras, mis lagrimas borraron
parte de lo escrito, incluso tu nombre lo borraron.
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Pronunciando signo a signo
tu olvidado nombre hablaré
de ti, aun sin articular tu figura
en mi memoria...
recordando eso si, la liturgia
. de aquellas madrugadas
cuando juntos contemplamos
el bosque inmenso de las horas
diluyéndose en el cielo de aquel
mundo que fue nada mas nuestro

| Sin embargo, hablar de ti no resulta
tan sencillo, pues las letras se me enredan
apresandome en su circulo callado
miles de letras que me invaden
como invisible perfume que todo lo aroma
pero no se puede definir

Entonces, para hablar de ti,
no importa que me sangren las palabras,
no importa que el suefio se desgarre
en el misterio oculto de la noche vencida
no, no importa,
porque nombrandote
tal vez quede resuelto en mi memoria
el crucigrama doloroso
de mi corazén sin nadie...
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EL ULTIMO OLVIDO...

El ultimo olvido sera una palabra

dejada sobre el mantel amargo de la despedida

sera el olvido como una nota preniada de silencio
brotada del tintinear del tenedor ahora sin eco

que canta su canto de fierro sobre la mesa, sin nadie

Sera el tltimo olvido (también)
aquella cancion del mar que iba y venia
recogiendo peces y sombras

y pasos en silencio

Y si mi tristeza brilla

con su luz apagada,
prometo decir
que no es porque
tenga presente tu mal querer
en aquel tiempo de suspiros
anteayer desaparecido...

Diré (si me atrevo)

que la calle, la banqueta y el mar

son inocentes de todo lo que me robaste:
risas, soles y mayos...

Me robaste algunas letras

del collar de mis dias...
y perdi ademas, las pocas madrugadas que eran mias...
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El tltimo olvido, ha de ser
como un manojo de esos dias que se escapan
llevando en su centro,
el ultimo secreto de tu palabra
deshojada...

Se escapan los dias, si

como se van las tardes

mientras el viento hace sus senas

a través de las viejas rendijas deshiladas
en una casa donde nadie vive...

Sera pues, el olvido,
el ultimo olvido...
aquel mantel, tu nombre,
tu imagen impresa en el cuaderno abierto
de mi habitacién callada...

Y cuando te haya olvidado, regresare...
a ver si, entonces, ya no me hace dafio
rescatar de los escombros del pasado,
tus pinceles, tus trazos mas auténticos...
con ellos dibujaste
érecuerdas?
el limite de mi piel y mis lunares
delineando figuras de fuego incomprensibles
sobre mis labios,
usando tus ocotes encendidos
como luz que luego derramaste,
desde adentro del encierro de tus ojos...
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NATURALEZA MUERTA...

Hay una Naturaleza muerta
colgando sobre el muro
donde se refugian
las memorias destruidas de los dias
decorados con suspiros...

A veces, creo vivir en ese cuadro,
viendo correr el tiempo
con algunas flores marchitas
que se niegan a cambiar de casa...

Creo vivir como intentan vivir esas cosas
en lo hondo de la forma ganada: naranjas
manzanas y algunas uvas...
una botella y una copa que esperan las mustias manos
de alguien que llegue a rescatarlas del tedio...

Tiene también el cuadro, una oscura caracola:
oceanica rosa de otro tiempo,

que parece buscar desde sus pétalos tornasolados
el amparo marino

que es un poco lluvia y silencio... roca y entrafna...

Todo esta alli, en la Naturaleza Muerta:
el dulce y el amargo, el vino y la manzana
el mar, la rosa y el viento...
hasta la luna aparece de repente,
aungue el pintor haya olvidado
sus destellos...
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Carece de estrellas el cuadro, pero se puede adivinar
una luz auroral en el pincel del autor desconocido
guiando su mano en algin amanecer,
en no sé qué tiempo...
y, ver esa ingenua propuesta de nostalgia, me ha servido
no pocas veces, para entretener
el roedor desconsuelo que me acecha...
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SOLILOQUIO

Mientras Dios iniciaba la lectura
de una hoja escrita por sus angeles para corregir
lo que aun no acontecia...
revisando minuciosamente todas las formas del mundo
que apenas comenzaba...
Tt y yo, sabiamos
que nos encontrariamos...

Y, por ello, cuando te inclinas

y me tocas con tus ojos
tiemblan mis sentidos y entonces
entiendo que nada estaba hecho...

antes de que me miraras...

Mis cien raices en silencio
beben del agua de tu aurora... y,
en algunas noches largas,
soy melancélica cancion en reposo...

Entonces, al contacto ligero de mi mano sobre tu hombro,

tu antiguo nombre recobra su fulgor y te confirma
en el quieto centro de mi soliloquio...
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Tu voz

Tu voz...

Territorio de invisibles palabras
que invitan y me acercan al trigal de tinta,
papel y pensamiento
donde el tumulto de la vida
a diario reverdece y canta y...
me reclama

A veces caen gotas de frio inclemente
sobre el leve muro del azar
que vigila nuestras vidas...
pero, tu voz, es como la luz
con que te reconocen mis entranas

Y te regalo y me regalas otro sorbo de amor...
y nos damos las gracias por saborear la vida,
esta vida que se volvié ancha y sin tiempo,

desde que nos encontramos...

Debes saber que en el cantaro azul
que preside el centro de mi mesa
hay una flor que percibe la hondura
de tu voz
navegando mi nombre en el mar de mi cabello...
enredandose en mi cuello,
y parece que suspira esa flor,
como si quisiera ser ella

la de la blanda caricia, en su nuca indefensa...
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Ay, cambia de lugar el mundo
entre los minutos infinitos
€n que no te veo
y el instante supremo en que escucho tu voz
de nuevo, en mi oido...
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UNA MIRADA

Tus ojos construyeron su mirada
dictaminando incendios, volando ante mi propia flama...

A veces presiento en tu mirada,
una isla de futuras caricias
pequeio espacio nuestro...

Ah, tu mirada transparente,

como la transparente tarde

que mira cémo corre el otono...

para acomodar el tapete de hojas crujientes,
sobre banquetas y calles

y viento de la ciudad que recuerdo...

Ah tu mirada y su ritmo, sus secretos...
pedazo de esperanza que se prendio a mi tacto
pero también mis ojos
que dia a dia aprenden a buscarte para al fin,
llegar y reposar en el margen ardiente
de tu espera...

Y entonces quedarme en ti,
al abrigo de tu casa de paredes
intocadas
sometida a tu mirada
que dicta que nada entre nosotros
se termina...
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ARBOL GENEALOGICO...

Creo ser el centro oscuro de una flama encendida
con unas ciertas ramas dejadas por el viento
después de la tempestad...

Y también, a veces, tengo la certeza de mi renacer sin fin,
igual que la violeta inmortal
llega puntualmente,
cada mes de abril...

Y, en un cierto suefio de umbral
a menudo, en la noche,
cuando la oscuridad es un cielo desnacido
me parece que vuelvo a ver a mis abuelos
reiniciando aquel viaje, hacia la eternidad
a buscar, sin duda, a los demas... -
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VERSO INVISIBLE

Contemplando el mar

y el oro de la tarde,

camino rumbo al crepusculo,

cuya cerrada flor es el breve anuncio de la tarde...

El limpio nacar del agua

luce sus estrellas verdes...

y la espuma de la orilla crece,
como mi melancolia

Esa luz que circunda el mar,

cristal de raros reflejos del sumergido espejo

donde reverberan los peces, agitando el suefio de un coral
con su breve caricia, en su cabellera,

que se mece con el mismo vaivén

con que se arrulla el trigal, alla, lejos, en mi tierra...

Y sigo mi camino... y el aire me punza el rostro
con sus filos que también hieren la arena...
como me hiere tu voz, desde que no la escucho...

Sube en forma de gaviota, el polvo del mar

que pinta el firmamento
dejando huella luminosa de su vuelo

sobre el atardecer...

Veo a lo lejos una ola desnudandose en la playa
plata navegante, cercana y distante...
y, como polvo de mar hecho de espejismos y de luna,
tu recuerdo es (también) tiniebla y claridad... flor y grito,
igual que aliento y derrota en mi invisible verso...
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NAUFRAGIO

La fria luna se asoma

vestida de cielo y plata

a ver como el mar sigue su viaje...

y yo (también) voy por el mismo camino,
territorio de negrura insomne...

donde vagan mis suefnos deshojados

desde que el oleaje de tus ojos

se alejo dejandome en la orilla de esta playa...

Veo algunas caracolas huérfanas,

vencidas por la espuma,
pulidas por las manos de la arena:
rosas nauticas cuya secreta melodia marina
fluye repitiendo la cancién del mar...

El minimo litoral parece otro espejismo

sembrado de cavernas y rocas

con un barniz de sal en la brisa que juega
sobre el dorso del agua...

Aqui, tal vez pueda vivir (me digo)
mi exilio de ti, para dejar de presentirte,
de soniarte, de anhelarte, de esperarte...

Vivir en esta isla que me ofrece

esos variados sones musicales que acompanan
el vuelo buceador de enigmas secretos

de los astros marinos y sus constelaciones...
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Y aunque sé que tu lejania es igual
a un abismo
tan hondo como la hondura del océano
que contemplo,
es hora de decirte que,
desde el alba inocente,
hasta el ocaso,
como ayer y como anteayer y cada tarde
recogeré de cada grano de arena,
de cada gota de brisa
de cada hebra de ceniza,
lo que vaya quedando de mi pena...

Porque tengo que borrarte de las cosas,
como si tu imagen fuera una de tantas ruinas
que se empefnian en quedarse después
de un naufragio...
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DE LA CASA DE AYER




EL ABUELO

Para Ulises, mi hijo

Ahora que no estas abuelo
advierto lo fragil de los cimientos
de estas casas que se derrumban
con cualquier soplo

Nada ocurre ahora, abuelo,
el sol ya no esta en el centro
del cielo
y la lumbre dorada de la luna
dibuja tu perfil
gue se hace mas intacto, mas digno,
al paso de mi melancolia

Leyendo, abuelo,
Siempre estabas leyendo
por eso supe que con letras,
ocultabas tus tristezas...

En ti parecia estar todo ordenado,
incluso el desconsuelo (lo pienso apenas)

El tintero, la pluma, tus dibujos
resplandecen en tus ausentes manos
y ya cerca del alba,
vuelvo a contemplarte
como antano:
disefiando claridades
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Ahora estoy sola, abuelo,
y recurro a tu voz en mi memoria,
y de pronto todo es bueno:
tu voz fluyente, cantadora
va y viene cantando para mi
aquella antigua balada:
¢por qué has de huir de mis 0jos,
y provocar mis antojos?

¢Asi era la cancién abuelo?

Y tu voz es otro llanto (lo noto)
disipado en mis ojos,
el llanto,
como el polvo que empieza
no sé donde y nunca esta
(¢sabes como?), como una sonrisa
de remiendo puro,
de rota alegria en el enigma quebrado
de tu definitiva ausencia

Tu voz, abuelo, que solia contarnos
cuentos, historias, leyendas: érase
que se era.. una princesa de largas
morenas trenzas... érase que se era...

jAy abuelo! Por mas que lo convoco,
el Genio no sale a complacerme,
la lampara ha perdido sus poderes,
0, es que ¢solo tu sabias
aquel viejo conjuro?

Ahora, cuando una golondrina
surca el cielo,
y que el reloj ha dado
doce campanadas,
¢a donde iré?
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Porque aunque evocar tu voz me llene
de consuelo,
lo cierto es que estoy sola
frente al muro, abuelo
sola en esta calle interminable...
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CASA PERDIDA

Diminutos pasos de la abuela
traspasan la corteza de la noche,
donde mayo habita y vive irradiando
la misma luz:

ésta que alarga los cristales
empafados del recuerdo

En el kinder mananero del domingo,
vibraba el trajin del desayuno:
itodos a la mesa!
Seductoras galletas
queso, leche, fruta y mantequilla
limpia mafana azul puliendo el dia

Ella solia traer un pafuelo
protegiendo sus cabellos
al sacudir los polvos
de la hiedra y la ventana

El musgo envejecido
seguia trepando mientras tanto
poniendo sombras
en los picaros
rostros de los gnomos,
que al final
de la tarde, esperaban en silencio
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su paso taconeante
al regresar de misa
en su blanco vestido veraniego
¢Quién si no ella conjurd mis miedos?
cuando el viento aleve de mis anos
infantiles se veia poblado
de fantasmas
¢Quién sino ella?

jAy abuelal! ¢qué memorias convoca
esa luz que aan irradias?
Conjuradora tu voz sigue siendo
abuela,
aunque la antigua casa se pierde
se desmorona lentamente

De entre la noche entreclara
percibiamos tu inquietud

de vigilante nocturno
mientras el pan humeaba
y la esfera celeste de tus ojos crepitaba

Entonces pasabas a través

del viento quieto de la quietud de la casa
dormida,

ahora sin tacones,

minuciosamente,

apagando luces, corriendo las cortinas

poniendo tu mano firme sobre la frente

del mundo, mi mundo

Ahora esta tu silla mecedora solitaria,
sin vaivén, sin la vigilia de tus ojos
verdiazules, relampagueo del Gltimo

gesto de mi infancia
El anejo corredor gravita ausencias,
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oscuridades de antiguos naufragios adolescentes,
abuela
Asumo esos recuerdos,
como se asume la muerte de una
tal flor, como se asume el final
de una distante sinfonia...
cuando la musica escuchada
es una serie de sonidos
en lento descenso

Asumo que es necesario
entrar de nuevo a mi tristeza,
ahi donde lo inico que sé
es que otra vez llegara el martes
V... Vo,
yo ya no tengo quince anos.
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EL MULTIPLE ENREDO DE LA VIDA
Para Ana y Roberto

¢Recuerdas aquel olor dulce y...

largo, largo?

Era azuquitar quemada

girando, ascendiendo

en el mutiple enredo de un algodén mieloso....

...dulzor de las horas tempranas
de nuestra nifiez...

Su aroma saturaba el aire

cuando comenzaba la feria

justo al borde del bosque

que irradiaba naranjas y manzanas encendidas
y, al rato

el cielo aparecia con todas sus estrellas,

Todo estaba ahi,
era nuestro mundo...

Eran nuestros el miedo y la Gracia
y nuestros los peces diminutos
de la fuente de piedra
donde un sauce
lloraba

Ah, todavia no aprendiamos a nombrar

el dolor... nada sabiamos de los pasos secretos
de la vida...

45




JTa quién eres? Deciamos sin malicia...

jugando a las adivinanzas

y nuestras manos apresaban el algodon de azticar
que queria volar, desbaratarse...

El ocaso como el fuego,

era un juego de candelas luminosas

sobre los arboles gigantes,

cintilando en los pliegues del manto de la noche...
y las formas de la tierra,

era un misterio

que apenas comenzaba

la vida era grande, grande,
y nosotras, nifas...

Igual que la risa,

brillaba el cobre

del enorme recipiente,

donde nadaba la miel crepitante

subiendo y descendiendo

dejando salir el tafiido del hervor almibarado
rosa-rosa

Y la varita donde se formaba la flor
en remolino,
subrayaba la suave hora de la tarde
mientras bailaba el algodén de azucar
convertido en blando remolino rosa rosa,
acercando un sorbo
a nuestras bocas

las horas eran esbeltas y leves... nosotras, ninas
Desde lejos el perfume
del azucar quemada

se enredaba en la hiedra
y en los pies del domingo
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Y otra gente extrana extendian sus monedas
pagando su racién de enredo azucarado...
saboreando el don de aquella golosina...
enorme era €l verano y, nosotras nifas

A veces en la vigilia de mi largo insomnio

he creido percibir el aroma de un algodén
de azlcar,
que viaja

enredado en suaves escarolas...

Viaja y llega como si fuera la vida lejana

que vivimos, suspendida

entre el ayer y el suefio inapresable

de cuando éramos pequenas...

Entonces asumo que los afios pasaron...
pasaron el misterio, el miedo,
las imagenes, los rostros conocidos...
y las horas (ahora) van a la deriva buscando un cielo
como antes paso aquella nube de miel buscando el centro

Y,
en la calma de la Ginica tiniebla

que me tiende su hueca mano
regresa el suefio
y gira, gira
sin dejar rastro, desvanecido,
como algodon de azucar,
consumido
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CUANDO MUERE SEPTIEMBRE

Las primeras luces de otono,

padre mio

vistieron a la muerte

de purpura estridente en tu funeral

Todos la miramos pasar
sin darnos cuenta (tal vez)
de su cruel impiedad, inexorable

Fue entonces cuando supe

que ahi te quedarias para siempre

cubierto de flores, raices, tierra

y serias otra vez duefio de los minutos postreros de la
tarde,

yo, duefia de la agonia infinita del vivir

Ni t11 ni yo sabremos ya

quién te lleno de flores, padre mio...
pues tus mananas estaran cerradas,
como todo lo muerto, lo doliente...

Ni siquiera jugar podremos
a aquellos acertijos:
que el martes sigue al lunes
por ejemplo 0, & encontrar el fin de mundo
tras la préoxima montana

Ya nada alcanzo a decir

padre mio...
nada que dé sentido,
a este camulo de frases despojadas
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Ahora otra tristeza nos acerca...
cuando desde el cuadro ahi colgado
me miras dubitativo, cierto...
o, tal vez ahora eres quiza otro bosque
con hojas renovadas,
en la pequena isla de todo lo callado

Algunas veces —padre nifio-

suelo imaginarte como fruto centelleante
de alguna constelacion secreta,

porque la muerte es eso:

universo distinto, misterio puro

donde en alguna tarde volveremos a vernos

Y, ese dia,
tu camisa tendra otro suave bordado,
(reminiscente oficio de la ternura)
luciente, blanca tu camisa, la misma que usabas
cuando me llevabas de la mano
a mirar la virgen azul del mayo cantarino

de mi infancia

Sabré entonces padre mio
que tu modo de estar muerto
es como septiembre,
que da paso a la dulzura del otofio
cuando muere.
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UN VIEJO FRASCO DE PERFUME...

Para encontrarte, madre,
intenté recorrer aquella ruta,
de senderos, caminos y recovecos
por la que solias pasar...

Ignoraba si la primavera de tu vida
me necesitaba
pues yo, era un juguete un poco destrozado,
dejado en un rincoén de la vieja casona
donde parecia que nadie queria recordar
que apenas tenia cuatro anos...

Era mi corazon, temerosamente fragil
y seguia la senda de tu posible huella
sobre el verde vespertino de la yerba que, tendida y quieta,
recibia otras pisadas,
otras voces que luego se apagaban...

Asi, en medio de mi duermevela solia imaginar
que me decias como todos,

éramos estrellas en busca de un cielo...

y, asi, me dolian un poco menos

las heridas de mis pies que te buscaban...

Asi fue como elaboré con mis fantasmas
un juego donde tu ausencia era un espejo
y en €l se reflejaban en medio del silencio,
una cortina, una ventana por donde te asomabas
y tus ojos desconocidos,
me miraban...
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aunque mi indagacion sobre tu paradero

era una constante pena... tremenda desolacion
nutrida de la locura pequetia y cotidiana

de cada uno de los que me rodeaban...

Luego, ya entrada la manana,

jescucha! me decia una voz secreta

¥, poniendo atencion, podia oir el sonido

de la crujiente crinolina de una falda balancéandose,
esponjada por el viento, siguiendo el compas

de tus pasos que se aproximaban...

Y, en medio de mi ansiedad de nina
con sus suefios intactos,
se colaban voces, ruidos y preguntas
iguales a las que yo te haria
y era mas breve mi tristeza, mas paciente mi espera...

jComo tuve que apretarme el corazén madre

para aprender a olvidar mis miedos

cuando la noche se escondia en todas las alcobas,

y caian lentamente las gotas de oscuridad

sobre el patio comido de luna

que soportaba al mismo caracol, a la misma palmera,
sobre la misma pared que un dia te viera pasar...!

Y, a la hora en que los ruidos de la casa

se convertian en murmullo, aunque un grito lejano
viniera a subrayar de vez en cuando,

el silencio pegado a los tejados,

una cancion de lagrimas salia a tientas de mi corazén
para perderse, disuelta en la pena de mi espera...
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El mundo de alla, afuera: lluvia, viento,
primavera, destino y oscuridad de la tierra marchando
hacia el ocaso, era para mi, un espacio sin nadie
a quién decirle palabras como fruta, nostalgia, verde,
atardecer,

bailarina, coral, me duele...
O decir musica, mufieca... cumpleanos,

jbuenas noches, madre!

Mas tarde, ¢sabes? Comprendi que no habia memoria
suficiente

para recuperar el pasado

y asi se acabo el tiempo, mi tiempo,

sin que aquel viaje, iniciado no sé ahora desde cuando,
me llevara a encontrarte...

Hoy, al final de la ruta, sélo tengo
unas cuantas sefiales de tu paso: un viejo frasco de per-
fume,
un pafiuelo, una tarjeta escrita desde Suiza...
un espejo de plata, diminuto,
y la quebrada imagen de tu cara
sobre el cartén de esta fotografia...
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NO HAY NADIE...

No hay nadie junto a mi
todos se han ido...

No, no hay nadie

apenas el eco de mis propios pasos

arregla y compone las palabras

en mis noches destefiidas de voces y de nombres...

El cielo huérfano de luna
destila rocio de madrugada
y pienso (otra vez) en la suerte de otras lunas
que dejaron su fragil escultura sobre el azogue del cristal,
de esta ventana, heredera del diafano brillar
del mediodia...

A veces, debo traducir historias tristes
al idioma que mejor domino: la melancolia...
y luego las reviso, a ver si encuentro
en su agreste abecedario,
la palabra exacta para describirte...

Esa palabra que sabe a yerbabuena
y que, en invierno (recuerdo) era igual a tu aliento
trémulo de otofo...

No, no hay nadie junto a mi
solo octubre que regresa a cambiar la bruma
a remover las hojas marchitas del verano,
y se aduefa del cielo que me ofrece otra flor,
para entibiar mi corazén aterido...
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Los meses y el polvo han tejido distancias,
y las horas se beben su dosis de nostalgia
mientras comienza la discusion de los gatos, con el viento...

A pesar de que todos se han ido

sigo queriendo las tardes,

los cuadros de Macedonio, mi bonsai...

mi estufa de lefia y mis discos antiguos...

y sigo con atencion, las sefales de cada recuerdo

Recuerdo, recuerdos,
en donde las imagenes de todos mis hijos
vuelven a ser racimos de sol brillando
desde su bondad y su alegre lejania,
y vuelvo a dar gracias a Dios,

por el regalo de cada una de sus voces...

regalo que, al fin y al cabo,

es todo lo que se ha quedado conmigo
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EN LA RUTINA DEL VIVIR

He intentado recoger
este racimo de mi vida
y ofrecerlo,
ofrenda de estas acidas vocales
que han sido leyenda y paisaje,
luz y fruto desdoblandose
en el anhelo de querer decir

Mi sangre ha dado forma, ademas,
al dulce y al amargo
haciéndome saborear
mustios ratos de silencio,
al ofrecer el alma entera,
en la rutina del vivir

He tratado de hilvanar horas ciertas

sobre todo, quise repartir algo de dicha
desde el humilde gozo dativo
de mi escasez apenas asumida

Mis ojos se acabaron,
gastandose
sobre la superficie de las cosas
y no hubo sitio ni rincén del mundo
a donde no volara
el vendaval ardiente de mi angustia...

He sentido la forma de las cosas

en la inmensa soledad de lo inasible...
y he sentido verglienza
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de no haber sido dichosa
a pesar de tener el mar
y la montana...
la rama de un pinar,
junto a mi casa,
el verano lujurioso
y unos nifios que cantan en la noche

Todo lo he recibido
vida
en la rutina del vivir
que hoy ya no es tortura
sino simple ejercicio de armonia

S,
reconozco que
he gastado el alma entera
en la rutina del vivir
he reido con todos, he llorado por todos
he saltado al abismo,
empujada por todos.
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LUz BE LUZ,..

Refugio de luciérnagas...
luz de luz, casa del perdedizo rayo de sol
que se queda rezagado en el otofio...
fruta espesa, saturada de cielo...
de cascara pura, tan pura que su néctar trabajado
en la cocina, consigue una transparencia diamantada
esfera de septiembre, navegando en su dulzor

Después de la cosecha, su sabor de oro, igual al sol
se instala en las mesas de las casas de mi tierra y, en-
vuelto
en la suave harina, o mezclado con el queso tierno,
es el bocado providente, de todos los comensales...

A veces me pregunto si el membrillo,

seria la manzana disfrazada que Eva le dio a su hombre

cuando €l, le susurroé al oido su anhelo de mafanas....
€l que solo poseia (hasta entonces) la noche

A mediados de octubre irradia su macerado dulzor,
para luego espesarse
en el cazo, suave, rubia su pulpa,
que despierta, clara y transparente
¥ poco a poco eleva su potencia y,
su color ambarino
al final, anuncia su metamorfosis...
Alla, en mi tierra,
el membrillo se revela, se codicia, se extrafia
se venera como si fuera una joya guardada
en el celoso cofre de la Tierra...
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y luego se recrea en la misma cocina
donde se le canta y se le ama

como se ama a la savia inflamada de aromas
que el universo festeja,
en el sabor de todo fruto percibido...
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EN-EL VUELO




CUERDAS EN REPOSO...

Para Alberto Cortés,
en el verano del 2005

Se trata de hablar un poco del descanso de tu guitarra
desde hace rato, callada...

Hoy, ese silencio parecido a la luna,
en su misterio guarda palabras y armonias de un paisa-
je del alma
oculto en la musica de la cintura maderosa y breve de tu
guitarra

en espera de que llegue la hora de tafier sus cuerdas...

El altanero sol de junio se ha rendido

ante el ocaso donde el mar
saborea la dulce naranja de la melancolia y, después,
una lluvia de metal azul reposa al fin, sobre mis horas...

Son las once de la noche y me parece que ha despertado
el silencio vibratil de tu guitarra, aun en su quietud de
espera previa
transita en las dunas del regreso,
como navio guiado por la fuerza de otra melodia formada
de imagineria milagrosa:
de ella brotan el polen y las semillas de ciertos ritmos
macerados
en la tibieza del sol de mediodia,
que fecunda piedra y beso,
lagrima y ternura, rosas y perros callejeros...
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jAy, Alberto! este recuerdo
y esa guitarra con sus cuerdas en reposo

son otra racion de levadura de tu infinita prosa,
esa que genera el pan del alma,
tanto como el canto de un amanecer siempre posible...

y con ese sabroso, tierno pan del alma,
cantaras, jah cantaras!

y sonara de nuevo la melodia que un dia acort6 la dis-

tancia
entre tu abrazo fraterno y mi abrazo solidario,
entre ta, y mi casa...

Julieta
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CUANDO YA NADA SE...

La soledad disefia la noche en mi desierto
y siento que se acaba el cielo de invierno,
de diciembre a febrero...

Ahora sé que la luna sola ha adivinado
la musica y el suefio que transitas
huyendo hacia el olvido
que borre la huella de tus pupilas
en todo lo que es mio...

Es viernes y otra vez escribo cosas como
ya no mas arboles con sabor a fiesta...
ya no mas tus manos cercandome...

Afuera el viento resuena y lo escucho,
como si fuera un heraldo de la luna

Y en su magica luz es apenas un poco
de consuelo... un residuo de ternura...

Estoy triste,
en esta madrugada que todavia me sabe
a esa fraccion de ti
dejada en el oscuro regazo de mi noche...

Y el desvelo crece...

envuelto en sal y espuma, en mi pequena isla
imaginada...

mientras la marea de un viejo llanto, adolorido,

aumenta y bana la arena desolada de mi congoja

63



Y de pronto, cuando estoy al borde del oscuro peligro
de la nostalgia, casi al filo del olvido infinito,
cuando ya nada sé... apareces
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AMULETO

Ayer en la noche
cuando la luna colgaba
sobre un millén de estrellas
te marchaste
dejando todo el peso
del mundo sobre mi mundo roto

Estuve ahi,
blanco de todas las tempestades
aunque afuera el alba
seguia con su mirada calma
el lento transcurrir
de la inminente madrugada

Y, ta
quieta imagen
desmentida de ti,
tan sin nada,
tan de veras pobre
¢Por qué sigues aqui
de todos modos?

Porque en el correr
de las horas tengo aun el gesto
de tu marcha
igual que un ciego
palpa alguna cosa
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Ahora cuando la noche cunde
creciendo en todos mis espejos
recordando la liturgia
del nacimiento del alba
mi desconocida voz repite:
' ...tu te has marchado
¢qué amuleto puede salvarme?
jAy vértigo del tiempol!
joh falso remiendo de las horas!
envuelve en tus espasmos
este desamparo, porque
¢qué amuleto puede salvarme del desastre?
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UN SOLO POEMA

Para Miguel Herndndez
Para mi hijo Juan Marcos

Desde mi casa abierta,

desnuda de muros y palabras

puedo contemplar como regresas

en rafagas de argentados versos

cuando el mundo padece de escasez de amaneceres

Tu esperanza, tu dolor, tu desventura
construyeron signos libertarios

y fueron metafora y conjuro
derrumbando prisiones en risa

de alondras sangre y cebolla...

¢Qué te puedo decir que no te hayan
dicho otras voces, otras almas en su vibrar
ante tus versos?

Solo recuerdo que cuando te descubri
entre los tesoros de mi abuelo,

me asomeé a un abismo de luz

donde todo relampagueaba:

imagen, rima y el goce turbulento

de una palabra arrebatada a la muerte

Hoy, desde mi ventana,
en la tarde cocinera que se acaba,
he visto el fantasma de tu nifio yuntero
releyendo entre lineas siderales tu regreso
sabiendo que un solo poema tuyo,
bastara para sanar al mundo.
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VAN GOGH

Para mi hijo Aarén Noriki

Es tu encierro de luz

hoguera encendida por tus manos

astro bajo un cielo de colores:

girasol de amor tu oreja gastada

carne dolida en el dolor de la desesperanza

jAh Vincent!
¢Por qué este sentimiento vago,
extrafio, frente a tus girasoles?

¢Sera porque eres otro angel caido
y tu oculto dolor aflora atin en tu definitiva ausencia?

Astro fuiste en la tierra
en tu itinerario de candidez y amores de locos caminos
que sélo te dieron tormentos,

un engano de placer, si acaso

Ay, aquel morir sin limites de tus vigilias,
de tu amor
desdenado
te circunda ahora y te confiere una aureola
de estrellas inmutables

¢Con qué crayones coloreas ahora
tu region esplendente?
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Yo sé bien que el azul y el amarillo
siempre fueron suefo y silencio
en tu vasta soledad
alucinante
Y, ahora, aqui mirandote
—en el Louvre—
no hago mas que llorar por tu partida...
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DE LA ANORANZA
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EL ESPACIO...
Para Alma Delia A.

Dijimos: tQ, tu espacio... yo, mi lugar...
los dos queriamos nuestra independencia,
nuestra soledad...

aceptamos: tu estabas de mas, yo...

yo sobraba asi, nos despedimos...

Hoy no sé si tu almohada vigila

tus insomnios,

igual que la mia ve desmoronarse mi desvelo...
porque ya no me queda en pie, ni un solo suefio...

La usura sobre los bienes del espacio, nos separo
bien lo sabemos...

Yo avara, regatée mi casa...

td, medroso de que alguien
ocupara tus sillones, tus rincones,
tus repisas, tus platos

y tu piso... y, tu ser, te marchaste...

Ahora pruebo sola las mafanas...

y su sabor es amargo

v los claros agujeros de mi espejo

reflejan uno a uno

los variados tamices del vacio de mi sala...
la desnudez de mi mantel...

Esquivo mis cuadros, cada una de esas pinturas

donde tus ojos
y mis ojos eran una sola mirada
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y me doy cuenta de lo inttil de estos lugares

donde lo tnico cierto es la cruel sombra de la afioranza...
porque ahora soy cuerpo hecho de nada...

en medio de este espacio solitario...

Mi vida es ahora una rutina de horas desgarradas

y solo (de vez en cuando)

leo tu recuerdo inscrito en ciertas cosas

en alglin verso que repasamos juntos, por ejemplo...

y entonces me pregunto:

¢No fue fresco refugio,
el cerco de tus brazos antes de estar
angustiosamente solos?

¢Sabes? Ahora me sobra el mar y su horizonte...
me queda enorme la tarde lluviosa

y temo a la manana algunas veces...

y cuando fluye la solemne lejania

una voz oscura me pregunta:

¢cual es el limite para dos manos que se tocan...
en medio del ritual de la ternura?

Si alguna vez escuchas al viejo viento

de nuestras noches juntos

que vuelve y murmura nuestros nombres...
y si cierras los ojos

como lo hacias en nuestra oscuridad

en nuestra gloria...

Alli donde eras puro ruego tembloroso

y yo aprendia la vida en tus ojos que tenian (siempre)
el resplandor del primer dia...

y luego con mi mejor vestido te esperaba...
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Si alguna vez lo recuerdas...
reconodcelo: a ti, como a mi,
nos esta quedando grande el mundo:
grandes los rincones... los jardines,
las esquinas y las casas...
en otras palabras, quiero que regreses...

Cierra, cierra muy fuerte los ojos
y mirame, como yo ahora te veo...
porque somos cada uno
un fresco sorbo de vida,

bebido con la misma boca...
Y si al mirarme, adviertes como el espacio,
el tiempo y la distancia desaparecen,
entonces regresa...
dejé la llave junto al geranio...

y mi lampara esta en vela...
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PARA JUAN RULFO

En esta noche de muertos vivos
—Noviembre del 2008-

-Qué vida se me ha de dejar vivir
en esta orilla
donde la muerte vive, inexorable, azul?-

Moridora muerte que a veces se disfraza
y sale de su escondrijo con las ufias pintadas
hacia la penumbra donde apenas se distinguen
sus pestanas adoloridas...

Luego, al llegar la madrugada sus ojos parpadean
y esperan el suefio nuevo que llegara

convocado por otro artero golpe de tiempo...

jay vida, diles que no me matenl!...

ay muerte, diles que no me vivan!...
ay muerte cuanto me dueles viva,
jay vida cuando te lloro... solal

ay olvido de la vida,
ay presencia de la muerte...
...qué vida me ha de servir, si vivo
en este desnacer, en este exilio?

jay muerte cuanto te vivo!
ay vida, como me muero!
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SO¥ UN ECO...

La luz ha desaparecido, atin la que cubria el mantel
solemne
del Gltimo concilio familiar,
ya tan lejano...
ahora soy eco de algo: brizna de un dia, golpe de viento,
incipiente canto y letra de un sueno languido,
territorio de escarabajos azules,
deambulando sobre piedras transparentes

Terco, recurrente, suele ser el sueno:
eco silencioso de otro ensuenio fragmentado
en imagenes cuyas esquirlas
formaron un astro fijo que no consume el tiempo...

Tiempo que parece escapar dejandome
sin siquiera un resto de aquella cercania
secreteada entre nosotros
pedazo a pedazo, en tantas noches fragantes,
viendo los giros de las pocas estrellas

asomandose entre las deshilachadas nubes,
o queriendo atrapar ciertos peces esquivos,
en el resquebrajado dia del estanque...

Tal vez soy el eco de una cancion de melancélicos ritmos,
obsequiada (de tu parte) como se regala una sorpresa,
igual a la que me diste al vestir tu cara de recuerdos
para nuestro encuentro...
Testigos de aquella cita efimera fueron
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la respiracion anhelosa de un geranio,
el rechinar de la madera vieja,
la vibracién de lo vivo en la cocina, un teléfono lejano,
algunos remiendos de musica:
pedazos cotidianos de rutina...

Quiza por ese eco de murmullos
y cosas que respiran cautelosas
siento de vez en cuando
cémo me acechan un montdn de palabras,
la brevedad de tu mirada, tus manos...

Tu mirada,
oscuro abecedario de emociones:
deseo de cercania, forma de una dicha un tanto raida,
sazonada de frutal aroma de nostalgia,
descendiendo al fin sobre esta piel
que me envuelve y no deja de temblar...
en otras palabras,
soy el eco de lo que no pudimos decirnos
aquella tarde, al despedirnos...
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HAY UNA DULZURA TRISTE...

Hay una dulzura triste en el breve epitafio
del adios...
como esa agridulce aforanza
que deja el sonido de un tren, cuando se aleja
cuyo lamento se parece a lo que queda
en el viento de los cuartos solos...

Como la ausencia del agua en un pozo moribundo...
como la palabra no dicha que se atisba
a través de la ranura de algun verso...

Ese triste sabor detras del paladar, al sonreir
agitando la mano, junto al alma, al despedirnos,
sabiendo que nos llevamos sin remedio,
todo lo que cabe
en un diminuto instante...

instante como pequeiio envoltorio:
...un pufiado

de anhelos con su dosis de miedo...

algunas dolencias de la fe...

Hay una dulzura triste en mi renuncia a pensar

en volver a mirarte, mirandome,

como en aquellos dias

en que salia a encontrarte en cada esquina del otofio...
en cada relampago de la tarde lluviosa...
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Ahi, donde alguien ajeno a mis palabras
te des-escribid, usando sus dedos ciegos
para luego reposar su mano en tu pecho
como flor que, hacia abajo, busca el cielo...

Esa tristeza es la misma que anida
en la menguante luna borrada como huella dejada

por una cara que empieza a olvidarse...

Igual a esa musica que se escucha y gusta y...
luego desaparece...

Hay una dulzura triste, en los relojes detenidos
en los rincones con olor a café nuevo...

Hay una triste dulzura, en todo lo que digo...
en cada palabra que escribo para renacer un poco...
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DE LA TIERRA




EN UN MINERAL

Para Carlos Martin, mi hijo

La nevada, diaspora de invierno
cubre los agujeros que el tiempo
hizo en la montafa

La hojarasca murmura silenciosa

el arrullo nocturno de diciembre

y un hombre hecho de carbéon y madrugadas
asciende al porvenir por el oscuro socavon
sobre un sordo rumor de mar inexistente

El tren viaja mientras tanto

por el largo tunel penumbroso

sin mirar los ojos ciegos del metal

ni la figura neblinosa de esos brujos del alba:
los mineros

Pozo de luces fatuas es el barranco,
donde las horas tefiidas de herrumbe
sorben en un solo suspiro, el terrenal quejido,
al despertarse mas temprano

Y los hombres,
a seiscientos metros-niebla bajo tierra,
se oprimen el pecho y dialogan
con el diablo
entre rocas encendidas
que nunca ven la primavera...
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Las migajas subterraneas del carburo,
iluminan apenas la penumbra
bailando inseguras sobre las cuerdas

del dia ya envejecido

y, alla lejos alguien llora

la ausencia nostéalgica del aire...

Avanza el hombre

por los distintos niveles

de la tranquila piedra:

piedra que es espesor, de siglos

donde la vida parece estrangularse

cuando escapa el metal y el pico

de las manos rajadas del minero,

luego de arrancar su cuota de carne
a la montana...

A veces, alla afuera, caen las sombras

sobre la angustia de una espera

que se agranda... y entonces las campanas
extenuadas se preguntan, cuchicheando,

¢por quién hemos de doblar llamando a muerto?

Y, otro dia, a mediodia

los rumores del agua en la cafiada

y el pinar hablando con el sol de invierno

que se escapa

contemplaran en silencio

el paso de los pies que se encaminan

a vivir la noche de la mina

a inventar estrellas con las luces escondidas

€n sus SUenos:

suefos de libertad, que no se acaban...
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EL PAIS DEL METAL...

Para Francisco Morales

Eran los pinos de la alta sierra
mansion de paz y sombra
donde vivian los duendes y los trasgos
de mis cuentos de nifa...

La tierra, de ojos con hambre de estrellas
era el ansiado retiro para los gambusinos
al salir de cada jornada,
emergiendo de las mil noches de sonoros martillos
y paredes en penumbra...

Aquellos hombres conservaban en sus pupilas
eso que llaman lo invisible
es decir, un poco del misterio que encierran
las profundas venas de la tierra...

...Mi padre contaba aquella historia
del oro subterraneo que corria tan ensanchado, tan hondo
como corren las secretas aguas nacidas
de un lejano manantial
para luego alumbrar
el mas maravilloso de los rios...

... Narraba cémo aquellas profundidades,
antes fueron claustros solitarios, sin aire, sin bosques,
sin luna...

donde ningun cielo se asomaba...
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Entonces, yo era solo un ver con mi silencio...

un minimo gesto, solamente,

reposando sobre aquellas sombras fatigadas:
imagenes iguales, regresando por el mismo sendero,
con sus mismas miradas, pero mas cansadas...

...Debi aprender un poco, de aquellas sombras,
oscurecientes formas calladas, pasando frente a mi mi-
rada ingenua

sin oros, sin rubies, sin esmeraldas...

Pero, desde mis cinco anos,
creia adivinar (apenas) un poco de sus multiples vidas...
porque nada sabia de sus manos impotentes y vacias...
manos conocedoras del desconsuelo que se siente
al tocar la Eternidad
en la perenne piedra del laberinto oscuro
y enredado de la noche / dia
del pequertio pais del metal:
pais en el que
-después comprendi-
sus voces nunca cantaron...
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LA FLOR DE LA MOSTAZA

Para mi hijo Ulises

Hay veces que el paisaje retrocede
cien afnos,
y el aire saturado de colores
percibe el eco de la hierba

que murmura

Una breve gota de rocio
despeina y mece a la flor
de la mostaza
y en encumbrado cerro
mira brillar pizcas de sal
entre sus ramas

Alguien, con su pincel,
ha dibujado un aire aldeano,
recogido...

Dejemos hablar al viento
dice cadenciosamente La Flor
de la Mostaza,
que la siesta del dia recoja
los pasos de otra gente

Dejemos hablar al viento

susurra otra vez la flor:

que peine los senderos polvorosos,
calcinados...
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LA RUMOROSA

Esto es mds que el silencio,
es la obra ordenada...

Es la piedra que vigila
Virginia Woolf

Montafia nacida por capricho mineral,
piedra sin voz ni vida

Pulida sin embargo,
por los golpes del viento, humilde orfebre

Hogar del aguila, casa en la cumbre
esmaltada luna

Cuando llega la luz, en su silencio,
nacen sombras y formas...

Rostros distintos que miran pasar el tiempo,
desde la milenaria caverna de su noche

88 TE AMARE HASTA QUE SE ACABEN LOS LUNES




BONSAI

(...descubrir alli los jardines de ausencia...
regarlos con silencios...)

Minuscula suma de belleza

en su hermosura nacarada

hecha de mil hebras de nube,
tierra y agua...

Sus flores,

a veces de color rosa, otras, cereza,
amarillo, salmon...

y en su tallo casi siempre

de menudas hojas verdes

contienen —me digo-

algo del crepusculo que pasa

y mucho de extrafio e inocente

Tal vez su pequena perfeccion
sea otra manera de expresarse
de la buena tierra
cuando festeja el triunfo del polen
y la locura sutil de las noches de verano...

Alli, en su diminuta cifra vegetal
sucede el rocio
y tiembla la noche,
cuyo lenguaje no olvida
como se dice la palabra flor...
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EVA
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LA SONRISA DE EVA

Pasaron lo siglos...
como se dice en los cuentos
y Eva era la misma con la misma sonrisa
s6lo que sus labios lucian marcados
por la tristeza del futuro

O, tal vez
pudiera ser que se sintiera en su boca
el soplo del ensayo de otro beso
bajo la luz oscura
de la sombra de otros cielos

Porque una ligera luz modulaba sus labios
dandoles forma de media luna
cuando, sonriendo, saboreaba su boca
la noticia del nuevo beso
como si apenas aprendiera...

Estaras en todos los tiempos

del tiempo
abarcando mi memoria
y el rapido pulsar de mi corazoén...

¥l

La sonrisa de Eva se confundia entonces
con otra luna encendida sobre el mar
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Vigilante luna derramada...
como €l beso de Adan,
en el sitio donde luego se encenderian
algunos cerillos luminosos...
para reflejar la presencia
de dos que se decian adios...

Put your warm and tender body
close to mine... cantaba el cantante...
Y Eva sentia una nueva, tibia ola que se escapaba
de su corazén,

y apretando su bolso con decision
acelero el paso... para llegar
al Café de la Esquina...

... fue entonces,
cuando se dio cuenta de que era otra vez,
septiembre... y la calle lucia sola

sospechosa de crepusculo,

seducida por la tierra, igual que ella...
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ANTES DE ENTRAR AL HUERTO...

Alguien te amara hasta perder el alma
creyo escuchar, Eva...
antes de entrar al huerto,
y seras canto y agua, respiro y viento
seras verbo y cimiento, roca, savia
seguia diciendo aquella voz surgida de la nada
rompiendo el primer silencio...

En la esquina alguien observaba

la huida y el vuelo de las nubes

sin saber si el creptsculo era igual

a esa hora en que la aurora,

acaricia la tierra palpandola
cuidadosamente...

Furtiva era la sonrisa de Eva
al tomar del edénico huerto,
la manzana tentadora...
fruta-casa-desnuda-lujuria
desnudo inocente de dos que fueron
los primeros habitantes del planeta...

-
sobre el pecho de Adan
bailaron algunas briznas de un llanto
que era murmullo labrado
entre suspiro y suspiro
entre sonrisa y sonrisa...
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Todo comenzaba esa manana:
la fiesta y el féretro
la mentira y la verdad...
el destino modificaba su ritmo inaugural
marcado por el primer beso pecador...

¢Era también destino, la fruta, tan parecida
al cuerpo en sus sinuosos contornos?

¢o solo era un mal presagio del enojo

de Dios, en sus dominios?

Era algo mas: era salir del Paraiso
y meterse en las plazas vacias
arrancar raices y extraviarse
siguiendo faroles encendidos
en la noche del mundo...

Eva sonreia...
el inocente soborno del amor
se habia consumado en sus labios
que tenian todavia el sabor agridulce
de la fruta robada del huerto
recién abandonado...

Y la sonrisa y el beso
hicieron de su tacto y de su aliento
un mismo respirar, un igual gozo
un mismo vértigo...

El primer beso
apenas duré un instante:
tiempo fugaz del primer si
que marco los labios de Eva
como marca la fruta plena,
el primer mordisco
de una boca con hambre...
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En el huerto divino
habia ademas del manzano tentador
algunos higos cuya miel
Eva compartié sonriendo, gota a gota,
con Adan que cantaba su canto terrenal
You must remember this...

En tanto la serpiente
iniciaba su propio canto,
lista para perder
a los amantes...

Mientras retoca sus labios

Eva tiembla al recordar

las manos de Adan

titubeantes, ardorosas

sobre sus mejillas relujadas olorosas,
embriagantes...

El que se sentia tan solo,

habia encontrado, al fin,

el fuego y el alba, el ensueno...

el amanecer y el viento de una musica nueva
en la caricia tinica de su piel de mujer...
descubriendo lo que no se describe ni se dice...

Y penso: sobre mi piel haras tu casa
de mi sangre brotan ramas
y soy también
... €l cielo y el domingo que las cubre,
enramada en donde el tiempo no cuenta

donde siempre has existido...
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Y la manzana era un cuerpo
y la serpiente una caricia
y con sus cuerpos tensados
por la sutil urgencia de ser tocados
ni siquiera recordaron,
cuando se habian cerrado
las puertas del Paraiso...
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CANTO DE ULISES




ULISES

Para mis hijos

La Carta Marina sefnalaba el rumbo
y Ulises ajustaba amarras...

Tremolaban los altos mastiles
que resistian la furia de la espuma
brotada de la brocha del viento que blanqueaba
cumbres y riscos en el litoral
convocando a la noche...

El marino se aprestaba a resistir atado,
entre bramidos y cordeles,
a escuchar solo el silencio...

... Como el hombre que, alla, a lo lejos
tendia sus lienzos y con sus pinceles
disefiaba rostros y paisajes

sin abrir los labios...

...Y el negro era otro color, rotundo color
ganado a la inmensidad...

¥y sus trazos, otro misterio igual

al que acechaba al marino en su tormento...

Ulises ignoraba que alguien trazaba su Destino:
sendero hacia el abismo, dibujado febrilmente...

y s0lo le llegaba hasta su barca, donde permanecia
hundido en su sordera, atado, enfebrecido

el viento macerado de septiembre

como si fuera un manojo de manos invisibles
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El rey de Itaca habia comenzado el viaje
con los oidos cerrados...
Circe le habia mostrado a las sirenas
que ocultaban la muda cripta de su sexo
en velos semejantes a la niebla...

Y sus caderas lucientes danzaban
al ritmo de sus cantos hechiceros...
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...La noche era una planicie vacia
en medio de las olas cuyo lento vaivén
era otro latir de tiempo...

Y sobre la superficie irisada
de fulgor y quejas sirenaicos
los ojos de Ulises evocaban
los geranios de los muros lejanos de Itaca...

Y el mar apretado de la ciudad imperial
era otro recuerdo lejano,
encerrado en un nuevo misterio
como una caracola imposible...

El canto de las hijas de Circe seguia
rasgando los caminos en la hondura submarina...
haciendo brotar una risa ancha y callada
del fondo secreto del océano
carcajada lunar que abarcaba la nave en-
cantada...

Y el marino creia ver, una y otra vez,
adentro de los templos acuaticos,
unas pequenas luces: refulgentes guias del hechizo
anunciado por Circe...
y el rumor de los cantos iba creciendo...
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Extrafias floraciones,
arboles de coral refulgian en la maleza del océano,
yendo y viniendo para adornar
los cabellos de musgo y organdi
de las danzarinas del mar...

Y, sin embargo, Ulises sabia que todo alrededor
habia quedado borrado por la humedad...
y solo adivinaba que el camino hacia
las mujeres de labios cantarinos
era infinitamente largo...
y atn el mar, era un islote de silencio...
asediado...
de vez en cuando, veia como asomaban
las hechiceras del mar, llamandole por su nombre
U-L-I-S-E-S claramente dibujado en sus labios,
trataban de tentarle, como tienta una copa de vino,
antes del sueno
y advertia como, algunas arreglaban sus cabelleras
de ambar, en el fluyente espejo del paisaje...

Su provocadora sonrisa fatigaba al prisionero
que bebia su imagen sin poder desatar sus manos
para morder con ansias esa risa...

Y regresaba el silencio total, y en la quietud reinante,
el viento susurraba sobre los hombros de Ulises
rozando apenas la doliente quemadura de sus labios.
Y entraban en las pequefas superficies, las olas,
como en una ventana recién estrenada penetran

el alquitran y el frio...
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Lejos, otro hombre, sumergido en el mar de los dias

se ha quedado, contemplando el cielo

aferrado a la borda de la nave del presente

igual que el marino, alla en su barca

ajusta las cuerdas, con sus manos de sal y chapopote...

El viandante supo entonces,
gue hay en la tierra, otras sirenas,
cuando se sintié tomado por las manos,
por otras mujeres, desertoras de los fondos marinos...
y vio sus blusas calladas, doradas...
y se dejo llevar a la fiesta donde todos jugaban
al juego de no estar solos...

Juego en el que todos fingian ser alfareros...
o artesanos trabajando el vidrio,
el metal y la ternura
dando forma de labios insaciables,
a los besos agolpados, prohibidos...

...El torpe amador, como el marino que alla lejos resistia,
no sabia que las sirenas de la tierra envolvian
como larva en su capullo, el amor
como un piano envuelve en su teclado la ilusion
aunque luego se pierda,
porque nadie lo hace sonar...
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El prisionero del mar sentia correr por su piel
la tentacion y el miedo...
paramos marinos nunca antes vistos, le acechaban...

Era un desconocido, para esas criaturas
a las que no escuchaba,
un emigrado buscando la ruta de regreso
a través de la aglomeracion de estrellas
que también, le engafaban...

Percibia lo remoto de su casa,
y rumiaba sus callados anhelos
y callaba sin pedir ningun milagro,
solo callaba...
y, al paso de las horas, Ulises seguia con atenciéon
a las aves que surcaban su cielo
y sentia su corazon, sometido a un reloj extrano,
marcador de sombras incomprensibles...
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VI

Las miradas del otro hombre, eran un racimo
de viejas tristezas acumuladas a lo largo de los afos...
jay la vida, negruzco ramaje
de dolor, nunca arrancado...!

Todo parecia ser el resumen de alguna ignorada
existencia,
Aunque de pronto comprendia que €l era su propio suefo
despertando en medio del océano de la vida...

Entonces seco su rostro, de ansiadas ternuras, meneste-
roso...
y vio que la ciudad era otra lampara en el ocaso,

a la espera de otros viandantes...

Ya consumida la blancura efimera de la luna
el caminante reanudd, su marcha
no tiene a donde ir, aunque sabe que es el primer lunes
del mes...
y las pinas se amontonan en el mercado de enfrente...
perfumando el aire empobrecido
que dejara el domingo,
y ese aroma le sirve de consuelo...

Adelante, caminaba una mujer
sobre el exceso de ruido citadino
donde otros habian pisado
el follaje perenne, de la noche dolorida...
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Asi, €l también sigue su camino
y ante la enorme iglesia abandonada
—océano de consuelo para su alma vacia-
se detiene a contemplar los pies de la Dolorosa
en su nicho...
algo descascarada su imagen,
tal vez cansada de curar tanto desamparo...

Y, como Ulises, ata sus manos vacias al mastil

de esa ventana, por donde se escapa una voz
que canta extranos en la noche...
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VII

El marino, mientras tanto,
ve como las velas piden abrir sus cortinas
a la bruma y al sol...

Y el htimedo clamor del aire,
satura todo lo existente...
un perfume de salitre y alquitran
se ha esparcido por el mundo...

La mirada de Ulises apenas distinguia
entre la niebla, a la distancia,
un perfil que bien pudiera ser un espejismo...

Pero luego, fueron todas las sirenas...
y el marino veia el rosa nacarado
de sus pechos,

como remiendo de color en el aire...

Y sus brazos danzantes, refulgian
como iconos encendidos por unas manos
secretas...

El sabia que sus encantos sélo eran perceptibles
al mundo del oido...

y, aungque no escuchaba, podia imaginar

esos frutos del mar, sus senos,

como nutritivas manzanas que se comen con los ojos...
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Y los cantos saturados de promesas peligrosas
parecian ofrenda de endomingada felicidad
en palabras de inefable ternura...
aunque el prisionero de Circe bien sabia
que esas palabras y sus ritmos retuercen
la vida a pesar de su dulzura...
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VIII

Protegida por toda clase de aromas anticuados
la casa de Penélope, palacio de Ulises,
languidecia...

Todo estaba en conservacion...
pensaba ella, la hilandera de esperas
fiel amante de aquel marino
perdido en el mar de las sirenas hechiceras...

A veces advertia la duefa de la casa
el avance de las polillas que surgian
y desaparecian, luego de comerse la madera
y los recuerdos de la vieja heredad...

Las polillas eran mintsculos seres sin sexo
como las sirenas cuya lujuria decorosa
no dejaba huella...
excepto un fugaz deslumbramiento...
Penélope mientras, tanto, se inclinaba
sobre el mar acuoso de la mirada del abuelo que se ex-
tinguia...

Y sus ojos negros advirtieron
el acabamiento del cielo, sobre ese rostro
cuyos ojos otrora repletos de verano,
fueron atentos guardianes
vigilando sus pasos inciertos, en su infancia de mirto y
azucenas...
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El viejo ya no andaria mas las tardes

saturadas de azafran y rio...

de higueras colmadas en el huerto,

que congregaban bajo el cielo de agosto,
ninos, pajaros y abejas...

Y dolorida, percibié que la muerte

entretejia, como si hubiera robado sus agujas

de costurera experta en burlar el tiempo,

el callado nido donde reposaria el abuelo,
para siempre...

Penélope cerré entonces la puerta
y el telar de sus lagrimas era una trama
de sollozos callados y de azul amoroso
de su espera...

Ella sabia que Ulises vendria y tejia

y fabricaba paisajes y leyendas...

y hacia memoria de la luz de aquellas horas
del abuelo, que ahora se extinguia...

Tenia una manta hecha de hilos de su hilar
perpetuo
Para quitarle el frio, la humedad y el miedo,
al marino que vendria algun dia...
bordaba, bordaba caminos de algodén profundo,
y con ellos envolvia el mundo y sus relojes...

En medio del dolor por el viejo que moria

ella esperaba con devoto gesto,

cuidando que se cumpliera el rito

del sosiego infinito, del indecible olvido...

y deletreaba el nombre del ausente

volviendo a bordarlo sobre el telar del dia...

y se quedaban enhebradas todas sus palabras

todos su sentires para decir la ultima oracion
que a la muerte le faltaba...
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Penélope recogi6 por fin,

el tejido, sus lagrimas y su anoranza...

y, cerrando los ojos del abuelo, como se cierra

una caja de musica inolvidable,

sintié como, todas las sombras del olvido,
habian sido conjuradas...
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Penélope ha recorrido todo el dia,
el patio, la cocina y el jardin...
de su cuarto a los salones,
pasa el plumero del tiempo sobre todo lo que
existe para sacudir un poco, su congoja...

Imagina, a través de los aromas del tomillo, la albahaca
y el orégano, el regreso de Ulises...
y sus manos tiemblan recordando el recorrido sobre los
hombros
inclinados de su esposo, cuya espalda vencida
se cimbrara calladamente,

al evocar el tempranero amor que les uniera...

Piensa cémo, al final escucharan la primera nota
de la repentina musica nupcial esperando en la
penumbra...
sabe que el retorno de Ulises, se aproxima...

Mientras, octubre ya se apoya en su ventana

Jes octubre, o marzo? Igual le da...

pues los meses agolpados en su alcoba
amontonan imagenes iguales, del ausente...

La ciudad se ve cargada de laderas y pedazos de cielo,
desde la ventana de Penélope, su reina...
y hay ramilletes de rostros marchitos
con sus prisas y afioranzas, iguales...
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Las puertas, los arcos y sus casas
lucen empapadas de tiempo y de espera
como el hogar de la esposa de Ulises...
guardan delirios, ensuenos y coraje, secretas cosas
guardadas, como guarda la tejedora
...SUu espera
gHE TI0 CESHw:

Y, como ella, hay un poeta
encerrando en sus versos un destino...
enhebrando el pensamiento en el ir y venir
de la memoria...
como ella, el poeta insiste en que nada perdura
sino la infinita contienda del eterno tejer y destejer
en el telar inaprehensible de la espera...
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